S U LT
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 1
19-04-2022 10:13:15
Af samme forfatter Nye rejsende · 2017 Tour de chambre · 2020
SULT
S
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 2
19-04-2022 10:13:15
Tine Høeg
SULT Gutkind
Roman
3
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 3
19-04-2022 10:13:15
SULT © Tine Høeg og Gutkind Forlag A/S, København 2022 1. udgave, 1. oplag, 2022 Omslag: © Kasper Vang Sat med Minion hos Christensen Grafisk og trykt hos Nørhaven ISBN 978-87-434-0264-0
Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.
Tak til jer, der har læst med undervejs. For at tænke og skærpe, for at rumme og forstå. Tak til Louise Kønigsfeldt, min eminente redaktør. En helt særlig tak til M&S og til Mads, min elskede. Aldrig uden jer.
Tak til Statens Kunstfond og Hald Hovedgaard.
tinehoeg.net
Gutkind Forlag · Læderstræde 9, 1. · DK-1201 København K gutkind.dk · f gutkindforlag · gutkind_forlag
4
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 4
19-04-2022 10:13:16
5
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 5
19-04-2022 10:13:16
6
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 6
19-04-2022 10:13:16
23. m arts Vandscanning for at undersøge om der er fri passage gennem mine æggeledere Mia? en sygeplejerske med skinnende hår henter mig i venteværelset fertilitetsklinikken ligger på fjerde sal, nypudsede vinduer fyrfadslys og orkideer en plakat af en kæmpestor østers og en opslagstavle med billeder af alle de babyer som er blevet til på privatklinikken gennem tiden 12.760 siden 1983 står der på hjemmesiden vi har prøvet selv i et år siger jeg til jordemoderen og der er jo meget lang ventetid i det offentlige eller det ved I nok godt men det er derfor vi er kommet herud kan du rykke måsen lidt længere frem? og jeg er jo femogtredive siger jeg. Og min kæreste er enogfyrre så vi vil gerne finde ud af om der er noget galt men jeg har faktisk fået tjekket mine æg for fire år siden fordi jeg overvejede at få frosset nogle af dem ned, altså det var lang tid før jeg mødte ham. Og jeg har jo altid vidst at jeg gerne vil have børn siger jeg
7
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 7
19-04-2022 10:13:16
men alt så fint ud med mig, eller der var i hvert fald mange æg det var da dejligt og han har faktisk to børn i forvejen siger jeg, altså fra tidligere okay siger jordemoderen og retter på sin plastikhandske de fik hjælp til den første ude på Hvidovre men så fik de en mere bagefter siger jeg en pige, hun er lige blevet otte og hun kom bare af sig selv så vi ved jo i hvert fald at han godt kan nu starter jeg lige med at scanne dig eller altså at der ikke er noget helt galt med ham siger jeg den kan godt føles lidt kold
hun måler to ægblærer på henholdsvis 10 og 12 millimeter
vandscanningen går strålende. Fluorescerende væske løber gennem ægge lederne og sprøjter ud i livmoderen i små strint hver gang jordemoderen trykker på en knap, jeg kan følge med på en skærm. Det er den smukkeste scanning af den her slags jeg har lavet længe siger hun. Og din slimhinde er meget flot og jævn. Tusind tak siger jeg 8
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 8
19-04-2022 10:13:16
så uvant med at blive rost for mine indre organer de vil inseminere mig med Emils sæd på det nøjagtige tidspunkt for ægløsningen vi sørger for timingen siger jordemoderen og vi hjælper sæden helt op i livmoderen og så håber vi at det bare er det der skal til
På vej hjem på cykel ser jeg en kvinde der falder over en kantsten, en anden kvinde smider sine indkøbsposer og iler til, sidder ved den faldne, flere andre tilslutter sig og jeg begynder at græde af bevægelse over al den omsorg der findes i verden. Vi er forbundne. Vi vil hjælpe hinanden. Få minutter efter taber en mand foran mig på cykelstien en bedekæde ud af lommen, jeg bider vanten af og samler den op, mørkebrune perler på en snor. Hallo! Jeg træder hårdt i pedalerne, kommer op på siden af ham med bedekæden dinglende, undskyld? Undskyld! Først ser han forvirret ud, så lyser han op. Du tabte den her. Tak siger han og sætter farten ned, tusind tak, og mit bryst må næsten sprænges af glæde da jeg rækker ham kæden, han tager slingrende imod den alt dirrer af betydning fyrfadslys, orkide, østers, bedekæde jeg må lagre alle disse detaljer om få dage måske: undfangelsen!
9
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 9
19-04-2022 10:13:16
25. m arts Scanning igen, ægblærerne nu henholdsvis 14 og 20 millimeter, de vil inseminere i morgen
10
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 10
19-04-2022 10:13:16
26. m arts Emil har sat tre forskellige alarmer sædprøven skal laves hjemme og afleveres på klinikken mellem 8 og 9, den må højst være én time gammel. Bægeret er højt og smalt, raketformet. Hvorfor har de ikke lavet det lidt bredere spørger han og holder det op foran sig, hvad hvis man rammer ved siden af? vi hjælpes ad i soveværelset, han har medbragt en margretheskål til eventuel opsamling sædprøven skal opbevares ved kropstemperatur, jeg sidder i metroen med bægeret mellem brysterne Emil er meget stille der er 9 millioner sædceller efter oprens fortæller sygeplejersken og man skal have mindst 1 million før de vil inseminere så det er fint siger hun han går rundt nede på gaden imens. Der er ikke adgang for pårørende på grund af corona jeg skal bekræfte at jeg er mig. At Emil er Emil. At jeg gerne vil have hans sæd op i mig efter inseminationen går vi en tur på Nørrebro. Emil har købt en lykkefugl i en genbrugsbutik mens han ventede, en lille grøn og glat én i glas som viser sig at være en fløjte. Han finder også en ølkapsel på jorden med påskriften Blue Moon. Titlen på det allerførste nummer på vores allerførste playliste 11
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 11
19-04-2022 10:13:16
det er næsten for meget griner jeg det er blæsende og koldt vi køber dampende varm pizza i Stefansgade, spiser den med vanter på. Emil er stadig stille, vi sidder på en bænk på en legeplads og kigger på en mor, en datter og en hund der leger i en sandkasse jeg har været meget nervøs siger han så jeg blev bange for at det ville være helt elendigt med min sæd at den ikke kunne bruges til noget som helst og at så ville jeg miste dig jeg havde nærmest indstillet mig på det siger han, i går tænkte jeg: det her er vores sidste lykkelige dag i morgen vil alt ramle og mens du var deroppe. Og jeg gik rundt hernede, jeg kunne næsten ikke være i det baby siger jeg det vidste jeg ikke, hvorfor har du ikke sagt noget? fordi jeg ikke ville bekymre dig. Jeg ville jo helst bare være glad og håbe sammen med dig
12
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 12
19-04-2022 10:13:16
men er du så ikke lettet nu? joeh siger han der var slet ikke noget at være bekymret over siger jeg han trækker på skuldrene 9 millioner er jo fint, siger jeg. Det sagde hun nja siger han, det er altså ikke særlig meget
13
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 13
19-04-2022 10:13:16
27. m arts Jeg er urolig. Før har jeg mest været spændt. Men nu angsten for skuffelsen. Hvis menstruationen kommer. Eller hvis testen er negativ. Jeg er rastløs. Skal teste den 9. april. Hvordan vente så længe? Intet andet er vigtigt. Der er 15 procent chance for en graviditet. Det er ikke meget, det ved jeg godt. Hvis jeg var ti år yngre ville den være dobbelt så stor. Ser skrækscenarier for mig. At vi skal igennem flere års kamp. At der er noget galt med mig selvom alt ser normalt ud. At mine æg ikke er gode. De kan ikke se kvaliteten af dem før man kommer til reagensglasbehandling. De kan kun se folliklerne, ægblærerne. Vi har tre gratis inseminationsforsøg først
14
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 14
19-04-2022 10:13:16
28. m arts Vi skændes. Jeg tror vi har brug for tid hver for sig. Få styr på tanker. Forstå hvad vi er gået i gang med. Være alene. Bare nogle timer. Men jeg kommer til at gøre det modsatte. Hive, mase, tvinge mig tættere på for at få det til at blive godt igen. Jeg er så dum. Det eneste der hjælper er afstand
Jeg tager hormoner, stikpiller i skeden morgen og aften Cyclogest som skal sikre at min slimhinde holder sammen på sig selv fordi jeg plejer at pletbløde pillen er hvid og fedtet, den ligner en patron af palmin hormonerne opløser sig men optages ikke helt og noget af det hvide kommer ud igen som klumpet udflåd, tykt og vådt i trusserne. Jeg må ringe til klinikken og spørge om det kan være skadeligt at have samleje mens jeg tager pillerne. Kan hormonerne påvirke Emil? nej det skal I ikke være bekymrede for siger sekretæren okay siger jeg, det er godt at vide jamen så må I have en rigtig god weekend siger hun nej vent, altså jeg ville også lige høre, hvad med øhm, oralsex? 15
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 15
19-04-2022 10:13:16
hvad? oralsex siger jeg lidt højere, går det for eksempel også an? ja da siger sekretæren i røret, jeg kan høre hun smiler men vent med at tage pillen til bagefter, det er lidt mindre snasket
16
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 16
19-04-2022 10:13:16
29. m arts Emil slikker mig om morgenen før jeg tager pillen, jeg har lige været i bad men jeg smager mærkeligt siger han. Medicinsk, metallisk. Som den limonade vi måtte spytte ud igen den dag blenderen brød sammen. Jeg smager af noget gråt og hårdt, fremmed. Vi griner lidt af situationen men jeg er også ked af det. Jeg kunne bo hernede plejer Emil at sige
At være midt i forandring, miste kontrol over kroppen hvem er jeg? mindreværd disse dage mistillid til Emil, hvor kommer den fra? parforholdet. Min store frygt: hvordan kan jeg leve, være til hvis jeg ikke længere bliver begæret af ham? hvis jeg ikke er objekt for hans blik?
17
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 17
19-04-2022 10:13:16
2. apr il Påskefrokost på Ærø med børnene hos Emils familie jeg siger nej tak til snaps, han overtager i smug mine øl ved bordet, en frydefuld og ordløs forbindelse mellem os. Jeg nyser meget disse dage, googler »nyser tidligt gravid« og finder blandt andet en lang tråd på Min-Mave.dk hvor folk har samme erfaring, og en bruger kan oplyse at det er fordi alle slimhinder i kroppen påvirkes af hormonforandringerne et lille stød af glæde nu ved hvert nys mange mennesker, ingen skrivetid, men denne samtale fra i formiddags i stuen hvor jeg malede æg med børnene: kan du ikke kalde ham for far når du snakker med os spørger Felix for det er altså meget forvirrende at du kalder ham Emil jeg kan simpelthen ikke kalde ham far siger jeg og kommer til at grine du kan kalde ham Daddy siger Selma og vi griner alle tre ja råber Felix begejstret, Daddy!
18
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 18
19-04-2022 10:13:16
9. apr il Negativ test
19
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 19
19-04-2022 10:13:16
23. apr il Én dag til anden insemination de sidste to uger: scanninger, venten kæmpe skænderi på Louisiana tidligere i dag vi har fået at vide på klinikken at det er godt hvis vi også er sammen i dagene omkring inseminationen så der hele tiden er sædceller i liv moderen og vi er sikre på at ramme ægløsningen vi var sammen i går, og vi skulle også i dag for at helgardere men jeg er den eneste der tager ansvar for at det bliver gjort Emil tog intet initiativ i formiddags og så gik jeg i panik da vi kom til Humlebæk for nu ville dagen måske gå uden at det skete du kører dig selv fuldstændig op sagde han, det er hysterisk vi var sammen i går aftes! men hvad hvis jeg har ægløsning nu? sæden kan jo overleve længe sagde han. Og klokken er ikke engang 16, vi kan bare gøre det før vi går i seng men de sagde i dag jamen så må vi jo for helvede gå ud og finde en busk! 20
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 20
19-04-2022 10:13:16
vi sad i Asger Jorn-rummet og råbte ad hinanden, han havde glimmertrøje på og pailletmundbind vi var taget derop for at se MOR!-udstillingen
21
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 21
19-04-2022 10:13:16
NOTER Side 34: Der citeres fra artiklen Ditte Giese: Nej, kvinder har aldrig fødemaskine-pligt overfor lavtuddannede mænd!, Heartbeats.dk 2. maj 2019. Side 42: Linjen ‘så sart et system er jeg’ er lånt fra Rasmus Nikolajsens hvad skal vi med al den skønhed?, Rosinante 2018. Side 50: Der citeres fra udstillingen MOR! på Louisiana Museum of Modern Art, 4. april til 29. august 2021. Side 53-54: Der refereres og citeres fra artiklen Vesten er i sædkrise. Men kære mand, der er noget, du kan gøre af Nanna Schelde, Zetland.dk 10. maj 2021. Side 88: Navnet Mille Sille er lånt fra Olga Ravns Mit arbejde, Gyldendal 2020. Side 166-167 og 405-413: Digtene Tag mit hjerte og Ave Maria! har været bragt i Politiken henholdsvis 2. november og 21. december 2019. Side 173 og 175: Der citeres fra Maggie Nelsons Argonauterne (oprindeligt udgivet på Graywolf Press 2015), oversat af Nete Harsberg og Betty Frank Simonsen, Rosinante 2019. Side 215: Der refereres fra bogen Fra undfangelse til fødsel – et liv folder sig ud af Alexander Tsiaras og Barry Werth (oprindeligt udgivet på Doubleday 2002), oversat af Lone Salbæk, Lademann 2003. Side 221: Linjerne ‘Jeg har længtes så længe efter efteråret // og nu er det efterår’ er lånt fra Ola Juléns Orissa (oprindeligt udgivet på Ink bokförlag 1999), oversat af René Jean Jensen og Pejk Malinovski, Basilisk 2001. 425
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 425
19-04-2022 10:13:26
Side 235: Det citerede digt er fra Sebastian Nathans Honey Moon, Forlaget Amulet 2021. Side 241: Der citeres fra interviewet med Christian Jungersen Ser du kun en mand på dette billede? af Felix Thorsen Katzenelson, Politiken.dk 18. september 2021. Side 243: Der citeres fra Julie Sten-Knudsens Spor efter fugle, Gyldendal 2017. Side 255: Der citeres fra artiklen Mentor: Som pårørende vil vi så gerne fikse sorgen af Thilde Vesterby, Wawafertility.com 21. januar 2021. Side 259: Der citeres fra nummeret Sult på albummet Eros med tekster af Suzanne Brøgger og musik af Jeanett Albeck skabt til forestillingen Brøgger, premiere på Teater Republique 2019. Side 266: Formuleringen ‘Al skønlitteratur er autofiktion og al autofiktion er fiktiv’ har det ikke været muligt at finde noget sted, men den stammer efter min bedste overbevisning fra Pia Juul. Side 267: Der citeres fra artiklen Lektor i psykologi: Det er en livskrise af Barbara Sonja Saouma, Wawafertility.com 4. marts 2021. Side 272: Der citeres fra Amalie Smiths Thread Ripper, Gyldendal 2020. Side 274, 283 og 303: Der citeres fra Suzanne Brøggers En forfatters dagbog 2010-2020, Gyldendal 2021. Side 274 og 275: Yann Moix-citaterne er hentet fra artiklen Hun smiler smuk og sexet. Men modellen på Playboys forside har noget, som for gængerne ikke kan byde på af Solveig Gram Jensen, Berlingske.dk 10. oktober 2021.
426
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 426
19-04-2022 10:13:26
Side 275: Der citeres fra Naja Marie Aidt, Line Knutzon og Mette Moe strups Frit Flet, Gyldendal 2014. Side 276: Der citeres fra interviewet med Marie Louise Tüxen For fængelighed rimer på forgængelighed af Marie Lodberg, Eurowoman oktober 2021. Side 276: Der citeres fra Pia Juuls Mordet på Halland, Tiderne skifter 2009. Side 283: Der citeres fra anmeldelsen Fortællingen forekom triviel i Lone Hørslevs nye roman. Men så kom en scene, der slog benene væk under anmelderen af Lilian Munk Rösing, Politiken.dk 12. august 2021. Side 285, 286 og 288: Der refereres og citeres fra artiklen Barnløshed har altid været en eksistentiel prøvelse af Marija Krogh Iversen, KristeligtDagblad.dk 26. juli 2014 Side 285, 286 og 287: Der refereres og citeres fra Det Gamle Testamente, Første Mosebog, kapitel 16, 29 og 30. Side 287 og 288: Aristoteles’ og Hippokrates’ ideer om undfangelsen er hentet fra Lademanns Lægeleksikon, Lademann 1983. Side 297: Der er både lånt og parafraseret over et par linjer fra Tua Forsströms Optegnelser (oprindeligt udgivet på Förlaget 2018), oversat af Maja Lucas og Kamilla Löfström i udgivelsen En aften i oktober red jeg ud på søen & Optegnelser, Forlaget Arabesk 2020. Side 302: Linjerne ‘op ad min rådnende krop skal der vokse blomster // og jeg vil være i dem, i evighed’ er lånt fra Edvard Munch og frit oversat fra artiklen Ind i sjælen af Anna Ravn, Weekendavisen 23. oktober 2021. Side 331: Anmeldelsen med overskriften Kidman er åbenbart en gammel sjæl fanget i en krop, der bliver stadigt yngre. Det er en tragedie af Sarah 427
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 427
19-04-2022 10:13:26
Iben Almbjerg er fra Berlingske.dk 1. september 2021. Der citeres også fra anmeldelsen Nicole Kidman er en vellykket plastikoperation i syntetisk lækker tv-serie af Joakim Grundahl, Politiken.dk 30. august 2021. Side 343: Linjen ‘han har ikke valgt at optræde i min bog, kun i mit liv’ er lånt fra Annie Ernaux’ Simpel lidenskab (oprindeligt udgivet på Gallimard 1991), oversat af Niels Lyngsø, Gads Forlag 2021. Side 366 og 367: Der citeres fra Annie Ernaux’ Hændelsen (oprindeligt udgivet på Gallimard 2000), oversat af Niels Lyngsø, Gads Forlag 2021. Side 374 og 385: Der citeres fra Olga Ravns Mit arbejde, Gyldendal 2020. Side 376: Der citeres fra artiklen Genkomsten af ‘Sex and the City’ viser, at den midaldrende kvinde står i et umuligt dilemma af Mathilde Moestrup, Information.dk 17. november 2021. Sarah Jessica Parkers citat er hentet samme sted. Side 380: Der citeres fra artiklen Forskning: Medicin mod knogleskørhed ser ud til at øge antallet af sædceller hos mænd med nedsat sædkvalitet af Sara-Lisa Schuster-Rossel, Wawafertility.com 27. november 2021. Side 405: Der refereres fra Nikki Bradfords Dit ufødte barns fantastiske verden (oprindeligt udgivet på Contemporary Books 1998), oversat af Kristian Hansen, Aschehoug 1998. Side 414: Der citeres fra artiklen Forsker: Få svar på nogle af de hyp pigst stillede spørgsmål om graviditetstab af Tanja Schlaikjær Hartwig, Wawafertility.com 16. december 2021. Derudover parafraseres over og citeres frit fra Tove Ditlevsen, Henrik Bødtcher og Jarl Friis-Mikkelsen, Game of Thrones, William Shakespeare, T. Rex, Lana Del Rey, Sara Stridsberg, Anne Cathrine Bomann og sikkert også flere. 428
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 428
19-04-2022 10:13:26
431
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 431
19-04-2022 10:13:26
432
6k_bb1259_sult_140x220mm.indd 432
19-04-2022 10:13:26