Tour de chambre by Gutkind Forlag

Tour de chambre

Af samme forfatter Nye rejsende, 2017

Tine Høeg

Tour de chambre

Tine Høeg de

Tour chambre Roman

Roman · Gutkind

G U T K I ND

Tour de chambre © Tine Høeg og Gutkind Forlag A/S, København 2020 1. udgave, 1. oplag, 2020 Omslag: © Kasper Vang Sat med Palatino hos Christensen Grafisk og trykt hos ScanBook EU ISBN 978-87-434-0000-4

Enhver kopiering fra denne bog må kun ske efter reglerne i lov om ophavsret af 14. juni 1995 med senere ændringer.

Tak til Christina, Ingrid, Kristian, Martin og Thomas for læsninger. Tak til Anne, Gitte og Niels for at dele jeres viden. Tak til Rasmus Nikolajsen for linjen »som at være midt i et mesterværk mens det males« fra Tilbage til unaturen. Tak til Louise for at være en eminent redaktør. Tak til Mads. For det hele. For altid.

Tak til Statens Kunstfond og Hald Hovedgaard

tinehoeg.net

Gutkind Forlag · Læderstræde 9, 3. · DK-1201 København K gutkind.dk

Til min bedste ven

Jeg får en invitation til en mindehøjtidelighed 29. juni på Blomsten

idag eller i dag? sorry, ved godt du skriver jeg forstyrrer ik mere

er du her i morgen? Bertram savner dig

var det i aften du sku pĂĽ date?

Din kæreste er en sjuft at han kommer for sent to gamle mænd spiller pool, den ene har stillet sig op foran mig nåeh siger jeg han er ikke min kæreste jeg sidder på en høj bænk ved væggen, jeg har købt to øl og næsten drukket min egen så er han både en sjuft og et fjols. Skål skål siger jeg han bliver stående du ser satme dejlig ud, han smiler en lille hårtot stritter mærkeligt midt på hans hoved man lader sgu ikke sådan en dejlig dame sidde og vente jeg smiler tilbage det irriterer mig jeg ikke kan nå gulvet Jørn, råber den anden

det er din tur! de prøver at imponere mig med deres spil, måler afstande, kridter ivrigt deres køer der er Wrecking Ball i højttalerne og et bord med meget unge mennesker i hjørnet, efterskoleelever måske, de spiller terninger og synger med. Der hænger julepynt over bardisken vi er i slutningen af april, jeg er lige fyldt treogtredive ungdommens tredje fase det læste jeg et sted jeg tømmer flasken og overvejer at drikke den anden øl også så ankommer han i en alt for varm jakke, han har tørre hænder vi har mødt hinanden på Tinder, han er dokumentarfilminstruktør hellere skygge end sol, hellere Burroughs end Bagedysten og jeg har læst flere bøger end de fleste havde han skrevet i sin profiltekst

rædselsfuldt men så var der et foto hvor han skelede lidt på det ene øje unge mand, Jørn er der straks og peger på ham med sin øl og jeg morer mig for dokumentarfilminstruktøren er treogfyrre og fraskilt med to børn du er simpelthen dårligt opdraget dokumentarfilminstruktøren ser forvirret ud man lader ikke sådan en steg sidde og vente jeg griner højt og fremmed og føler mig pludselig uimodståelig velstegt og fuldfed og jeg springer ned fra bænken og har lyst til at skrue op for det hele, musikken, mine følelser, kysse ham, købe en lang stribe shots, få noget til at lyse men så senere

efter mange timers træg dialog, jeg spørger og spørger og når jeg selv fortæller lader han blikket glide og fokuserer så på noget et sted bag mig så jeg får lyst til at vende mig om og undersøge hvad det dog er, lægger han det ene ben over det andet og ser på mig hvad med dig og børn? jeg tager en tår af den øl han har købt det er hvedeøl jeg bryder mig ikke om hvedeøl, det smager vammelt og gæret hvordan mener du? jamen er det noget du har tænkt over? jeg tager en tår mere vil du gerne have børn? ja

efterskoleeleverne skriger af grin, en eller anden har sagt noget sjovt, billardspillerne er gået hjem, bartenderen blinker med lyset eller nej sidste omgang! jeg rykker tilbage i min stol måske okay siger han og tager en håndfuld peanuts for jeg må bare være ærlig over for dig jeg har fået de børn jeg skal have, han kaster dem alle sammen ind i munden så det er simpelthen ikke en del af fremtiden han tygger og tygger for mig at få et barn med dig

Jeg er forfatter jeg skriver på min anden bog en roman om den polske portrætkunstner Lysander Milo jeg sidder ved computeren med ørepropper i, min nabolejlighed er under totalrenovering Milo var ansat på en cementfabrik i Bydgoszcz i 1960’erne en dag forsvandt han, treogtyve år gammel og i et stort kælderrum fandt man over hundrede buster af cement, udformet i hemmelighed, de forestillede et udsnit af de ansatte på fabrikken et par år senere dukkede Milo op i Warszawa han fik et kolossalt gennembrud før han forsvandt igen for bestandig Bydgoszcz hvordan udtaler man egentlig det? jeg masserer mine tindinger håndværkerne har været i gang i tre uger, de tramper op ad trapperne fra tidlig morgen i deres sikkerhedssko 16

Sweet Dreams Are Made of This og med en radio på max, i dag borer de i noget jeg bladrer gennem billeder af busterne de er uhyggeligt smukke jeg så dem tilfældigt på KW i Berlin sidste vinter og blev dybt betaget. Ansigterne er grove og forenklede men samtidig uudgrundelige fulde af sjæl jeg kunne betragte dem for evigt levende mennesker i cement de ser på mig lige så meget som jeg ser på dem jeg tager en dyb indånding, borelyden bliver højere kaffen i mit krus bevæger sig en lille smule

Jeg besøger Mai næsten hver dag men fortæl lidt mere om daten siger hun vi ser Gurli Gris i sofaen, Bertram sidder imellem os hun bor alene med ham lejligheden dufter af skyllemiddel den er ét stort rod hvorfor gik den dårligt, var han grim? næ hvad så? jamen jeg afskyr at date siger jeg, det gør mig iskold indeni, jeg har forresten lagt noget kødsovs ud i fryseren du er en knop siger Mai, kyssede I? nej knaldede I? nej sgu da øv hvor kedeligt, hun roder efter sin telefon, hvad er klokken, vil du spise med? 18

jeg går faktisk nu siger jeg jeg skal hjem og skrive mens der er ro om betonkunstneren? det er cement siger jeg hvornår er du færdig? det ved jeg ikke. Om lang tid det er et irriterende spørgsmål, Mai så skal vi holde en kæmpe fest! hun bevæger Bertrams arme som om han danser, han flytter ikke blikket fra skærmen og i aften skal vi have pizza, hun kysser ham på håret fordi din mor er doven, kan du sige pizza? jeg snakker for lidt med ham siger hun, man bør jo snakke hele tiden konstant simpelthen så han får et kæmpe ordforråd

og lave sanglege så han får rytmisk sans han er ikke engang to siger jeg, han gider da bare ikke sige ting på kommando og vi læser vildt meget for ham du gør siger hun Bertram lægger en buttet hånd på mit lår Asta skal hjem nu siger Mai, kan du sige Asta?

Asta? jeg møder Hannibal fra mit gamle kollegium for enden af Holmbladsgade grineren siger han det er fandme længe siden, bor du herude nu? hans akne er forsvundet, ellers ligner han sig selv og tillykke for satan, han slår mig på skulderen. Med din bog! jeg så dig i alle mulige aviser, jeg anede ikke du skrev, gjorde du også det dengang? nja siger jeg og peger hvad har du i posen? jamen det er simpelthen en blespand, han klør sig under kasketten jeg skal sgu være far her til september, det er helt syret opsætning af væv stålbjælker og brandisolation 21

han taler længe og begejstret, hans kæreste er jordemoder så det lå lidt i kortene, de har lige revet en væg ned, det er en videnskab og hvad med dig på den front? ikke så meget siger jeg men det er helt fint det er ikke noget jeg sådan går rundt og opsøger klart siger han der sker vel så meget andet spændende for dig, hey kommer du forresten på Blomsten? jeg kan desværre ikke nederen. Hvad med Mai? hun skulle vist også noget siger jeg nå ja, han løfter posen og smiler jeg må også hellere se at komme hjem med den her

Pierre 41, folkeskolelærer placeret på en ethjulet cykel Karl-Kristian 39, slagter står med armen om sin mor Søren 37, livsnyder og konsulent jeg har swipet hele aftenen, jeg burde skrive roman men jeg bliver ved og ved Sebastian 42, selfemployed laver sideplanken i en vandkant Lasse 36, legesyg sportsmassør Marco 44, optiker. Ingen anal no anal, keine Anal, pas d’anal geen anale, sem anal, brez anal jeg kyler telefonen fra mig, jeg føler afsky for hele menneskeheden jeg samler telefonen op igen og sletter Tinder jeg har lyst til at græde eller skælde nogen ud men jeg ved ikke hvem 23

sover du?

ikke endnu

har du set invitationen hvorfor har du ik sagt noget?

hvad for en invitation?

fra Sif. På facebook

jeg har ikke set den hvad inviterer hun til?

en mindehøjtidelighed for August på Blomsten fordi det er ti år siden alle os fra køkkenet

er du der?

I starten troede jeg tit jeg så ham Mai retter på kalechen i Føtex for eksempel eller på cykel over Knippelsbro, kan du se om han får solen i hovedet? det gør han ikke siger jeg det kunne være noget med håret eller skuldrene siger hun den der måde at bevæge sig på vi går tur på Bispebjerg Kirkegård for at vise Bertram kirsebærtræerne, de blomstrer. Han sover som en sten kan du huske dengang i IKEA, Mai tager et sug af sin e-cigaret hvor der pludselig lugtede af hans parfume? ja siger jeg sådan lidt harpiksagtig siger hun vi er stille et stykke tid 25

jeg synes du skal passe på siger jeg så med at åbne den dør igen hvad var det nu der stod? hvor? jamen på køkkendøren siger hun, de der avisudklip det kan jeg ikke huske jo du kan siger hun. Du kan huske alting er det mor og datter der går der? en forhutlet mand på en bænk smiler til os nej griner Mai jo siger manden, han har røde hænder, han sidder og piller ved en plastikpose vi er veninder siger jeg nej siger han pludselig skarpt det er moren med øjnene og datteren med håret og barnebarnet i vognen 26

det er mor og datter siger han og ĂŠn gang til, hĂ¸jere: det er mor og datter han rejser sig, nu er han rasende mor og datter! vi sĂŚtter farten op, jeg ser mig over skulderen, han svinger posen i cirkler over hovedet vi begynder at lĂ¸be mor og datter rĂĽber han og barnebarnet i vognen!

325