TilAndrij
hererhan, mannenhennes.Hererdemørkeavtrykkeneetter fingrenehanspåunderarmenhennes.Hererblåmerkenepå rumpaoglårene.Hererknærnehennesmednyligavrevnetynne hudfliker.Herersmerteniryggradenetterathanpressetpåmidtenavdendahanflatethenneutmedmagennedpådetloslitte teppetiforsøkpåågjørekroppenubevegelig.Enlettforstuingav skulderleddethemmernåbevegelsenehennesogtilføyerekstra fargenyansetilnytelsen.
Fingrenehansholderfastpålemmenehennes,bretterkroppen uttilenkomfortabelogåpenstilling,dethardepressetfrakjønnethansglattesumiddelbartovermedforsiktigeberøringer,spor etterslagdekkesmedkyss.
Han,mannenhennes,behandlerkroppenhennespåenmåte somtrykkerenukjentjamringutavstrupenhennesistedetfor etutpust.Følelsene,ogstemmen,tilogmedfargeneirommet,og grenenepågranensomsvaierutenforvinduet–altblirforvridd avhamgjennomkroppenhennes.Hunsersegrundtiverden medetoverrasketblikkogklamrerseggrådigtilryggenhansmed fingrene,trefferarrenesgropermedfingertuppene.Ikkelukk øynene,sierhanstrengt,ikkesebort,semeginniøynene.
DenslappeåpningenpådenfalmedeT-skjortenhansavslører ensterknakke.Hunfølgeretterham,gårihansspor,synkerned idenhvitesanden.Sandkornrenneriglattebekkerinnihulrommetmellomføtteneogskosålene.Føtteneervarme,muskleneer forsteinede,helekroppentyngesavtretthet.
Hansnurseghalvveismothennemenshangår,pekermed utstraktarmpådenmotsattesidenavinnsjøen,prøveråsinoe. Hunerikkeistandtilåskjønnehvahanpekerpå,hunsnapper
bareoppnoenuskarpeskyflekker,småkrusningersomvinden lagerpåvannoverflaten,raslingenavsivrundtdenrustnekonstruksjonenavetvannrenseanlegg,dentykkedunstenavmudderogfroskerogn,ogenfuglsomsirkleroveraltsammen.Hun ermeropptattavhudenhans,rynketeogrupåalbuen,avde uttrykksfullestrammemusklene,avsmåhårstråsomtitterutav poreneogbøyersegiretningavtommelenhans.Hunhusker dennedelenavkroppenhanspressesegmotansiktethennes, presseseginnmotmunnenogneseborene,innmottenneneog tungen.
Dekryssermyren,tråkkerbortetterenstiavgammelmurstein ogtrebiter,fotenhennesgliruforsiktignedigjørmetesvartvann ogspruterfetedråperpåleggenhans.Hanerfullstendigoppsluktavlandskapet:Hanblirlokketavagnbøkeskogenpåmotsattsideavinnsjøenogsykkelstiene,hanerinteressertiveientil NovaHrebla.Hunfortelleratdeoftepleideådraditlangssolsikkeåkrene,langspoteteneogrødbetene,understekendesol.Han huskerikke.
HunfortelleratbortenforPoroskotenfinnesdetgodestieri skogen,derdeoftesyklet.Pådennesidenderimot,somernærmerehjemmetderes,bledengamleskogenmeddehøyestefurueneoghasselkrattethuggetnedifjorsommer.Førpleidedeå liggeder,skambitteavmygg,påetpleddblantmaurtueroglodne mosekulersomlignetavkuttedehoder.Hanhuskeringenting.
Dekommernedtilvannet.Enåpningisivetskaperenbadeplass.Jordenerovergroddmedgressoggåroverisand,sanden forsvinnerivannet.Derdetergrunt,kryrdetavhalvtgjennomskinneligyngel,somerlettåforvekslemedsolensrefleksjoner, bruttestråler.
Hunsettersegpåbredden,bretterethåndklepentutpåfanget. MannenhennesdraravsegT-skjorteniénraskbevegelse,frigjør segfrabuksene–ogstopperoppetøyeblikketteråhagåttuttil vannetnåranklene.
Seneretellerhunderytmiskesvømmetakenehanssomfølger densammemusikalskerytmensomdaklesskapetvibrerteover kroppenederespåmorgenkvisten,gulvplankeneknirketunder mønstretpådetloslitteteppet,bokhyllenegyngetillevarslende
rundtdem,ogdekunnehadøddomhyllenerastesammen.Men derasteikke.
Hunsitteroglyttertilvannetsomklaskermotveggenavsiv –variasjonenavhudsomklaskermothudogspentehoftersom gnirsegmotbaken.Idethanforsvinnerbakenstripemedsiv tilvenstre,leggerhunsegisandenmedansiktetoppogkjenner entung,komprimertfuktighettrengegjennomklærneoghåret. Hunhørermannensvømmeinnmotbredden.Kjennervibrasjonenavskrittenehanspåbunnen.Hunforestillersegdevåte hårstråenesomharlimtsegfasttildetytterstehudlaget.
Hantaropphåndkleetfrafangethennes,drysservanndråper påpannenogkinnenehennes,påhalsen,tørkersegogsnøfter høylytt,ogsåslengerhansegnedvedsidenavhenne.Enstund liggerbeggestille,medlukkedeøyne.Såsnurhunhodetogser påham,somherogdererdekketmedgresstråogsandkorn,og noenrødefurunålersitterklistretfastunderdetlemlestedeøret. Heledensværekroppenhansogheleansikteterlemlestet,med striperavdypearrpåkryssogtvers–rosa,røde,brune,lilla.
Hanserutsometdyrsomerblittkuttetoppibiterpåslakteriet, menbiteneharavenellerannengrunnvokstsegsammenigjen. Ansiktethanslignerlitepåetmenneskeansikt:Trekkeneerkaotiskeogfordreide,neseboreneervriddut,omrissetavkjeveneog hodeskallenbulerunaturligunderhuden,mørkegroperdekker kinneneogpannen.
Menshunbetrakterham,begynnerhunåskjelve.Detteer mannenhennes.Detteerhennesegetuhyre.
1.mannen førstvarhan sikkerpåatdetbarevarénneontetraidet hundrelitersakvariet.Etliteogbeskjedenteksemplar:sølvaktig kropp,svartstripefrahodetilhale.Vektløs.Neontetraenflagret mellomdetynnestilkenepårotalaen,svømteiløkkerogtaggete linjer,vikletrundtenstor,forgrenetrotovergroddmedsvartskjegg,smattinnisprekkeneoghulenepåkonkylier.Somomden utretteligogiherdigletteetternoen.
Akvarietvardårligstelt.Vannethaddefåttetgrønnligskjær. Rotalaenhaddevokstutogfyltenestenhalvpartenavhelebeholderen.Småsteinogkonkylierhaddeavlagthaleravsilkeaktigsvartskjegg,somknaptmerkbartbevegetsegistrømmenav karbondioksid.Glassetovervannetvardekketmedetgrumsetehvittbelegg.Vannetvirkettyktflytende.Ogneontetraenbevegetsegsakteidet,somomdenmåtteovervinneenbetydelig motstand.
Akvarietstoietavrommenesomopprinneligsåuttilåvære mentforavslapningogmeditasjon,foratmankunneværealene istillhetogselvfordypelse.Detterommetbefantsegiendenaven langkorridorisyvendeetasje,korridorengikkgjennomenfjern fløyavsykehusetsomentenikkehaddeblitttattordentligibruk etterenrenovering,ellersombarehaddeblittforlattiforkantav renoveringensomaldribleavsluttet.
Fratredjeetasje,derdenryggradskirurgiskeavdelingenlå, pleidemannenåtaheisenopp,sombevegetsegsåsakteatdet virketsomomdenbarehangogknirket,ogdrolettivaierne. Destorevindueneoppevartilsmussetmedkalkoghaddeutsikt overenflekkmedenvansteltpark,somstedvisforvandletsegtil engammelfrukthage,medbenker,søppelkasseroghvitkalkede
kantsteiner;ogogsåutsynovertakenetilrustnegarasjer,industrilagreogbetongvegger.Flokkeravhundermedbruknebein ogryggskadersleptesegdoventlangsveggene.Mannenvissteat hundenehaddesammetypeskadersombleforsøktbehandletpå avdelingenhans.
Førsteganghanlautpådenneutmattendereisen,vardaavdelingssykepleierensomvirketfyltmedvarmkjøttkraftsomdisset underhuden,fortaltehamomakvariet.Førhaddehanbareprøvd segpåkorteavstander:tiltoalettetisammeetasje,denfjerde dørentilvenstre,noengangertilfysioterapeutenellerdiagnoserommet,ellertildetfellesTV-rommetderpasientenekunnese fotballkamperogtegnefilmerompingviner.Sykepleierskensaat implantatenenåskalgjøredetmuligforhamåbevegeseglengerenndet.Athankantaenturoppogsepåeksotiskefisker. Detkommertilågjørevondt,detkommerselvfølgeligtilåkjennesuutholdelig,mendeterpåhøytidåstartemedrehabiliteringen,begynneåtøyekontrakturene,deterpåtideathanhjelper demedisinskearbeidernesomhargjortsåmyeforham.Deer ikkeallmektige,deerikkeolympiskeguder,ogdetforventesat han,pasienten,skalværevilligtilåsamarbeide,viselittstørre forståelseogethøyerenivåavselvrefleksjon.Akvarietmedeksotiskefiskererisyvendeetasjeidenfjernefløyen.Enslikturvil definitivtværegunstigforham.
Såhangikkdit,menmåttesnuetteråhatilbakelagtentredjedelavveiendenførstegangen.Denhøytståendesolenskinte gjennomvindueneogoversvømtekorridorenmedtørt,unyttig lys.Mannenblesådårligathanmåttesittepåvarmeovnenien halvtimeogsvette.Hanvarsikkerpåatallestingenehanshadde løsnet,atbeinogryggvirvlerikketåltebelastningen.Hankjente tilogmedblodetstrømmenedframagentillysken.Mensåviste detsegatdetvarsvette.
Toukersenere,påentristregnværsdag,gjordehanetnyttforsøk.Detvarikkedetminstelettere,menhanpassetpååstoppe oghvileofteforåsamlekrefterforåkunnetanoennyesmå skritt.
Tilsluttklartehanåstavresegfremtilrommetmedakvariet. Betonggulvetvardekketmedennedtrampetløpermedgeome-
triskmønsterlangskanten,rundtetlakkertsalongbordstoflere mykelenestolertrukketmedbrunplysj,ihjørnene–plastpalmer ogkunstigerankersomvarvikletrundtgassrørene.Luftkompressorensummetsvaktogfremhevetdenhulestillhetenenda mer.
«Eksotiskefisker»vistesegåværeenbittelitenneontetrasom svømtemuttersaleneihundrelitertykt,forurensetvann.Den bleskremtavuforklarligebevegelserogskyggenesdanspåakvarietsvegger,oggikkigangmedåfareomkringsomenpaniskpil mellomstilkenepårotalaen.
Mannensattesegienavlenestoleneforanakvarietogventet påatneontetraenskulleroeseg.Nåsirkletdenigjenjevntlangs akvarietsvegger.Deuforklarligebevegelseneogdansentilskyggeneeksisterteikkelengerforden–defantesikkeifortiden heller.Neontetraenlevdeidetevigenå.
Mannensatturørligifleretimer.Detvarbareøynenehans somfulgteneontetraensrute.Brystkassenhevetsegoppogned. Hårstråduvetineseborenepådenødelagtenesen.Fratidtil annenrykketnoenmusklerogsenertil,oggjenlødmedskjærendesmerteikroppen.Sågikkdetkrampergjennomdeindre organene.
Idegrønneslimetetrådenesåhanetvagtspeilbildeavrommet:plastpalmer,idiotiskehyllerpyntetmedsolsikkeravpapir; kalenderenfraifjorpåveggen,brettetutpåjanuar,korridoren somstraktesegtilbakeidetuendelige;kortehårtustersomstakk gjennomdentettebandasjensnurretrundtdenujevnehodeskallen;unaturligeutbulingerpåkinnbeina,svarteflekkeroggroper ipannenogkinnene,ribbetestriper,denmørke,taggetelinjenav enskjevogbulketnese.
Førstsenereoppdagetmannenenflekketknurremalleblant forgreiningeneidenmørkeroten.Mallenlåurørlig,halvtbegravd ismåsteinpåbunnen,menmannenvissteatdenikkevardød. Detmåhaværtflereneontetraerherfør.Knurremallermåikke plasseressammenmedneontetraer.
Hvergangmannenskulleleggeutpåennypilegrimsreisetil syvendeetasje,lurtehanpåomhanvillefinnedensisteneontetraeniakvariet.Menshantilbraktelangetimerisengeneller
foranvinduetpårommethandeltemedandrepasientersom varstappetmedsedativaogskravletivei,såmannenforsegen litensølvfisksomsirkletrundtavfortvilelseogfornemmetden usynligedødensomstadigfulgtedenmedøynene.
Mannenkomditforandregang,fortredjegang,forfjerdegang –beggefiskenevarpåplass.Noenhaddetydeligvismatetdem, sidendeikkehaddekrepertennå.Neontetraentegnetusynlige geometriskefigureridetgrønnligevannet.Knurremallenmåtte hantilåbegynnemedleteetter,anstrengesynetenstund:Fiskenkunneklebeheledenflatekroppensininntildenstorekonkyliensinnbuedesidemedhornformedeutveksterellerforlenge medhelesegengrenpåroten,senkefinnenemellomfrynsenepå svartskjegget.
Engangduppetmannenavmedåpneøyneetteråhastirret inniglassetifleretimer.Mallenangrepplutselig,kastetsegover neontetraenmedkalkulertpresisjon.Neontetraenrastenedover, smattinnialgekrattet.Mannenreistesegbrått,dyttetkrykkene klønetetilside,puttethåndennedivannet,kjentepåslimetmed fingrene,kjemmetdetsilkemyke,glattespinnet–ogløftetensølvblankfiskmedensvartstripeopppådenutstraktehåndflatensin.
Mallenfalttilbunnensomensteinogfrøstilsomomingenting haddeskjedd.
Underbordetlåenhvitplastkoppmedplisséaktigutside.Mannenfyltedenmedvannogslappfiskenoppi.
Deternestenumuligikkeåsølevannutavenplastkoppnår mangårmedkrykker.Korsryggenverket,skuldreneogbaken varnumne,hodetholdtpååeksplodereavsmerte.Hantrodde igjenathanhaddeødelagtnoeikroppen.Neontetraen–enliten, vingletelitenting–vimsetfremogtilbakeidentrangekoppen.
Enkvinnesattmedryggenmotveggenutenforintensivavdelingenmedenpjusketeguttpåfanget.Guttengråtikkelenger, menansiktetvarfremdelesvått,ogluftrøretfortsatteåvibrereav nervøsespasmer.
Mannenrakteplastkoppentilgutten.
Deterenneontetra,samannen.Dentrengervenner–andre neontetraer,sverddrager,mollyer,småufarligefisker.Bareikke settdensammenmednoensomkanslukeden.
Detvargodtåblivekketavdennekvinnenmedtykt,gjennomsiktigdunidetrundeansiktet;desjenerøsebrystenestreifetved kinnethansmenshunstraktesegetterenampullepånattbordet.Detvargodtåbliberørtavdemykehendene.Detvargodtå kjennesmertenfranålennårhunsaktestakkdeninnimuskelen ellerblodåren,detvargodtåkjennesårenebrenneavantiseptiskemidler,detvargodtåkjennesårenekløunderbandasjene, ogdetvargodtåkjennehudenbristeogstrekkesegnårdenmyke ferskenkvinnenrevavdestørknedebandasjene.
Daluftenblevarmerevedsoloppgang,åpnetdenhyggelige kvinnenilillauniformvinduet.Solstrålenelystegjennomdunet pådeveivendearmenehennes,somvarfulleavfregner.Nårman putterenkroppsdelundervann,settersmåoksygenboblerseg fastpåallesmåhårstråpåkroppen.
Detvardeiligåvåknesaktetillydenavkvinnestemmerikorridorene,avklirrendemedisinglassogmedisintrallenesknirkende hjul.Detvargodtåviteathankunnesovelenge.Hankunnebare fortsetteådøseetteratdenførstemorgenurinprøven,blodprøven,temperaturenogblodtrykketvartatt.
Hanlikteogsååvåknebråttomnattenavengsteligestemmer, raslingogløpingikorridorene.Noenbletrilletiallhastetsted,de haddeåpenbartdårligtid,noeugjenkalleligogendeligvariferd medåskje–menaltvarder,bakveggen,bakdenlukkededøren. Hankunnesovevidere,velvitendeomatdetikkehaddenoemed hamågjøre.
Utenforvinduetsvaietgrenene,klisseteogblankeavvårens fukt.Densvartebarkengafrasegenknaptkjennbarramlukt. Hvermorgenvasketenrenholdergulvetpåsykerommet.Han fulgtedetteritualetmedetsultentblikk:hvordanhundyppet moppenienrektangulær,avlangbøtte,hvordanhunforsiktig pressetutdetoverflødigevannet,hvordanhunplassertemoppeninnihjørnetogtegnetlange,jevnestriperovergulvetså denmatteoverflatenfornoenminutterbleforvandlettilblank oghøytidelig.Denenergiske,våteknirkingenavskumgummien motdenmørkelinoleumen.Fetestrøksomgradvisfylterommet.
Overlappendelag.Tynneuvaskedestripersomskapteuro,en følelseavplagsomufullstendighet.Hanbetraktethvordanfukten fordampet,overflatenbleknetogfalmet,helttilallesporavden nyligeforvandlingenforsvant.
Damannengreideåbevegesegrundtisykerommet,dahan greideåståvedhjelpavkrykker,festetoppmerksomhetenhans segvedgartnerensarbeid–denavmåltehvitkalkingenavtrær, rytmiskebevegelsermedenbredpensel,denknaptmerkbaregrå fargenpåstammenesombletydeligereforhvertminuttsomgikk. Ellerrakingavrusk,greneroggammeltløvsomhaddesamlet segundersnøogisiløpetavvinteren.Måtenhanformetdesmå søppelhaugenepå.Måtenhanladempåtrillebårenpå.Mannen tenkteikkepåhvorvidthanliktegartneren,likelitesomhan tenktepåhvorvidthanliktesykepleierne.Hantenkteikkepådem idetheletatt.Hanblebareberoligetavbevegelsenederes,av dedagligegjøremålenederes,avsymmetrienivanenederes,av rynkelinjeneiansiktenederes.
Hankjentetilomrissetavgartnerensrygg,vissteathanlutet, athodethansvarpressetnediskuldrene.Hanvissteatgartneren haddestoreører,ogatdetgråhåretstrittetistivetjafserrundt dem.Noengangerkunnehantydeligsedesvarte,dypeporene pågartnerenskjøttfullenese,derødekapillærenepånesevingene. Mensynetblestraksuskarptigjen,sliksomglassetietbaddugget avdamp,ogenskarpsmertegjennomborettinningene(skudd, skudd,skuddmedkramper,dirringiblodårene,pressihodeskallenogknusing),hvorpåhanilangtidikkekunnesenoesom helst,selvpånærthold.Hanmåtteleggesegisengenforikkeå falle.Kunneikkerørepåseg.
Hanføltesegtrøttheletiden,somomhanhaddesovetdårlig,endahanhaddeenklarfølelseavathannettopphaddevåknet,stegetoppfrabunnensomintetlyskunnenå,gjennomdet tykkestemudderetderallelydervarfullstendigblokkertmeddet tungelagetavdetukjente.Dennenavnløsesøvnenhaddevartaltforlenge,ifleremåneder,kanskjetilogmedgjennomflereårstider.Ogsåbegynteluktenavsevjenfragrenene,denvåtevinden, defortsattsvake,sitrongrønnesolstrålene,deknirkendehjulene pådenoverlessedetrillebårentilgartnerenåtrengeseginnimør-
ket,begynteåvibrere,sendebølger,dyttehamogvugge–ogbære hamoppover,ditgrumsetikkevarsågrumsete.Barrierensom skiltehamfraomverdenen,varblitttynnere.
Mendenforsvantikkehelt.Denbeskyttethamgodt.Eksplosivesmerterelleruønsketoppstyr,berøringavhenderilatekshansker,kuldefraskarpeinstrumenter,lysrettinniøynene, ultralyd,sonder,palpasjoner,kardiogrammer–altdettegjorde forvondt,uutholdeligvondt.Ansiktersombøydesegoverham, oppmerksommeøyne,stemmersompirketihamlikesterktsom fingreoginstrumenter.Hansankstrakstilbunns,lasegimørket.
Overtidbegynteriktignoknoenavmanipulasjoneneågiham ro;hansluttetåflyktefradem,sluttetåfalleiprostrasjon,men forutsådemoglyttettildem,fordetvistesegatsanseneeksisterte.Hanlyttettilkroppensenklestereaksjoner.Hanlyttettildet somkunneværekroppenhans.Selvomhanikkemeddetsamme komtilåassosieredetteobjektethankunnefornemme,med ordet«kropp»,fordiordenepålangtidikkenåddefremtilham. Hanhørtedem,mendebetyddeingenting.Hanreagerteikkepå dem,påsammemåtesomhanikkereagertepåknirkingenien vinduskarm.
Santåsireagertehanpåknirkingenivinduskarmenlikevel –karmenlagetiltrelyder,densvartepåhverttrekkavluft.Mannenlyttettildisselydenesomomdevarhansegenpulsellerhjerteslag.Mensordenevaraltforgrove,desaingenting,haddeingen sammenhengmedkroppensreaksjoner,ellermedmoppen,eller medgartnerensørerognese.
Noenveltethamfrasidetilside,vikletavbandasjene,gravdei ham,heltesalverogvæskerpåham.Enkorpulentsykepleiertegnetomhyggeligsnirkletemønstrepåkroppenhansmedenbrunaktigoppløsningpåenvattpinnesomhunfratidtilannendynket ienmørkglassflaske.Enkirurgmeddyptinnsunkneøynetrakk uttråderfrahudenhans,svarteogstivesommetall.Instrumenteneklirret.Noenavtrådenesmeltetetterhvertikroppen.
Etterenstundbegyntehanåknyttesagteordtilfenomener ellergjenstander,menforhamvardetsomåsypåordmedkirurgisketråder,hanfølteikkeatordogfenomenerhørtesammen. Hangjordedettefordiordenevarnødvendigeforsykepleierneog
legene,ogdeutførtemanipulasjonenehanønsket.Sykepleierne oglegenegjordekroppenhansfysisk.
Hangasegoverideresvoldakkuratsommanlevereretkjært objektitryggehender,meddenlakonisketakknemlighetenhan varistandtil.Imellomtidenfulgtehanmedfraenvissavstand ellerdybde,påhvordandetteobjektetkunnehåndteres.
Fratidtilannenfulgtedenkorpulentesykepleierenhambortover korridorenetilpsykiaterenSlonovaskontor.Detvarenlangog slitsomreise.Denutmattethammedsinmeningsløshet,ogforekomhamåvareiårevis.Langsomt,medenkolossalanstrengelse, gjordehanetskrittmedhøyrefot,allemusklenespenteseg,til ogmedseneneinakken,tilogmedkjevene–ogalleredeiløpet avdetteførsteskrittetblehansågrundigleiavdetheleathan fleregangerbruktedenvelutvikledemetodentilåunnslippe:Han sanknedidetukjente.Menandregangerkjempethanaveneller annenuforklarligogirrasjonellgrunnmedsegselvforåholdeut disseårene,disseårhundrene,alledissefør-sivilisasjonsepokene, fulleavensomhetogblottetformening.Selvomhanvissteatformåletmedalldenabsurdelidelsenvaråtilbringelange,tomme stundermedenkvinneifemtiårene,kleddpåenslikmåteat ingenskulleoversehennesfemininetiltrekningskraft.Noenganger,inoenfåøyeblikk,bleoppmerksomhetenhansrettetmotden markante,rødemunnen,somenergiskogrytmiskskiftetform ogavslørterettetennerogenupåklageligrentunge.Ellermot denkorte,grafiskefrisyren,detfargede,blondehåret,denbarbertenakkenmedmyke,kortehårstråsommerkelignoklignet nakkenpåenkatt.Ellermotrynkeneipannen,rundtøyneneog vedleppene.Ellermotdenslitnehuden.Ellerdentynnestroppensomtittetfremfraunderblusenogførteetstednedtilnoe somvarskjultundertøyet.Ellermotuoverensstemmelsemellom detavslappedeogvennligeuttrykkethennes,denmykestemmen, detroligetoneleiet–ogrykkeneidenhøyhæltefotenunderdet mørklakkertebordetmedstableravkort,skjemaerogattester, denuopphørligesleivetedinglingen.
Ienlengreperiodekunnemøtenedereshablittfremstilti formavetmånelandskap.Detbetyddeikkeathanikkeanstrengte seg,mendisseanstrengelsenesvekkethamendamer,fordetvar uklarthvahanskullerettedemmot.PsykiaterenSlonovauttalte ord,mangeord,somsmeltetsammentilenhvitstøyisinnet hans,tilensandstorm,tiletkaoshanvarmaktesløsogfullstendigforsvarsløsmot,ogsomhanikkeforstohensiktenmed.Han vissteathanmåtteholdeutmøtet.Menhanhaddenårsomhelst enmulighettilåstyrterettinnibevisstløshet.Dennefrelsende erkjennelsengjordeathanklarteåværetilstede.
Slonovasattesegvedsidenavhamogvistehambilder.Han såhøfligpåallesammen,noengangerhengtehansegoppide grønnenålenepåetgrantreellerenfotballmedenopprevetflik somføkgjennomluftenogslikblefangetpåfotografiet.Lukten avdennekvinnenhjalphamtilåroeseg.Luktenvartynn,somen høyfrekventlyd.Kanskjesomklirringenavkrystallglass.
Mennårhungjentokordeneomogomigjen,intonertedem, understreketdem,gademenuforståelignyanse,blehanforvirret.
Hanvissteikkehvahanskullegjøreda.
–Nei?spurtehun.
–Nei?gjentokhanoghåpetpåatdetvardethunvilleathan skullesi.
–Minnerdetdegikkeomnoe?insistertehuntålmodig,mens hunprøvdeåtøyledinglingenavdetenebeinetsomlåikryssover detandre.
–Nei?svartehanigjenpåmåfå.
Slonovanikket,ogmannenimitertevennligdennegesten.Hun trakkpåskuldrene,oghantrakkogsåpåskuldrene.Hunsmilte sørgmodigogskuffet–ogmunnenhans,tiltrossforsmerten ihelehodetogskingringenrettunderørene,fordreidesegien ynkeligrykning.
Såskjøntehanat«hånd»varenhånd,«fot»varenfot.Med imaginærekirurgisketråderknyttethanordene«smerte»,«sår», «krykke»,«sykepleier»,«bokhvetegrøt»,«toalett»,«trøtthet»til degjenstandeneogbegrepenesommestsannsynligsvartetil dem.Hanobserverte,ogverdenenavmenneskeligerelasjoner åpnetseggradvisforham.Hankunnealleredeføreendialog.
Kunnefortellehvasomgjordevondt.Kunnesinårhanvarsulten. Påpsykiaterensspørsmål:«Se–enrødkran.Minnerdendegom noe?»svartehan:«Kranenminnermegomenkran.»Ogsåsmilte han.
Detvarikkedetathanlikteåsiordene.Devarbareen måteåsamhandlepåsomhantrengteforåkunneholdesegpå overflaten.
Medromkameratenesinevillemannenderimotikkesamhandle. Devartrestykker.Denenehaddemistetdethøyreøyet,ognå kjemmethanliksomutilsiktetdetrufsete,villehåretfrapannen overtildenskaddesidensomvarbeskyttetmedenhvitbandasje;hankunnealleredegåutenkrykker.Hanvarnøyeogivrig medøvelsenesine,utførtedemnestenhvertimevedsengen,og beinakunnehanbøyeganskebra,selvomhanfortsattklagetover smerterinakken.
Detoandreromkameratenereagerteuliktpådennegymnastikken.Denspinklekontrabassisten(farenhans,endirigent, haddealleredevedførstebesøkbraktmedsegsønnensinstrument,pakketikassensin,oglagtdetundersønnensseng),med amputertebeinopptilknærne,kunneikketaøynenefrade gjentatte,langsommebevegelsene.Denenøydemannensgjenværendelegggjordeenhalvsirkeliluften–éngang,togangerogén gangtil.Destiveseneneblestrukket.Kontrabassistensgrå,langstrakteansiktreflektertealleromkameratensanstrengelser.Han utførtehverenesteøvelseihjernen,kjentespenningen,kjentede stive,innskrumpedelemmeneblislitne.Svettenperletitinningene,hanhaddetåreriøynene.Ikkeenenestegangstreifettankenhamathanhaddetåreri begge øynene.Hanmerketbare anstrengelsenideikke-eksisterendebeina,varmenogskjelvingen imusklene.Endagfikkkontrabassistenenkrampeidenusynlige venstreleggen.Hanjamrethelttilengrettensykepleier,sintog opprørtoverdenhysteriskeopptredenenhans,satteeninjeksjon medmagnesiumogvitaminB6iham.Detlottilatdetikkevar virkningenavstoffetsomroetham,mendetbrutaleslagetmed
sprøytenmotdenanspente,magrebakdelenhans.Førstdadempethanseg.Ellerretteresagt,hanfaltienåndsfraværendeapati, stirretitaketmedrøde,stadigblunkendeøyne.
Dentredjekarenpleideåknipeigjenøyneneundergymnastikkenogsåutsomomhannestensluttetåpuste.Hanvarlamfra livetogned.Hansmiltemye,dennefregnetekjekkasen,ogviste lekre,storetenner.Øynenehansgnistret.Hanflørtetmedalle sykepleiernesomkomforåbehandleham,vaskehamellerskifte avføringsskålenhans.
Hanfikkbesøkavkvinneriallealdre.Dekomaleneogigrupper.Enjentekomogstrøkhamoverarmenutenåsietord,og hansmiltetilhenne,fortaltehennevitserogsaathanvarsikkerpåathunnåvilleforlateham.Enveldigungjentemedlangt blondthårfortaltederimothundrevisavinnvikledehistorierom noensurreteungdommersometterenfestvåknetoppienmerkeligloftsleilighetogikkeklarteåfinneveienut,ellerhavneti enskikkeligknipepåkjøkkenetienkoreanskrestaurant,eller atdekjørteimotorbåteneidavenvennsomvarprogrammerer ellerkanskjegründer,ogplutseligfikkdennevellykkedeogenergiskemannenhjerneslag(dukjennerjoham,hangaossmethpå Trukhaniv-øyaogfortalteomideensin–enappforaseksuelle).
Gründerenholdtpååfalleoverbord,hanhikketviltoghadde kramper,såenavgjestenemåttetaoverstyringa.«Menhankan ikkekjørebilengang,hankanikkesykleengang,tenkdegdet!» utbrøtjentamedentynn,klangfullstemme.Medsinesartehenderrettethunpådebølgende,linfargedelokkenesine,kinnene utstråltefriskhet,hunluktetkornblomsterogvindoghaddehele livetforanseg–etvakkertlivsomlignetetfestligmarkedmed ferskfiskellerenspaserturienavdeeuropeiskehovedstedene. Etlivsomvillegihennemengderavdebestemulighetene,blant hvilkehunkunnevelgedehyggeligste.Jentavissteatallehervar klaroverdet;merenndet,devaroppriktiggladepåhennesvegne oginnsåhvorrettferdigdennesituasjonenvar.Fordetvarumulig ålaværeåbeundrehenne,umuligålaværeåheiepåhenne:Hun varvakkerogtander,elsketsexogreiser,hunhaddeværtpåEgon SchielesutstillingiWien,ogkunstnerenRojtburdkommenterte stadigbildenehennespåFacebook.
–Jegtroddeduvilleforlatemeg,glinsetdenlammekjekkasenmeddeperfektetennene.Jentalentesegtettmotansiktet hans,denfiligranenesenhennesberørteøyenbryneneogkinnenehans,ogvarmenfraleppenehennesforplantetsegtilden solbrunehudenhans.
–Jegvilaldrinoensinneforlatedeg,hviskethunogbegravde detreveaktigeansiktetsittihans.Detmykedunhåretkrølletseg somsigarettrøykvedtinningenehennes.–Duvetatjegaldrivil forlatedeg,jegvilalltidværeherfordeg,uansetthvasomskjer. Jegkommerigjenimorgenellernesteuke.HvisvidrartilOdesa medguttene,kommerjegisluttenavmåneden.Menhvisjegblir ansattsomassistentpådetkontoretsomhjelpertilåregistrerenye bedrifter,fårjegdetnokveldigtravelt.MenjegoppdatererInstagram-bildenemineheletiden,pus,sådeterbareåfølgemedpå kontoenmin,såfårduvitealtomfrokostene,undertøyetogsengetøyetmitt,omdebrusende,avkjøltedrinkenejegdrikkerom kveldenpåObolonska-promenaden,ogomdegamleostenejeg spisermedaprikossyltetøyogbringebær.Såduvilalltidværemed meg,alltidværenærmeg,avtale?
Vårmann,denfjerdepåsykerommet,foretrakkselskapettilden flekkedeknurremallen.HaninngikkenavtalemeddenkjøttfullesykepleierenvednavnLjubov,oghunleverteenpakkemed rubinrødemygglarvertilhamannenhverdag.
Detvarikkebarehansomreagertepåknurremallen–knurremallenbegynteogsååreagerepåham.Påenellerannenmåte kunnedenfornemmeatmatfarnærmetseg:Såsnartheisdørene lukketsegogmannenlautpåsinpinefulleferdborttilakvariet, spredteenenergiskklikkendeogknitrendelydsegidenlange korridoren.Detvarknurremallensomhilstepåhammedsine benetebrystfinnerpåveioppmotdenhinnebelagteoverflateni myrensin.
Nårmannenslappdenrødekulensomlignetetlevendebringebærlagetavtynne,bevegeligetråder,nedivannet,spredteknurremallenfinnenekrigerskutogkastetsegoverbyttet.Senere,mett
ogfornøyd,kunnedentilogmedsvømmeettermannensfinger langsveggeniakvariet.Detlignetenroligspasertursomtovennerforetarsegetteretgodtmåltid.Derestausealliansevarfullav tillitogledikkeunderdenskadeligepåvirkningenavgjensidige forventninger,skuffelserellerillusjoner.
Menpågrunnavsininteresseforfiskenbegyntepasientenå skulketimenehospsykiaterSlonova.Endagoppdagetmannen atakvarietvarulasteligrengjort:Ikkeetenestesporavdenråtne hinnenellerplakkvarigjen,overflødiggresshaddeforsvunnet,et palasslagetavsmåskjelldukketderimotoppsammenmedetekstravannrenseanlegg.Slonovasattpåsalongbordetvedsidenav. Knærnehennes,pakketinnitynne,hudfargedestrømpebukser, stakkskeptiskefrem.
–Laosssnakkeomfisk,saSlonovadamannennåddeparfymeskyenhennesogubevissttrakkinnduftengjennomneseborene medenhørbarplystrelyd.–Vetduhvadenneakvariefiskenheter?
–Flekketknurremalle,svartemannenlydig,–ellerprikket sjokolademalle. Agamyxispectinifrons.
Mallensvømteutfraunderrotenhvordenhaddegjemtseg, nærmetsegvannoverflatenoglimtedenflate,blankekroppen motglasset.
–Detseruttilatdenharblittgladideg,bemerketSlonovahest menshunstirretpåfiskenmedmerkeligglitrendeøyne.Etteret øyeblikkvendtehunblikkettilbakemotmannenogsmilte.–Sett deghervedsidenavmeg,sahunogklappetmedhåndenpå bordet.
Hansatteseghøflig.
Kvinnentokfremtelefonenogvistehametbildeavenlitenfisk medenkroppsomsåutsomenvevmedasurblåogoransjetråder.
–Detteerendverggurami,enpopulær,vanligakvariefisk.
–Ogdette?Psykiaterenzoometinnpåendaetbilde.
–Deterenkuhliål, Acanthophthalmuskuhlii.Denneartenble førstbeskreveti1846.DeerhentetfraSumatra,BorneoogJava. Acanthophthalmus leverisakteflytendeelverogfjellbekkerder bunnenerdekketmedløv.Grenenehengerlavtoverbekkenog kasterentykkskyggeoverden.
–Hvorvetdualtdettefra?Slonovasansiktvarveldignærman-
nens,øynenevarfestetpåleppenehans.Hankunnehatroddat hunsåpåsåreneogarrenehans,undersøktehvorgodtdehadde grodd,omdetøverstelagetavoverhudenregenererte,fordetvar detlegenevanligvisgjorde;hankunneogsåhatroddatSlonova fulgtemedpåhvordanhanstrevdemedåfåordeneutavmunnen, pressetdemutfrabakkjevenemedtungen,hvordanordeneikke villeadlyde,oppløstesegispyttet,smeltetmotslimhinnensom engammeltyggegummi,ogderformåttehunikkebarehøre,men ogsåsemenshansnakket.HankunnehatroddatSlonovaønsketnoeavham,forventetnoekonkret,menmannenvisstemed sikkerhetatdetåforståhvahunønsket,lålangtutenforevnene hans,såhanvalgteganskeenkeltåignoreredetufokuserteblikkethennes,denhalvkvalte,overfladiskepusten,denforhøyede kroppstemperaturen,densaligesvetten,dendøsigeopphisselsen. Hunhaddevanligvisværtsåvoksenogstreng,dennepsykiater Slonova,mennåopptrådtehunusikkerogforlegen,ogmannen syntessyndpåhenne.
–Jegbarevetdet,svartemannen.
–Hvorfortokdufiskenutavakvariet?Hvaføltedudadurørte vedvannetmedhånden?Hvaslagsfølelservekkerluktenavdet gamleakvarievannet?Denglattefiskekroppenmothudendin? Detvåtesprelletmellomfingrenedine?Hvorforgadufiskentil gutten?Minnerfiskdegomnoe?Elleromnoen?Omenperson? Omnoensberøring?Kanskjeduhuskernoeomdegselvhvisdu kjennerenberøring?Slonovashåndflatevarkaldogfuktig,falangenehennesberørtemannenøverstpåryggenogstoppetforsiktigpånakkenhans.Hunsåhaminniøynene,ogmannenlesteet uuttaltspørsmåliblikkethennes,ogdetvaruutholdeligoguforståelig.Hunsluttetikkeåspørre,menhunvirketuinteresserti dethunselvsa:Kvinnenvarinteressertinoeannetsomhunikke tillotsegånevne.
Denneuoverensstemmelsengjordemannensåsint,fylteham medetsåsterktraseri,enslikmorderiskvrede,athangreptak iSlonovashåndogklemtedenbrutalt,noesomfikkkvinnentil åskrikeavfullhalsmedfuglestemme–menhunbehersketseg straks,toksegsammen,tiltrossforsmertenoglydenavstygg knasing,ogavbrøtskriketpåenuavsluttettone.
Gripende storverk fra Ukraina.
Romana gjenkjenner sin savnede ektemann Bohdan blant skadde soldater fra krigen i Donbass i 2014. Men mannen er for lemlestet til å bli identifisert og for traumatisert til å huske. Gjennom å fortelle familiehistorien hans prøver Romana å gi ham minnene tilbake.
Bohdan ga henne en gang en mystisk koffert med bilder og dokumenter, og med utgangspunkt i denne tar hun ham med nesten hundre år tilbake i tid, til besteforeldrene og foreldrene hans, til dramatiske hendelser og gripende skjebner. Men kan Bohdan stole på Romana? Eller er hun bare ute etter å tilby en fremmed soldat en biografi?
Gjennom tre generasjoners erfaringer og liv tegner
Sofija Andrukhovytsj et bilde av Ukrainas historie fra Stalin-regimet og holodomor til holocaust, spionasje og overvåkning, fram til krigen i Donbass i 2014.
Amadoka er en storslått fortelling om hvordan personlige og kollektive minner former oss – og om hvordan den som mister hukommelsen, også mister seg selv.
