«En medrivende og vakker bok om forholdet mellom mennesket og natur. En tekst som minner oss på noe helt essensielt: at vi ikke lever alene på denne kloden, og at vi har et stort ansvar for alle de andre artene vi deler planeten med.» maja lunde
OG ANDRE UTRYDDELSER
Originaltittel: Elolliset ©IidaTurpeinen2023
PublishedoriginallyinFinnishbyS&S. PublishedbyagreementwithHelsinkiLiteraryAgency.
Norskutgave©GyldendalNorskForlagAS,Oslo2025
www.gyldendal.no
PrintedinLithuania
Trykk/innbinding:ScandBookUAB2025
Sats:Type-itAS,Trondheim2024
Papir:55gCreamy2,0
Bokenersattmed11/15pkt.StempelGaramond
Omslagsdesign:SafaHovinen/Merkitys
OversetterMikaelHolmbergermedlemavNorskOversetterforening.
BokenerinnkjøptavNorskkulturråd.
OversettelsenharfåttstøttefraNordiskMinisterråd.
ISBN978-82-05-60277-9
Materialetidenneutgivelsenervernetetteråndsverkloven.Utenuttrykkelig samtykkeereksemplarfremstillingbaretillattnårdeterhjemletilovelleravtale medKopinor(www.kopinor.no).Brukavheleellerdeleravutgivelsensominput ellersomtreningskorpusigenerativemodellersomkanskapetekst,bildereller annetinnhold,erikketillattutensærskiltavtale.
Gyldendalvektleggerbærekraftnårvivelgertrykketjenesterogpapir.Tagodt varepåboken,ogomduikkelengerskalhaden,gjenvinndenpåriktigmåte.
Sewww.gyldendal.no
IidaTurpeinen Sjøkuerogandre utryddelser
Oversattfrafinskav MikaelHolmberg,MNO
Sålengetingflykterfraossogforsvinnermedvårt samtykke,gjørtaushetenvåratdebliroppfattetsomfabler –tingsomviutenstørremøyekunnehalagtmerketilselv pådestederhvorvilever,medallvårnysgjerrighet.
georgwilhelmsteller,1742
60°10’16’’n24°55’52’’e
naturhistoriskamuseet
helsingfors
Førstmådu passeredenafrikanskeelefantenoggå inndøren.Påveggenehengerhudløseformeravfisker, froskerogfugler.Rommetkanvirkespøkelsesaktig,men debesøkendeerubekymredeogoppmerksommederde vandrerrundtilokalet,gårframontertilmonterogstudererknokleroginformasjonsskilt,ogomsiderbliralle oppmerksommepådyret.
Tilåbegynnemedmøterdehester,bjørner,selerogslanger,smalebeinkunstferdigkobletsammenmedumerkeligebindemidler,detenedyretetterdetandre.Skapninger kjentfrabildebøkerogdyreparker,ogsåstårbesøkeren forandettedyret,somernoeheltannet.
Deandreskjelettenesomersamletirommet,erhviteog pene.Deteringentingveddemsomminneromdetblodigeoggrisetearbeidetdeteråfrigjøreknoklenefraen ferskskrott,menoverflatenpådisseskjelettdeleneergrov ogherjet.Beinaergulnetsomenavisglemtigjenpåloftet, ryggvirvlerogribbeinharmønstreavbruddogsprekker,
ogpåstederhvorbeinerbrukket,åpenbarerdetlysere, svampetebeinvevetsegunderdenmørknedeoverflaten.
Deterslagmerkerognotaterpåbeina.Hvertribbeinhar totall,ettallskrevetsirligmedblekkogetnummerskrevetmedblyant,ogdefortellerossatdyretharialtnittenparbuederibbein.Disseernummerertmedvarsom hånd,mensrekkefølgenpåryggvirvleneernotertpåbeinetsoverflatemedtykke,uvørnetusjstreker.Dessutener detknyttetenlapptilatlasvirvelen,enfalmetarkivseddel, somdumåbøyedegnedforåkunnesenærmerepå,noe somvekkeroppmerksomhetentilmuseumsvakten,men fradennestillingenkandulesetekstenpålappen:ordene «RhytinaStelleri»ogårstallet1960.Mendetmestslående veddyreterikkemerkeneettermennesker,menstørrelsen.
Avkleddsinemusklererenbjørnsomenmager,ulykkelig hund,ogenhestkrympertilenponni,menselvutenkjøtt ogskinnfårdettedyretdeandrebeinrangleneirommet tilåseutsomskjøreleker.Fortsetterdutilnesterom,ser duatdyretsknoklerikkeermindremassiveennknoklene iknølhvalensenormeskjelett.Størrelsenvekkeroppsikt. Barnaløperborttildyretogroper«dinosaur!»,fordeter demdegledersegmesttilåse,mendevoksnenøler.De harlestetasjekartetogvetatdeforhistoriskedyreneeri tredjeetasje,ikkeher,sådebøyersegnedogstaverteksten pånavneskiltetforbarnasine:
Stellerinmerilehmä,Stellerssjöko,Hydrodamalisgigas
ForestilldegBeringstredet.EnvannmassemellomSibirog Alaska,mellomStillehavetogNordishavet.Forestilldeg Beringstredetår1741.
Snartblirvihervedklaroveratalledenaturensskatter somdetrerikeneinneholder,desomGudsåkunstferdig skaper,såforunderliglarformereogsåfaderligforsørge,til syvendeogsisterforordnettilmennesketstjenesteognytte. (…)Fornuften,somsåsterktskillermennesketfraandre dyr,harlærtdetågjørebrukavdetmeste.Medhjelpav denkanmenneskettemmedegrusomstevillebeist,forfølge ogfangederaskeste,ja,endatilnåfremtildesomgjemmer segpåbunnenavdypehav.
carlvonlinné,oeconomianaturae,1749
53°3’55’’n158°37’32’’e
kamtsjatkahalvøya,detfjerneøsten, russland
1741
Alleforskningsekspedisjonerbegynner med enkoppte.KapteinVitusBeringhellerienkopp tilGeorgWilhelmSteller,doktoriteologi,naturforsker ograring.Kapteinenskjenkerfordihanharenoppgave.
Denstrålendeimperatorenoppfordrethamtilåleteetter ensjøvei,åkartleggeledenfraAsiatilAmerika,ogBering reisteavsted.Detgjordehanfortjueårsiden,hanforlot kystenogseiltenordovermotikke-kartlagtehavområder, mentåkenvedvarte,væretvardårlig,vannmagasinenebegynteåtørkeinn,ogdesnudde.Beringkomtilbakemed etmerpresistkartoverKamtsjatka,menverdenskartets øverstehjørneerfortsatttomt,ogPeterdenstoreforlater vårverdenutenåhafåttvitehvorgrensengårmotDennye verdenen.
Imperatorendør,menikketanken.Detmågjøresetnytt forsøk,ogbedre.TsarinaAnnagirordren,ognåliggerto skipoggyngeriAvatsjabukten,SvjatoiPjotrogSvjatoi Pavel,SanktPeterogSanktPaul.Derommeretmannskap
påhundremann,tilriggentrengstjue,ogrundtdemeren havnunderoppføring,medbrakker,verkstederogruklete boliger.Alterskittent,småttogkaldt,bortsettfraskipene.
Trevitenskapsmennbleutvalgttildenstoreekspedisjonenmotnord,respektertelærdefradetnyopprettede VitenskapsakademietiSt.Petersburg.Deblerundhåndet utstyrt.Tilfølgetdereshørteseksassistenter,sekslandmålere,totegnereogtrettensoldater,entolk,enlege,entekniker,entrommeslagersamtveivisere,roereogbærere.De haddemedsegetvitenskapeligbibliotekbeståendeavflere hundrebind,nisledelassmedmåleinstrumenter,fireteleskop,femastrolabier,tjuetemperaturmålere,tjuesjubarometre,tohundreogsekstenhesterogtønnevismedgod rhinskvin.Følgetforlothovedstadenihøytideligfeststemning,foranseghaddedeførståttetusenkilometerSibir, deretteretukjenthav.
DaprofessoreneankommerJenisejsk,hardeværtpåreisei femår.Femlangeogarbeidsommeår,ogdeerikkeengang halvveis.IJakutsktarinnkvarteringenderesfyr,ogprøver ognotatergåroppiflammer.Flereårsarbeidsveversom askeoverdem,ogallebegynneråfånok.Astronomenblir uvennermedetnografen,ogjolengerøstdekommer,desto verrebliraltsammen,ogendeligtardebeslutningen.Professoreneskrivertilakademietogberomfritakfraoppdraget.Deblirikkeværendeogventepåsvar,mensnur hestenevestover.
Påhjemveienmøterkapteinensnaturforskereenforsker somdensibirskeelendighetenikkeseruttilåbitepå. Denneeiendommeligemannenbryrsegikkeompudder ogparykker,ogbrukerdensammekoppentilbådeølog mjød,menhanerdyktigiarbeidetsittogsnakkersakkyndigomdekuldeherdigegressarteneogfugleneøstilandet.ProfessorGmelinanbefalerhamsomerstatterforseg selvogdeandreprofessorene,ogBeringgjørdethanmå. Hanskriveretverdig,menvennligbrev,hvorhaninviterer GeorgWilhelmStellertilhavneniAvatsjabukten.
GeorgWilhelmSteller,naturforsker,doktoriteologiog raring,sitterrakryggetpåstolen.Hanerkleddisinefineste klær,hvilketikkevilsisåmye,fireåriSibirharsattsitt pregpåstilen.Hanharankommetmedhundespannog prøverålaværeåvisehvorgodtdetfølesåsitteinnendørs, tørrogmedenkoppvarm,sterkte.Vitenskapsakademiet hargitthamioppgaveåkartleggedyr,planterogverdifulle mineralerpåKamtsjatka-halvøya,menpåsinveiøstover erhanblittgrepetavenfeber.Hanharsettstepperogfjell, roddoverBajkal,nåvilhanlengerogharsøktomtillatelse tilåseiletilJapan.Enekspedisjonerenekspedisjon,ikke sant,lerkapteinenogfyllerkoppentilvitenskapsmannen, somførerdentilmunnenogsvelger.
Stellersamlersammentingenesineforåreisevidere,men foransegharhanforsinkelser,uventedehindringer.Dettar lengretidennventetåfyllepåmatforrådet;skipskjeksene forsvinnerpåveitilhavnen,ogdesomskulleerstattedem
kommeraldrifrem,ogkorjakenesomstårforfraktengjør opprør–enhvilkensomhelstfrakttildenbortersteavkrokeniSibirtarsintid,ogkommandørKoleslov,somer ansvarligforlogistikken,gjørikkearbeidetderesnoeenklere.Hanerenmannsomordneraltimorgen,foridaghar hanetglassåløfte,ogStellerventer,bannerogventer,og foretarundersøkelseravdenlokalefiskebestanden.
Stellerventerifemmåneder.Tjuelangsommeogklamme uker,somhankunnehabrukttilåstudereukjentearteri Nippon,mensåkommerdenetterlengtededagen.Endel avutstyretmangler,mendekanikkeventelenger,demå draslikatderekkertilbakeførhøststormenesetterinn,og dentjueførstemaiankrerskipeneuteibuktenipåventeav gunstigvær.Denfjerdejuniøkervinden,ogSvjatoiPjotr ogPaveltarfattpåreisentilAlaska.
Offiserskorpsetsprettersjampanjen.Kinnenederesgløder aveniversomBeringhuskerselvåhaføltdahandroav gårdefortjueårsiden.Deungemenneneserforsegrikdommeriukjenteland,øyer,deserbukterogfjellsomvil blioppkaltetterdemselv,beundringenogrespektensom villyseutavøynenetilaristokratenesdøtre,kanskjeselve tsarinaen,nårdefortelleromsineeventyr.Bering,derimot, huskerensformighetensomdeharforanseg,minkende proviantogstormfullenetternårdevilbønnfalleGudom åfrelsedemfradentilsynelatendeuunngåeligeundergangen.Forrigegangvarhanenmannisinbestealder,mennå kjennerhanalledesekstiårenetynge.Deungefeirer,men
Beringgjenkjennerenskyggeiblikkettiloverstyrmann Khitrov.Ogsåhanvarmedfortjueårsidenogvethvade hargittsegutpå.
Kapteinenforlaterselskapet.Hanvilikkeskåle,hantrengervindoghav,oggåropppådekk.Havnenerknapt synliglenger,bakdenavtegnerKorjakskajasopkasegiall sinvelde.Landskapeterstorslagent,ogsolnedgangenvakker,menBeringsnurryggentilogbestemmersegforå tilbringerestenavlivetivarme,komfortablerom.
Stellererenlærdnaturforsker,meningengentleman.SønnenavenkantoriNürnbergerikkeinvitertpåsjampanje, såhansetterigangmedåarbeide,notererobservasjonerav plantersombølgeneharførtmedseg,ogsjøfugler.Hanhar studertstrømmeneoggjortberegninger,ogdahanfårøye påkapteinen,forterhansegborttilhamogfortellerhamat deburdestyreskipetnoengradermotnordvest,menkapteinenbetrakterlandetsomfjernerseg,ogserikkeuttilå hørehvahansier.
Deforlaterkysten,ogtåkeninnhyllerskipetietugjennomsiktigteppesombareblirbruttavskrikettilensjøfuglsomflyrforbi,detduskregnerpådekket,ogklærne klistrersegtungtogvåtttilhudenogholderikkelenger påvarmen.Sjudagergårmedugjennomtrengeligskodde, menså,omsider,kommerdetfrasørøstenvindsomsprer tåken.Degåropppådekkforåsesolen,menfårenvond følelseimagen.Forandemerhavettomt.Ekspedisjonens
skipharkommetbortfrahverandreitåken.Deleteretter SvjatoiPavelidagevis,menforgjeves.Deneneavekspedisjonenshelgenererforsvunnetmedhalvpartenavutstyret tildenstoreekspedisjonenmotnord.
Determyeåobservere.Plantersomtrivesbareigrunt vann,flyterpåbølgene,ogStellersersjødyrogfuglersom aldrivågerseglangtfrakysten.Hanbeskrivertegnenefor offiserene,mendeheverøyebrynene.Hvordankanhan, somertilsjøsforførstegang,innbillesegathankjennerhavetbedreenndegjør?Kapteinenblandersegikke oppikrangelen.Hanvilikkeprovosereoffiserene,dehar venneriSt.Petersburg.
Stellerserenavoffisereneskissererutenderespåverdenskartetogtafeilavhavene.HanplassererskipetiAtlanterenistedetforStillehavet,ogingenpåpekerfeilen.
Såstigeretdyroppavvannet,ogStellerhuskerhvorforhanblemedpådennestrabasiøsereisen.Skapningen ertoalenlang.Denharrødligpelsogethundeliknende hodemedstående,spisseørerogbulendeøyne,denhar hengendebartersombringertankentilorientalskelærde, mendenoppførersegsometvillstyrigbarn.Dentumler, dykkerogdukkeroppigjenmedmunnenfullavsjøgress, hivergressetiluftenogfangerdetmedtennene.Mannskapetsamlersegforåsepådyretogapplauderer,menSteller kallerpådenbesteskytterenpåskipet.Deterkosakken ThomaLepkin,ogStellerkommandererhamåskyte,men
forgjeves.Kulenbommerpåhjertetogperforererskinnet, mendreperikkedyret,somdykkerutenåkommeopptil overflatenigjen.
Stellerkjennerstudieneogreiserapportene,alledyrebeskrivelsersomskjulersegiuniversitetenesbiblioteker, mendettedyretkjennerhanikke.Ukevismedmåkerog lomvier,ogsålarhandetførsteinteressantevesenetglippe mellomfingrene.Detholderikke,ogiminnetgjennomsøkerhandemestvanvittigehyllerikuriositetskabinetter, tildetpåkvelden,etterathanharlagtseg,gåroppforham hvadetdreiersegom.Hanmåryggelangttilbakeihistorien,mendererdet,HistoriaeAnimalum,Gessnersstore bestiarium,ogdendanskesjøapen, Simiamarinadanica, medenkroppsomenderienslangeliknendehale,fire vimpelaktigeluffer,klumpetehodeogtøyseteoppførsel –altstemmer,oghankansovnemedroligsinn.Kunnskapeneharikkesviktetham,hanklarerfortsattåklassifisere verden.
igessnersbestiarium møtesdetvirkeligeogdetinnbilte:Tigere,hunderogneshornherjerrundtsammen medenhjørningerogsatyrer.Sjøapenhørertilsistnevntes gruppe.Deneret animalparadoxum,somforblirukjent forvitenskapen.DetblirikkenoenyetiellernoefantasieggendeLochNess-monsteravsjøapen,menStellersobservasjonblirlagtmerketil,ogseneregenerasjonergrubler overbeskrivelsenhans.Deterblittforeslåttatdyrethanså, varenpelsselmeddeformertelufferogansiktstrekk,men detervanskeligåtro.Stellerkjenteselerograkkåstudere dyretsålengeatdetvilleværerartomhanikkegjenkjente endyregruppesomvarsåvelkjentforham.Noenharogså hintetomatsjøapenikkevaretdyridetheletatt,men enkarikaturavVitusBering,etstikktilkapteinenfraden frustrerteforskeren,mensettatdetvarenspøk:HvorforgjordeikkeStellerspøkenklarere,hvorforbeskrevhan luffeneoghalentildyretomhanbarevillegjørenarrav etmenneske?SåStelleretdyrsomvikjennervedetannet navn?Ellermøttehanetvesensomdødeutførdetrakkå blilagtpåspritogfraktestilakademierherogderiverden
foråbliidentifisert?Ellerprøvdenaturforskerenåbøtepå kjedsommelighetenvedåfinnepåetfantasidyrogskrive omdetidagboken,formoroskyldogforåspilleettertiden etpuss?Vivetikke.
«En fascinerende, vemodig og original bok. I en nøktern stil, men med rikt språk skriver
Iida Turpeinen underholdende og drivende godt om vitenskapelig pågangsmot, naturens forunderligheter og menneskets grådighet.
En bok som fortjener mange lesere!» anne sverdrup-thygeson
På midten av 1700-tallet havarerer kaptein Bering og hans mannskap på en øde russisk øy etter å ha utforsket sjøveien fra Øst-Sibir til Alaska. Med på ferden er vitenskapsmannen Steller, som gjør en fascinerende oppdagelse underveis: det merkelige dyret som for ettertiden skulle bli kjent som Stellers sjøku.
Romanen følger sjøkua og menneskene som avgjorde dens skjebne: fra Steller selv til den finlandssvenske guvernøren i Alaska hundre år senere, og professorene ved Finlands naturhistoriske museum på 1900-tallet, som etter beste evne gjenskapte sjøkuas skjelett.
Sjøkuer og andre utryddelser er en eventyrlig roman om oppdagelser, vitenskapshistorie og menneskets trang til å underlegge seg naturen. En makeløs fortelling om behovet for å gjenopplive det menneskeheten i sin uvitenhet har ødelagt.