Una transeúnte

Un traseĂşnte.indd 1

19/09/2010 12:57:07 a.m.

Un traseĂşnte.indd 2

19/09/2010 12:57:08 a.m.

Una transeúnte * “cuaderno de viaje”

Un traseúnte.indd 3

19/09/2010 12:57:08 a.m.

Un traseĂşnte.indd 4

19/09/2010 12:57:08 a.m.

Una transeúnte * “cuaderno de viaje”

Un traseúnte.indd 5

19/09/2010 12:57:08 a.m.

Un traseĂşnte.indd 6

19/09/2010 12:57:08 a.m.

El viaje es mi lugar habitable donde, me ilumino con nuevos colores.

India, Tailandia, Vietnam, Cambodia, Indonesia, Laos (2005, 2006). Argentina, Chile, Isla de Pascua (2007). PerĂş (2007)

A mi padre, por abrir portones en mi vida

Un traseĂşnte.indd 7

19/09/2010 12:57:08 a.m.

Un traseĂşnte.indd 8

19/09/2010 12:57:09 a.m.

Dharamsala Silencio es el principio radiante, lenguaje de lo real.

Dancing with the void Junyata

El silencio caminó a mi lado; este frío desértico indiano que comienza a quedarse en mi espacio.

|9

Fue el amanecer de la calma, la campana repicando, eeeemmeeeessssss de los mantras vibran en mi cuerpo: ‘om mani padme hum’ ‘om mani padme hum’ ponen luz a mis pensamientos.

Un traseúnte.indd 9

19/09/2010 12:57:09 a.m.

Entre los dioses, sea Durga, la madre fiera que peleó.

Puso una de sus manos el hacha o la espada sobre otra, que no debía venir a mi lado.

10 |

Crucé de frontera a frontera, identificarme, nombre, edad, nacionalidad.

Llevé mi mujer detrás del sonido de los güngürus la danza, el motivo. Hoy digo: un todo del destino.

Viajé con el silencio que me obligó la acción continua de llegar a lo lejano, caminar por tierras,

Un traseúnte.indd 10

19/09/2010 12:57:09 a.m.

pasar de día y noche mirando un collage de colores y rostros que no me reconocían.

Se me ha quedado, el frío en los labios, silencio indomable, que no se irá de mi lado.

| 11 Dharamsala, India, 2006

Un traseúnte.indd 11

19/09/2010 12:57:09 a.m.

Vagamundo Un buscador quiso preguntar a un sabio por su enseñanza en el camino Sufi. El sabio respondió: si nunca has tenido una pareja en el camino del amor, ve y enamórate, luego regresa a vernos.

Jami A Mik

12 |

Atravieso la montaña junto al avivar de tu cuerpo.

El sarong en tus piernas llama al delito, divago el camino, lo apresuro hasta tus manos, cartomancia de posible futuro.

Tus ojos no borran

Un traseúnte.indd 12

19/09/2010 12:57:09 a.m.

del horizonte a los míos ningún punto en su recorrido.

El ermitaño viejo desarraigado, el sabio del tarot joven andariego, que encarnas la faz de luz en tus palabras.

| 13

Las memorias en tu silencio, antes que tus pasos viajan lejos.

Dibujo tu silueta en la soledad del Himalaya, sombra del recuerdo donde mora la mirada, sin tu cartomancia.

Un traseúnte.indd 13

19/09/2010 12:57:09 a.m.

Camino Mientras todos los mundos y planos de la existencia abundan con conocimiento, la mentalidad humana presenta un rasgo distintivo: la capacidad para elegir, para cambiar, eso es Karma.

Joanny Macy A Paulo

14 |

Dejo de creer que todo es el silencio, lo que amé dilación del pasado, se marchita.

Hay días, que sola miro,

Un traseúnte.indd 14

19/09/2010 12:57:10 a.m.

camino al trecho paso sin galope, —trechera de Tierra— sigo a tiento con el viento que incendia la cabellera, herencia negra de la indígena de mi abuela.

Cambodia, 2006

Un traseúnte.indd 15

| 15

19/09/2010 12:57:10 a.m.

Vacuidad No hay creación o disolución. No hay camino o meta.

No hay libre albedrío o predestinación.

Ramana Maharshi

16 |

Incierto delante el paso.

Detrás la nebulosa visión no habla.

El estremecer cutáneo, los nervios en la punta de la nada.

Un traseúnte.indd 16

19/09/2010 12:57:10 a.m.

La prontitud de la cara muda, se estrella en mis ojos.

Se expande en los oídos el ruido de mi paso.

Lo que conocí, me desconcierta más que lo desconocido.

| 17

Todo es un saber.

Pertenezco a la incertidumbre de lo que puede ser, o lo que será.

Un traseúnte.indd 17

Bangkok, Tailandia, 2005

19/09/2010 12:57:10 a.m.

Danza —tari ki ta di/ ta ta take ta/ ta ta take ta/ ta tom ta —/ ka ra ta ka/ da di gue ne/

18 |

Cuerpo este cuerpo, -marionetahilos del cielo, abre el círculo negro espacio donde perpetuó la experiencia energía infinita.

Regocijo de pies que adornan el piso

Un traseúnte.indd 18

19/09/2010 12:57:10 a.m.

invocan la lluvia despiertan la tierra.

Dedos firmes cuentan historias de templos ahogados en la memoria, que guardan la historia vĂŠdica de creadoras trinidades.

| 19

Nueva Delhi, India, 2005

Un traseĂşnte.indd 19

19/09/2010 12:57:10 a.m.

Calcuta I En la mañana despierto con la excitación en una tierra extraña.

20 |

La humedad recorre el cuerpo en la transmutación de mi piel, flor negra atrapada en la ensoñación de las urracas.

Bostezo perezosa entre masculinidad encarcelada, los hombres de esta tierra sin hembra son leones.

El juego cotidiano de la mirada,

Un traseúnte.indd 20

19/09/2010 12:57:11 a.m.

quieren ver abajo del vientre, con el rabillo de la pupila, ansiosos, buscan entrada.

Calcuta II Con la luna roja al pie del farol en las calles góticas, la niña tocaba el mardala.

| 21

La mujer del escote, la que trasnochando trenes recorría los latidos del tambor en las calles nocturnas.

A sus pasos Maha Chandra, la luna,

Un traseúnte.indd 21

19/09/2010 12:57:11 a.m.

invoc贸 dos luceros azules con la fuerza de Surya, el Sol, que abrigaron con dos grandes ramas los pechos de la que caminaba.

Calcuta, India, 2005 22 |

Un trase煤nte.indd 22

19/09/2010 12:57:11 a.m.

Micros y macros No existo. No soy una entidad en este mundo o el siguiente, no desciendo de Adán o Eva ni de alguna otra historia de origen. Mi lugar es menos que lugar. Tampoco cuerpo ni alma. Yo pertenezco al amado que ha visto los dos mundos como uno y sabe que: primero, último, afuera, adentro, sólo es aliento respirando un principio humano.

Jalaluddin Rumi

| 23

I la mirada a través del espejo: lo que el ojo atrapa también es uno.

Un traseúnte.indd 23

19/09/2010 12:57:11 a.m.

II Lo de afuera se adentra en un círculo de pensamientos sondea emociones, travesía reciproca de gestos corporales.

24 |

Lo de adentro transcurre a través de la palabra, muestra con la palma alguna caricia.

III Respiro vuelvo a la ventana, solloza el murmullo

Un traseúnte.indd 24

19/09/2010 12:57:11 a.m.

de un paisaje de pies que vagan por la calle: Garam’garam, días calientes Mera dost, mi compañero Namaste Delhi.

Las mañanas transcurren paralelas a mi mañana.

| 25

Las noches viajan en una diminuta esfera, basta sólo un respiro el cuerpo cae duerme la mitad de un mundo, mientras el otro vive, trabaja.

Un traseúnte.indd 25

19/09/2010 12:57:11 a.m.

IV

26 |

El carruaje: un caballo blanco y el otro negro, los reflejos del ser, como si esta yo lo jalara tan varonil, para regresar a la suavidad de la ternura que en mĂ­ mora: en un respiro del instante infinito uniĂłn de todo Nueva Delhi, India, 2006

Un traseĂşnte.indd 26

19/09/2010 12:57:11 a.m.

I want you Tuvimos un tiempo plática, desde que llego a la habitación supe que sería mi amante. Los ojos sombreados por las ojeras y su mirada de muchacho no inocente. Un rato de cerveza y charla, seis hombres y yo en un cuarto. El alcohol se había apresado de nosotros, nos mirábamos curiosos.

Los lentos movimientos corporales evidenciaban los grados de calor en el cuarto. La respiración se agitaba, se escuchaban la inspiración, mientras los pulmones hacían su trabajo. Pedro dio un brinco del asiento “challenge, lets go, vámonos”. Tomé el bolso y el cigarro, salí rápido. Nos dirigimos al Cíbeles, un bar hiphopero en el sur de Delhi, exclusivo para extranjeros, y caro. Él desaparece. Me quedo con cinco hombres. Dos de ellos encontraron a otras dos con las que parecía, llegarían a buenos términos. Me quedo con tres, uno me habla desesperadamente al oído y los otros dos se abocan a la tarea del baile, haciéndose compañía.

Un traseúnte.indd 27

| 27

19/09/2010 12:57:12 a.m.

Y de pronto apareció él de nuevo, moviendo sus caderas brasileñas, a las que irresistiblemente acompañé. “I want you” me dijo, mientras su respiración alentaba mi otro oído. Pensaba en la pluralidad de significados; la frase correcta debió haber sido “i want to fuck you”, pero el “i want you” y sus caderas me convencieron. Nos “we want”, a secas. Entiéndase literalmente un nuevo significado del más reseco te quiero.

28 |

Un traseúnte.indd 28

19/09/2010 12:57:12 a.m.

Estampa ricksera 70, 60, 50 rupias. No pago más de 40, paro uno, paro otro y nada.

Al fin aparece un ricksaw, lo maneja un señor con cabello cano.

Me cobra 40. Su moto corre lento, cruza la pierna izquierda y se recarga en la derecha. Toma la planta del pie izquierdo y la rasca. Sube el pie derecho y cruza las piernas como un yogi en la meditación, pero éste en vez de buscar la tranquilidad, acelera.

Le digo que regrese, que ha pasado la calle. Se baja del ricksaw, lo empuja hasta voltearlo y maneja en dirección opuesta al sentido de la avenida. Toca el claxon y corretea a la gente que cruza por su camino. Le pido que pare. Le pago sus 40 rupias. El señor sonríe; muestra sus dientes rojos. Escupe el tabaco.

Un traseúnte.indd 29

| 29

19/09/2010 12:57:12 a.m.

El iraní

30 |

—Haydee, tengo un trabajo para ti, sólo tienes que platicar en inglés con un amigo de Irán que necesita a alguien con quien conversar —dice Juan Guillermo en su llamada.

—¿Se ve decente? —le pregunto.

—Sí se ve buen gallo.

—Bueno, pues dile que lo veré mañana en el mercado de South Extensión, Mc Donals es fácil llegar, no se pierde.

16:00 hrs.

Lo espero sentada en Mc Donalds comiendo una super Mahara, con queso y pollo. Aparece él en escena, gordito y con lentes, al principio un poco nervioso. Estudia una maestría y hace dos años que vive en India (sospechó ¿inglés?). Inmediatamente me explica la situación de Medio Oriente. Las fronteras de su país están

Un traseúnte.indd 30

19/09/2010 12:57:12 a.m.

abiertas con Turkistán, Azar, Armenia. Con Turquía, Iraq, y Kuwait están militarizadas y con Pakistán la línea fronteriza tiene mucha seguridad porque por ahí entra la heroína (reafirma con el dedo índice). Y con Afganistán (hace un chascarreo).

La mirada, que parecía inocente se enrarece, se toma la barbilla con el dedo pulgar de la mano derecha y el índice lo desliza por su mejilla, sus ojos se ausentan y formula una pregunta.

—¿Y tú?

Trato de mantener la calma.

—Estudio.

—¿Sola? —pregunta.

—Sí —¿Vives sola?

—Sí —¿Dónde?

| 31

Hago silencio. A estos hombres de zonas orientales y medio orientales no los entiendo.

Un traseúnte.indd 31

19/09/2010 12:57:12 a.m.

Le digo que me tengo que ir, me pregunta si me verá mañana. Pregunta, por la noche, por el fin de semana.

Huyo.

Invento una nueva forma para caminar a casa.

32 |

Un traseúnte.indd 32

19/09/2010 12:57:12 a.m.

Una noche de salsa Me saca a bailar, su movimiento y el mío se sincronizan. Me invita una cerveza y me dice que es Indio, pero que ha vivido los últimos dos años en Nueva York, es decir, un indio americanizado. Está de visita en Delhi en casa de sus padres. Luce bien, es limpio, caballeroso y puede ser ameno, le acepto las cervezas.

Nos ha dado la una de la mañana en el bar, casi todos los centros nocturnos de Delhi cierran temprano. Ofrece llevarme a casa y también a Andrea, mi casera. Con las últimas cervezas tenemos intercambio de caricias. Jala mi tanga, le detengo la mano. Lame mi pecho, todos nos miran.

Llegamos a casa. Andrea baja del coche, me hace una seña de advertencia. Nos besamos. Toca los labios de mi vagina, está húmeda.

Se excita. Lame mis pechos. Me ahoga con su lengua. Lo muerdo.

Quiere que lo deje subir me niego, no sé por qué me niego. Dice que no tengo razón para negarme, pienso exactamente lo mismo, estamos

Un traseúnte.indd 33

| 33

19/09/2010 12:57:13 a.m.

de acuerdo. Prosigue con su argumento. Además no me voy a tardar, no harás ruido, nadie se dará cuenta.

Sí claro, me digo, ni siquiera yo me daría cuenta. Salgo rápidamente del coche.

34 |

Un traseúnte.indd 34

19/09/2010 12:57:13 a.m.

Cinema  poor ** Average *** good **** outstanding Introducción: me invita una cerveza en el bar. Nos conocemos.

1. Me invita a su casa. Prepara una exquisita cena de camarones al curry, platillo tradicional al estilo Goa. Pone una película: The pillow book. Me excito. Hacemos el amor. **** 2. Una película china, una cortesana baila con abanicos, les suena conocida: Memorias de una Geisha. Un vino indio no muy bueno, entramos en calor. **** 3. En su casa hay mucha cerveza y buena fiesta. **** 4. Cenamos arroz. Comemos del mismo plato, sus dedos ensalivados con las uñas negras (de sucias) se deslizan por el plato. *** 5. Vamos al bar, no tiene dinero, yo pago. *** 6. Llego a su casa. Abre la puerta. Eructa. Come paratas y tiene grasa en las manos, me acaricia. Me sirvo un café, conversamos a medias. **

Un traseúnte.indd 35

| 35

19/09/2010 12:57:13 a.m.

7. Habla comiendo, entre su inglĂŠs indio y la comida, no entiendo lo que dice. ** 8. Noche, desnudos en las sĂĄbanas. Le miro los pies, las manos.

Prefiero dormir. **

36 |

Un traseĂşnte.indd 36

19/09/2010 12:57:13 a.m.

Especia común Me invita a bailar. Es el concurso de salsa nacional en Nueva Delhi. Me zangolotea por la pista y me recalca que no estoy mar­ cando el paso. Me jala para que mueva más la cadera. Con una vuelta me aleja de su cuerpo. Mientras él zangolotea las piernas al estilo Elvis Presley, pone su peso sobre las puntas, agita las rodillas, levanta la cara y se muerde el labio. En seguida, me enseña un paso: pongo mis brazos sobre sus hombros, él los avienta, da una vuelta, y comienza otra vez a mover sus rodillas (al estilo Elvis salsero). Termina la canción. Salgo corriendo por una nueva pareja, pero nadie quiere bailar conmigo. Se acerca una amiga y me invita una cerveza —bailaste con el masala1 (apodo)—. Me hace un mal gesto por el olor, me da su desodorante y me indica dónde está el baño.

1

| 37

Es una especia de olor fuerte y sabor picoso, muy usada en India.

Un traseúnte.indd 37

19/09/2010 12:57:13 a.m.

La estación de tren de Bhubaneswar

38 |

Llegó a la estación. El tren está retrasado por dos horas, así que me siento y acomodo el equipaje. Viajo con tres maletas, nunca antes había llevado tanto peso. Se sienta a mi lado una pareja, ella usa un sari de tela de algodón y nylon con flores color pastel, una tela barata. Él lleva unos pantalones de mezclilla y carga una bolsa azul de plástico. Ella, amistosa, me pregunta si estoy sola, casada o soltera, le digo que viajo sola y que he venido a Orissa a ver a mi maestro de danza. Entre su inglés, orya y hindi entiendo poco, el marido interfiere de vez en cuando para ayudar a comunicarnos. A dónde vas, pregunto. A ver a mi mother in law. Se acerca a mi oído y enfatiza: no quiero y señala a su marido. El marido la ha visto, y comienza a decirle algo en orya (lengua de la región), ella se queda callada por unos minutos.

Después de estar pensativa un rato, vuelve a mirarme y me sonríe. Quiero levantar los pies para estirarlos, pero inmediatamente hace un gesto para que no suba las piernas porque traigo

Un traseúnte.indd 38

19/09/2010 12:57:14 a.m.

vestido (aunque mi vestido es lo suficiente largo), levanto la falda y le enseño mis pantalones. Le hace gracia, le digo que me gustan los pantalones pero que aquí hace demasiado calor para usarlos. Ella ríe, y me dice bajito y cerca del oído que no le gustan los saris. ¿Por qué no usas los pantalones?, —le pregunto.

Ahora que es casada no puede hacerlo más, además enfatiza que va a la casa de su mother in law, ante lo que el marido voltea inmediatamente y le dice algo; ella apenada y risueña se despide de mí, mientras el marido ya ha comenzado a caminar y la deja atrás.

Un traseúnte.indd 39

| 39

19/09/2010 12:57:14 a.m.

En el tren de Calcuta

40 |

Debo regresar a Bhubaneswar a comprar el vestuario de danza. Tomo el tren de Calcuta a Orissa. Me toca el asiento junto a la ventanilla y me alegro, para subir mi equipaje me subo a los sillones, una mujer me regaña.

Sube una señora con un sari café, tímida busca su asiento, le toca a mi lado. Atrás de ella suben tres hombres, caminan lento y empujan a todos los que pasan a su lado. Portan grandes anillos dorados (no sé si son de oro). Buscan sus lugares, le piden a la señora que se levante. La señora del sari humilde les obedece, la detengo con la mano. Le pido al señor que me muestre su ticket, se niega, le digo que ese es el asiento de la señora, por lo que no se levantará.

Se sientan los tres en la fila de adelante, abro la ventanilla que está al lado de mi asiento. El mismo señor se ha sentado enfrente de mí, se levanta y la jala bruscamente para cerrarla, la

Un traseúnte.indd 40

19/09/2010 12:57:14 a.m.

vuelvo a abrir, la señora voltea a verme asustada, el señor se me queda mirando, me habla en hindi. No entiendo nada. Sólo sé que está enojado.

| 41

Un traseúnte.indd 41

19/09/2010 12:57:14 a.m.

En el tren a Delhi

42 |

Me ha tocado en medio, a mi derecha una mujer regordeta con su sari de flores, y a mi izquierda está sentado un señor de unos setenta y tantos. Viste sarong, con un saco negro y lleva un bastón de madera sin barnizar.

El señor habla inglés me hace las preguntas de rutina: ¿cuándo vas a tu país? ¿viajas sola? ¿eres casada? amablemente dice: yo cuidaré de ti. No respondo y sólo asiento con la cabeza, mientras guardo silencio.

Su primera esposa murió, lo que le dio derecho a volverse a casar, su segunda esposa, también murió pero esta última le dio los hijos que ahora va a visitar a Delhi. Él es de villa, no le gustan las ciudades y Delhi, especialmente, le da miedo. Pasa el señor del café y me invita uno, saca una pequeña bolsa de su saco, se asoma un billete de cien rupias y suenan unas cuantas monedas.

Le digo que no es necesario, y él repite lo dicho —yo cuidaré de ti. Tomó el café y él pide su chai, seguimos platicando. Su villa

Un traseúnte.indd 42

19/09/2010 12:57:14 a.m.

es muy tranquila y le gusta observar por largos ratos el bosque y el pastizal. La señora de la derecha se levanta, va a bajar, me hago un lado, y tomo el lugar de la ventana, el señor coloca su bolsa en el asiento de en medio. Dejo mi libro y acomodo mi equipaje de mano.

Seguimos platicando, pasa el señor del chai y del café, me invita otra vez. Su hijo es doctor y se ha casado con una muchacha de Delhi, me dice que él preferiría una de su villa, pero su hijo nunca quiso una muchacha de campo. Chai, chai, le llamo al señor y pido dos, Shiva (el nombre de mi protector) se rehúsa a tomar el vaso de chai, le digo que ya ha pagado dos y que es de mala educación en mi tierra no aceptar una invitación, se apena mucho, porque él afirma ser un caballero, toma el chai.

Su segunda esposa era muy bonita, todos lo envidiaban porque había conseguido a una esposa más bonita que la primera, pero sus hijos no habían salido parecidos a su mujer, hace parada el tren, se sube un hombre y quiere sentarse en medio, Shiva le dice que le muestre su boleto pero éste no indica el asiento, lo corre bruscamente.

Un traseúnte.indd 43

| 43

19/09/2010 12:57:14 a.m.

Me quedo sorprendida y le digo, por qué no le permitió sentarse, me explica que no es propio que se siente un señor como ese a mi lado, él dijo —yo cuidaré de ti.

Llegamos a Delhi, nos despedimos, lo espera su hijo, yo tomo mi maleta, junto mis palmas y bajo mi cabeza, del dios que hay en mí al dios que hay en tí. Namaste.

44 |

Un traseúnte.indd 44

19/09/2010 12:57:15 a.m.

En el tren camino a Bombay En dos días en tren he visto pasar por mi ventana todo tipo de paisajes, sin fijar la mirada en nada en específico, sin tiempo para ello. Sol, noche, lluvia, todo transcurre desde el mismo asiento. Dormir, despertar, hambre, calor. A mi lado viajan dos hermanos, juegan cartas, la chica me llama. Se presenta; Rani, y él se llama Raj: me enseñan un par de juegos con la baraja, no gano ninguno pero platicamos y reímos. Ellos son de Puri, la chica tiene una mancha de color grisáceo que le abarca la mitad del lado derecho de la cara, quiero preguntarle la razón de la mancha pero me apeno. El chico tiene 18, el cabello teñido de color güero, no sé si será por el sol o por los aceites que suelen usar los hombres.

Después de un par de horas de jugar a la baraja y de explicarme repetidas veces el juego. Su mamá les llama y les da unos dulces típicos de Puri, duros, grasosos y con mucho dulce, me gustan, aunque después de un par de mordidas ya no puedo comer más. Rani,

Un traseúnte.indd 45

| 45

19/09/2010 12:57:15 a.m.

46 |

los come complacida. Viste un bonito conjunto color naranja y en su trenza tiene amaradas flores naturales que aún desprenden aroma.

Regreso a la cama, ellos bajan en un par de horas. Me recuesto mientras los músicos que viajan con nosotros inician su sesión nocturna, dos horas de canto, armonio y tabla. Rani me da una flor y me dice que si un día vuelvo a Puri la visite. Raj me regala unos dulces y me dice que no hable con ningún hombre a solas.

Por fin, llegó después de dos días y medio a Bombay. El teléfono suena, un mensaje: whenever I miss you one star falls down from the sky, one day if you find the sky empty don´t blame me its your fault you made me miss you so much. Raj.

Un traseúnte.indd 46

19/09/2010 12:57:15 a.m.

Fuego El fuego es la puerta por la que los mortales entran al mundo de los espíritus. Ésos quienes han perdido su unión material entran en el fuego de la luz como si se difuminaran en lo eterno, indivisible Brahman.

Shiva: the wild god of power and ecstasy Wolf-Dieter Store A don Luis, el jefe, que me enseña el desierto de San Luis

| 47

Se abrió ante mí el camino de luz que del fuego escuché.

Dejé mi coraza de tortuga, el animal subterráneo vio los mantos,

Un traseúnte.indd 47

19/09/2010 12:57:15 a.m.

el sol roció la penumbra.

Las brisas abrieron los ojos, mi locura retornó a su silla componiéndose las faldas las agujetas.

48 |

Regresó a la cabalidad con tu lumbre en los ojos: dejé apenas, de estar perdida.

San Luis Potosí, México, 2006

Un traseúnte.indd 48

19/09/2010 12:57:15 a.m.

Agua El agua, la contraparte femenina del fuego masculino, limpia y da nacimiento a la vida de la semilla. Los principios sobrenaturales del género femenino son aptos para manifestar primaveras, cascadas, ríos, lagos y océanos.

Shiva: The wild god of power and ecstasy Wolf-Dieter Storl, Ph. D.

| 49

I Hoy desperté aquí otra vez, regreso a un punto mirar el espacio, mi pasado, desempolvarlo, caminar, por donde he caminado.

Un traseúnte.indd 49

19/09/2010 12:57:15 a.m.

Encuentro por partes la ubicación de los anonimatos, respuesta al silencio.

50 |

Hoy volví: graciosa, muda, contemplativa pisé suave mi tierra.

Miré con extrañeza mi gente; escuché sus sonidos.

La misma lengua brota de las bocas sobre las aceras.

Supe que hecha está de guerreros; en lluviosa noche es de curanderos: con la palabra para sanar; la de amor la de perdón.

Un traseúnte.indd 50

19/09/2010 12:57:15 a.m.

II Voy danzando lento, despacito, casi sin hacer ruido regreso con las lluvias de la tarde, los amaneceres sombrĂ­os, la voz de mi padre.

| 51

Ya regreso de nuevo a las viejas acciones, y nuevas: recojo el agua sello mi vasija doy forma.

La alfarera de su vida.

7 de junio, Ciudad de MĂŠxico, 2006

Un traseĂşnte.indd 51

19/09/2010 12:57:16 a.m.

Viento Música: cuatro trompetas tres saxofones tenores seis saxofones altos y una tarola, suenan.

52 |

I Gotas pequeñitas encarceladas están en los lagrimales.

No deciden si salir o quedarse y vivir su luto a oscuras como señoras.

Un traseúnte.indd 52

19/09/2010 12:57:16 a.m.

II Vine a enterrarte a cortar el último hilito que en el aire nos liga.

III

| 53

La música fúnebre es para Agustín pero es como si fuera para tí.

Julio, México, 2006

Un traseúnte.indd 53

19/09/2010 12:57:16 a.m.

Tierra Ayer no toqué la calle ni la tristeza de la gente.

No mire la luz.

54 |

Viajé en sueños me sumí en los ríos de la música mixteca, olvidé el desamor y sus consecuencias.

Me paralicé camaleón pecho bajo tierra.

Oaxaca, 2007

Un traseúnte.indd 54

19/09/2010 12:57:16 a.m.

Patagonia Camino al Sur, dicen que los vientos son un levante, y una era incuba los recuerdos en la historia blanca de los glaciares para recordar el fin de un tiempo.

| 55

Voy al Sur. Para pisar el suelo blanco quiero mirar el final: porque la tierra nunca ha sido segura.

Diciembre, 2006

Un traseĂşnte.indd 55

19/09/2010 12:57:16 a.m.

Neruda Él en la en 56 |

Un traseúnte.indd 56

encontró sus raíces la tercera folclórica, la chilena, los pies de la chascona.

Valparaíso, Chile, diciembre, 2006

19/09/2010 12:57:16 a.m.

El bosque de los arrayanes En el aire bailan con la gracia de la danza arábiga, levantan las manos sacuden el velo ssssssssss mueven el cuello, se afina la música de los cuatro vientos, mientras las aves entonan soplidos de palo de lluvia, hojas amarillas van al reposo, y llenan el vacío de la tierra cual dotes de Guelaguetza.

| 57

Argentina, Bariloche, 2006

Un traseúnte.indd 57

19/09/2010 12:57:16 a.m.

Danza rapa nui I

58 |

A otra piel transmut贸 viejo como indio ancestro f茅rtil con la gracia de mujer de caderas estruendosas que rompe los vientos.

Rapa nui hecho de graznidos y entonaciones, fuego de hist贸rica tierra.

II Hermanos que cantan las caderas hipnotizando viejos,

Un trase煤nte.indd 58

19/09/2010 12:57:17 a.m.

domando el tiempo del compás que se lanza feroz.

Sombra de un lobo que cubre la escena, todos se hipnotizan en las notas y en la historia que dibujan las manos artesanas, bailarinas que se allanan a posar las puntas de los pies con delicadeza y seguir con equilibrio la danza.

| 59

Bastoneras de cantos que arremeten la ensoñación de los vivos con el movimiento de las manos: cielos de remolino que se mueven con la mano izquierda dando vueltas sobre la cabeza, las gracias se desprenden con la mano derecha

Un traseúnte.indd 59

19/09/2010 12:57:17 a.m.

lanzando un beso no dado al aire y el pensamiento: con un Ă­ndice en la sien y los ojos al aire.

III

60 |

FUAAA de la cadera FUAAA que regresa.

Las rodillas se encuentran y separan ZAC ZAC ZAC ZAC Te Pito o Te Henua el ombligo de la luna pende de las cinturas.

Un traseĂşnte.indd 60

19/09/2010 12:57:17 a.m.

Pieles de isla que evaporan flores morenas en el canto, sin culpa del aroma de la cadera duermen a los ojos que en la habitaci贸n miran. | 61

Un trase煤nte.indd 61

19/09/2010 12:57:17 a.m.

PerĂş Me hubiese gustado mirar mĂĄs claro a los 16 hablar mĂĄs fuerte a los cinco y nunca olvidar mirar de frente.

62 |

A los casi treinta he regresado sobre los propios pasos, vulgar y protagonista al menos con dedos llenos de paisajes que sollozan todas las palabras las no dichas.

Con manos de alas en los vientos las alturas lamen los cabellos cierran los ojos y se llevan en el levante

Un traseĂşnte.indd 62

19/09/2010 12:57:17 a.m.

la página esta página.

Cuzco, marzo, 2007

| 63

Un traseúnte.indd 63

19/09/2010 12:57:17 a.m.

Las olas del río Entre las rocas no puede peinarse y en su intrépido intento su caos provoca un estallido.

64 |

Se deshacen con la gracia de una niña que corre a lo largo de su vereda, sus remolinos van de prisa con la bruma entre las rocas sacándose los piojos y las botellas.

Platican sus confusiones a las cordilleras, y a los muchachos que mojan sus pies en la orilla, mientras ellas parlanchinas intentan rehacer sus trenzas.

Machupichu, marzo, 2007

Un traseúnte.indd 64

19/09/2010 12:57:17 a.m.

Lima Una ciudad se oscurece, nublada y melancólica. Las casas de cartón deshabitadas, muros fragmentados, la gente mirando por la ventana. Subimos la colina rumbo al mirador mientras la guía explica; pero casi no se oye nada, porque el esfuerzo del motor ensordece. Sigo los rostros que nos miran al pasar la colina.

Algunos rostros tienen la tez más negra que otros. Las madres cargan a los niños. Llegamos a la cima del mirador San Cristóbal.

Antes de bajar; la guía nos dice que es tradición poner una vela en la cruz como sinónimo de fe. Ésta mide ocho metros y su cuerpo está iluminado con focos.

Desde el mirador mi padre piensa en voz alta qué ciudad tan pobre, me explica de economía, mi hermana mira el atardecer. Qué ciudad tan gris y café, tan triste se ve desde aquí con la niebla de la costa. Compro una vela blanca para cáncer, una celeste para tauro y una roja para escorpión, tres luces más al pie de la cruz.

Primer día en Lima, once de marzo del dos mil ocho.

Un traseúnte.indd 65

| 65

19/09/2010 12:57:18 a.m.

66 |

Segundo día, Museo Nacional de Antropología en la ciudad de Lima en una construcción colonial, un amable policía en la entrada nos da la bienvenida. Este museo con jardines agradables y salas amplias exhibe una colección de arte precolombino.

Mercedes resguarda la sala que tiene las vasijas de las culturas Nazca y Moche. Me siento junto a ella, me platica que lo mejor del museo se encuentra en aquella sala que ahora está cerrada, las telas de parasa son muy bonitas y conservan los colores originales, también hay cráneos donde se ve como hacían las perforaciones en la cabeza y las deformaban. Intempestivamente pregunta ¿y allá de dónde es usted hay muchas bombas?

Me sorprende. Recuerdo las noticias en los medios de información. Hubo algunas, le platico. Pero no hay muchas ni diario.

Afirma con la cabeza qué bueno, aquí cuando estuvo Sendero con las bombas mataron a más de 20 mil personas. Inmediatamente mi memoria regresa a la poca información que poseo del Perú, la guerrilla Sendero, que durante el gobierno de Fujimori incrementó los ataques porque la represión aumentó.

Un traseúnte.indd 66

19/09/2010 12:57:18 a.m.

Y Fujimori dónde está, curiosa le pregunto. Lo tienen detenido en un cuartel; está esperando juicio político. Regresó a Chile pensando que iba a estar bien, porque creyó que el conflicto de Chile y Perú le iba a ayudar, pero lo deportaron y ahora espera juicio.

Mercedes continúa, Fujimori era listo, por un lado, hacia acciones para el pueblo como limpiar y pintar las universidades, ­ llevarle de comer a la gente pobre los fines de semana, pero por el otro, los comprometía de alguna forma al voto. Cuando llegaron las nuevas campañas presidenciales, los slogans de los otros partidos propagaban en sus campañas “no permitas que te den la comida, mejor un trabajo digno”.Mercedes se despide; es su hora del almuerzo.

Mis meditaciones en el jardín de ese museo son varias, pero principalmente pienso que Latinoamérica es un niño pequeño que no ha aprendido a pensar, para que no abusen más de él, los pueblos latinos aún tienen mucha magia e inocencia en la forma de concebir la vida, esto nos derrumba frente a la nueva realidad que avanza más rápido que los propios cambios de la visión humana, o quizás no quieren cambiar y por qué abrían de hacerlo.

Un traseúnte.indd 67

| 67

19/09/2010 12:57:18 a.m.

68 |

Tercer día, amanezco en Nazca, una ciudad desértica, el clima es árido y polvoso. La gente camina de un lugar a otro y los conductores no paran de tocar el claxon. Carros importados de Corea, baratos. Llegamos al pequeño aeropuerto de donde salen las avionetas que sobrevuelan el desierto. El estómago se me revuelve en el despegue. Mi memoria se remite a Saint-Exupery, y su lamentable accidente en algún lugar del desierto. Aunque el paisaje que miro no es como el de la Patagonia, el contraste de los marrones también es interesante.

Este desierto peruano es uno de los más áridos, las líneas de Nazca están perfectamente dibujadas, el mono, el pez, el colibrí, el alcatraz, el astronauta, un libro de figuras en la superficie de la tierra. Sobrevolando leo la tierra, las líneas están nítidas y bien definidas. Son muchas las teorías y suposiciones: si son puntos rituales, o caminos por los cuales los Nazca transitaban, o si trazaron las constelaciones sobre la tierra a modo de observatorio.

La contribución de la matemática y arqueóloga alemana María Reiche (1903- 1998), llamada “la reina del desierto”, encontró

Un traseúnte.indd 68

19/09/2010 12:57:18 a.m.

que las líneas coincidían con los puntos por donde el sol sale en los solsticios de invierno y verano. Amante del misterio que ocultan estas líneas dedicó su vida a la investigación y restauración, haciendo un trabajo de campo arduo, soportando sol y sed por semanas en el desierto. Bajamos de la avioneta, estoy blanca, vomito, el piloto sonríe y pienso que es guapo, pero estoy pálida y sin ganas de nada.

Cuarto día. Mi otra pasión: la danza, las cuzqueñas son una invocación de las fuerzas naturales y una representación de la vida del campo. El teatro está lleno. El espectáculo es un recorrido por el folclor peruano.

Carnaval cuzqueño, danza recopilada por el ballet folklórico de Cuzco. Combina el zapateado y las palmas. Hombres y mujeres se mecen de un lado a otro y mueven su pañuelo blanco. La música es suave con acordes de guitarras, violín y flauta. Es una danza festiva de convivencia.

Danza de Tupai, de la provincia de Espinar, ubicada en el departamento del Cuzco. Tupai en quechua significa encuentro, así que la danza es la representación del celo de las alpacas, y la

Un traseúnte.indd 69

| 69

19/09/2010 12:57:18 a.m.

70 |

representación de las muchachas demostrando su gusto por el hombre de su elección. Los hombres visten una capa colorida en rosa, amarillo, verde, rojo y soplan los palos que sujetan representando que están tocando una flauta, mientras las mujeres con los lazos de colores que les cuelgan del cabello y las faldas negras con flores bordadas, sujetan con la mano derecha un par de cascabeles a los que les dan vuelta mientras bailan. Simboliza la invitación de la mujer al hombre mediante el sonido; para unirse en el acto sexual.

Danza Chumbibilcana, de los grupos chumbibilcas de Cuzco. Representa la braveza del hombre transmitida a la mujer. Una danza de amor donde el hombre lanza halagos a la mujer mientras entre los versos del coro se escucha “si quiere tú cazar hay mucho que trabajar”.

Por último, la danza de los Guayates de Ollaytantambo que simboliza la reproducción. Vestidos con trajes coloridos el hombre y la mujer simulan ser pájaros, que bailan antes de aparearse.

El macho pelea contra los demás para colocarse como el mejor de todos. Ésta es una de las danzas más bellas del valle sagrado

Un traseúnte.indd 70

19/09/2010 12:57:18 a.m.

de Cuzco, por lo cerca que se sitúa su representación dentro del comportamiento animal de la naturaleza, donde el humano no queda exento.

Quinto día. Respiro. Me gusta el verde encendido de las montañas, el aire limpio y el sonido de las flautas. En las tierras altas de Machu Picchu, me acuesto sobre el pasto y me sumerjo en la tranquilidad del entorno. Imagino a la vieja ciudad cubierta de oro, mi padre escucha la historia de todos los guías de turistas y mi hermana quiere hacer yoga.

Me recargo en la pared de una pirámide vieja a mirar.

Un traseúnte.indd 71

| 71

19/09/2010 12:57:19 a.m.

Estampa de una casa peruana

72 |

En el barrio de Miraflores en Lima, Perú, al lado de grandes construcciones; sobrevive una casa estilo colonial, pintada de blanco, con una placa a lado de la reja que dice aquí vivió el escritor y periodista Ricardo Palma (1833-1919).

Escritor de las tres series Tradiciones Peruanas, donde retrata a la población mestiza de segunda mitad del siglo diecinueve. Su casa es un buen sitio para conocer a este personaje.

En el ámbito intelectual tuvo influencias de autores españoles contemporáneos y enciclopedistas franceses, especialmente influenciado por la obra de Voltaire: Micromegas, Epístola sobre Newton, El hijo pródigo, Ensayo Sobre la naturaleza del fuego, por mencionar algunos. Estos libros se encuentran resguardados en lo que fue su estudio.

En el ámbito público destacó también por haber sido director de la Biblioteca Nacional, lugar que reconstruyó después de todos los problemas políticos de Perú con Chile y de la batalla de Miraflores

Un traseúnte.indd 72

19/09/2010 12:57:19 a.m.

en 1981.A este respecto, hay una agradecimiento en la pared del jardín central de la casa donde se le reconoce la restauración de la Biblioteca Nacional de Perú en 1983, con libros que consiguió por medio de las donaciones de sus amigos y colegas, logrando recolectar un acervo importante.

En el ámbito privado, por medio de cartas y retratos esta casa cuenta su vida, bohemio casi toda su juventud, se casó a sus cuarenta años con una muchacha de apenas veintitantos. Su mujer murió joven y no alcanzó a conocer esta coloquial casa en el barrio de Miraflores. De ese matrimonio tuvo a sus hijas Angélica ­ (escritora), Reneé (pintora) y Augusta. Que vivieron con él hasta sus últimos años, Se dice que las hijas de Palma no se casaron y la culpa la tuvo el árbol en medio del jardín central de la casa.

Un hermoso floripondio con flores blancas.

Un traseúnte.indd 73

| 73

19/09/2010 12:57:19 a.m.

Montevideo La cuna de Arteaga, el libertador, de los pueblos latinos de oriente. Incluyendo las pizzas y la cerveza “Si te video”, desde este pequeño monte, y miro toda la planicie, un río que acecha a un malecón, una ciudad costera y un aire que corre entre sus calles.

74 |

I El candome se mezcla con el tango, ya va despidiéndose de nosotros, quedándose en Argentina. Este territorio es, y fue, un cruce de caminos, un territorio peleado por portugueses y españoles.

Un traseúnte.indd 74

19/09/2010 12:57:19 a.m.

II Ésta es una tierra de esperanza prendida del MERCOSUR, y como en todo país de Latinoamérica, el barrio de ricos, aquí, llamado “Carrasco”, apabulla la mirada.

III

| 75

Los esculturas de los parques están mutilados, hurtados, una cola, una punta, un arco. Una pieza exiliada y repatriada. La memoria de los indios que fueron llevados a España para ser presentados ante la corona, después utilizados en un circo de curiosidades. Al final, abandonados, murieron de tristeza. Ahí, están sus rostros de bronce sobreviviendo a la memoria de los hombres.

Un traseúnte.indd 75

19/09/2010 12:57:19 a.m.

IV El mercado de Montevideo es una construcción del xix, edifica la mirada con sus arcos de madera tallados y un reloj de cuerda puesto en el centro. Todos los negociantes venden parrilladas, asado, costilla, morcilla, y chichulin. Carnes acompañadas de un buen vino.

76 |

V Una tormenta se acerca en el horizonte, la nube moja la ciudad durante la noche. La gente camina sin zapatos, las sandalias sobran como los suéteres; pisan las calles descalzos, mojando sus pies en los ríos, qué ligereza no temer al asfalto, y a las alcantarillas. Es sábado, esta noche todo esta cerrado. Domingo será igual, un poco vacía y sola se queda la ciudad. Son vacaciones de verano.

Un traseúnte.indd 76

19/09/2010 12:57:19 a.m.

Río de Janeiro I Un taxi apurado, empujones, la playa de Copacabana en temporada vacacional. Y sólo atravesar un malecón para escuchar bossa nova, qué cosa mais linda

| 77

por una casa, un amigo un promesa divina de un corazón, Mojamos los pies en las aguas de marzo,

Un traseúnte.indd 77

19/09/2010 12:57:19 a.m.

y nos preparamos para un nuevo año con caipiriña y samba. Un repique de guitarra, un bajo que despunta bailando en solitario, y una mujer canta la tristeza.

II

78 |

Fiesta revellion, año nuevo, camino entre la multitud que viste de blanco, cervezas en mano, copas, champagne.

En el escenario Gilberto Gil, a la orilla del mar espero la llegada del año 2010.

En la ceremonia de año nuevo se le tiran flores a Jemanjá en el mar. Se pone una intención a cada flor. Tiro mis flores y pido fuerza para nunca dejar de cantar. Ellas se marchan con la procesión de deseos sembrados en el agua.

Un traseúnte.indd 78

19/09/2010 12:57:20 a.m.

Iniciamos el año viajando 12:15. Subimos al autobús que nos llevará a Sau Paulo.

Brasil, multirracial, criollos, blancos japoneses, peruanos, todos mezclados, españoloportugues.

Sau Paulo es gris, vagabundos. Miro la ciudad desde un noveno piso en una construcción de los cuarenta.

Estamos cansados.

| 79

Escribo.

Un traseúnte.indd 79

19/09/2010 12:57:20 a.m.

Haydee Ramos Cadena (México, 1980) es difusora cultural, escritora, profesora. Ha publicado en distintas antología y revistas.

Aprendiz del viaje, la medicina tradicional y lo humano, también se dedica a la danza Odissi, que aprendió en Orissa, Nueva Delhi, India.

Camine a su lado: http://unatranseunte.blogspot.com 80 |

Agradezco a todos los viajeros que me han acompañado un tramito de camino y me han acogido en su corazón

Un traseúnte.indd 80

19/09/2010 12:57:20 a.m.

Índice Dharamsala.............................................

Vagamundo..............................................

Camino.................................................

Vacuidad...............................................

Danza..................................................

Calcuta I..............................................

Calcuta II.............................................

Micros y macros........................................

I want you.............................................

Estampa ricksera.......................................

El iraní...............................................

Una noche de salsa.....................................

Cinema.................................................

Especia común..........................................

La estación de tren de Bhubaneswar.....................

En el tren de Calcuta..................................

Un traseúnte.indd 81

9 12 14 16 18 20 21 23 27 29 30 33 35 37 38 40

19/09/2010 12:57:20 a.m.

En el tren a Delhi.....................................

En el tren camino a Bombay.............................

Fuego..................................................

Agua...................................................

Viento.................................................

Tierra.................................................

Patagonia..............................................

Neruda.................................................

El bosque de los arrayanes.............................

Danza rapa nui.........................................

Perú...................................................

Las olas del río.......................................

Lima...................................................

Estampa de una casa peruana............................

Montevideo.............................................

Río de Janeiro.........................................

Un traseúnte.indd 82

42 45 47 49 52 54 55 56 57 58 62 64 65 72 74 77

19/09/2010 12:57:20 a.m.