Cartas al director Ana, la frutera del Valle del Guadiaro

- Las naranjas Del Valle del Guadiaro se terminaron.

Esto me decía hace un rato Ana, la señora que atiende el puesto de fruta junto a la carretera que va hacia Torreguadiaro, enfrente de la gasolinera de CEPSA.

- ¿Y estas?, pregunto.

- Estas son de África; de Sudáfrica para ser exacta. Las de zumo son las del final, las pequeñas. Así que lleno la bolsa que me ofrece, algo más de cuatro kilos. Al llevársela para pesar y pagar, se me escapa un bostezo.

- Hay sueño, ¿verdad? -me dice- Tampoco he pegado ojo yo esta noche. Por la niña.

- Ya echará siesta. ¿La niña? ¿Qué edad tiene la peque?

- Uf, la peque... tiene ya 39 años, pero ni habla ni anda ni nada; tiene parálisis cerebral. Ya sabe, de los fórceps cuando me la sacaron... ¿No lo sabía usted, que tengo una hija con parálisis cerebral?... Y siesta… dígame usted, si tengo que abrir a las nueve o antes y no cierro hasta las nueve o después. No, no sabía lo de la niña, pero le he dejado que me contara algo más de ella, porque no había más clientes que yo y ella quería, creo, hablar de su pena. De su niña. Y me he vuelto a casa, con mi pena por su pena, con el corazón un poco encogido y bendiciendo al cielo por la suerte que nos ha dado. Desde aquel día, siempre que necesitamos fruta en casa vamos a donde Ana. Aunque tengamos que hacer compra más general en uno de los supermercados de la zona, la fruta siempre la compramos antes, o la dejamos para después, en donde Ana. Siempre está abierto su puesto, sea domingo o sea navidad, desde temprano por la mañana hasta las nueve o diez de la noche. Y el puesto no es chico. Fuera de él tiene docenas y docenas de cajas con toda la mercancía clasificada y ordenada.

- ¿Y todo esto, lo saca y lo mete usted cada día? ¡Vaya trabajera!

- No lo sabe usted bien; pero mi otra hija suele ayudarme y todos los días vienen también unos chicos que hacen casi todo.

Y siempre que voy, tras el saludo de rigor y la alusión al poniente o al levante, al frío o al calor para darle excusa, dejo que ella me cuente de sus dolores de espalda, de sus inflamaciones de piernas, que no la dejan vivir, de su cansancio…, de su hija. Yo le cuento algún chascarrillo, alguna anécdota y la hago reír. Y luego, aprovechando cualquier palabra que me recuerde a un canto, me pongo a cantar. Y ella, si conoce la canción, me acompaña.

Mientras hablamos de esto y de lo otro, cojo una bolsita de plástico, de esas que cuesta dios y ayuda abrir, y mientras meto unas manzanas me pongo a silbar, siempre ando silbando, esta vez sale la Reina de la Noche, aria de la Flauta Mágica que no es nada fácil de entonar. Ante mi extrañeza, Ana me acompaña con la voz. Me acerco, la miro y le pregunto.

- Sí, claro que la conozco, es una ópera, me gusta mucho la ópera, pero no me pregunte cuál es. Ah, y también me gusta mucho la zarzuela. Coja los kiwis de la primera cesta, son más caros pero mucho mejores. Mientras meto los kiwis en otra bolsa, me lanzo a cantar, primero bajito y luego, cuando me acerco a su guarida casi a voz en grito, aquella preciosa melodía del Acto II de La del Manojo de Rosas: “...que pronto se fue, para ya en la vida jamás volver”. Porque me ha dicho que le gusta la zarzuela.

- Eso e de La del Manojo de Rosas (se la sabe), qué bonita es y qué bien la canta usted.

- ¿Y no conoce aquella zarzuela, El Caserío, de Guridi?

- No, esa no.

Pero ya me da igual, y empiezo a gritar casi: “Chiquito de Arrigorri, bravo José Miguel...”. Ana me mira con ternura, y repite: “qué bien canta usted”. Y yo le digo “¿Y habaneras? ¿Le gustan las habaneras?”.

- Uy, que si me gustan, me chiflan. Sobre todo, las de Carlos Cano, pobrecito mío, qué mala muerte tuvo, y tan joven.

Así que mientras echo las uvas en otra bolsa (“verá que buenas son; claro, que ya lo sabe porque son las mismas que se llevó el otro día. Bueno, las mismas no, ya me entiende...”) entonamos Habaneras de Cádiz, y luego María la portuguesa. Menos mal que no había otros clientes a los que atender, pero hasta los pocos coches que pasaban por la vía de servicio, junto a la que está el puesto de Ana, nos miraban con curiosidad y asombro.

Ya no me faltaban más que los huevos, que también tiene, aunque no en las cestas de afuera, sino dentro del quiosco. Mientras me acerco y se los pido, le cuento lo de aquella otra cantante tan tierna que también murió muy joven, en un accidente de coche.

- Ah, sí, Cecilia se llamaba, cómo no me voy a acordar con lo buena que era...

Y nos ponemos a cantar a dúo, esta vez sin gritos, Un Ramito de Violetas.

Cuando ese día volví, casi una hora desde que llegué, su cara de pena estaba escondida detrás de una franca sonrisa y unos ojos con brillo. Pero todavía quedaba una broma.

Al meter las bolsas de fruta en las alforjas de la bici, una de ellas casi se me cae. Escucho su voz de alarma: “¡Cuidado con los huevos!”. Sin pensarlo, hago como que me agacho y me llevo ambas manos a la entrepierna.

- ¡No, hombre, no me refiero a esos!

Seguí escuchando sus risas durante unas cuantas pedaladas.

Si algún día pasan por esa carreterita que va hacia Torreguadiaro, paren donde Ana.

Jaime López-Chicheri Dabán

Ana, greengrover from Valle del Guadiaro

- There are no oranges from Valle del Guadiaro left.

This is what I was told a while ago by Ana, the lady who runs the fruit stall next to the road going towards Torreguadiaro, opposite the CEPSA petrol station.

- And these ones?, I ask.

- These are from Africa; South Africa to be precise. The ones for juice are at the end, the little ones.

So I fill the bag she gives more, a little over four kilograms. When I take it to weigh and pay, I let out a yawn.

- Sleepy, no? -she says- I didn’t sleep at all last night. Because of the child.

- You will get a siesta. The girl? What age is the little one?

- The little one... She is 39 years old but doesn’t speak or walk or anything; she has cerebral palsy. You know, because of the forceps when they took her out of me... You didn’t know that I have a daughter with cerebral palsy?... And siesta...tell me, how if I have to open at nine or before and don’t close until nine or after.

No, I didn’t know about the girl, but I let her tell me a little more about her, because I was the only client and I think she wanted to talk about her troubles. About her child. I returned home, with sorrow at her sorrow, with my heart a little sad and blessing the heavens for my luck.

Since that day, whenever we need fruit at home we go to Ana. Even if have to do a more general shop in one of the supermarkets in the area, we always buy the fruit before, or leave it to afterwards, to Ana. Her stall is always open, whether it is Sunday or Christmas, from early in the morning until nine or ten at night. And the stall isn’t small. Outside it there are dozens and dozens of boxes with all the goods classified and ordered.

- And all of this, you get it out and put it away each day? What a worker!

- You don’t really know; but my other daughter normally helps me and everyday some guys come who do almost everything.

And whenever I go, after the customary greeting and referring to the western or eastern wind, the cold or heat to give her an excuse, I allow her to tell me about her back pains, the inflammation in her legs, which ruin her life, her tiredness... her daughter. And I tell her the odd joke, the odd anecdote and make her laugh. And then, making the most of any word that reminds me of a song, I start singing. And if she knows the song, she accompanies me.

While we talk about this and that, I take a plastic bag, the ones that are practically impossible to open, and while I put some apples in I begin whistling, I always whistle while I walk, this time the Queen of the Night, an aria from the Magic Flute comes out which is very tough to sing. To my surprise, Ana accompanies me with her voice. I approach, look at her and ask.

- Yes, of course I know it, it’s an opera, I really like the opera, but don’t ask me which one it is. Ahh, and I really like the zarzuela. Take the kiwis from the first box, they are more expensive but much better.

While I put the kiwis into another bag, I start singing, first quietly and then, as I approach her shelter, almost shouting, that beautiful melody from Act II of “The One with the Bunch of Roses”: “...how soon he left, never to return again.” Because she has told me that she likes zarzuela.

- That is from “The One with the Bunch of Roses”, how beautiful and well you sing it.

- And don’t you know the zarzuela, El Caserío (The Hamlet), by Guridi?

- No, I don’t know that one.

But I don’t mind, and I almost begin shouting: “Chiquito de Arrigorri, bravo José Miguel....” Ana looks at me with affection, and repeats: “how well you sing.” And I say to her “And what ab0ut habaneras?” Do you like habaneras?.”

- Oh, do I like them, I love them. Especially those of Carlos Cano, poor little guy, what a bad death he had, and so young.

So while I put the grapes into another bag (“you will see how good they are; of course, you already know because they are the same ones you bought the other day. Well not the same ones, you know what I mean...”) we sing Habaneras from Cádiz, and then the song María la Portuguesa. At least there were no other customers to attend to but even the few cars that passed along the service road, next to which Ana’s stall sits, look at us curiously and with amazement.

I was only missing eggs, which she also has, although not in the baskets outside, but rather inside the kiosk. As I approach and ask for them, I tell her about the other really affectionate singer who also died very young, in a car accident.

- Oh, yes, her name was Cecilia, how could I not remember given how good she was...

And we begin singing as a duo, this time without shouting, Un Ramito de Violetas. When I left that day, almost an hour after arriving, her face of sorrow was hidden behind a genuine smile and sparkling eyes. But she still had a joke left.

When I put the bags of fruit into the saddlebags on the bike, one of them almost fell. I hear her voice of alarm: “Be careful with the eggs!.” Without even thinking, I go as if to bend down and put both hands up to my crotch.

- No, man, I wasn’t referring to those ones!

I continued listening to her laughter for quite a few pedals.

If one day you pass along that little road that goes to Torreguadiaro, stop at Ana’s stall.

Jaime López-Chicheri Dabán