Перемотка: 2013 год в списках by Mikhail Khozyaykin

П 2

Е 0

Е г о д

М в

Р 3

с п и с ка х

Дорогие читатели, по техническим причинам (главные среди которых лень, нерадивость и пренебрежение своими прямыми обязанностями) в номер не попал список фильмов о современных самураях. Вы можете прочитать материал на нашем сайте по адресу http://peremotka.co/movies/302 Редакция приносит вам свои глубочайшие извинения.

Перемотка: 2013 год в списках

В номере Итоги года Выбор Ткачёва �� 4 Выбор Хозяйкина ��12 Выбор Канатникова �� 26 Механик Зелёный: Как выглядели 10 фильмов и сериалов до того, как в них добавили спецэффекты �� 34 15 фильмов о космосе �� 56 За мной не заржавеет: 5 фильмов о гигантских роботах, реактивных кулаках и испускании из глаз смертоносных луче �� 82 Сёстры по оружию: Краткий список мест, в которых девушек подстерегает опасность �� 94 Когда умрём со школьного двора: Пять фильмов о том, как провести выпускной �� 100 Земля, прощай! 5 фильмов о конце света ��104

Тексты: Виктор Канатников, Евгений Ткачёв, Михаил Хозяйкин Дизайн: Михаил Хозяйкин Декабрь 2013 Перепечатка материалов возможна только с письменного разрешения редакции. При цитировании ссылка на журнал «Перемотка» обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. Тираж печатной версии 1 экз. Возможность выхода следующего номера не исключается. peremotka.co

Перемотка: 2013 год в списках

В ы б ор

Е в г е н

Перемотка: 2013 год в списках

н и я

и Т ка ч ё в а

Перемотка: 2013 год в списках

Фильм года: «Советник» Ридли Скотта Сценарий Кормака Маккарти плюс мастерская режиссура Ридли Скотта, вернувшего себе старую форму, породили убойную смесь из отскакивающих от зубов диалогов, лихо закрученного сюжета и одной сексуальной сцены, в которой больше гинекологии, чем секса. Главное развлечение года.

Худший фильм года: «Призрачный патруль» Роберта Швентке Чудовищная попытка рассказать историю «Людей в чёрном» на новый лад: вместо секретных агентов, которые наблюдают за пришельцами, загробные копы, которые следят за живыми мертвецами. Несмешное, глупое — нет, даже тупое кино. Голливуд в его самом ужасном проявление.

Сериал года: Breaking Bad Пятый сезон поставил финальную точку в истории Уолтера Уайта. «Во все тяжкие» — грандиозное произведение, абсолютно ничем не уступающее «Твин Пиксу», «Лосту» и «Риму». Современная классика.

Франшиза года: «Хоббит: Пустошь Смауга» Питера Джексона Схватка с пауками, битва на бочках, поединок с драконом. Приключения продолжаются, поэтому используя дискурс Горлума, так и хочется сказать про новую часть «Хоббита»: «Моя прелесть».

Перемотка: 2013 год в списках

Фильм года, Комедия года: который вы «Армагеддец» не увидите Эдгара Райта Саймон Пегг, Ник (потому что Фрост и Эдгар Райт не знаете завершили свою трио нём): логию Cornetto (в ко«Простые торую также входят сложности Нико Фишера» «Зомби по имени Шон» и «Типа крутые легаЯна Оле вые») на невероятно Герштера Трогательная история тридцатилетнего немца. Рассказ о потерянном поколение, но таком обаятельном, что среди него не стыдно потеряться. Поразительно, но эта картина — дебют.

минорной ноте. Людская дурь непобедима. Самое время поставить этой планете абсолютный ноль.

Мультфильм года: «Холодное сердце» Криса Бака и Дженнифер Ли Предельно крутая деконструкция «Снежной королевы». Дженнифер Ли с товарищами написала действительно изобретательный сценарий. «Дисней» творит что-то невероятное: у него подряд вышло два выдающихся мультфильма (см. «Ральфа») Такими темпами он Pixar скоро оставит позади.

Боевик года: «Два ствола» Бальтазара Кормакура Шумная, бодрая, а местами крайне смешная стрелялка с Марком Уолбергом и Дензелом Вашингтоном. Погибший пару лет назад Тони Скотт может быть спокоен — никто не забыт, ничто не забыто.

Перемотка: 2013 год в списках

Олдскульный боевик года: «Неудержи мый» Уолтера Хилла

Кинопутеше ствие года: «Гравитация» Альфонса Ку арона

«Неудержимый» со Слаем оказался на порядок круче «Возвращение героя» со Шварцем. Причина тому: олдскульная режиссура. Пока Ким Чжи Ун выёживается, Уолтер Хилл прёт на таран. Фильм провалился в прокате, но это только добавляет ему очков: оценить по достоинству его прелести не смогут только те зрители, которые голосуют за кинокомиксы.

В космосе никто не услышит твоего крика, но, боже, как же там красиво! Отдельного упоминания заслуживает Джордж Клуни, который устраивает настоящий «Саус Парк» в вакууме.

«Лост» года: «Тайна перевала Дятлова» Ренни Харлина Оказывается, мы всё неправильно поняли: финн Харлин ещё коечто умеет. Просто ему нужно давать снимать ни на грузинские («5 дней в августе»), а на русские деньги. Джей Джей Абрамс, съешь свой ботинок!

Курьёз года: «Кровью и потом: Анаболики» Майкла Бэя Бэй неожиданно превратился в братьев Коэнов (но без интеллекта последних) и снял свой лучший фильм чёрт знает за сколько времени. Ключевая фраза: «Это всё ещё основано на реальных событиях».

Перемотка: 2013 год в списках

Разочаро вание года: «Элизиум» Нила Блом кампа Мощно стартовав с «Районом №9» Бломкамп несколько разочаровал «Элизиумом». Теперь вся надежда на «Чаппи».

10 Перемотка: 2013 год в списках

Шекспир года: «Много шума из ничего» Джосса Уидона Автор блокбастеров про «марвеловских» супергероев снял с друзьями в собственном особняке одну из комедийных пьес Уильяма Шекспира в эстетике «Филадельфийской истории». Как говорили в другом фильме, сценарий к которому писал Уидон: «А теперь — вечеринка!».

Перемотка: 2013 год в списках

Экранизация года: «Великий Гэтсби» База Лурмана

Супергерой года: «Человек из стали» Зака Снайдера

Глупость года: «Тихо океанский ру беж» Гильер мо дель Торо

Пышное и звучное перенесение на экран прозы Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда от режиссёра фильмов «Ромео + Джульетта» и «Мулен Руж». Ну и конечно самый понтовый саундтрек года.

Непротивная история Супермена от противного сценариста Дэвида С. Гойера. Не совсем «Тёмный рыцарь». Тем и хорош.

Хороший режиссёр снял плохой фильм. С кем не бывает. Впрочем, чего заранее можно ожидать от фильма с огромными роботами?

Фантастика года: «Риддик» Дэвида Туи Сиквел, казалось бы, загнувшейся после «Хроник Риддика» франшизы. Бесстыжая трэш-фантастика про то, что лучше быть дикарём, чем цивилизованным. Возвращение к истокам, то есть к «Чёрной дыре».

12 Перемотка: 2013 год в списках

И В ы б ор

м и х а и л

Перемотка: 2013 год в списках

л а

Хо з я й к и н а

14 Перемотка: 2013 год в списках

П е р е х о д н ы й в г

The Way, Way Back В свободное от нелепых переодеваний в Community время Джим Рэш с коллегой Нэтом Факсоном получает сценарные оскары и вот

ст

о взрослении

Драмеди о доморощенных холденах колфилдах или по меньшей мере томах сойерах каждый год, кажется, можно грести горстями — 2013-й не исключение. Жанр о поиске подлинности и обретении себя со временем оброс клише и сам по себе стал формальным каноном: велосипеды, первые поцелуи, разводы и конфликты с отцами, зачем-то играющая в плеерах героев музыка из детства в лучшем случае их родителей (если не поколением старше), лучи заката и фейерверки Дня независимости просочились всюду и пока не планируют нас покидать. И внутри жанровых ограничений, однако, случаются удачные моменты, а иные и вовсе активно раздвигают границы формата — не всегда успешно, но любопытно.

фи л ьмо в

теперь снимает собственное кино. В утомлённый солнцем прибрежный городок на Кейп-Коде приезжает с мамой, приёмным отцом и сестрой четырнадцатилетний Дункан, который скучает по отцу и ненавидит отчима. Сбежав однажды от шумной докучной родни и соседей, Дункан забредает в аквапарк и неожиданно обнаруживает там куда более приятную компанию обаятельных лузеров, которые принимают его в семью обслуживающего персонала водных горок и понемногу учат верить в себя. Летом этого года вышел ещё один фильм о подростковом поиске себя вопреки отношениям с отцом, The Kings of Summer, но, при всём обаянии, его элегия о доме в лесу проигрывает более крепко сбитой драмеди The Way, Way Back. Пытаясь исследовать смежную территорию, «Короли» остаются серией мечтательных сцен о дружбе и взаимовыручке, приходящей к примирительному финалу, в то время как «Дорога домой» уверенно собирает из тех же самых клише простую,

но внятную историю взросления с конфликтом, динамикой отношений и развитием героя. Кажется, ещё Рэш и Факсон догадываются, что подростковые переживания кажутся интересными и самодостаточными разве что самим подросткам, и не забывают добавить в фильм хорошо прописанный второй план, остроумные шутки, а также Элисон Дженни и Сэма Рокуэлла — которые по очереди бессовестно крадут сцены у всех остальных актёров. «Белоснежка» навыворот, The Way, Way Back подменяет мачеху на отчима, зимний лес на бассейн с аттракционами, а гномов на Сэма Рокуэлла, Майю Рудольф и самих режиссёров в выразительных камео. Да, старые парки аттракционов, шашлыки на День независимости, интровертные героические квесты и прочая summertime sadness — не то чтобы неосвоенная кинематографом территория, но разыгрывают свою историю в заданных декорациях авторы с завидным мастерством.

Перемотка: 2013 год в списках

16 Перемотка: 2013 год в списках

Th e

B li n g

Ring

Можно, конечно, предъявить множество претензий последнему фильму Софии Копполы, но то, как легко The Bling Ring посылает к чёрту все жанровые признаки кинороманов взросления — оставаясь притом кинороманом взросления — заслуживает уважения. Вместо ангста и напряжённых отношений тут исключительно

жара, скука и клубный бит, вместо попыток анализа или развития характеров — бесстрастные пролёты камеры по бесконечным рядам туфель, а вместо нежных крупных планов чего-нибудь коренного, американского и немного потёртого — засахаренное HD сверкающих танцполов и выхолощенных дизайнерских интерьеров. От нечего делать герои на-

чинают воровать драгоценности и шмотки у таблоидных героинь, от скуки продают награбленное, от безделья постят фотки в фейсбук и по наивности сами становятся героями таблоидов — хотя и в несколько иной рубрике. Ни явной морали, ни авторского отношения к героям, ни каких-то специальных режиссёрских ухищрений — только блеск.

Перемотка: 2013 год в списках

Приключенческий рассказ на фоне южной готики, драма взросления и история о мести, Mud, конечно, больше обязан не Сэлинджеру, а Твену — если вообще не Фолкнеру с Леонардом. Два пацана, доплыв однажды до островка посреди Миссисипи, находят занесённую на дерево наводнением лодку, а в ней беглого каторжника Мада. Мад любил

одну девушку и убил поднявшего на неё руку жениха, и вот теперь девушка снова тут, в городке, а за ней следом и родня убитого с планами мести и взятками местной полиции. Ввязавшимся в эту историю мальчишкам вдобавок и самим есть, чем занять голову: родители разводятся и собираются увезти сына из плавучего дома в городскую квартиру, а понравившаяся девушка смеёт-

ся в лицо. Элементы нескольких жанров дают обильные всходы на зыбкой почве американского юга, и «Мад» одновременно оказывается отличной драмой о том, куда уходит детство, и триллером о идущих по пятам злых людях с оружием — а также фильмом о том, как починить и снова спустить на воду свою лодку, как буквальную, так и метафорическую.

18 Перемотка: 2013 год в списках

Prince Avalanche Дэвид Гордон Грин, сняв три выразительно упоротых студийных фильма, решил на время спрятаться от мейджоров, вернуться к своим корням в инди-кинематограф, и не нашёл для этого места лучше, чем среди выгоревших в пожарах 2011 года техасских лесах. С небольшой съёмочной группой, подсказавшими ему идею для фильма музыкантами Explosions in the Sky, двумя актёрами и от силы тридцатистраничным сценарием он снял странную

комедию про двух приятелей, рисующих дорожную разметку среди мёртвого леса и коротающих время за долгими причудливыми разговорами ни о чём. Пол Радд в усах и Эмиль Хирш, отъевшийся и превратившийся в близнеца Джека Блэка, оба не юные уже мужчины, пытаются повзрослеть и разобраться в отношениях с оставшимися дома подругами и жёнами, взять жизнь в свои руки, собраться — или наоборот, напиться и послать всё подальше. Абсурдистскую интонацию про-

исходящего укрепляют приезжающий время от времени дед на грузовике и молчаливая женщина в алой шляпе — никак не предусмотренная сценарием, а просто встреченная съёмочной группой на месте и удачно вписавшаяся в происходящее. Несмотря на общую бесцельность и бессвязность творящегося в кадре, в итоге фильм складывается в эмоциональную историю о том, как найти общий язык, и о том, что повзрослеть, в сущности, никогда не поздно. А впрочем, и без этого тоже неплохо.

Перемотка: 2013 год в списках

The To Do List Гендер-свитч неувядающего поджанра школьных комедий о потере девственности к дедлайну с несколько панически локализованным названием «С кем переспать?!!» пролетел мимо приличных итогов года, но где «Перемотка», и где приличия. Лучезарная, как всегда, Обри Плаза в компании других приятных людей под тридцать здесь разыгрывает типовую коллизию о неловкости, пивных кегах и промискуитете, но с рядом важных поправок. Героиня оканчивает школу, преуспев во всех областях, кроме личной жизни, и решает, что до колледжа непременно надо с кемнибудь переспать. Девушка она обстоятельная и начинает с теоретико-методологической базы и постановки цели проекта, а уж

потом, как настоящий естествоиспытатель, приступает к его реализации. Смена пола всем участникам традиционно пацанского сюжета, проведённая женщинойсценаристом и режиссёром, спровоцировала вокруг непритязательной истории дискуссию о гендерных ролях, только усугублённую тем, что авторы в финале не сообщают юным зрителям наставительно, что беспорядочные половые связи — это плохо (ну, или там хорошо). Критики по ряду, в общем, очевидных причин пытаются усмотреть в происходящем высказывание о какой-нибудь волне феминизма — и, кажется, за этим пропускают незамысловатую, но очень ладную комедию с хорошо написанными шутками про члены и массой продуманных мелочей

(это ещё и period piece — дело происходит в 1993-м). Решив, что на одном изобличении двойных стандартов вокруг потери невинности далеко не уедешь, авторы вдобавок поднажали на анатомические подробности — сто очков вперёд «Американским пирогам» фильм, может, и не даст, но если вы не видели, как Обри Плаза с каменным лицом говорит «куннилингус», то вы не жили. Главный же жанровый финт тут случается ближе к финалу, когда вынужденная выбирать между парнем с чувствами и парнем с прессом героиня находит свой путь — и кино про секс оказывается не то чтобы и про секс, а скорее про семью, дружбу и вопросы целеполагания. Если вам нравятся одновременно похабные комедии, Нора Эфрон и ранний Джон Хьюз, вам сюда.

20 Перемотка: 2013 год в списках

How I Live Now Проигнорируйте трейлер, не обращайте внимания на постер, пропустите мимо ушей ярлык young adult — первый слишком много выбалтывает, второй не имеет отношения к фильму, кроме первых пяти минут, третий ничего не объясняет. В тени прискорбной экранизации Стефани Майер с Сиршей Ронан в главной роли затерялась экранизация Мэг Розофф с ней же — и совершенно незаслуженно. По идее, ещё одна подростковая мелодрама с жанровым бонусом (здесь не вампиры, здесь — военный постапокалипсис), How I Live Now нечаянно оказывает-

ся куда умнее, сдержаннее и, кажется, взрослее своих ближайших родственников. Вместо того, чтобы давать детям оружие и отправлять в последний бой, Кевин Макдональд действует тоньше и укрывает третью мировую где-то за кадром, давая им время провести первый акт в живописно запущенном доме среди заросшего сада — не оставляя, впрочем, героям шанс впоследствии сбежать от бомбёжек в Нарнию. Бессовестно, но притом непринуждённо красивый, фильм понемногу усиливает напряжение, мельком показывая сводки новостей, самолёты в небе и ночные звонки телефона, но поначалу

больше интересуется солнцем в ветвях, мокрыми от дождя розами и лесным ручьём — чтобы в один момент рассыпать по пейзажу радиоактивный снег. Дальнейшие события — эвакуация, разлука, приёмная семья, лагеря и террористы — переплетают военное кино, снятое с точки зрения попавших под огонь детей, с романтической линией о воссоединении влюблённых. Рай потерянный и рай возвращённый, а между ними страшно, отравленная вода и стреляют — режиссёр почти не делает скидок для зрителей помладше и получает R, потому что умеет делать действительно жутко даже и без кровопролития.

Перемотка: 2013 год в списках

с а у н д-

треков

Англичанин Стивен Прайс отметился в этом году саундтреками к Gravity Куарона и The World’s End Райта — и в первом успешно решил задачу, как с помощью звука проиллюстрировать безмолвную пустоту космоса. Объём в фильме ловко использовал не только оператор — звуковое сопровождение создавалось в расчёте на Dolby Atmos, а инструменты для саундтрека записывались по отдельности, чтобы в процессе обработки и све-

года

дения размыть границы между живым и синтезированным, а также эффективнее распределить их в пространстве многоканального звука. В «Гравитации» композитор треплет нервы зрителям вкрадчивым эмбиентом с басами и эфирными помехами, в особо ответственных случаях отправляя в бой взвод струнных и прочувствованные вокализы, а среди источников вдохновения называет и Pink Floyd, и Дьёрдя Лигети, и Godspeed You! Black Emperor.

22 Перемотка: 2013 год в списках

How

Live

Now

Так же, как весь фильм балансирует между воспоминаниями о последнем лете детства и пустыми бараками и воссоздаёт пейзажи Уильяма Тёрнера средствами Arri Alexa и цифрового фотоаппарата, саундтрек Джона

Хопкинса объединяет прозрачные фортепианные мелодии с грозным басовым гулом, а звуки живых инструментов незаметно растворяет в электронных шумах. Выходит немного наивно, трогательно и страшно — так же, как весь фильм.

Перемотка: 2013 год в списках 23

Up s t r e a m

Color

И швец, и жнец, и игрец на чём-то, что издаёт все эти странные звуки: шелесты, булькания, обрывки мелодий, низкочастотный рокот и трубный рёв, — Шейн Каррут написал к своему второму фильму два саундтрека (потому что после сценария, режиссуры, съёмок и исполнения главной роли уже одним саундтреком

больше, одним меньше — какая разница). По мере того, как продвигались съёмки, режиссёру стало ясно, что написанная им музыка не подходит к фильму, и надо начинать заново — итогом стали треки со сложноподчинёнными названиями и ни-живым-ни-мёртвым звуком под стать фильму о любви, генной инженерии и поросятах.

24 Перемотка: 2013 год в списках

Кристобаль Тапиа де Веер, чилиец из Канады, для записи музыки к конспирологическому гиньолю «Утопия» перебрался в Лондон, где полгода записывал музыкантов в метро, партии народных инструментов из не пойми каких уголков планеты и хрусткие электронные биты. Грандиозный результат работы идеально ложится на кислотный видеоряд сериа-

ла с его очень специфическим чувством юмора, ползучей паранойей и сценами пыток. Спотыкающийся IDM время от времени переходит в скорострельный брейкбит, мелодии издевательски притворяются мультиками из утреннего эфира, происхождение большинства звуков нереально установить, а на фоне кто-нибудь шепчет, хихикает или воет — чертовщина как она есть.

Перемотка: 2013 год в списках 25

Случай, примечательный не столько музыкально, сколько как вырисовывающаяся тенденция. Второй раз Джозеф Косински зовёт озвучивать свой фильм французских электронных музыкантов и отчего-то заставляет их косплеить Ханса Циммера — с некоторы-

ми послаблениями в одном-двух треках, которые всё-таки звучат похоже на собственное творчество композиторов. Как бы любопытно ни звучала в теории идея подружить Daft Punk и M83 с симфоническим оркестром, интереснее другое — кто следующий? Justice? Kavinsky? Polar Inertia?..

26 Перемотка: 2013 год в списках

И В ы б ор

В и ктора

Перемотка: 2013 год в списках

ктора

К а н ат н и ко в а

28 Перемотка: 2013 год в списках

Когда возвращаешься к своей размеренной жизни прямо посреди года, то как-то сложно опре делить, где заканчивался 2012-й и начался 2013-й, какая между ними разница и стоит ли с за бором в руках её искать. Временные границы имеют смысл только для маркетологов и про катчиков, для великих и чудовищных фильмов нет срока годности. Да и расстрельный список фильмов даже прошлого года освоен где-то наполовину, этого — не освоен вовсе. Так что вместо нормальных итогов года — лучшие трейлеры 2013-го, сброшенные одной кучей в гигантский блендер: просмотренные фильмы, пропущенные по глупости и только выходящие в прокат.

O n l y

G o d

F o r g i v e s

Задолго до выхода не знакомые с творчеством режиссёра зрители опрометчиво записали Drive в клоны «Перевозчика». С Only God Forgives схожая история — аудитория, ожидавшая приключения брутального водителя в Бангкоке под новые синтипоповые хиты, больно прикусила губу, критики тоже топили Рефна в крови с самых Канн. Завораживающий многоступенчатый фильм про месть (отец мстит за дочь, брат — за брата, мать — за сына, почти мистический полицейский — за чужие смерти), дьявола, родительство и любовь к Алехандро Ходоровски был написан датским режиссёр задолго до успеха Drive, а он из тех постановщиков, что избавляются от навязчивых идей только через их реализацию. Трейлер фильма при этом никого не обманывает, но опасно притягивает невероятной музыкой, цветовыми решениями и предваряющими всплески насилия кулаками.

Перемотка: 2013 год в списках 29

T o

t h e

W o n d e r

С прошлогодней Венеции на новое полотно Терренса Малика больше приходили злостные, язвительные отзывы о помешавшемся старике, двухчасовой демонстрации надутого видеоарта вместо фильма. На деле же Малик долгие годы собственными руками конструировал тот набор инструментов, с помощью которых он будет не рассказывать истории, а именно что визуализировать их. Очевидно, работа наконецто завершилась, о чём свидетельствует та работоспособность, с которой режиссёр анонсирует и непосредственно снимает новые фильмы. Единственная крохотная обида — похоже, что именно так, как последние три картины, и будут выглядеть все остальные фильмы Малика. При всех слепых укорах в сторону размытости фильма, в To the Wonder не только есть сюжет, он, в общих чертах, мало отличим от тех историй, что переживают рыдающие и улыбающиеся герои практически любой киномелодрамы: встреча, расставание, измена. В противовес постылой моде на медленные фильмы Малик монтирует свои работы в сумасшедшем темпе, и безумно красивый трейлер в этом не сильно отличим от всего фильма, он просто короче.

30 Перемотка: 2013 год в списках

В штабе прокатчика, похоже, рассчитали верно, когда переносили Foxcatcher на следующий год. В этом точно не протолкнуться среди возможных номинантов и потрошителей зрительских кошельков. Тихий, снимающий раз в пятилетку режиссёр Беннетт Миллер заткнул производственную пробоину, когда подобрал содерберговский фильм Moneyball и сделал из него хит, и вот Foxcatcher — его свободное плавание, почти что хоррор по жутковатым и абсурдным реальным событиям. В трейлере присутствует великий человек-хамелеон Стив Карелл, но наше внимание не с ним, а с похожим на какого-нибудь кавказского борца Марком Руффало.

I n s i d e

L l e w y n

D a v i s

Коэны давно работают по оговоренному почти что самурайского кодексу и свою съёмочную группу меняют очень неохотно и по каким-то очень серьезным причинам. Композитор, художник по костюмам, специалисты по эффектам прежние, и только работающий с братьями лет 20 оператор Роджер Дикинс застрял на продолжительных съёмках последнего Бонда. Отдел маркетинга тоже вышел на стабильность и нащупал, как Коэнов нужно продавать, поэтому трейлеры к их фильмам вполне узнаваемы, и лучше этих трейлеров только сами фильмы.

Перемотка: 2013 год в списках

The

Grand

Budapest

Hotel

Новый Уэс Андерсон с более-менее всеми актёрами на свете и рукодельной игрушечной эстетикой «Королевства полной луны». Его персонажи всегда жили в неназванной ретро-эпохе, но в последних фильмах всё дошло до буквальности и ретро теперь всамделишное, можно щупать и фотографировать. Даже жаль, что не в 3D. В центре сюжета большой европейский отель в первой половине XX века, а потому от особой режиссёрской дерзости и повышенной стилизации большая часть фильма снята в академическом, «квадратном» формате.

The

Wolf

Wall

St r e e t

Первый трейлер мало того, что почти идеально наложен на Канье Уэста, так ещё и демонстрирует забытую сторону сумасшедшего, будто бы резко соскочившего с иглы и бегающего по потолку Мартина Скорсезе. Последний раз он так бесновался на смертельно недооцененном парамедик-трипе «Воскрешая мертвецов», а если зайти ещё дальше — на таком же скверно принятом в своё время ночном кошмаре «После работы». Только в новом биографическом фильме всё это помножено на размах и праздность его же «Казино». Американская мечта с кокаиновым напылением. В США особенно чувствительные зрители уже разносят The Wolf of Wall Street за аморальность, то есть фильм определённо удался.

Грета Гервиг прекрасно понимает, что сегодня для статуса иконы (пускай и в инди) недостаточно просто ждать своего режиссёра, нужно ещё и писать. Для себя и, если нужно, про саму себя. Режиссёр Ной Баумбах, куда более мрачная и бескомпромиссная версия своего друга Уэса Андерсона, впервые в жизни то ли по-настоящему влюбился в свою музу, то ли просто сильно ей поддался и потому снял самый лёгкий и трогательный фильм в карьере.

32 Перемотка: 2013 год в списках

T h e o f

S e c r e t W a l t e r

L i f e M i tt y

Многообещающий, практически бессловесный и мало что объясняющий трейлер нового фильма Бена Стиллера-режиссёра, в интервью признающегося, что комедии, в которых он снимается для денег, не очень-то и смешные. Как подсказывают более поздние подробные ролики и тональность заокеанских рецензий, лучше бы герои и правда весь фильм молчали.

Сложно что-то ещё написать про невероятную картину Альфонсо Куарона, измусоленную даже на страницах нашего нерегулярного и весьма неторопливого издания. Разве что для мотивации на просмотр было достаточно и самого первого трейлера, в котором без лишнего монтажа и давящей на глаза суеты демонстрируется крошечная часть самой первой сцены фильма.

Фильм про любовь одинокого усатого писателя к операционной системе с голосом Скарлетт Йоханссон — выглядит именно тем, к чему так долго брёл Спайк Джонз через свои короткометражные работы и видео клипы. Потом, лет через пять в него опять вселится чья-нибудь потрясающая книжка или неподъёмный хай-концепт-сценарий Чарли Кауфмана, а пока что — тёплый и грустный трейлер о нашем будущем.

Перемотка: 2013 год в списках 33

F i e l d

i n

E n g l a n d

Выбравшийся из британских телевизионных казематов режиссёр Бен Уитли раз в год пытается пересоздать каждый жанр, до которого может дотянуться руками и обхватить бородой. Как у любого фанатичного алхимика, не все эксперименты дарят свинцу золотистый отблеск, но в нескольких сценах A Field in England можно запросто ослепнуть. Кислотный, по-пижонски монохромный фильм, телепортирующий зрителя в аутентичное безвременье кровожадной старушки Англии.

U n d e r

t h e

S k i n

После испепелённого критикой «Рождения» казалось, что великий британский клипмейкер и крайне амбициозный режиссёр Джонатан Глэйзер отступится и следующий его фильм если и случится, то будет игрой в поддавки. Для своей третьей полнометражной работы он взялся адаптировать какую-то приземленную фантастику и пригласил Скарлетт Йоханссон на роль алиена. С этим багажом Глэйзер ушел в сумрак на несколько лет и, судя по отзывам с фестивалей, вернулся с сумасшедшем полотном, снятым с очень схематичным сценарием и чуть ли не на скрытые камеры, и Йоханссон, которая не только обнажается в кадре, но и охотится на позарившихся на обнажённое тело мужчин. Шумный и склочно смонтированный трейлер, как и обещает название, уверенно забирается под кожу.

Трейлер-ремикс от Канье Уэста с напористой, как и почти всё творчество рэп-иконы, музыкой и удачным монтажом. Сам же фильм не так непристойно чудовищен, как на нём упражняются в остроумии рядовые синефилы и люди с лицензией на убийство из СМИ, но, если кратко, то довольно и прискорбно плох. И сценарием Истона Эллиса, и тем, как неуверенно работает Пол Шредер с новой для себя цифровой камерой и как пытается что-то выжать из Линдси Лохан, живого памятника звёздного саморазрушения. Теперь Эллис записывает подкаст со звёздами и в самом начале каждого выпуска просит репостить ссылочки и заходить по ним, ведь на процент с амазона этот самый подкаст по большей части и живёт. Многие персонажи его «Информаторов» заканчивали куда лучше.

34 Перемотка: 2013 год в списках

Механик Зелёный Как выглядели 10 фильмов и сериалов до того, как в них добавили спецэффекты

Михаил Хозяйкин, Виктор канатников

Перемотка: 2013 год в списках 35

36 Перемотка: 2013 год в списках

Alice in Wonderland (2010)

Перемотка: 2013 год в списках

38 Перемотка: 2013 год в списках

The Avengers (2012)

Перемотка: 2013 год в списках 39

40 Перемотка: 2013 год в списках

Sucker Punch (2011)

Перемотка: 2013 год в списках

42 Перемотка: 2013 год в списках

Перемотка: 2013 год в списках 43

Star Trek (2009)

44 Перемотка: 2013 год в списках

Once Upon a Time (2011)

Перемотка: 2013 год в списках 45

46 Перемотка: 2013 год в списках

Game of Thrones (2011)

Перемотка: 2013 год в списках

48 Перемотка: 2013 год в списках

John Carter (2012)

Перемотка: 2013 год в списках 49

50 Перемотка: 2013 год в списках

Перемотка: 2013 год в списках

Defiance (2013)

52 Перемотка: 2013 год в списках

Battlestar Galactica: Blood & Chrome (2012)

Перемотка: 2013 год в списках 53

54 Перемотка: 2013 год в списках

The Spirit (2008)

Перемотка: 2013 год в списках 55

56 Перемотка: 2013 год в списках

Перемотка: 2013 год в списках 57

фильмов о о

космосе: д

в ы б о р ст

«Перемотки»

58 Перемотка: 2013 год в списках

Никто не услыш

5 фильмов про опа

2001: A Space Odyssey Начало тетралогии Артура Кларка о чёрном монолите. Неопалимая купина мировой кинофантастики. Фильм с тысячей смыслов, в котором недавно при пересмотре обнаружили айпад. «Одиссею» можно лишь условно назвать фильмом про космос и случившуюся там катастрофу на звездолёте «Дискавери», летящем к Юпитеру (спасибо HAL 9000 — бортовому компьютеру, обладающему интеллектом). Тем не менее, все элементы жанра налицо. Астронавт Дэйв Боуман (Кир Дулли) пытается устранить угрозу до того, как переродится в космическом пузыре.

Текст: Евгений Ткачёв

Перемотка: 2013 год в списках 59

шит твой крик:

опасный космос

Как известно, у «Космической одиссеи 2001 года» есть продолжение — «Космическая одиссея 2010 года», которую Питер Хайамс («Патруль времени», «Конец света») снял ещё при живом Кубрике: какое кощунство, если вдуматься. Сиквел, конечно, так себе: он слишком прямолинеен и начисто лишён кубриковской амбивалентности. Однако про него стоит сказать три вещи. Во-первых, в «2010» тоже есть продукция фирмы Apple: компьютеры Macintosh и Apple IIc. Во-вторых, там появляется сестра HAL 9000 — SAL 9000, которая в отличие от ХЭЛа светит синим огоньком (и чью добродетель Данкан Джонс, кажется, позаимствовал для своего говорящего компьютера в «Луне»). В-третьих, там астронавт Боуман обретает покой.

Космическая одиссея 2001 года • Режиссёр Стэнли Кубрик • 1968

60 Перемотка: 2013 год в списках

Apollo 13

«Аполлон-13» не долетел до Луны. Однако в картине Рона Ховарда высадка астронавтов на спутник Земли всё-таки происходит: в воображении главного героя фильма Джима Ловелла, которого играет Том Хэнкс. (Ловелл мечтал, чтобы его сыграл Кевин Костнер — а кто не мечтал бы? — но Ховарду оказался ближе Форрест Гамп). Когда требовалось снять сцены в невесомости, они снимались в настоящей невесомости — на самолёте с говорящим прозвищем vomit comet, летевшем по параболической траектории. Несмотря на то что фильм основан на реальных событиях и достаточно серьёзен (к тому же это не научная фантастика, как другие картины в этом обзоре), в нём не обходится без юмора. Так, например, престарелая матушка Ловелла не знает, кто такой Нил Армстронг, а когда её внучки боятся за своего отца, она, чтобы успокоить их, говорит: «Если бы стиральная машина могла летать, Джим прилетел бы и на ней».

Аполлон-13 • Режиссёр Рон Ховард • 1995

Перемотка: 2013 год в списках

Event Horizon

Вообще-то фильм называется «Горизонт событий» (термин в астрофизике, означающий границу чёрной дыры, за пределы которой не может вырваться никакой объект или излучение). Предмет, попавший внутрь горизонта событий, в конце концов, вероятно, попадает в сингулярность, но… тут стоит остановиться и отослать всех любопытных к книжке «Краткая история времени» Стивена Хокинга или любому другому соответствующему научпопу. Хотя в космическом хорроре Пола В.С. Андерсона тоже есть ликбез на эту тему в исполнении Сэма Нила (см. сцену с листом бумаги). По сюжету от пропавшего несколько лет назад космического корабля «Сквозь горизонт» приходит сигнал SOS. К нему отправляют спасательный звездолёт «Льюис и Кларк», на борту которого находится доктор Уильям Вейр (Сэм Нил) — учёный-физик и конструктор «Горизонта», а руководит операцией капитан Миллер (Лоуренс Фишбёрн). Очевидно, чтобы лучше понять «Сквозь горизонт», надо познакомиться со вселенной настольных игр «Warhammer 40000», где объясняется, что такое Варп и какую краеугольную роль он играет в фильме Андерсона, — в картине это не всегда понятно. Например, ближе к финалу она превращается в самый настоящий фарш, притом что Андерсону пришлось вырезать около 20 минут особо жестоких сцен. Мамочки, что же там было?

Сквозь горизонт • Режиссёр Пол В.С. Андерсон • 1997

62 Перемотка: 2013 год в списках

Pandorum

Ещё один фильм про страшный и липкий космос, сюжет которого, как, кажется, и видеоигры Dead Space и её последующих анимационных экранизаций, вырос из хоррора «Сквозь горизонт». Из анабиоза выходит капрал Бауэр (Бен Фостер) — член экипажа космического корабля «Элизиум» (привет Нилу Бломкампу!). На звездолёте пустынно, а также он дышит на ладан. Бауэр будит ещё одного члена корабля, лейтенанта Пэйтона (Деннис Куэйд), начинает обход территории и натыкается сначала на одичавшую женщину (Антье Трауэ — возможно, самая сексуальная немка на свете), а потом на миллион страшных глаз в темноте… У «Пандорума», как у опытного шулера, есть несколько козырей в рукаве, которые он выбрасывает в самый нужный момент. Разваливающейся звездолёт окажется не там, где ты думаешь. Твари из темноты получат своё объяснение. Объяснение получит и термин «пандорум» — оказывается, это болезнь, передающаяся космическим путём.

Пандорум • Режиссёр Кристиан Альварт • 2009

Перемотка: 2013 год в списках 63

Europa Report

Как в «Космической одиссее» Стэнли Кубрика и в романах Артура Кларка, звездолёт из фильма Кордеро тоже летит к Юпитеру — точнее, к его спутнику Европе, на которой, возможно, есть жизнь. «Какая ирония: так мало места внутри и бескрайний космос снаружи!» — восклицает один из членов интернационального корабля, которому скоро придётся несладко. Сделанная (как и недавний «Аполлон-18») в жанре found footage, временами бьющаяся на полиэкран, «Европа» перебивается «говорящими головами», а сюжетные узлы в ней тасуются в произвольном порядке (так, кусок из начала фильма нам показывают в его середине — сцену с Шарлто Копли, похожую на аналогичный эпизод в «Гравитации» с Джорджем Клуни). С одной стороны, финал «Европы» до безобразия неприличен — это, конечно, не кубриковский видеоарт, а всё тот же «Аполлон-18». С другой — то, что космос снова в мейнстриме, не может не радовать.

Европа • Режиссёр Себастьян Кордеро • 2012

64 Перемотка: 2013 год в списках

Ма л ен ьки й

человека:

шаг

д ля

фильмов

про мечты о космосе

Текст: Михаил Хозяйкин

Перемотка: 2013 год в списках 65

66 Перемотка: 2013 год в списках

The Dish

А есть такие люди, они прекрасно слышат, как звезда с звездою говорит, — в Южном полушарии таких немного, и одними из них являются сотрудники радиообсерватории Паркса в Австралии. Так внезапно жители австралийской глубинки оказываются важнейшим звеном в миссии «Аполлона-11» — им придётся передавать его сигнал, когда с Северным полушарием не будет связи, и даже, возможно, транслировать высадку на Луну. В таком деле любая мелочь может оказаться роковой — и в мелочах недостатка не предвидится. В милейшей буколической суете «Тарелки» смешались восхищение подвигом астронавтов, ажиотаж вокруг визита премьера и посла США и непрекращающаяся мелкая моторика сонного городка: сплетни, выходы местных чудаков и влюблённости в равных пропорциях. Место настоящее, события в общих чертах тоже, но герои вымышлены, а детали додуманы — не будь перепадов напряжения в сети и милой девушки с бутербродами, на стоящем среди овечьего пастбища радиотелескопе было бы слишком спокойно. Сюжет тут даже со всеми выдумками есть постольку-поскольку, зато море остроумных подробностей и трогательно нелепых чудиков — а под занавес и прогулка Нила Армстронга по Луне, которую без Паркса никто бы и не увидел.

Тарелка • Режиссёр Роб Ситч • 2000

Перемотка: 2013 год в списках

68 Перемотка: 2013 год в списках

Adam

У Адама синдром Аспергера и умер папа, у Бет квартира по соседству и пока что довольно скромные познания в астрофизике — но после знакомства с соседом этот пробел будет быстро восполнен, потому что Адам без предисловий начнёт рассказывать девушке об инфляционной модели Вселенной. У Адама есть скафандр, но нет никаких представлений о том, что в головах у окружающих, у Бет проблемы в семье и никаких представлений о том, как общаться с аутичным астрономом-любителем, — но слово за слово, потихоньку-полегоньку, с ночными посиделками в парке что-то между ними начинает теплиться. Довольно традиционная мелодрама, «Адам» тем не менее выделяется из ряда подобных, во-первых, диагнозом главного героя, а во-вторых, тем, что не в каждой мелодраме обсуждают выбор телескопа. Космические закидоны Адама, конечно, не так уж важны для сюжета и носят отчасти декоративный характер. Вместе с тем они выгодно оттеняют различия между главным героем и всеми остальными, а заодно дают режиссёру возможность соорудить пару невыносимо приторных сцен про любовь под звёздами — и всё-таки оправдать их существование тем, что влюблённые вместо томных вздохов обсуждают Большой взрыв.

Адам • Режиссёр Макс Майер • 2009

Перемотка: 2013 год в списках 69

October Sky

По нашу сторону железного занавеса попискивания «Спутника-1», неказистого шарика с антеннами, — первый шаг Советского Союза в космос и повод для ликования, по ту — смутная угроза не то бомбёжки с орбиты, не то рассекречивания всех военных баз, но вот яркая точка пролетает по октябрьскому небосводу, и отныне Гомер Хикэм будет болеть ракетами и тянуться к небу. Тянуться к небу, однако, в родном городке Гомера не принято, а в ходу противоположный вектор — тут все работают на шахте. Но энтузиазм героя оказывается сильнее и заразительнее традиций трудовой династии, и вскоре четверо приятелей уже находят себе космодром, смешивают топливо на уроках химии и разбирают брошенную железную дорогу на металл для нового сопла. October Sky — по совместительству намёк на время запуска спутника и анаграмма Rocket Boys, автобиографии-основы фильма — был бы бессовестно сентиментальной голливудской драмой, не будь он притом историей живого инженера НАСА. Конечно, реальная основа сценария не делает его менее сентиментальным, но по меньшей мере даёт повод всплеснуть руками с возгласом «Вот же как бывает», а не проклинать очередного сценариста за злоупотребление штампами романа взросления. Жизнь вдруг опередила самые смелые фантазии: четыре друга в подвале соорудили модель ракеты, добились любви всего городка и выбились в люди — и всё из-за огонька в октябрьском небе.

Октябрьское небо • Режиссёр Джо Джонстон • 1999

70 Перемотка: 2013 год в списках

Gentlemen Broncos

Бенджамин Пёрвис, тихий до отмороженности юноша, в свободное от продажи ночных рубашек время пишет забубённый сайфай с оленями на ракетной тяге, космическими циклопами и отважным героем — в честь погибшего отца. Попав однажды на слёт молодых писателей, Бенджамин подаёт свою книгу на конкурс, не подозревая ещё, что член жюри, его кумир Рональд Шевалье — автор трилогии о гарпиях-киборгах и знаток использования суффиксов при именовании персонажей — только что сорвал сделку с издателем и не погнушается плагиата, лишь бы снова опубликоваться. Вокруг вдобавок отираются восторженная писательница и локальный auteur, в активе которого 83 фильма, видеокамера и накладные лысины — и у всех этих людей свой космос в голове. «Наполеон Динамит», версия научно-фантастическая, так же искренне — хоть и не без иронии — любит местечковый американский китч и находится сразу везде на отрезке между шестидесятыми и нашими днями, от золотого века фантастики до расцвета кособокого DIY. Космос для его героев такая же естественная среда, как отдел магазина с ночными рубашками в рюшах, придорожный дайнер или букинистическая лавка со старыми космооперами, разве только героизма там, на пыльных тропинках, побольше. Впрочем, и с этим на Земле скоро всё наладится — злодеи будут повержены, герой воцарится, а мамины футуристические ночнушки попадут на подиум (увы, без помощи реактивных оленей). В качестве интересного бонуса Gentlemen Broncos сообщает нам, что если Сэму Роквеллу дать оленя и порноусы из 70-х, Сэм Роквелл без особых усилий переджоннидеппит любого джоннидеппа.

Господа Бронко • Режиссёр Джаред Хесс • 2009

Перемотка: 2013 год в списках

72 Перемотка: 2013 год в списках

The Astronaut Farmer

Чарльз Фармер готовился стать астронавтом, однако не сложилось, и теперь он живёт с семьёй на ранчо в Техасе, но мечту о космосе не оставляет — несмотря на то что вокруг не мыс Канаверал, а преимущественно коровы. Важный момент: в амбаре у него построена копия ракеты Mercury-Atlas, на которой впервые на орбиту поднялся Джон Гленн, — то есть более-менее американского «Востока». Между тем на дворе, несмотря на вневременные декорации, нулевые, а значит, спецслужбы более обострённо реагируют на людей, которые пытаются купить по интернету ракетное топливо, — романтика космической эры после 11 сентября выглядит подозрительно. Всё это легко могло бы превратиться в кафкианскую историю о невозможности мечтать о небе в эпоху пост-9/11, страшилку про небольшую домашнюю секту ракетопоклонников или триллер про жидкий водород в деревенском сарае — но сценаристы «Астронавта Фармера» не из таких. При исходных данных драмы или триллера фильм оказывается духоподъёмной драмеди о том, что надо мечтать вопреки ипотеке и ФБР, не отступать и не сдаваться, и однажды взять и выйти на околоземную орбиту — как бы ни пытались вас остановить. Если вам помогает не указанный в титрах Брюс Уиллис — это, в конце концов, залог успеха космической миссии.

Астронавт Фармер • Режиссёр Майкл Полиш • 2006

Перемотка: 2013 год в списках 73

74 Перемотка: 2013 год в списках

довольно

фи л ьмо в

Текст: Виктор Канатников

Перемотка: 2013 год в списках

странных

ко с мо с е

76 Перемотка: 2013 год в списках

Robinson Crusoe on Mars

Первые же пять минут говорят о том, что на экране старорежимная фантастика — герой с серьезным лицом нажимает на кнопки, щелкает тумблерами, обрабатывает сообщения и смотрит на приборы. Рядом с ним сидит обезьянка в костюме астронавта, что тоже, в общем, указывает на год создания фильма. Уже потом, когда придётся неудачно приземляться на вроде бы не щадящую жизнь поверхность Марса, фильм наконец-то пойдёт по приключенческим рельсам. Некоторая странность картины проговаривается прямо в названии — это действительно Робинзон Крузо на Марсе, хотя в космос умудрились запустить и фильм «Ад в тихом океане» Джона Бурмена, дав ему название «Враг мой», и вестерн «Ровно в полдень», но уже с Шоном Коннери, и даже «Остров сокровищ» Стивенсона, дальше удивляться некуда. Здесь же действительно нашлось место истории выживания, только на Марсе нечего есть и заканчиваются баллоны с кислородом, да и строить жилье не из чего, вокруг бессмысленная красная пустыня. Влез даже Пятница из местного населения, которое терроризируют кровожадные гады, на этот раз — инопланетяне на кораблях, напоминающих страйдеров из классической экранизации «Войны миров». Наивная техниколоровская фантастика в студийных декорациях на своём излёте и в своём лучшем виде.

Робинзон Крузо на Марсе • Режиссёр Байрон Хэскин • 1964

Перемотка: 2013 год в списках 77

Silent Running

По космосу перемещается гигантский ботанический сад, и это последняя земная растительность (ну, и животные заодно), что есть во вселенной. Люди наконец-то доигрались и стёрли нормальную жизнь с лица планеты, осталось только генерировать себе безвкусные мюсли, прямо как в «Матрице». Но даже и этот единственный в своём роде заповедник кому-то мешает — с Земли приходит указание взорвать космическое полесье и вернуть корабли. От этого выходит из себя штатный эколог Лоуэлл, который природу в обиду не даст. Сначала он убивает члена экипажа скорее случайно, в драке, а потом остальных и уже специально. Из фильма получился бы мощный космический слэшер, будь он снят от лица жертв Лоуэлла — эколог-психопат пускает целую команду на межгалактическое удобрение, такого ещё вроде не было. Даже если было, то не жалко. На самом же деле «Молчаливое бегство» это нередкий, но поразительно лобовой выход в жанре пафосной экологической фантастики. И выход этот достаточно внушительный в плане технического мастерства, поскольку оформлял его режиссёр-дебютант Дуглас Трамбалл, гений визуальных эффектов, работавший над всеми самыми важными фантастическими картинами в мире. В финале также выясняется, что люди не то чтобы плохие или прямо все плохие, но роботы точно лучше и ответственнее.

Молчаливое бегство • Режиссёр Дуглас Трамбалл • 1972

78 Перемотка: 2013 год в списках

Dark Star

Меж звёзд скучно ползёт космический корабль «Тёмная звезда», экипаж которого занимается впечатляющим подрывом нестабильных планет в подлежащих колонизации системах. Капитан был убит и оставлен в замороженном состоянии для дальнейших консультаций, остальные члены команды — похожие на студентов физмата бородатые раздолбаи, у которых постепенно начинает течь бак друг от друга и космического одиночества заодно. Но быстрее, чем их мозги, расплавились микросхемы у находящейся в арсенале умной бомбы, посчитавшей себя Богом и решившей самоуничтожиться вместе с экипажем. Придётся вести с ней переговоры. Студенческий фильм Джона Карпентера и Дэна О’Бэннона выполнен в жанре сатирической кэмповой фантастики, столь удобной для людей, у которых нет денег для съемок приличного фильма. А для такого неприличного вполне хватит: инопланетянина подменяет шар с ножками, основное действие происходит в будничных комнатах и коридорах, непозволительно, просто неописуемо наглый и истерически смешной финал. Поразительно, но как и в этом самом финале, Карпентер впоследствии схватит доску для сёрфинга и за десять лет наснимает вагон жанровой классики, а О’Бэннон незаметно пронесётся по галактике, оставляя след из сценариев для каждого третьего фантастического фильма, включая «Чужого», «Вспомнить всё» и «Крикунов».

Тёмная звезда • Режиссёр Джон Карпентер • 1974

Перемотка: 2013 год в списках 79

80 Перемотка: 2013 год в списках

Uchu kara no messeji

В «Послании из космоса» действительно странного не так уж и много, это пиупиу-фэнтези-фантастика, шустро снятая после успеха «Звёздных войн». Ключевой момент — это японский фильм, перепутать с какой-либо другой страной просто невозможно. Каски с рогами и прочий сжигающий зрение диковатый дизайн, кривляния и махание ногами, Сонни Чиба, в конце концов. Великий режиссёр Киндзи Фукусаку в свой самый продуктивный период делал по дватри фильма в год— один лучше другого — преимущественно в криминальном жанре. В фантастику он забредал нечасто и прославился в первую очередь брутальной «Королевской битвой», снятой уже на пенсии, а в «Послании из космоса» если и есть что-то действительно хорошее, так это очарование совершенно нелепых игрушечно-картонных эпиков. Очарование сделанных вручную ремейков «Звёздных войн» для YouTube, очарование «Обитаемого острова». Кроме прочего, роль приглашенной западной звезды здесь отыгрывает замечательный Вик Морроу, который до получения ролей уставших генералов у себя на родине просто не успел дожить.

Послание из космоса • Режиссёр Киндзи Фукасаку • 1978

Перемотка: 2013 год в списках

Dante 01

В барахтающейся в космическом пространстве тюрьме абсолютно лысых заключенных держит в узде такой же лысый персонал, отличающийся цветом формы и менее упыриными физиономиями. Сюда прибывает опять же лысая женщина с целью проводить гадкие генетические эксперименты для улучшения людей. С собой она привозит необычного заключенного по имени Святой Георгий (ну, Saint-Georges), который толком не разговаривает, видит всякое и, как вскоре выясняется, воскрешает людей, вырывая из их грудных клеток метафизических паразитов и пожирая их. Несложно догадаться, кто он по версии режиссёра, и кем, по-видимому, являются остальные 11 персонажей «Данте 01», хотя кроме Пророка ещё есть зэки с погонялами Будда и Цезарь, то есть не всё так уж просто и возможны варианты. На экране очень много орут, всех тошнит, а кадр трясётся в такт повышенному сердцебиению персонажей. Под конец, когда начинается самопожертвование и Стэнли Кубрик, уже жалеешь, что перед фильмом не предусмотрел вырвать себе глаза, как это сделал один из персонажей «Горизонта событий». Марк Каро — часть творческой туманности Каро-Жёне, в которой после всех многолетних процессов так и не образовалась жизнь. В Жан-Пьере Жёне после «Города потерянных детей» жизнь пульсировала недолго, но она хотя бы там была, пока не превратилась в окаменевшее эксцентричное умиление. Очевидно, в дуэте один отвечал за добро и кино, другой за зло и концепты, порознь зло опостылевает куда быстрее. И всё бы ничего, но стоит понимать, что после смерти у врат ада вас будет ждать Марк Каро с копией «Данте 01». И поскольку на Пророка вы вряд ли похожи, то готовиться лучше прямо сейчас.

Данте 01 • Режиссёр Марк Каро • 2008

82 Перемотка: 2013 год в списках

не

За

й о н м

тских н а г ги

ж р а з

, х а т о б о р

з а л г из ии н а ск у и исп

: т е е в а ж

Перемотка: 2013 год в списках 83

Текст: Михаил Хозяйкин

в о м ь л фи х а к а л у к

х ы н реактив й е ч у л х ы н с о н о т р см е

84 Перемотка: 2013 год в списках

The Day the Earth Stood Still День, когда остановилась Земля • Режиссёр Роберт Уайз • 1951

Из приземлившейся в центре Вашингтона тарелки выходит мужчина в плексигласовом абажуре на голове и сообщает окружившим его военным, что прибыл с миром. Представившийся Клаату деликатный пришелец хочет встретиться со всеми мировыми лидерами и убедить их прекратить войны — но очень уж неудачно он выбрал время, ведь по одну сторону океана запуганные американцы в каждом (хоть с абажуром на голове, хоть без) подозревают коммуниста, а по другую ещё жив Сталин и тоже не очень ждут проповедей о мире. Наткнувшись на кафкианскую непробиваемость политиков, Клаату называется мистером Карпентером и идёт в народ. Он пьёт кофе с уютными обывателями, общается с детьми и учёными мужами, переписывает уравнения небесной механики и рад бы всё решить миром — только кто бы его слушал. Что ж, придётся деликатному Клаату выдвинуть более серьёзный аргумент — робота по имени Горт, который испускает лучи из глаз и может уничтожить всю планету. Если и он не привлечёт внимание ООН, то что?.. Что бы сделал Иисус, будь у него гигантский робот? (Оставим в стороне факт, что в Горте роста от силы два с половиной метра, в глазах не испорченных аниме американцев 50-х годов он вполне себе гигант.) Мессия эпохи маккартизма возникает из зловещего посвиста терменвокса, паранойи и энергии атома, и методы у него соответствуют духу времени. Если проповедь не найдёт слушателей, придётся позвать на помощь робота, которого ничему не остановить, кроме заклинания «Клаату барада никто», умереть, воскреснуть и вознестись — туда, где вместо райских облаков теперь космос, планеты и звёзды.

Перемотка: 2013 год в списках 85

86 Перемотка: 2013 год в списках

Patlabor: The Movie

Полиция будущего • Режиссёр Мамору Осии • 1989 Гигантские мехи в мире «Полиции будущего» без лишнего пафоса используют на стройках, расширяя Токио за счёт искусственных островов в заливе. Несмотря на статус шагающих экскаваторов, роботы всё же считаются потенциальной угрозой мирным японцам, и в полиции есть особый департамент на случай, если техника вздумает бузить. Как в воду глядели: после очередного апдейта операционной системы роботы начинают один за другим выходить из-под контроля и отправляются крушить всё на своём пути, невзирая на отсутствие в кабине пилота. Хоть восставшие махины в Patlabor и являются основным двигателем сюжета, собственно битв и футуристического штурм-унд-дранга здесь совсем немного. Основную часть фильма занимают следствие и производственная драма о пилотах второй дивизии — разношёрстной компании обаятельных чудиков, которым по странному стечению обстоятельств доверили гигантских роботов. Значительная часть первого и весь второй акт проходят за обсуждением версий того, что такого таинственный разработчик вписал в последний апдейт. Герои произносят монологи, стоя к камере затылком, есть несколько меланхоличных сцен про идущие под снос дома, ночные посиделки на работе и соображения о вреде предустановленного софта и доблести админов, которым лень было ставить обновления. Одна из последних сцен фильма эффектно демонстрирует важнейший культурный экспорт Японии, под стать лапше, сакуре и щупальцам. На платформе в Токийском заливе замирают перед схваткой два гигантских робота — а за ними торжественно восходит Солнце.

Перемотка: 2013 год в списках

88 Перемотка: 2013 год в списках

Robot Jox

Роботы-бойцы • Режиссёр Стюарт Гордон • 1990 Добро пожаловать в очередной постапокалипсис: пережившие ядерную войну носят застиранные худи и марлевые повязки, войны запрещены, а территориальные споры между государствами решаются в схватках гигантских — вы угадали — роботов. В битве за Аляску сходятся очевидно советский и очевидно злонамеренный пилот Александр на четвероногом исчадии ада и бравый американец Ахиллес, управляющий куда более обаятельным антропоморфным роботом. Последний бой Ахиллеса заканчиввается катастрофой, и становится ясно, что ни на какую пенсию он не уйдёт, пока не расквитается с противником. Вдобавок вокруг суетится девушка-пилот Афина, которой не терпится проявить себя в бою, и кто-то, кажется, сливает информацию о новом оружии русским. Милая глупость от режиссёра «Космических дальнобойщиков» толком ничего не собрала в кинотеатрах, а выпускавшая фильм студия успела обанкротиться ещё до его выхода на экраны. Тем не менее фильм о сражениях на лазерах и летающих кулаках остался жить в народной памяти — то ли благодаря бодрому идиотизму робототехнических схваток, то ли благодаря тому, что в финале он окончательно превращается в парафраз «Рокки-4» с четвероногим танком в роли Ивана Драго. С выходом «Тихоокеанского рубежа» про «Робот Джокс» снова вспомнили — очень уж много в них нашлось похожего — и, в общем, заслуженно. Да, драматургия тут не сильно лучше, чем в «Гоботах», а роботы выглядят как поддельные китайские трансформеры — но и китайскими трансформерами может быть интересно играть, особенно если почаще издавать звук «Бдыщ!» И уж чего-чего, а звука «Бдыщ!» в этом фильме предостаточно.

Перемотка: 2013 год в списках 89

90 Перемотка: 2013 год в списках

The Iron Giant

Стальной гигант • Режиссёр Брэд Бёрд • 1999 Девятилетний Хогарт Хьюз поселяет дома то енота, то белку, и когда в близлежащий лес с неба падает огромный робот, сразу смекает, что роботов надо подманивать на металлолом — а впоследствии приручать и воспитывать в них человеческое. Ситуация несколько усложняется тем, что запасы металлолома у Хогарта ограниченны, а за железным пришельцем уже идут по следу правительственные агенты. Два мира и две Америки — буколические сценки из Нормана Роквелла и населённые враждебными пришельцами бульварные книжки — в «Стальном гиганте» нечаянно сталкиваются лбами. Сперва одеяло на себя тянет шутливая роквелловская американа о новом домашнем питомце: робота приходится прикармливать рельсами, прятать в амбаре и учить уму-разуму по комиксам о Супермене. Позднее, однако, добродушный гигант обнаруживает способность стрелять смертоносными лучами, на сцену выходят военные — и фильм напоминает нам, что на дворе пятидесятые, в разгаре холодная война, а фантастику удобно использовать как социально-политическую аллегорию. Но победит, конечно же, дружба. Ведь самоосознание искусственного интеллекта — это только первый шаг, а стальной гигант уже сделал следующий — понял, что добрым нужно быть, даже если все вокруг видят в тебе только оружие массового поражения.

Перемотка: 2013 год в списках

92 Перемотка: 2013 год в списках

Godzilla vs. Mechagodzilla

Годзилла против Мехагодзиллы • Режиссёр Дзюн Фукуда • 1974 Петроглифы острова Окинава пророчествуют, что однажды над облаками воспарит гора и на Японию нападут два чудовища. Долго ли, коротко ли, из недр Фудзи выходит Годзилла и начинает крушить всё на своём пути. Герои досадуют, но без особого надрыва — привыкли, не впервой. Но что-то определённо идёт не так: путь Годзилле преграждает его давний союзник шипастый динозавр Ангирус, завязывается драка, и вдруг под шкурой Годзиллы явственно сверкает металл. «Царь-то ненастоящий!» — смекают герои, и действительно, это всё происки разумных космических обезьян с третьей планеты системы чёрной дыры, которые построили Мехагодзиллу и хотят покорить Землю. Починить повреждённого в бою робота может только похищенный космическими обезьянами профессор, чью дочь держат в заложниках, и вдобавок целый шпионский триллер разворачивается вокруг найденной на Окинаве статуэтки, которая пробудит спящего хранителя острова Кинг Сизара — чтобы тот вместе с настоящим Годзиллой остановил инопланетных захватчиков с их железным чудищем. Кому-то из съёмочной группы показалось, видимо, что происходящее выглядит донельзя прозаично и предсказуемо, и в фильме однажды возникает женщина в кимоно, которая выходит к морю и исполняет народную песню о кайдзю и роботах с трогательными интонациями Валентины Толкуновой — показывая тем самым, что от синтоизма до дадаизма один шаг. На песню, впрочем, отзывается Кинг Сизар, и вместе с намагнитившимся от молний Годзиллой одолеваеттаки супостатов — до следующего визита в Японию гигантских чудищ, космических обезьян и роботов.

Перемотка: 2013 год в списках 93

94 Перемотка: 2013 год в списках

Текст: Евгений Ткачёв

Сёстры по оружию:

Краткий список мест, в которых девушек по д с тере г ает опа с н о с т ь

Перемотка: 2013 год в списках 95

96 Перемотка: 2013 год в списках

Пещеры «Спуск», 2005 • «Спуск-2», 2009 Образцовая дилогия про девушек в беде, женскую дружбу и то, какие формы она принимает, когда героини оказываются на грани смерти. Шесть красавиц, никогда, похоже, не смотревших клаустрофобических хорроров, спускаются под землю, где их спелеологические наблюдения будут прерваны появлением жутких горлумов с плохим зрением, но крайне чутким обонянием. Кто спускался в пещеру, тот знает, что это за интересный опыт, но он становится любопытным вдвойне, когда при этом в буквальном смысле приходится бороться за жизнь.

Если первая часть в постановке британца Нила Маршалла была путешествием в сердце тьмы, философским экзерсисом и упражнением с шестью неизвестными (героини открывали в себе и своих подругах как неожиданные качества, так и страшные тайны), то вторая часть превратилась уже в чистую мясорубку. Режиссёр «Спуска-2» Джон Харрис (монтажёр по первой профессии) попытался войти в одни и те же пещеры дважды. Не сказать, что у него прям получилось, зато фильм окончательно расставил все точки над i. Подруги примирились перед лицом зубастого апокалипсиса, а не это ли самое главное?

Подземелья Парижа «Катакомбы», 2007 Вик тория (Шаннин Соссамон) — депрессивная, склонная к суициду интровертка с ангельским лицом, приезжает в Париж по приглашению своей сестры Кэролин (певица Пинк), которая, наоборот, является ярым экстравертом. Кэролин затаскивает Викторию на закрытую вечеринку, проходящую в парижских катакомбах. Подземелья окажутся массовой могилой, друзья Кэролин пугают Викторию рассказами о маньяке в козлиной маске, выращенном сатанистами и бродящем поблизости. Если эти истории и пугают девушку, то она старается не подавать виду. Вскоре, впрочем, нагрянет полиция, чтобы закрыть лавочку. Виктория во время давки потеряет сознание и очухается, когда уже никого рядом не будет, а вход в катакомбы окажется закрыт. При этом рядом раздастся сопение — по ходу дела, того чудища в козлиной маске. Триллер Томма Кокера и Дэвида Элиота построен на трюке с ненадёжным рассказчиком и крайне доходчивого формулирует три мысли. Во-первых, действительно трудно не свихнуться, имея такую сестру, как Пинк. Во-вторых, не надо и пытаться превратить интроверта в экстраверта, себе выйдет дороже. В-третьих, когда Ариадна оказывается Тезеем на нейролептиках, никакой Минотавр не страшен.

Перемотка: 2013 год в списках

Метро Лондона «Крип», 2004 Не менее опасным, чем парижские катакомбы, местом для девушки может быть лондонское метро. Это не рафинированная «Подземка» Люка Бессона, и даже не сюрреалистический «Контроль» Нимрода Антала, а настоящее пекло, в котором героине приходится, стиснув зубы, пройти через все круги ада. Режиссёр фильма — недооценённый (что примечательно, тоже британский) хоррор-мейкер Кристофер Смит («Треугольник»), которому надо поставить памятник хотя бы за то, что до «Игры престолов» ему удалось свести в средневековом фильме ужасов «Чёрная смерть» двух так и не встретившихся в упомянутом сериале персонажей — леди Мелисандру и Неда Старка. В «Крипе» (второе название — «Ублюдок») история кру-

тится вокруг высокомерной девушки по имени Кейт (Франка Потенте), которая сбегает с вечеринки, чтобы соблазнить приехавшего в Англию Джорджа Клуни. Такси поймать не удаётся, и она решает ехать на последней электричке, но, приняв спиртное, засыпает в метро и просыпается только тогда, когда оно уже оказывается закрыто. При этом из темноты подземки на Кейт сморит пара голодных глаз некоего существа, которое зовется Крэйг (Шон Харрис). По мере того, как главная героиня всё сильнее и сильнее будет вязнут в липком и удушающем кошмаре, её высокомерие будет таять, как мороженое на солнцепёке. А в конце она вообще превратится в обновлённого сверхчеловека, потому что нельзя заглянуть в глаза чудовищу и остаться прежней. После такого даже никакой Джордж Клуни не нужен.

Психушка «Запрещённый приём», 2011 • «Палата», 2010 Вышедшие в российских кинотеатрах в один год и имеющие похожий нарратив (героиня оказывается заперта в психиатрической больнице, из которой пытается сбежать) «Запрещённый прием» Зака Снайдера и «Палата» Джона Карпентера работают на нескольких уровнях реальности. Но если пышущий жаром, пахнущий напалмом, невероятно сексуальный Sucker Punch, при всем уважении, никак не складывается в полноценную историю, то скромненькая и ненавязчивая «Палата» наглядно демонстрирует то, что мастер находится на пике своей формы. Пока Куколка (Эмили Браунинг) с подругами в застенках лечебницы разыгрывает «Шоугелз» напополам с «300 спартанцами» (неизвестно, кстати, кто больше

98 Перемотка: 2013 год в списках

Перемотка: 2013 год в списках 99

вдохновляет Снайдера: голые мужчины или женщины), героини «Палаты» во главе с Кристен (Эмбер Хёрд), не теряя чувства юмора, пытаются спастись от страшной рожи, работающей собирательным образом всех монстров на свете. И страшно тут становится не только за девочек, но и за себя. Панические атаки после этого хоррора не заставят себя ждать.

Остров «Дикость», 2006 От острова никуда не денешься, слишком важное место он занимает в поп-культуре. В фильме «Дикость» Майкла Дж. Бассета, который до этого снимал про мальчиков в экстремальных ситуациях (см. «На страже смерти»), мужской состав неожиданно был разбавлен женским. Но — это пошло картине только на пользу! Группа зэков из спецколонии под присмотром надзирателя отправляется на необитаемый остров, который до этого служил военным полигоном, учиться основам тимбилдинга. Там они натыкаются на аналогичную группу из женской тюрьмы, а также на свору псов-волкодавов, которых на главных героев направляет чья-то невидимая, но беспощадная рука. Как легко догадаться, сюжет фильма представляет собой микс из уже упомянутого маршалловского «Спуска» и его же «Псов-воинов» (причём, оттуда в «Дикость» перекочевали даже актеры этих лент — Алекс Рид и Шон Пертуи). Видимо, Бассету в

тот момент не давала покоя слава его более успешного земляка. И хотя «Дикость» несколько уступает фильмам про оборотней в лесу и слепоглазых тварей из пещер, она тоже не лишена острых достоинств. Инфернальная сторона вопроса получает реалистичное объяснение. Ключевым героем оказывается самый здравомыслящей зэк, а вот главным женским персонажем — неожиданно не та девушка, на которую думаешь. Чтобы спастись, сильному и слабому полу приходится объединиться, но слаженно действовать у них всё равно не получается. И в этом, пожалуй, заключается главный месседж картины: все гендерные разногласия должны быть забыты перед лицом общей опасности. Иначе — конец, овчарки уже близко.

Бункер «Яма», 2001 Умненькая Лиз (Тора Бёрч), красотка Фрэнки (Кира Найтли) и два их сокурсника (Десмонд Харрингтон и Лоуренс Фокс), в одного из

которых безумно влюблена Лиз, решают устроить вечеринку в расположенном в лесу бункере — бомбоубежище времён Второй мировой войны. С фатальными, надо заметить, последствиями. Бункер из «Ямы», пожалуй, одно из самых атмосферных мест в мировом кинематографе. А сам фильм — один из виртуозных триллеров. Нашумевшая в начале нулевых картина Ника Хэмма рассказывает про слепую, как Эдип, любовь, которая тоже оказывается наделена комплексами. В тот же год с Торой Бёрч вышел культовый «Мир призраков», и казалось, что девушка станет новой звездой, но — не вышло. Звёздами в итоге стали Скарлетт Йоханссон и Кира Найтли. Что, однако, не мешает при просмотре этих фильмов продолжать наслаждаться игрой Бёрч и на манер японских камикадзе выкрикивать «Тора! Тора! Тора!». У «Ямы», кстати, есть русский клон, трэш-хоррор под названием «Фобос. Клуб страха» с хорошими актерами, но абсолютно невнятным сценарием.

100 Перемотка: 2013 год в списках

К о гд а умр с о ш кол ьн о дв о р а Пять фильмо о том , как про в е с т в ы пу с к н о

Перемотка: 2013 год в списках 101

Текст: Виктор Канатников, Михаил Хозяйкин

рём о го а : мов как т и о й

Carrie «Кэрри», 1976 год, режиссёр Брайан Де Пальма

Экранизация дебютного романа Стивена Кинга, составленного из обрывков газетных статей, материалов следствия и путаных свидетельских показаний, отказывается от этих формальных уловок и показывает события как есть. У тихони Кэрри Уайт агрессивно верующая мама и нет друзей, а однажды вдобавок проявляется дар телекинеза. Но вот стараниями сердобольной одноклассницы и учительницы физкультуры Кэрри начинает понемногу верить в себя и соглашается пойти на выпускной с Томми — не зная ещё, что наказанная за издвёки над ней Крис уже строит план мести. Крис, в свою очередь, не догадывается, что не стоит выливать ведро свиной крови на только-только почувствовавшую себя человеком одноклассницу, которая может всех убить силой мысли. Фильм не рассказывает нам о последствиях расправы, учинённой Кэрри на выпускном: национальном трауре, распространяющейся по всей стране панике, охоте на ведьм, — смещая акценты на личную историю про поломанную психику. Про историческую значимость инцидента в Чемберлене, штат Мэн, и телекинетиков как угрозу национальной безопасности, по всей видимости, нам расскажут в римейке (или новой экранизации) «Кэрри», выходящем в 2013 году. Депальмовская же версия уже сама вошла в историю — вслед за Кэрри так же сеять разрушения пришли Джин, Уиллоу, Лиз, Алесса и кто ещё только не.

102 Перемотка: 2013 год в списках

Jennifer’s Body «Тело Дженнифер», 2009 год, режиссёр Карин Кусама

После оскароносного дебютного cценария «Джуно» работавшая одно время стриптизёршей Диабло Коди уподобляется своим персонажам и признаётся в большой любви жанру хоррора. То есть пишет злую саркастическую страшилку «Тело Дженнифер» о школе, инди-роке и кровавых причудах женской дружбы. Несмотря на заманчивые кадры с телом Меган Фокс в трейлере, картина встала у зрителя комом в горле, и совершенно напрасно. Доведённая до абсолюта подростковых фантазий школьная красотка Дженнифер после пожара в провинциальном баре уезжает колесить с дьявольскими инди-рокерами и возращается глубокой ночью уже полноценной пожирательницей мужских сердец. Дурнушка Ниди обо всём догадывается, но лучшей подруге, конечно, можно простить (ну как простить, но не лезть же с тесаком), что она осатанела, блюет чёрной жижой и без продыха жрёт наивных одноклассников. Чего простить никак нельзя — хищного взгляда, устремлённого на парня Ниди, особенно, когда на носу выпускной. Это уже не просто плотоядная сука, а настоящая тварь, исчадие ада. За покалеченные школьные годы и хрупкую первую любовь мстить нужно, покуда хватит злости, а уж за демонизацию лучшей подруги и вовсе стоит убивать.

The Loved Ones «Любимые», 2009 год, режиссёр Шон Бирн Дебютант Шон Бирн в своих «Любимых» доводит

мысль о том, что школа — это вечное мучение, а выпускной, соответственно, приносящая облегчение смерть под пытками, до закономерной буквализации. У него пытают с неуёмной фантазией и кровожадным размахом. Правда, действие фильма происходит в Австралии, поэтому всё слегка вверх ногами. То есть потенциальный король школьного бала — мрачный патлач Брэнт, слушающий австралийский коллектив Parkway Drive, а аккуратный отказ пойти на выпускной в качестве кавалера от него получает неприметная Лола. Просто у Брэнта уже есть девушка, только у Лолы есть люди с бензопилами в голове и заботливый отец, по которому плачет лечение лоботомией. Так что Брэнт обязательно станет королём школьного бала, проходящего в формате torture porn.

Конечно, не стоит смотреть излишне богатый на подробности трейлер и, конечно, как на хорошем выпускном, всё не заканчивается одним лишь бездумным потреблением алкоголя, — так и у Шона Бирна хватает смекалки не на одни лишь удары молотком или там выдирание ногтей. К примеру, пока над королём бала работает неугомонная семейка, в школе по всем канонам американских комедий отрывается карикатурный задрот.

Cabin Fever 2: Spring Fever «Лихорадка-2: Последние каникулы», 2009 год, режиссёр Тай Уэст Отметившийся впоследствии атмосферными хоррорами про скрип половиц «Дом дьявола» и «Тайны старого отеля» Тай Уэст в «Последних каникулах» достойно продолжает дело Элая Рота, снявшего пер-

Перемотка: 2013 год в списках 103

вую «Лихорадку» — фильм в жанре «кровавое месиво». Сам режиссёр говорит, что вышедшую картину в итоге фактически сделали продюсеры, а не он (часть материала была доснята и перемонтирована) — но вряд ли и до продюсерского вмешательства «Последние каникулы» были сдержанны и изящны. В конце концов, это кино про то, как школьники начинают распадаться на части и истекать кровью во время выпускного — как ни крути, будет омерзительно.

В первом фильме группа раздолбаев приезжала отдохнуть в лесном домике (как будто это когда-то хорошо заканчивалось), и через некоторое время обнаруживала, что с местной водой что-то нехорошо. В частности, от неё начинало тошнить кровью, отваливалась кожа, ну, и всё в таком духе (погуглите некротический фасциит, хотя нет, лучше не гуглите). В конце фильма, когда (это не спойлер, камон) все умерли, в кадре проезжал грузовик, полный бутилированной воды, разлитой именно в тех краях. Само собой, в сиквеле эту воду привозят в школу, где сегодня выпускной бал — и начинается чёрная-пречёрная комедия с реками крови под зеркальным диско-шаром, спецназом в защитных костюмах и романтической сценой ампутации руки в кабинете труда.

Dance of the Dead «Адская вечеринка», 2008 год, режиссёр Грегг Бишоп В одном маленьком городке было всё необходимое: школа, кладбище и атомная электростанция. Надо ли говорить, что однажды в этом городке случилось нашествие оживших мертвецов — да ещё и аккурат в ночь выпускного.

Подрезав по сцене-другой у «Зомби по имени Шон», «Факультета» и других предшественников, «Выпускной мертвецов» (давайте лучше назовём этот фильм так) радостно валяет дурака, не претендуя на то, чтобы быть вехой в жанре — и тем не менее со-

держит несколько довольно замечательных сцен вроде катапультирующихся из могил зомби, страстных объятий с покусанной чирлидершей или внезапного воскрешения вскрытой лягушки в кабинете биологии. Сложно не испытывать тёплых чувств к фильму, в котором есть лягушка-зомби, да и в остальном это неказистый, но остроумный фильм про то, как против зомби могут сплотиться королева бала, ботаники из клуба любителей фантастики и школьная рокгруппа — важный гуманистический месседж, который всем полезно получить во время выпускного.

Бонус Texas Chainsaw Massacre: The Next Generation «Техасская резня бензопилой 4: Новое поколение», 1994 год, режиссёр Ким Хенкель Попав в аварию после выпускного, будущая звезда романтических комедий Рене Зеллвегер встречает будущую звезду романтических комедий Мэтью Макконахи — у него механическая нога и лучший друг с бензопилой, который скоро подойдёт. Это не тот фильм, который они поблагодарят, случись им получить «Оскар» за вклад в кинематограф. Мэтью Макконахи с механической ногой бегает за перепуганной Рене Зеллвегер в вечернем платье и ботанских очках. Это всё, что нужно знать про кинокартину «Техасская резня бензопилой 4: Новое поколение».

104 Перемотка: 2013 год в списках

З 5

ф и л ь мо в

л о

ко н це

п с

ета

щ а й

Перемотка: 2013 год в списках 105

Текст: Виктор Канатников, Михаил Хозяйкин

The Cabin in the Woods Хижина в лесу • Режиссёр Дрю Годдард • 2012

Слегка опостылевший к моменту выхода «Хижины» формат «Герои хоррора насмотрелись хорроров» полфильма тяжким грузом тянет всю затею вниз, но потом герои решают спуститься вниз буквально — на обнаруженном в чаще лифте — и вот тут-то и начинается. Потайные механизмы мироздания и их обслуживающий персонал заплатят за всех погубленных в лесах старшеклассников, а спавшие перед телевизором древние боги наконец проснутся и уничтожат всех без разбора — если уж бунтовать против мира взрослых в белых халатах, то только так, с реками крови и последней сигаретой в храме. Как говорили в другом фильме, «Мама и папа, идите на ***».

Miracle Mile

чается электричество, а вместе с ним и подлый будильник. Прилично опоздав и чувствуя себя идиотом, он идёт из кафетерия к телефонной будке, чтобы в дальнейшем почувствовать себя идиотом ещё большим. Не успевает Гарри набрать необходимый номер, как сам отвечает на звонок. Неизвестный голос, ни на секунду не сбивающийся с концентрированной истерики, криком сообщает о том, что США зачем-то пустили ядерные ракеты в сторону СССР, да и ответный удар уже в пути. Чуть больше часа, и от Лос-Анджелеса останутся пустынные декорации для «Безумного Макса». Вернувшись в кафетерий, Гарри своим рассказом запускает среди посетителей машину вечно голодного человеческого страха, который уже через час выльется в массовые беспорядки и предсмертную панику целого города. Сам же он, случайно вооружившись пистолетом, отправляется в безумный роад-трип по ночному Лос-Анджелесу с угоном машины и столкновением с полицией. Второй главный (после амурного) вопрос фильма заключается в том, был ли телефонный разговор о конце света розыгрышем, помутнением в голове Гарри или же правдой. Как мы знаем, шутишь про апокалипсис или нет, он всё равно наступит.

Melancholia Меланхолия • Режиссёр Ларс фон Триер • 2011

Волшебная миля • Режиссёр Стив Де Джарнатт • 1988

Гарри договорился встретиться со своей возлюбленной Джулией, но пока он спит в отеле, отклю-

Локальный апокалипсис зарифмован с апокалипсисом уже глобальным. Разница, впрочем, есть, и она заключается не только в астрономическом количестве предполагаемых жертв. Сначала тош-

106 Перемотка: 2013 год в списках

нотворная свадебная вечеринка, с которой можно сбежать и со всеми поругаться, а потом из ниоткуда выплывшая планета Меланхолия, которая движется прямо на Землю. С умирающей в скором времени Земли никуда деться не получится, да Жюстина и не хочет. Если всё надоело, в жизни отсутствует смысл и предстоит умирать, то лучше уж умирать красиво — так считает и Ларс фон Триер, окончательно наплевавший на свою же «Догму 95» в пользу роскошных замедленных сцен.

Prince of Darkness

Le temps du loup

В неприметной церкви собирается группа учёных под художественным руководством священника, который утверждает, что неведомая бурлящая субстанция в подвале — лично Антихрист. Антихрист выглядит как титаническая лава-лампа, подаёт признаки разума и пытается сообщаться с внешним миром — передавая язвительные пророчества и дифференциальные уравнения, которые слегка оторопевшие физики, лингвисты и математики понемногу расшифровывают. Осциллографы и компьютеры мерцают в унисон со свечами, за спинами невыспавшихся аспирантов тут и там виднеются распятия. Апокалипсис — который тут, в отличие от остальных фильмов, с большой буквы и с определённым артиклем — может наступить со дня на день, кругом многозначительно роятся насекомые, а церковь понемногу окружают недоброжелательно настроенные местные жители под предводительством Элиса Купера. Где-то к середине фильма оказывается, что триллер из одной только идеи, что фраза «Дьявол в деталях» имеет в виду субатомные частицы и суперструны, не вытянешь, — и начинается мистический слэшер про покорных воле зелёной жижи аспирантов-убийц. В промежутках между убийствами, демонической беременностью и попытками остановить пришествие Антихриста герои видят один на всех сон, который не сон, а прямая трансляция из будущего, где врата церкви открываются, и...

Время волков • Режиссёр Михаэль Ханеке • 2002

Пока Анна с мужем и детьми ехала из города в свой загородный дом на выходные, мир за окном не сильно изменился, но на самом деле тихо и спокойно наступил вполне себе апокалипсис. За несколько часов неизвестная катастрофа отравила цивилизацию и бросила её на долгую и мучительную смерть. Семью Анны в том числе — в доме их уже ждали чужаки с ружьём, занявшие в целях собственного выживания удобную жилплощадь. Муж, как единственный представляющий какую-либо опасность, в целях устрашения был незамедлительно убит, Анне с детьми пришлось бежать по серому пригородному пейзажу в поисках железнодорожной станции. На ней сбились в стаю другие перепуганные выжившие, ожидающие поезда, который, возможно, увезет туда, где есть электричество, еда, вода и нет смерти. Куда угодно.

Князь тьмы • Режиссёр Джон Карпентер • 1987

Ещё 12 фильмов о конце света — в полной версии списка на сайте «Перемотки»

Дорогие читатели, по уже названным на стр. 2 причинам в номер не вошёл список фильмов о водопроводчиках. Прочитать материал вы можете по адресу http://peremotka.co/finds/289 Редакция «Перемотки» сожалеет о содеянном.