Humanize Issue 1

HUMANIZE magazine Issue 1

HUMANIZE magazine

culturalternativabilingual

h ace tres meses, mientras estaba en mi piso de La Latina, empecé a pensar en mis días en la facultad de periodismo en Indiana University. Antes, tenía esa fantasía de trabajar en una revista conocidísima o un periódico famoso. Y claro, me gradué justo a tiempo para enfrentarme al mercado laboral – en el medio de una crisis económica.

Three months ago, as I sat in my apartment in La Latina, Madrid’s historic neighborhood, I thought about my days as a journalism undergrad at Indiana University. Back then, I would fantasize about working as a writer at some fancy newspaper or magazine. And of course, I graduated just in time to face the job market – in the midst of an economic crisis.

Dos años después, en septiembre del 2009 para ser exactos, mientras tonteaba con esta nostalgia, pensé, “Dios. Esto no es una oficina en Nueva York. Esto ni siquiera es una oficina…” Le mencioné la idea a mi pareja y unos amigos: me dijeron, “No lo pienses dos veces y hazlo”. Y eso hice – y aquí estamos.

Two years later, in September of 2009 to be exact, as I sat reminiscing, I thought, “My God. This is not some fancy New York City office. This isn’t even an office…” I mentioned the idea to my partner and to close friends: they said, “Don’t think twice about this and just do it.” So I did - and here we are.

Por fin, después de tres meses muy largos, sin parar de entrevistar, escribir, hacer fotos, editar, y todo lo demás, hemos terminado. El primer número de Humanize Magazine ya está aquí.

Finally, after three long months of nonstop interviewing, writing, taking pictures, editing and everything in between, we’ve finished.

Humanize Magazine, Volume I, Issue I is out.

Os mentiría si dijera que fue fácil.

Tuvimos nuestros buenos y nuestros malos momentos, pero lo conseguimos y creamos nuestro primer número. Esto no hubiese pasado sin un equipo de escritores y fotógrafos. Tuvieron que aguantar mis demandas irreales (pero alcanzables), tiempo limitado, y los problemas que suelen salir cuando se emprende.

I would be lying if I said that it was easy.

We had our ups and definitely had our downs, but we made it and put together our first issue. This could have not happened without a wonderful team of talented writers and photographers.

They had to put up with my unrealistic (yet attainable) demands, a very limited amount of time, and the typical roadblocks that arise when starting any business.

Ahora, atreveros. Descubrir lo notradicional, lo no-comercial. Bienvenidos a Humanize Magazine.

Now, venture on. Discover the nontraditional, the non-mainstream. Welcome to Humanize Magazine.

Un abrazo,

Karla D. Romero

Editor // Director

Karla D. Romero (karla@humanizemag.com)

Diseño y Fotografía // Design and Photography Belma Hdez-Francés León

(belma@humanizemag.com)

Redactores // Writers Alberto Salas Fátima Rodríguez Julia Sierra Roger Casas-Alatriste Celia Conde

Colaboradores // Contributors

HUMANIZE

magazine

Madeleine Frances Walder Víctor González Patricia Pérez Natalia Herrero Paula Brandão Raquel F. Sáez

Publicidad // Advertising

advertising@humanizemag.com

Humanize Magazine es una publicación independiente, sin pertenencia a grupo, colectivo o asociación. No se hace responsable de la opinión de sus colaboradores. Prohibida la reproducción total o parcial de cualquiera de los reportajes.

Humanize Magazine is an independent publication that does not belong to a collective group or any association. It does not take responsibility for its contributors’ opinions. The reproduction of any content is prohibited.

CONTENIDOS // CONTENTS

6 Mayer Hawthorne

“Mayer Hawthorne es un caballero ordenado y proveedor de música eterna…”

“Mayer Hawthorne is a dapper gentleman and a purveyor of timeless music…”

14 Andrew Bird

“Gracias a dios...” // “Thank the heavens…”

22 Korean Film Festival

42 Malota

Aire Fresco desde Oriente // A Breath of Fresh Air From the East

El maravilloso mundo de Malota // The wonderful world of Malota

50 Clara Sánchez Haiku

56

Paula Brandão Polaroids

64 Festival Eñe Lo bueno, lo malo y lo mejor // The Good, the Bad and the Best

74 Víctor

González Encierro // Locked-in

MAYER HAWTHORNE Por // By: Karla D. Romero

Fotografía // Photos: Belma H-F León

“Mayer Hawthorne is a dapper gentleman and a purveyor of timeless music… ”

“Mayer Hawthorne es un caballero ordenado y proveedor de música eterna…”

humanize

7

pondría un rapero del principio de los años noventa. El resto de su ropa era simple. Una chaqueta negra, con camiseta negra y vaqueros. Por alguna razón me imaginaba que iba a ser una versión blanca de Curtis Mayfield. “Mayer Hawthorne es un caballero ordenado y proveedor de música eterna…”

D

“I never thought that anybody would hear those songs… it was not really my goal, but you know, I met Peanut Butter Wolf when I moved to L.A.; he heard those songs and just flipped out and asked me if I would record a whole album of that material for his label,” said Hawthorne, who in-person did not represent the soulful musician one pictures from listening to his songs. His wide-frame black glasses with the silver lining on each side reminded me of something an earlynineties rapper would wear. The rest of his attire was simple. Black jacket, black t-shirt and jeans. For some reason I envisioned a white Curtis Mayfield. “Mayer Hawthorne is a dapper gentleman and a purveyor of timeless music,” he said. This is certain.

etroit.

1957.

Música.

Motown. No. Vamos a viajar al futuro. Es el año 2009. Octubre, para ser exactos. Le hago clic a un link de Blip.fm al azar y escucho una de las canciones más soul que he escuchado en años. No soy ninguna experta, pero joder, que bien suena! El titulo no está (gracias a los que suben las canciones), o sea que después de buscar la letra, “You know baby, I know you think we can make it all work out, but I got tell it like it is…”, salen dos palabras: Hawthorne clarificó que no se convirtió en un Mayer Hawthorne. Mayer Hawthorne. cantante de soul adrede. “Cuando me fui a MAYER HAWTHORNE. Recordar este nombre. vivir a Los Ángeles hace aproximadamente cuatro años, para ser músico, quería hacer Detroit. 1957. Music. Motown. No. Let’s take Hip Hop”, dijo Hawthorne. “La música soul a trip to the future. It’s 2009. October, to be fue más algo interno que otra cosa; la exact. I click on a random Blip.fm link and usaba como muestra para hacer Hip Hop listen to the smoothest soul I’ve heard in years. y sabes, lo empecé a hacer así en parte I’m no expert, but damn, it sounds good! The porque no quería pagar a alguien para que title is missing (thank you uploaders), so after me hiciera muestras”, añadió el cantante. searching for the first few lyrics, “You know baby, I know you think we can make it all Hawthorne clarified that he didn’t purposely work out, but I got tell it like it is…”, I get two become a soul singer. “When I moved to words: Mayer Hawthorne. Mayer Hawthorne. Los Angeles about four years ago to pursue MAYER HAWTHORNE. Remember this name. music full-time, I wanted to make it in Hip “Nunca pensé que alguien escucharía esas canciones… no era realmente mi intención, pero sabes, conocí a Peanut Butter Wolf cuando me mudé a Los Ángeles; escuchó las canciones y flipó y me preguntó que si le podía hacer un disco entero con ese material para su discográfica”, dijo Hawthorne, un chaval que en persona no representaba el músico de soul que uno se imagina cuando escucha su música. Sus gafas negras, de pasta gruesa con rayas plateadas me recordaron a algo que se 8

humanize

Hop,” he said. “It [soul music] was more of an internal thing for me, I would use it for sampling to create Hip Hop and you know, part of the reason that I started making soul music was because I didn’t want to have to pay anybody to clear samples,” he added.

humanize

9

Comprándome Discos // Buying Me Records Todas las canciones en el álbum A Strange Arrangement no solo nos trasladan a otra época, si no también reflejan las raíces del cantante. “Me crié escuchando esta música… me crié cerca de Detroit escuchando la mejor música soul hecha en la historio,” dijo el soulman, “la estudie muchísimo.” Y la música está en su sangre.

“Mi madre toca el piano y canta y baila; my padre tocaba el bajo, todavía lo toca en un grupo de Ann Arbor… me ensenó a tocar cuando tenía seis años”, dijo Hawthorne.

All songs on Hawthorne’s A Strange Arrangement not only take its listeners back, but they also reflect his roots. “I grew up listening to this music… I grew up near Detroit listening to all the best soul music ever made,” he said, “I really studied it growing up.” And music is in his blood. “My mom plays piano and sings and dances; my father played bass guitar, still plays guitar in a band in Ann Arbor to this day… he taught me to play when I was six-years-old,” said Hawthorne.

10 humanize

Era inevitable que Hawthorne trabajara en música. “Antes de poder leer las etiquetas, ya estaban comprándome discos y tenía mi tocadiscos para niños,” dijo Hawthorne, “eso es lo único que hacia cuando era pequeño, escuchar discos todo el día… llevo siendo un DJ desde que era pequeño”.

It was inevitable that Hawthorne would work in music. “Before I could read the labels, they were buying me records and I had my little, you know, children’s record player,” he said, “that’s all I used to do when I was little, I used to just play records all day…

I’ve been DJing since I was a toddler.”

Mayer Hawthorne & The County via Stones Throw “The County es mi grupo cuando toco en vivo”, dijo Hawthorne, después de explicar la evolución del nombre de The County Commissioners a simplemente, The County.

“Yo toco la mayoría de los instrumentos en el álbum”, añadió. “Tengo un grupo con básicamente mis músicos favoritos, son los que me apoyan cuando toco en vivo… en realidad no podría estar más mimado”, dijo el cantante, “me hacen sonar increíble”.

“The County is my band when I perform live,” he said, after explaining the evolution of the band’s name from The County Commissioners to The County. “On the album I play the majority of the instruments myself,” he added. “I have a group of pretty much all my favorite musicians in the world that back me when I play live… I couldn’t be more spoiled, really,” added Hawthorne, “they make me sound incredible.”

Mayer Hawthorne esta mimadísimo, en varios sentidos. Tiene un grupo que el admira y pertenece a una de las mejores discográficas

indies de E.E.U.U., Stones Throw Records. “He sido un fan de la discográfica y la música… es un honor ser parte de la misma discográfica que publicó álbumes como Jaylib, sabes, J Dilla, y Madlib y Doom”, dijo Hawthorne, “y hasta, como, James Pants y Dam-Funk son como unos de mis músicos preferidos actualmente y sabes, ser parte de esa familia, y realmente es una familia, es increíble”.

Mayer Hawthorne is truly spoiled, in more ways than one. He has a band that he admires and belongs to one of the best U.S.-based indie labels, Stones Throw Records. “I’ve been such a fan of the label and the music… it’s just such an honor to be a part of the same record [label] that put out records like Jaylib, you know, J Dilla, and Madlib and Doom,” he said, “and even, like, James Pants and DamFunk are like some of my favorite artists right now and you know, to be a part of that family, and it really is like a family, it’s incredible.”

Aparte de ser tan afortunado de ser parte de Stones Throw, él reconoce las ventajas de pertenecer a una discográfica indie: “Pertenecer a una indie, sobre todo a una indie tan respetada como Stones Throw, creo que te da mucha credibilidad…” dijo el cantante. También comentó que una cosa positiva de pertenecer a una discográfica

humanize

11

indie, a parte de la credibilidad, es que un músico tiene la capacidad de que su música llegue a los que son realmente aficionados de la música, y al resto de la gente. “Termino siendo una gran situación para mí”, añadió Hawthorne.

Not only is Mayer Hawthorne lucky to be part of Stones Throw, he realizes the benefits of belonging to an indie label: “Being on an indie, especially a really well-respected indie like Stones Throw, I think gives you a lot of credibility…” he said. Hawthorne commented that the a great thing about being on an indie label is that, along with the credibility, a musician is able to reach the real music aficionados and at the same time reach people outside of that realm. “It ended up being a great situation for me,” added Hawthorne. nada porque es muy rápido,” añadió. Sin duda, Twitter ha cambiado la manera en Con más de 8.000 seguidores en Twitter y Fa- que se comunica la gente. A través de un cebook, Mayer Hawthorne ha conquistador sistema de actualizaciones constantes o midos de las redes sociales más importantes cro blogs, de alguna manera hemos condel mundo. “No soy muy de Facebook, seré seguido crear una de las comunidades en sincero… no tengo amigos en Facebook,” tiempo real más grandes del mundo. Esto dijo el cantante, refiriéndose a su perfil, es una gran ventaja para músicos como “pero soy partidario de Twitter y más que Mayer Hawthorne, y lo sabe. “Twitter es una herramienta increíble para artistas… en realidad para cualquiera que tenga algo que promocionar,” dijo Hawthorne. “Esas 8.000 personas que me siguen – es un público objetivo que se que están interesados en Mayer Hawthorne… cuando puedo promocionar algo, se que les va a interesar.”

With over 8,000 followers on Twitter and on Facebook, Mayer Hawthorne has conquered two of the most important social networking sites in the world. “I’m not that big of a Facebook guy, I’ll be honest… I don’t have any friends on Facebook,” said the singer, referring to his personal profile, “but I’m a huge proponent of Twitter and mostly because it’s so fast,” he added. Twitter has without a doubt changed the way we communicate. Through a system of constant updates or microblogs,

12 humanize

we have somehow managed to create one of the largest real-time global communities in the world. This is a huge advantage for artists such as Mayer Hawthorne, and he knows it. “Twitter is an incredible tool for artists… really for anyone who has anything to promote,” said Hawthorne. “Those 8,000 people that are following me – it’s a very targeted demographic of people who I know are interested in Mayer Hawthorne… when I can promote something to those people, I know they’re going to be interested in it.” personas, a lo mejor empezaremos a trabajar en el siguiente disco.” Y hasta que salga el “Es mi primera vez en España… ¡Madrid es siguiente disco, esperaremos impacientes, fantástico!” dijo el cantante. Después de cantando y bailando un poco de soul de pasarse por España, Mayer Hawthorne ha Mayer Hawthorne. No olvidéis este nombre. seguido y quiere seguir de gira hasta que todo el mundo le conozca. “Voy a estar de “This is my first time in Spain… Madrid is gira por el mundo, apoyando este disco, y fantastic!” said the Singer. After passing through voy a llevar esta música a toda la gente que Spain, Mayer Hawthorne has continued and pueda,” comentó Hawthorne, “cuando wants to continue his world tour until everyone vea que hemos llegado a bastantes in the world knows who he is. “I’m going to be touring the world, supporting this record and bring this music to as many people as possible,” he commented, “when I feel like we’ve hit enough people, maybe we’ll start working on the next album.” And until that next album comes out, we’ll be waiting impatiently, singin’ and dancin’ to some Mayer Hawthorne soul. Don’t forget this name.

humanize

13

And Bird

“Thank the heavens...”

Por // By: Karla D. Romero Fotografía // Photos: Belma H-F León

Esperamos sólo una hora y media antes del concierto, con la esperanza de verle antes. Yo miraba el hall cada dos por tres, pero cada vez que me asomaba, el puertas me decía que me moviera. “Las puertas abren a las nueve. Un poco de paciencia… ¿quién coño es este tío?” Los puertas tienen el mejor trabajo, en cierta manera, y ni siquiera lo saben (en este caso, el puerta hablo con nuestro querido invitado con una forma muy rara de lenguaje corporal y Spanglish. En ese momento me dio muchísima rabia no ser ese puerta).

We waited only for an hour and a half before the show, with hopes to spot him beforehand. I kept looking into the hall, but each time I was shooed away by the doorman. “The doors open at nine. Be patient… who the hell is this guy, anyway?”

Doormen have the best job, in a way, and they don’t even know it (in this case, the doorman chatted it up with our special guest with a very strange form of body language and Spanglish. I was extremely jealous to not be that doorman at that very moment).

14 humanize

drew

“Gracias a dios...”

Mientras las puertas se abrían, corrí dentro, y fui la segunda a entrar al teatro, después de un fan muy interesante. Este chaval había venido a Madrid de Texas con la esperanza de encontrar trabajo (esta es la parte interesante del chico). Cuando llegué al escenario, tire mi bolso y mi chaqueta en el lugar más cercano, lo cual terminó siendo un hueco detrás de un altavoz enorme, y ahí esperé.

As the doors swung open (literally), I was the second person to enter the theater. Second after a very interesting fan who had come to Madrid from Texas, in hopes to find a job (this part resulted in the “interesting” fan label I gave him). I ran towards the front of the stage, threw my bag and coat and foulard onto the nearest spot, which was directly behind an enormous speaker, and waited.

Jesca Hoop salió y no serenó con sus dulces canciones y con todo. Casi todo el público se puso medio a llorar cuando mencionó una conversación donde le explico a su madre (tenía cáncer terminal y era una mormona devota) como fumar marihuana por teléfono – “…esa fue nuestra última conversación,” dijo. Y cantó la canción.

Jesca Hoop came out and serenaded us with her lovely songs and her lovely everything.

Most of the audience teared up at one point, when she mentioned a conversation where she explained to her mother (who happened to have cancer and who happened to be a devout Mormon) how to smoke marijuana to ease her physical pain, via telephone – “… that was to be our last conversation,” she said. And sang the song.

Llegó el momento. Un hombrecillo rubio y flaco salió, seguido por otro que parecía un personaje de Tom of Finland. Montaron el escenario y se apagaron las luces. Estaba a punto de empezar.

The moment arrived. A slender blond man came out, followed by a Tom of Finland character lookalike. They set up the stage and lights out. It was about to begin.

Cogió su violín y empezó el proceso de crear bases rítmicas y armónicas, sin un ruido del público, como si la orquesta sinfónica más importante del mundo estuviese tocando por última vez. Y de repente empezó a silbar en varios micrófonos, y 16 humanize

después el staccato, y aquí empezó el publico con sus woooos y yeaaaaaahs (E.E.U.U., ¡representando!), y con un toque de xilófono. Y por fin, el violín solitario.

Cogió su violín y empezó el proceso de crear bases rítmicas y armónicas, sin un ruido del público, como si la orquesta sinfónica más importante del mundo estuviese tocando por última vez. Y de repente empezó a silbar en varios micrófonos, y después el staccato, y aquí empezó el publico con sus woooos y yeaaaaaahs (E.E.U.U., ¡representando!), y con un toque de xilófono. Y por fin, el violín solitario.

He picked up his violin, began the looping process, and not a sound from the audience, as if the world’s most important symphonic orchestra was playing its last performance. Then the multiple-microphone whistling, then the staccato, then the crowd chimed-in with woooos and yeaaaaaahs (U.S., represent!), then a little xylophone action. And finally, the lone violin.

Sonó la letra de su canción, “Ellos, tú, nosotros mas siete, gracias a dios por su elasticidad…” y por Andrew Bird. Mientras que entrecerraba los ojos cada vez que punteaba su violín y saltaba por el escenario como si estuviese andando sobre carbón caliente, la música se intensificaba y parecía como si estuviese enfadadísimo. Pero no. Sus calcetines rosas fosforitos que tapaban sus pies, simulaban los sonidos de un grupo experimental entero, mientras que un Joy Eslava agotado chillaba gentilmente al principio de cada canción – es justo decir que esto haría a cualquiera feliz, a pesar de cualquier mirada desagradable.

“Them, you, us plus eleven thank the heavens for their elasticity…” And for Andrew Bird. As he squinted his eyes each time he plucked the violin’s strings and hopped around as if he were walking on hot coals, the music intensified and it almost seemed as if he were extremely pissed off. But no. His bright-pink, sock-covered feet simulated the sounds of an entire experimental band, while a sold-out Joy Eslava in Madrid screamed graciously at the beginning of each song – it’s fair to say that this would make anyone happy, despite any sort of look of displeasure.

humanize

17

UNA NECESIDAD A NECESSITY La música de Andrew Bird siempre está siendo definida por escritores y fans. En España les encanta definirle como, “Americana” o “Folk”. Seguidores de Andrew Bird, vamos a dejarlo claro, él ni siquiera sabe cómo definir su música y nos asegura que, “se convierte en una necesidad”, para escritores, sobretodo.

Lo que está claro es que es muy difícil categorizar un estilo tan variante de música, como el de Andrew Bird. Lo más cercano a una definición fue, “Rock experimental”, pero como dijo él, “¿Qué es eso? Quien sabe…”

Andrew Bird’s music is constantly in the midst of being defined by writers and listeners alike. In Spain, they love to label him as, “Americana,” or, “Folk.” Let’s be clear, Bird fans, he’s not even sure how to define his music and assures us that, “it becomes just a necessity,” for writers, specially. What’s certain is that it’s very difficult to categorize such a varying style of music, such as Andrew Bird’s. The closest he could get to was, “Experimental Rock,” but as he said, “What is that? Who knows…”

18 humanize

A lo mejor no es una necesidad, pero mientras escribe, a Bird le gusta hacerlo en su finca, en la compañía de su amigo artista, Jay Ryan.

“El dibuja mientras yo escribo canciones…”

Perhaps it’s not a necessity, but while writing, Bird said he likes to do so in his farm, in the company of his artist friend, Jay Ryan.

“He sketches while I’m writing songs…”

Su música ha hecho que sus seguidores escuchen algo distinto, algo que les hace contemplar una amplitud de posibilidades musicales. “Necesito garabatear fuera de las líneas”, dijo, refiriéndose a por qué y como escribe su música. Para él, la música no tiene que ser necesariamente seria, ni tiene que ser una experiencia que provoque pensamientos. “Quiero escribir una canción que te haga silbar”, añadió.

His music has made his followers listen to something different, something that makes them contemplate a wide range of musical possibilities. “I need to scribble outside the lines,” he said, regarding why and how he writes his music. To him, music isn’t necessarily a serious, thought-provoking experience. “I want to write a song that’s going to have you whistling,” he added.

La España Bird’s Spain – More de Bird – Más para to Rebel Against rebelarse Durante su último tour por Europa, Bird recuerda una España muy viva. “La energía de la gente y como quieren dar palmas con la música… me dio tendinitis”, dijo, refiriéndose a sus últimos conciertos en Madrid y en Barcelona. Parece que toda la música que rodea a Bird le inspira de alguna manera. “Mientras estaba en Barcelona tenía mi bici… recuerdo los grupos de salsa al lado del puerto”.

During his last tour in Europe, Bird remembered Spain as very alive. “The energy of the people and how much they want to clap along… I got tendonitis,” he said, referring to his last Madrid and Barcelona shows.

It seems as if all the music that surrounds Bird inspires him in some way. “While I was in Barcelona I had my bike with me… I remember the salsa bands by the harbor.”

En una entrevista de mayo del 2007, con Joshua Klein de Pitchfork, Bird menciono que en algunos países donde había estado durante su tour, incluyendo a España, existía una uniformidad: que a pesar de la situación política liberal, todavía era bastante

conservadora and que no había una cantidad de expresión individual perceptible en la calle. Pero, ¿quizás su música podría abrir la puerta para que música más experimental se haga en España? “No, no tengo intenciones de que pase eso…” el dijo. A pesar de su comentario refiriéndose a la situación política, nos aseguró que, “a la vez cuidan a sus ciudadanos”.

In a May 2007 interview with Pitchfork’s Joshua Klein, Bird mentioned that in a few European countries where he had toured, including Spain, there was a uniformity: that despite the more liberal political situation, it was still fairly conservative and that there wasn’t a noticeable amount of individual expression on the street. But could his music open the door to more experimental music being created here in Spain? “No, I don’t have any intentions of that…” he said.

Despite his comment regarding the political situation, he assured us that, “they do at the same time take care of their citizens.”

Maldito seas por ser tan agradable En septiembre del 2007, estaba sentada con dos amigos en el Runcible Spoon, en Bloomington, Indiana, el mejor y quizás el único café pintoresco en el gran estado de Indiana. Estábamos disfrutando nuestro brunch cuando vi a mi amiga Erica teniendo uno de esos momentos de dios-mío-unfamoso. Miré a mi alrededor y tengo que reconocer que no le vi enseguida. Quizás era el tiempo. Un día perfecto de otoño en Indiana. Quizás era la atractiva jovencita.

Fuera de nuestro alcance, por supuesto.

O quizás era él. Tan sumamente serio y sombrío. Pensé, “Este tío es profundo”.

No podía estar más equivocada. Es que vamos, el monito con los Converse que se sienta con él en el escenario (si no conoces la historia, acude a San Google)! No puede ser menos serio que eso! “No me considero una persona seria”, dijo. Pero la gente tiende a pensar que le pasa algo, o sea que no estoy sola en mi pensamiento. Anotó varias ocasiones donde la gente le sugirió que se relajara, cuando él estaba bien. “No me digas que me anime”, dijo, bromeando. ¿Y el futuro? Pues por ahora va a hacer un tour en iglesias por Estados Unidos, donde literalmente tocará en iglesias por la calidad acústica de sus estructuras. También le gustaría trabajar en la tele y con humoristas, pero admitió que lleva demasiado tiempo actuando y necesita y descanso.

Después de un gran concierto y una entrevista inolvidable, nos quedamos con una clara definición de quien realmente es Andrew Bird, y como dice su canción Why, “Maldito seas por ser tan agradable”.

20 humanize

Damn you for being so easygoing In September of 2007, I was sitting with two of my good friends at Bloomington, Indiana’s Runcible Spoon, the quaintest, little café in our Hoosier state. We were enjoying a nice brunch, when I spotted my friend Erica having one of those, oh-my-god-a-celebrity moment. I looked around, and I must admit that I didn’t spot him right away. Maybe it was the weather. A perfect Indiana Autumn day. Maybe it was the attractive young gal.

So out of everyone’s league. Or maybe it was him. Oh, so very serious and somberlooking. I thought to myself, “This guy is deep.”

I sure was wrong. I mean, come on, the monkey with the little Converse sneakers that sits with him on stage (if you don’t know the story, Google it)! You can’t get any less serious than that! “I don’t think of myself as being serious,” he said. But people tend to think there’s something wrong, so I’m not alone. He noted several occasions where people suggested to lighten up, when in reality nothing was wrong, “Don’t tell me to cheer up,” he said, jokingly.

What about the future? Well, he will be doing a churches tour in the U.S., where he will literally play in churches because of the acoustic quality of their structures.

He would like to work on TV shows and with comedians, but admitted that he’s been focused on performing for too long and would like to take a breather.

After a great concert and a wonderful interview, we were left with a pretty clear expression of who he is. Mr. Bird, “damn you for being so easygoing.”

humanize

21

Festival de Cine Coreano Aire Fresco desde oriente

Por // By: Fátima Rodrígez Guzmán Normalmente, cuando se habla de cine coreano, ¿en qué pensamos? Puede que a muchos se les vengan a la cabeza imágenes de películas de terror orientales que tanta fama tuvieron hace unos años, o bien en filmes de artes marciales. Sin embargo, el cine en Corea es mucho más que eso. Para solventar esta (errónea) creencia común se ha organizado la muestra de cine coreano en Casa Asia, fundación dedicada a dar a conocer la cultura oriental en España. Este año, por primera vez, esta exhibición se ha realizado en dos ciudades de forma simultánea: Madrid y Barcelona. En la capital, es la primera vez que se organiza.

If we talk about Korean cinema, the first thing that will probably cross the minds of most people are either some images from Eastern horror movies that became popular a few years ago, or martial arts movies.

Nevertheless, Korean cinema is more than this. To clear up this wrong common belief, the exhibition of Korean cinema

22 humanize

was arranged in Casa Asia, a foundation for eastern culture in Spain. This year for the first time, the exhibition has taken place at two different cities at the same time: Madrid and Barcelona, and it is the first time that the event has been celebrated in the capital.

Todas las películas destacan por su calidad y originalidad, aunque claro, no son conocidas por el gran público. Para ello, la solución ha sido la entrada gratuita a todas las proyecciones, tanto en el salón de actos de la sede de Casa Asia como en los míticos cines Golem, templo del cine independiente.

All the films stand out in quality and originality, but they are not familiar for most audiences. For this reason, the entrance for all the movie projections has been free both in the assembly hall of the Casa Asia headquarters, and in Golem Cinemas, where indie films are usually projected.

La película más experimental tanto en forma como en contenido fue Virgin Stripped Bare by Her Bachelors. Rodada en blanco y negro y dividida en tres capítulos,

Korean Film Festival A Breath of Fresh Air From the East es un interesante ejercicio de estilo en el que el orden cronológico no se respeta, sino que en cada episodio se cuenta la misma historia pero de forma que parece distinta. Esto se consigue gracias a un uso magistral de la elip sis, en el que unas escenas se muestran y otras se ocultan hasta que el director decide enseñarlas.

Todo para contar una historia de amor. Dura y contundente es The Unforgiven, película sobre el mundo militar coreano a través de los ojos de dos amigos. Los abusos de los militares de rango superior a sus subordinados, la violencia y la homosexualidad son los temas principales (y polémicos) de este film.

The most experimental film in terms of both form and contents was Virgin Stripped Bare by Her Bachelors, filmed in black and white and divided into three chapters. It becomes an interesting exercise of style in which the chronological order of the events is not respected because in every chapter the same story is told in a way that makes it seem like a different story.

This effect is achieved thanks to a brilliant use of ellipsis, showing and hiding scenes until the director resumes to show them, resulting in a love story. The Unforgiven is a film about the Korean military world, seen through the eyes of two friends.

Abuses that soldiers suffer from their superiors, violence and homosexuality are the central and controversial issues of this film.

Varias películas más fueron proyectadas durante el festival, como The King and the Clown, Family Ties, y Memories of Murder.

The Show Must Go On es otra película, con una estimulante mezcla de géneros: cine de gangsters, comedia, thriller y drama familiar, que se combinan de una manera magistral. La programación en cines Golem también fue magistral: la poética y lírica Himalaya, Where the Wind Dwells; Breathless, donde de nuevo se mezcla una historia de gangsters con un drama personal; o Running Turtle, un thriller policiaco apasionante.

humanize

23

Fotograma // Screenshot: Running Turtle

Several other films were shown at the festival, such as The King and the Clown, Family Ties, and Memories of Murder. The Show Must Go On consists of a mixture of genres: gangster movie, comedy, thriller and familiar drama, all they combined in a brilliant manner. The repertory projected in Golem was also brilliant: Himalaya, Where The Wind Dwells; Breathless, where we find again a mixture of gangster movie with personal drama; and Running Turtle, a passionate crime thriller.

Todas las películas del ciclo son diferentes entre sí, pero también tienen varios rasgos comunes: el conflicto entre un pasado castrante del que una parte de la sociedad aún no ha conseguido desprenderse (hay que tener en cuenta que hasta hace unos veinte años Corea del sur aún vivía bajo una fuerte dictadura) y una generación más moderna que intenta dejar atrás esa tradición y que sigue referentes tanto coreanos como occidentales. También llama la atención el humor negro que impregna todos los films, sin duda lo más celebrado por los espectadores del certamen, más numerosos a medida que avanzaban los días.

24 humanize

All of this year’s films are different, but at the same time, they share some common features: the conflict between the stigma of their past, which still affects the Korean society today - we must take into account that twenty years ago, South Korea was living under a dictatorship - and the new generation, that tries to forget this tradition by following Korean and western tendencies.

The dark humor that each film contains is remarkable, and it became the most celebrated feature by the audience of the contest, which grew each day more and more.

Es evidente que hablamos de películas de una gran calidad y que de haber tenido una buena promoción hubieran conseguido su público en España. Sin embargo, la realidad es que tan sólo Memories of Murder consiguió estrenarse en salas nacionales. Y eso que la mayoría de los festivales seleccionan filmes coreanos en sus programaciones (como San Sebastián) . ¿Cuál es el problema entonces?

It is clear that we speak about films of enormous quality that would have had a bigger audience in Spain, had they received more media attention. In fact, Memories Of Murder has been the only film which has

had a premiere in Spanish cinemas. This happens despite the fact that most film festivals select Korean films (such as the San Sebastian Film Festival) and they used to be very acclaimed. What’s the problem, then?

Enrique Costa, de la distribuidora Avalon Productions, comentó que, “En general es complicado estrenar una película no americana. Los exhibidores son reacios.

Además, muchas veces su público ya la ha visto en algún festival. Otro factor que influye mucho es que a los filmes españoles, latinoamericanos y europeos les conceden ayudas económicas (por ejemplo, el programa MEDIA de la Unión Europea y las embajadas), algo que no sucede con el cine asiático. Por ejemplo, si un distribuidor tiene que elegir entre una cinta francesa y otra coreana que les gusta por igual, se decidirá por la primera”. Uno de los ejemplos de título oriental aplaudido por crítica y certámenes pero cuyo estreno sigue en el aire es Ciudad de vida y muerte, la ganadora del último festival de San Sebastián. Soo-il Jeon, director de la programada Himalaya lo tiene claro: “En festivales como Cannes se exhiben filmes más comerciales, como Old Boy. Si no te seleccionan festivales, la distribución es casi imposible”. El director ha tenido problemas en este sentido debido a lo experimental e independiente

de su cine, aunque en los últimos tiempos su suerte ha mejorado: su última obra, Vengo de Busan, se presentó en Cannes.

Enrique Costa from Avalon Productions, a distribution company, commented that, “Generally speaking, to open a nonAmerican film is complicated. Screeners are reluctant. Sometimes its audience has already seen it in a festival. Another influential factor is the economic subsidies that Spanish, Latin American and European movies receive from the government – for example, the European Union’s and the embassy’s MEDIA plan - something that hasn’t happened with Asian film. Therefore, when a distributor has to choose between a French and a Korean movie, he is going to choose the first option.” One example of an eastern movie acclaimed by reviewers but without a release date is City Of Life And Death, winner of the San Sebastian Film Festival. Soo il Jeon, director of Himalaya, is quite sure, “Festivals like Cannes show more commercial films, like Old Boy. If festivals don’t select your movie, it’s almost impossible to distribute it.” This director has had many problems because of he makes independent and experimental films. Nevertheless, his luck has changed. His last film, I Came From Busan, was selected in Cannes.

Fotograma // Screenshot: Memories of Murder

humanize

25

Corea tiene una serie de cineastas muy interesantes, que incluye tanto a directores consagrados como a una hornada de jóvenes talentos. Entre los primeros, encontramos a cineastas imprescindibles en los últimos tiempos: Kim Ki Duk (Primavera, verano, otoño….y primavera; Hierro 3), Park Chan Wook (artífice de la “trilogía de la venganza”, a la que pertenece Old boy) o Bong Joon-ho (Memories of murder). Su prestigio es tal en todo el mundo que se les considera autores de la talla de Pedro Almódovar o Claude Chabrol.

Forman parte de esa hornada que surgió al mismo tiempo que la industria del cine en este país, hace veinte años, tras años de dictadura. En esta época se crearon unas bases, se abrieron algunas escuelas y los directores de cine que pudieron se fueron a estudiar la carrera

de cine al extranjero: EEUU, Francia, etc.

Among the Korean directors, we can find some acclaimed ones together with a batch of new talents. Among the acclaimed ones, we have some very important such us Kim Ki Duk (Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring; 3-Iron), Park Chan Wook (creator of the Revenge Trilogy, to whom Old Boy belongs to) and Bong Joon Ho (Memories of Murder). Their prestige in the world is so great that they are considered directors as renowned as Pedro Almodóvar and Claude Chabrol. They are part of a generation of directors that emerged at the same time as did the film industry in their country, 20 years ago, after a long period of dictatorship.

In that time, some bases were created, some schools were opened, and those film directors with the chance to study abroad moved to the U.S., France, etc…

Fotograma // Screenshot: The King and the Clown

26 humanize

A la hora de analizar el cine coreano, encontramos dos tendencias radicalmente distintas. Gloria Fernández Adame, de Cine Asia, lo explica: “Hablé con el director Park Chan Wook sobre la situación del cine en su país, y según él está en crisis. Hay dos tipos de películas muy distintas: unas muy independientes y alternativas y otras muy comerciales. Por eso, se necesita un equilibrio: un cine comercial de autor. Por ejemplo, Old Boy y Memories of Murder”.

When we analyze Korean film, we find two absolutely different tendencies.

Gloria Fernández Adame, from Cine Asia, explains it: “I spoke with the director Park Chan Wook about the situation of films in his country and, according to him, it is now in crisis. There are two types of films: some of them are very indie and alternative and the others are very mainstream, so we need to find a balance: Arthouse mainstream films, such as Old Boy and Memories of Murder.”

Las cifras del cine en Corea son apabullantes.

Las películas de este país tienen una cuota de pantalla que siempre ronda el 60%.

En España, nos damos por satisfechos si llegamos al 12%,y cuando alguna vez hemos conseguido el 20% ha sido algo histórico. Por ejemplo, el fin de semana del 6 de noviembre seis películas coreanas se colaban entre las diez más vistas. Pero no todo es tan bonito como parece.

Según Roberto Cueto, profesor y crítico de cine: “Estos buenos datos son artificiosas.

En realidad, algunas de estas cifras tan buenas se deben al súper éxito del verano, Haeundae, una cinta sobre un tsunami que lo arrasa todo del estilo de 2012”.

Film numbers in Korea are amazing.

National films have a screen quote that is near 60%. In Spain we’re glad if we reach 12%, and when we’ve gotten 20%, it has been a historic moment. For example, six Korean movies have been among the ten most viewed films at the weekend box office results during the 6th of November. But all that glitters is not gold. According to Roberto Cueto, professor and film reviewer, “This positive data is deceptive. The explanation of these good numbers is the great success of Hauendae, a film about a tsunami that destroyed everything, like 2012.”

El cine coreano está apoyado por instituciones que fomentan su difusión, como el KOFIK. El objetivo es dar a conocer estas películas internacionalmente mediante muestras y exhibiciones en embajadas y casas nacionales. Gracias a estas iniciativas, podremos seguir disfrutando de películas que, de otra manera, jamás podríamos visionar. Ante el éxito de esta propuesta, Casa Asia anuncia nuevas muestras. El próximo destino será Japón.

Korean cinema is supported by institutions that promote its diffusion, like KOFIK. The objective is to promote these movies abroad.

Thanks to this initiative, we’ll keep on enjoying these movies. In view of their success, Casa Asia has announced some new exhibitions.

Our next destination will be Japan.

humanize

27

39 DE

DE CINE

FESTIVAL

ALCALÁ DE HENARES

Por // By: Fátima Rodríguez Guzmán

El Festival de Cine de Alcalá de Henares ha celebrado su 39º edición levantando una gran expectación entre público y cineastas. Los organizadores pueden estar de enhorabuena: a pesar de la crisis, las proyecciones han rozado el lleno. Sin duda, esto se debe a los precios populares (entre uno y tres euros) y a la gran calidad general de las películas seleccionadas. En total, 74 filmes que han competido entre ellos tanto por los premios finales (que oscilan entre los 9000 y los 1000 euros) como por el reconocimiento de crítica y público. No es para menos: algunos de los grandes directores del cine español han pasado primero por aquí. La lista es larga: de consagrados como Álex de la Iglesia, Mateo Gil, Juanma Bajo Ulloa o Fernando Colomo a promesas cada vez más sólidas como Daniel Sánchez Arévalo (AzulOscuroCasiNegro, Gordos), Javier Fesser (Camino), Borja Cobeaga (Pagafantas) o Juan Carlos Fresnadillo (Intacto, 28 semanas después).

28 humanize

The Alcalá de Henares Film Festival has celebrated its 39th edition, raising very high expectations amongst the public and filmmakers. The organizers can congratulate themselves: despite the economic crisis, each showing filled the theaters. This, without a doubt, is due to the inexpensive prices (between one and three euros) and the general high quality of the selected films. There were a total of 74 films that competed ag ainst each other for the final awards (which are between 9000 and 1000 euros), and for the audience’s and critics’ recognition. Some of the best Spanish directors passed first through here: the more celebrated, such as de la Iglesia, Mateo Gil, Juanma Bajo Ulloa and Fernando Colomo, and the more promising, such as Daniel Sánchez Arévalo (AzulOscuroCasiNegro, Gordos), Javier Fesser (Camino), Borja Cobeaga (Pagafantas) o Juan Carlos Fresnadillo (Intacto, 28 semanas después).

el triunfo de la originalidad

The Triumph

of Originality

La clausura reunió a ganadores y a actores famosos ante un Teatro Cervantes lleno a rebosar. El protagonista y gran ganador de la noche fue Elías León Siminiani, que ha hecho historia en el festival tras ser el primer director que gana el primer premio con dos cortos suyos: El tránsito y Límites: primera persona.

Este reconocimiento supone un hito no sólo por este doblete, sino porque así se destaca un cine distinto y alejado de la comercialidad.

The closing ceremony united winners and well-known actors and actresses in a packed Cervantes Theater. The night’s protagonist and the winner was Elías León Siminiani, who has made history in the Festival by being the first director to win the first award with two of his short films: El tránsito and Límites: primera persona. This achievement is not only a milestone due to the double win, but because his achievement in the Festival reflects a different type of film, one that is distant from the mainstream and commercial realms.

El tránsito forma parte de la serie de los microdocumentales, “Conceptos clave del mundo moderno”, que según León Siminiani, parte de las siguientes características: “Todos empiezan igual, todos terminan igual, y la idea era ver cómo el paso del tiempo podía cambiar un tipo de discurso tan justo y tan estricto”. Éste es un falso documental que reflexiona sobre el capitalismo y la deshumanización de la sociedad moderna a través de sus potentes imágenes. “Se trata de una metáfora de cualquier ciudad

del Primer Mundo o del Tercer Mundo que está masificada y en la que hay este tipo de movimientos”, declara León Siminiani.

El tránsito is part of a series of microdocumentaries called, Key Concepts of the Modern World, which, according to León Siminiani, are based on the following characteristics: “All of them start out the same, all of them finish the same, and the idea was to see how the passing of time could change such a brief and written discussion.” This particular film is a false documentary about capitalism and the dehumanization of modern society, using powerful images. “It has to do with any first or third world city’s metaphor, which is overcrowded and where there are these types of movements,” says León Siminiani.

El segundo corto de León Siminiani, Límites: 1ª persona, también es interesante. Se trata de la historia de una pareja de vacaciones en el desierto, pero contado de manera distinta: a través de experimentaciones con la imagen y desde el punto de vista subjetivo de uno de los protagonistas. Dos historias muy distintas entre sí, tal como León Siminiani aclara: “La forma de trabajar con el material es muy distinta. En El tránsito se parte del texto para que encaje con las imágenes, mientras que en Límites: 1ª persona parto de la imagen para llegar al texto”.

The second short film by León Siminiani, Límites: 1ª persona, is very interesting as humanize

29

well. It is a story about a couple that is on vacation in the dessert, but told in a unique way: through the use of experimental images and from the subjective point of view of one of the main characters. Two very different stories, as León Siminiani says, “The way of working with the material is very different. In El tránsito, the text is used to fit the images, while in Límites: 1ª persona, the images are used to get to the text.”

Foto // Photo: El tránsito.

En el apartado europeo, a la hora de analizar los premiados, nos planteamos un interrogante: ¿puede el segundo premio ser mucho mejor que el primero? En este caso, sí. Pasjon, la ganadora, es poco más que la narración de una anécdota entre un matrimonio de mediana edad que ha perdido la pasión. El segundo premio se lo llevó Echo, corto polaco que superó su rival ganador y que no deja indiferente a nadie. Estremecedor e incómodo, la mala sensación que produce es tal que, en su primer pase como participante, el público no aplaudió al final: no porque no gustase, sino porque se trata de una historia tan escalofriante que ni siquiera sabes cómo reaccionar. Su director aún está estudiando la carrera de cine: está claro que de seguir así, nos encontramos con una figura a tener en cuenta en el panorama europeo.

Sin duda, el más dramático de todos.

In the European section, when analyzing the prized films, a question comes to mind: can the second place winner be much better than the first? In this case, yes. Pasjon, the film which received the first prize, does not go too far beyond the narration of an anecdote between a middle-aged couple, who has lost matrimonial passion.

30 humanize

The second prize went to Echo, a short Polish film that exceeded its rival’s quality and does not leave anyone indifferent. A horrifying and uncomfortable film and the sensation is such that after its first screening, the audience did not applaud: not because they did not like the film, but because the story is so terrifying that one does not even know how to react. The film’s director is still a film school student: it is certain that if he continues on this path, we will surely have to keep him in mind within European film. It was without a doubt, the most dramatic film of all.

Otro de los cortos que destacaron en cuanto a reconocimientos (primer premio “Comunidad de Madrid” y a la mejor fotografía) ha sido Epílogo.

Descripción de la vida de una pareja hasta su ruptura; sus imágenes están llenas de lirismo y aunque sea un corto sin diálogos, tiene una inmensa fuerza visual.

Another short film that stands out in terms of awards (first prize Comunidad de Madrid and best photography) is Epílogo. It is a vivid description of the life of a couple until their rupture; its images are full of lyricism and despite the lack of dialogue, it has immense visual strength.

Foto // Photo: Zeitriss.

Zeitriss es un corto que juega con la cronología del tiempo, pero no se limita a desordenar los acontecimientos. La idea es hallar una estructura narrativa distinta. Esta originalidad la ha hecho merecedora del premio a la mejor edición.

Zeitriss is a short film that plays with time, but does not limit itself to place the events out of order. The idea is to find a different narrative structure. This original concept has gained them the award for best edition.

Este año, los premios de interpretación han sido para Sergio Peris-Mencheta y María Milessi por Metrópolis Ferry y Le quiero y espero, respectivamente. El primer corto es una historia sobre la inmigración en el estrecho, en el que el actor interpreta a un hombre que primero se compromete para luchar contra una injusticia, pero después se acobarda ante la primera dificultad.

This year, the acting awards were given to Sergio Peris-Mencheta and María Milessi for Metrópolis Ferry and Le quiero y espero. The first short film is a story about immigration, where the actor plays a man that starts off as a fighter for justice, but becomes a coward at the first sign of hardship.

Foto // Photo: Le quiero y espero.

Le quiero y espero es un experimento fílmico en el que una mujer, un hombre enamorado de ella y el camarero de la barra del bar dónde están, hablan sobre el amor no correspondido y el miedo al rechazo durante una noche. Pero el corto no iba a ser así. María Milessi, su protagonista, lo aclara: “Al principio era un monólogo mío de 300 palabras, que son los tres primeros minutos. A partir de ahí, todo fue improvisación. Aportamos unas pautas para que no fuera un monólogo, sino un diálogo. Además, a mi compañero, el que supuestamente me escuchaba solamente, le agregamos un conflicto: que estuviese enamorado de mí. Eso le dio contundencia para que eso se pudiera desarrollar”.

Le quiero y espero is an experimental film where a woman, a man in love with the woman and the bartender at the bar where they are, talk about unrequited love and the fear of rejection during a night out. But humanize

31

the short film was not going to be like that.

María Milessi, the film’s main character, admits: “At first it was supposed to be a 300-word monologue by my character, which is the first three minutes. After that point, everything was improvised. We set some rules so it wouldn’t be a monologue, but a dialogue. Also, my partner, the one that was supposedly the only one who listened to me, we gave him a problem: he had to be in love with me. That gave him the forcefulness to develop the dialogue.”

La actriz se mostró feliz por su premio, aunque no se esperaba tanto éxito: “Todo comenzó en un seminario, era un ejercicio. Cuando lo hicimos y quedó lo que quedó, tampoco me lo esperaba. Hicimos tres tomas y las tres fueron historias distintas. Elegimos la mejor, la del final feliz. Gracias a Assumpta [Serna] y Scott [Cleverdon] [ambos son los artífices de First Team, fundación responsable de la filmación], que también movieron mucho el corto, vamos a ir a varios festivales. Así que buenísimo, no me lo esperaba para nada”.

The actress was happy about her award, even though she did not expect such success. “Everything started in a seminar, it was an exercise. When we did it and it ended up like it did, I did not expect that either.

We did three takes and all three were different. We chose the best one, the one with the happy ending. Thanks to Assumpta [Serna] and Scott [Cleverdon] [both were the creators of First Team, the association responsible for the filming], who also distributed the short film, we are going to various festivals. So, great, I didn’t expect it at all.”

32 humanize

Novedades // The Latest Este año han sido varias las novedades. La más destacada es “ShortLatino”, mercado de cortometrajes iberoamericanos que pretende convertirse en una iniciativa pionera a nivel mundial con el tiempo.

There were many new changes this year.

The change that stood out the most was ShortLatino, a market of Ibero-American short films that, in time, would like to be a pioneering initiative on a global scale. Éste es sin duda el año en el que lo escandinavo se ha puesto de moda: por eso, este año se ha desarrollado la actividad paralela “24 horas nórdicas”. El motivo se resume en una palabra: Millenium. La saga literaria de Stieg Larsson ha puesto en el punto de mira a estos países, normalmente eclipsados por Estados Unidos y otros países europeos. Seguramente, también ha influido el éxito de uno de los sleepers cinematográficos del año: la multipremiada Déjame entrar. Por eso, varios festivales de toda índole les han dedicado homenajes, y AlCine no ha sido una excepción.

This year is without a doubt for the Scandinavians. That said, they were the special guests during the Festival, and they received a homage titled 24 Nordic Hours.

The reason can be summed up with one word: Millenium. Stieg Larsson’s saga has set center stage in Nordic countries, which are often eclipsed by the U.S. and other European countries. This year’s sleeper hit, Let the Right One In has also influenced the popularity of Nordic film. This is why many festival have dedicated tributes to Nordic film, and AlCine (an abbreviation for Alcalá de Henares Film Festival) was no exception.

Reencuentros // Reunions La sección “Pantalla abierta” supuso todo un reencuentro. Aquí se encontraron una serie de directores ya conocidos en el festival en calidad de cortometrajistas, que ahora se estrenan en el largo. Hablamos de los ahora conocidos David Planell (La vergüenza, ganadora del último Festival de Málaga), Santiago Zannou (El truco del manco, la sorpresa de los últimos premios Goya), Borja Cobeaga (Pagafantas, también galardonada en Málaga), Paco Cabezas (Aparecidos, una de las cintas de terror más alabadas del año), Álvaro Pastor y Antonio Naharro (Yo, también, multi-premiada en el último festival de San Sebastián) o Mar Coll (Tres días con la familia, cuyos protagonistas ganaron los premios de interpretación en Málaga). Sin duda, ha sido uno de los años con mayor calidad. El filme ganador de esta sección fue Yo, también.

The section, Pantalla Abierta evolved into a reunion. Here, several current well-known directors that once presented their short films, reunited. These directors include David Planell (La vergüenza, winner of the latest Málaga Film Festival), Santiago Zannou (El truco de manco, the surprise during the last Goya Awards), Borja Cobeaga (Pagafantas, also awarded in Málaga), Paco Cabezas (Aparecidos, one of the most talked about horror films of the year), Álvaro Pastor and Antonio Naharro (Yo, también, winner of several awards at the San Sebastián Film Festival) and Mar Coll (Tres días con la familia, which won several acting awards in Málaga). It has been, without a doubt, one of the most successful and quality-fueled Festivals in years. The big winner for this section was Yo, también.

sienten orgullosos de su festival, como se demuestra en las largas colas a la hora de adquirir una entrada. Todos ellos se convierten en expertos en cortometrajes durante estos días, mientras demuestran sus conocimientos adquiridos por seguir el festival año tras año. También hay tiempo para las reivindicaciones. Desde hace un tiempo se rumorea que el festival podría trasladarse a la capital, algo que indigna a los alcalaínos.

One of the reasons why AlCine had such a warm welcome was the participation of the town’s people. Most of the town feels proud of its Festival, as reflected in the long lines. All of them become short film experts during the days of the Festival, and because of AlCine’s presence year after year, they are able to show off their acquired knowledge. There is also room for personal claim. There have been rumors that the Festival could be moved to the capital, something that infuriates Alcalá residents.

La proyección de los primeros cortos coincidió con la ceremonia de inauguración.

La cola era larga y la situación en general un poco caótica, debido a que al principio había más gente que invitaciones. Con un poco de suerte, todos conseguimos pasar.

The showing of the first short films coincided with the inaugural ceremony. The line was long and the situation was quite chaotic, due to the fact that initially there were more people than there were invitations.

With a little luck, we were all able to go in.

Se abrió el telón y aparecieron unos extraños personajillos tocando una canción de pop, bastante divertida por cierto. De repente, se fue la música y descubrimos que uno de ellos es un tal Javier Larsson, que sustituye Uno de los motivos de la calurosa al presentador inicial. En realidad, se trata acogida de AlCine ha sido la de Javier Coronas, que divirtió al público implicación de la gente del pueblo. y cumplió con creces en su papel de La mayoría de sus habitantes se conductor de la ceremonia. Durante el espectáculo, las referencias a Stieg Larsson y a los países nórdicos (los invitados de este año) fueron inevitables,

humanize

33

aunque logradas. A la gala le siguió un concierto de Pelle Carlberg.

The curtains opened and a few strange characters appeared playing a pop song. Quite entertaining, by the way. And all of the sudden, the music stopped and we found out that one of them was Javier Larsson, who was substituting the initial presenter. It actually turned out to be Javier Coronas, who entertained the audience and successfully played his role as the ceremony’s conductor. During the show, the references to Stieg Larsson and to Nordic countries were inevitable and welldone. The ceremony was followed by a concert by Pelle Carlberg.

Hello, Goodbye

Con la gala de clausura se dio fin a ocho días en Alcalá de Henares. A partir del día siguiente, comenzó la cuenta atrás hasta el próximo año, cuando esta pequeña localidad volverá a ser testigo del cine más original y transgresor que se hace en la actualidad. Libre de los comercialismos más propios de los largometrajes. Hasta el año que viene…

After eight days in Alcalá de Henares, the Festival came to its end with a closing gala. After that day, the countdown began for next year’s Festival, where this small town will once again witness the most original, norm-breaking film currently created. Free from the commercialism often engulfed by full-length film. Until next year…

34 humanize

BRIEF R E V E

Al azar A N D O M

Formato // Format: Foto / Photo: Lomography Diana F+ D贸nde y cu谩ndo // When and Where: 2008, Madrid Autor // Author: Belma H-F Le贸n

humanize

35

“YO SOY MI JUGUETE FAVORITO” Por // By: Julia Sierra Fotografía // Photos: Raquel F. Sáez José Antonio Vallejo Serrano es uno de esos jóvenes artistas que lejos de los focos y flashes que iluminan a los artistas más conocidos, busca labrarse un hueco en el difícil mundo de arte. Recientemente inauguró su exposición “Mi juguete favorito”, un compendio de su obra más reciente y significativa.

José Antonio Vallejo Serrano is one of those young artists that, far from the spotlight and flashes that illuminate wellknown artists, looks for a place in the harsh world of art. He recently inaugurated his exhibition My Favorite Toy, a collection of his most recent and significant work.

Buceando en los rincones más profundos del arte contemporáneo madrileño, nos encontramos con este joven artista, cuya obra demuestra una originalidad y frescura inusuales, pese a su corta trayectoria.

Estudió Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid y decidió que lo suyo era el dibujo y la obra gráfica. Así, usa estas técnicas para plasmar, de forma poética y totalmente sincera, vivencias y situaciones de su vida íntima. Utiliza 36 humanize

para ello toda una serie de elementos, como juguetes, corazones, muñecos, prendas de vestir como la chaqueta, a la que otorga gran importancia, o el oso de peluche, al cual dedica varias series, que crean un lenguaje propio y muy personal.

Diving in the deepest corners of contemporary Madrid-based art, we find ourselves with this you artists, whose art reflects an unusual originality and freshness, despite his shortlived existence. He studied Fine Arts at Universidad Complutense de Madrid and decided that he wanted to work with drawing and graphic work. He uses these techniques to create, in a poetic and completely sincere way, personal experiences and situations. He uses a series of elements, such as toys, hearts, dolls, clothing such as a jacket, which he considers very important, and a teddy bear, which he dedicates various series to, which create a very personal language of their own.

La exposición que nos ocupa es el compendio de la, “obra producida durante el periodo aproximado de tres años, desde su fundamentación en 2007, bajo la

“I am my favorite toy” Además de reconocido artista, fue profesor durante muchos años en la facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. Su extensa obra y currículum dan prueba de su enorme capacidad creativa. José Antonio guarda un buen recuerdo de él. “El bueno de Juanjo fue mi profesor en quinto de carrera de la clase de proyectos de dibujo. Es la última asignatura y en la que tienes que empezar a ser francamente tú. Él supo aconsejarme muy This particular exhibition is, “work produced bien. Desde el principio le motivó mucho el during a time span of approximately three elemento de la chaqueta y me animó a years, since it’s foundation in 2007, under the que lo desarrollara como objeto poético”. now deceased Juan José Gómez-Molina, Los caprichos de un destino cruel quisieron passing through an inflection point which took que un conductor borracho se llevara la place when I won Cuenca’s International vida de este gran artista en Agosto de Contemporary Engraving Festival in 2008, 2007, aún con todo, nos queda su obra. until my most recent work in 2009.” José Antonio explains that the portrayed themes Juan José Goméz-Molina’s persona has in this collection has evolved, from the been and is a key element in the formation main character’s passiveness towards the of various Fine Arts students. As well as being changes that occur in his surroundings. a respected artist, he was a professor during several years in Universidad Complutense La figura de Juan José Goméz-Molina es y de Madrid’s Fine Arts department. His ha sido un elemento clave en la formación extensive collection and résumé are proof of de numerosos estudiantes de Bellas Artes. his enormous creative capacity. Juan José supervisión del fallecido Juan José GómezMolina, pasando por un punto de inflexión, que fue cuando resulté ganador del Festival Internacional de Grabado Contemporáneo de Cuenca en 2008, hasta mi obra más reciente de 2009”. José Antonio nos explica además que la temática retratada en esta obra ha evolucionado partiendo de la pasividad del protagonista frente a los cambios que se producen a su alrededor.

humanize

37

Antonio has a good memory of himself. “The very kind Juanjo was my professor during my last year in college in the drawing projects class. It’s the last class and the one where you actually begin to truly be yourself. He gave me good advice. He was very motivated by the element of the jacket from the beginning and suggested I develop it into a poetic object.” Unfortunately, a harsh fate awaited JuanJo, when in August 2007, a drunk driver took his life. Thankfully, his art remains.

Desde pequeño nuestro protagonista se vio envuelto por el mundo del arte. Su padre empezó en la escuela de Bellas Artes estudios de rotulismo pero no los terminó. “En casa siempre le hemos visto dibujar y desde pequeño me llamó la atención. Además, en el colegio yo siempre era el niño que hacía los carteles en las fechas señaladas como Navidad y todo eso. Me explotaron un poco por saber dibujar”. Aunque su primera idea iba más orientada hacia el mundo de la educación, al final se lanzó a por el pincel y la paleta. Nos reconoce que “ser artista o exponer no es sencillo y cuando estás comenzando nunca tienes las cosas claras”.

From a young age, our protagonist saw himself wrapped-up in the world of art. His father began to study Fine Arts, but never completed his degree. “We always saw him drawing at home and since I was little, it really got my attention. And in school I was the one who always drew the signs for certain dates, like Christmas and all of that. I was kind of exploited since I knew how to draw.” Although his first idea was more directed towards the world of teaching, he ended up with a paintbrush and a pallet. He admits that, “being an artist or to exhibit one’s art isn’t easy and when you’re starting out, nothing’s really clear.”

38 humanize

Todo artista necesita de unas fuentes de inspiración necesariamente sugestivas para él y eso José Antonio lo encuentra en él mismo, en su propia experiencia. “Cuando dibujo lo hago motivado por un sentimiento personal e íntimo directamente relacionado con mis experiencias sentimentales.

Esto quiere decir que el motivo son mis relaciones con los demás. Si me dejan, si dejo a alguien, si no me hablo con no sé quién, si echo de menos a X persona...

Lo que dibujo son sentimientos íntimos y concretos, que podría fechar, con su hora, su minuto y su segundo. Tienen nombres y apellidos”. Cada sensación tiene cabida en su arte, lo que además le imprime de un sello profundamente personal y distintivo.

Every artist needs the proper suggestive inspiration and José Antonio finds that within himself, within his own experience. “When I draw, I do it because I’m motivated by a deep, personal feeling, related to my emotional experiences. This means that my motives are my relationships with others. If someone breaks up with me, if I break up with someone, if I don’t talk to so-and-so,

if I miss a certain person… I draw intimate and concrete feelings, which I could put a date to, with an hour, a minute and a second. They have names and last names.”

Each sensation fits within his art, which makes him profoundly personal and distinct.

“Mi juguete favorito” no deja de ser un título que nos sorprende para una exposición, sin embargo hace referencia nada menos que al protagonista de este artículo: “yo soy el juguete con el que más me gusta jugar, (risas). En mi obra sólo hablo de mí, yo soy mi juguete favorito”. Pero esta exposición es solo un paso más para el artista, ya que en

humanize

39

noviembre participa en una colectiva con que a veces vienen ensombrecidas por “Consúltalo con la almohada” en la facultad otras no tan logradas. José cree en la de Bellas Artes de la Universidad Complutense. calidad del arte joven, aunque no esconde sus reservas. “Es muy interesante lo que My Favorite Toy is still a surprising title for an se produce actualmente, pero también exhibition; nevertheless it makes reference tienes que distinguir entre mucha basura. to none other than the main character of No queda más remedio que buscar y this article: “I’m the toy I like to play with the ver de todo para no perderte lo bueno”. most, (laughs). In my artwork I only speak about myself, I am my favorite toy.” But His future plans don’t stop here. Although his this exhibition is only another step forward preferential technique is drawing, “it’s what for the artist, given that in November I like most and what I feel most comfortable he participated in a collective with using, though I use photographs and Consúltalo Con La Almohada in the fine arts engraving, as well.” He confesses that he department of Universidad Complutense. is aiming more and more every time to the object’s world and performance. “I want Sus planes futuros no se quedan ahí. people to interact with the artwork, completing Aunque su técnica por excelencia es el it in a way.” Modern art is characterized in a dibujo, “es lo que más me gusta y con way by that experimentation but also by a lo que me siento más cómodo, aunque great abundance of talented creations that también utilizo la foto y el grabado”, nos sometimes are darkened by others’ not-soconfiesa que se está orientando cada vez brilliant work. José believes in the quality of más al mundo del objeto y la performance. young art but doesn’t hide his reservations.

“Quiero que las personas interactúen con la “What is happening right now is very interesting, obra, completándola de alguna manera”. but you have to distinguish between quality El arte actual quizá se caracteriza por esa and a lot of garbage. There is no alternative experimentación pero también por la but to research and see everything, in order abundancia de propuestas con talento not to miss the great work that’s out there.”

40 humanize

Es obvio que los conceptos sobre el arte cambian con las épocas, pero aún así, hay algo que permanece intrínseco siempre y es la intención de expresar algo, para José Antonio “el arte son estados de ánimo que los artistas escogen y muestran poniéndolos de relevancia de diferentes maneras técnicamente. No importa cual, pero si pienso que el arte es siempre la visión particular de alguien sobre algo”.

creyeron que sería todo un éxito sin ninguna duda. Por ello quisiera agradecer el apoyo de Montse y Larisa de Espacio8, ya que sin ellas no hubiera salido nada de esto adelante”.

In spite of the current obstacles brought upon by the economic crisis and other issues, artists keep on fighting to make their way. Gallery owners’ actions are key without a doubt. “There is a lot of talent, but the situation isn’t ideal. Art It is obvious that art concepts change galleries are making a great effort, literally just through time, but there is something that to survive. Thanks to them we make ourselves remains the same and that is the intention known and Espacio 8 has bet on me on this of expressing something. To José Antonio, occasion. This is a young gallery so they don’t “art is different frames of mind that artists have many conditions and prejudices when choose and show, revealing them through they see a new art dossier. They liked mine different techniques. It doesn’t matter which very much and thought it was going to be a one but I think art is always the particular success from the beginning, without any doubt. vision of something made by someone.” Because of this I would like to thank Monstse and Larisa of Espacio 8 for their great support A pesar de las trabas actuales de la crisis y they have given me and because without demás obstáculos, los artistas siguen luchando them nothing would have came out of this.” por abrirse paso y sin duda la actuación de los galeristas es clave. “Hay talento pero Seguiremos la pista de esas pequeñas galerías la situación tampoco es ideal. Las galerías que siguen al pie del cañón, para traeros están haciendo un esfuerzo muy grande, a esos creadores desconocidos, pero con sobreviviendo literalmente. Gracias a ellas nos talento que están esperando ser encontrados. damos a conocer y en Espacio 8 han apostado por mí en esta ocasión. Al ser una galería joven We will follow the footsteps of these small no pusieron tantas condiciones ni tuvieron galleries, that keep on working hard to prejuicios a la hora de ver un nuevo dossier. bring us these unknown yet talented El mio les gustó mucho y desde el principio artists that are waiting to be found.

humanize

41

EL MARAVILLOSO

MUNDO DE MALOTA

The wonderful

world of Malota

Por // By: Alberto Salas

T

odo comienza con una idea. Da igual el momento del día o lo que estemos haciendo. Dar un paseo, el cine, la música, nuestros amigos o familia…

“Todo aquello que ha formado parte de nuestra vida nos ha influenciado en mayor o menor medida y eso se refleja también en nuestro trabajo”, nos comenta Mar Hernández, alias Malota, y viendo la calidad presente en todo lo que hace, es imposible dudar de la intensidad que rodea su rutina.

It all starts with an idea. It doesn’t matter the moment of the day or what we’re doing.

Whether it’s going for a walk, going to the movies, listening to music, even your friends and family... “Everything that has been a part of our lives has influenced us to a greater or lesser extent and this is reflected in our work,” said Mar Hernández, AKA Malota. Taking these words into account and seeing the quality of her Work, it’s impossible to doubt the intensity which surrounds her daily routine.

libretas con dibujos”. Unas dos décadas después y tras licenciarse en Bellas Artes, ese espíritu incansable hace que definirla no sea tarea fácil: ilustradora, diseñadora, fotógrafa... Multidisciplinar artista que da un toque creativo a todo lo que toca.

This Valencian’s mind never rests. From a young age, Mar has known what her future would be. “I have always been interested in activities related to creativity. When I was a little girl, I loved filling notebooks with La cabeza de esta valenciana nunca drawings.” Two decades later and with an descansa. Desde su tierna infancia, Mar undergraduate degree in Fine Arts, this ha tenido muy claro cuál era su futuro. tireless spirit doesn’t make it an easy task “Siempre me ha interesado cualquier to define who she is: an illustrator, designer, actividad relacionada con la creatividad. photographer… An unstoppable artist who Cuando era niña me encantaba llenar gives her work a personal creative stamp.

humanize 43

En estos momentos tiene 28 años y un estudio propio a sus espaldas. “Vivir del diseño es difícil, pero no más que vivir de otra cosas, sólo hay que dedicarle tiempo y esfuerzo”. Trabajar por su cuenta le da libertad, capacidad para evolucionar y enfrentarse a nuevos retos, pero en el lado negativo encontramos el papeleo. “Preparar presupuestos, escribir mails reclamando facturas… eso es muy aburrido y en los tiempos que corren está a la orden del día”, comenta mar. Nadie se queda indiferente. Ilustraciones que rozan lo geométrico, llenas de color y con She is 28 years old and she can proudly say una peculiar textura. “No es difícil encontrar she has her own studio. “Living on design un estilo propio; no hay que preocuparse por work is hard. But not harder than living on encontrarlo. Si trabajas lo suficiente, un día other things, you only need to dedicate llega”, nos comenta la diseñadora mientras time and effort.” Working for herself gives resalta que esa personalidad artística, “es her freedom, the capacity to evolve, and to una mezcla entre lo que nos gusta, lo que face new challenges. But on the downside, vemos, lo que somos y lo influyen una serie there is the business aspect. “Create de factores como la cultura, la personalidad budgets, send emails claiming bills… this y la experiencia personal de cada cual”. part is very boring and in these hard times, it’s usual business,” she commented. No one remains indifferent. Illustrations that border on geometric shapes, full of colour Por suerte para todos sus seguidores (que and with a peculiar texture. “It’s not difficult to no son pocos), “estos tiempos” parecen find one’s own style; you don’t have to worry no haberle pasado factura, al menos about finding it, if you work hard enough, it artísticamente. Malota sigue en la cima. will arrive one day,” remarked the illustrator, Su estilo se está convirtiendo en uno while highlighting that the artistic personality, de los más reconocidos: Participó en el “is a mixture between what we like, what we libro The Character Encylopaedia de see, what we are and it’s influenced by a Pictoplasma y su obra se ha expuesto en number of factors, such as culture, personality lugares internacionales como California and each person’s personal experience.” o Cuernavaca, México.

Entre sus colaboraciones, las cuales siempre le resultan Sus personajes destacan. Su fuerza les da un muy enriquecedoras, destacan sus trabajos aura única que no sólo se puede disfrutar con el diseñador industrial Jorge Vega. El sobre el papel, ya que muchos de sus resultado fue Misbuggie, un curioso juguete trabajos los podemos encontrar plasmados para AIJU (Instituto tecnológico del juguete). en los más inimaginables objetos. Las clásicas chapas, camisetas y gorras se transforman Luckily for her fans (which are quite a few), tras pasar por su estudio. Pero, sin duda, “these hard times,” don’t seem to have lo más interesante de su amplío catálogo affected her (at least artistically). Malota son los Art Toys y los muñecos de trapo. is still on top. Her style is becoming one Regalo fantástico para estas navidades. of the most recognizable styles out there: She took part in the book The Character Her characters stand out. Her strength gives Encyclopaedia by Pictoplasma and her work them a unique aura that is not only enjoyable has been shown in international places, such on the page, since so many of her pieces as California and Cuernavaca, Mexico. Her are reflected on the most unimaginable collaborations are always enriching, such as objects. The classic pins, t-shirts and hats her work with industrial designer Jorge Vega. are transformed after passing through This collaboration resulted in the creation her studio. But undoubtedly the most of Misbuggie, an intriguing toy made for interesting objects are her Art Toys and rag AIJU (the technological institute for toys). dolls. A fantastic gift idea for Christmas.

44 humanize

Con tanto trabajo es imposible pensar que sus días duran lo mismo que los del resto.

Pero así es. Como a todos, le gusta dormir ocho horas al día, auque muchas veces sus obligaciones no se lo permiten. No sabemos cuánto tiempo dedica a conectarse a Internet, pero quien ha echado un vistazo a sus múltiples plataformas se imaginará que no es poco. Pertenece a esa generación de jóvenes artistas cuya segunda casa es el ciberespacio. Su Flickr y su página Web (Malotaprojets.com), son visitas obligada para estar al día de todo lo que se cuece en el universo Malota.

With so much work it’s impossible to think that her days are as long as everybody else’s. But they are. Like everyone, she likes to sleep eight hours a day, although obligations don’t allow it. We don’t know how much time she spends on the internet, but anyone who has taken a look at her multiple platforms online can testify that they are always up-to-date. She belongs to a generation of young artists whose second home is cyberspace. Her Flickr and her website (www.malotaprojects.com), are a must to know what’s happening in Malota’s universe.

dará que hablar, ya que como ella dice: “Cuando algo me gusta, me gusta mucho, casi podríamos decir que me obsesiona”.

Her secret is none other than optimizing one’s own time. Her home television is not connected to the antenna; it’s used only to watch DVDs and to play videogames. But Su secreto no es otro que optimizar el undoubtedly, the most important thing to tiempo. La televisión de su casa no está keep in mind about this artist is the illusion conectada a la antena, sólo se usa para that she has when learning new things. ver DVDs y jugar a videojuegos. Pero sin Ceramics, fashion and creative cuisine are a duda, lo más importante es la ilusión a la few things that she’s into now, and that gives hora de aprender cosas nuevas. Ahora está her fans a lot to talk about. To put it in her own en su mente la cerámica, moda y cocina words: “When I like something, I really like creativa; en donde no dudamos que it... one could say that I become obsessed.” humanize 49

50 humanize

HAIKU Por // By: Celia Conde

Fotografía exposición // Photos exhibition: Celia Conde

Es una fotógrafa de viajes que un día decidió dar un giro a su vida. De ser una ejecutiva en el departamento de marketing de una cadena de televisión a aparcar el traje y dedicarse por completo a lo que hasta entonces había sido su pasión: la fotografía.

She is travel photographer who one day decided to turn her life around. From being an executive in the marketing department of a television station to hanging up the suit and devote herself to what had been her passion: photography.

HAIKU. Como los micro poemas. Ese el nombre de la exposición sobre Japón que Clara Sánchez tiene desde el 26 de Noviembre en Underwood Café. El porqué de este título se debe a una de las fotografías cuya imagen de un simple cubo en una esquina refleja “la sencillez de la vida, de las cosas bellas”, nos comenta. La exposición recoge la cultura, la forma de vida, la arquitectura y los paisajes de Japón.

HAIKU. As in Japanese micro poems. That is the name of the exhibition about Japan that Clara Sanchez is currently showing in the Underwood Café since the 26th of November.

The reason for this title is because one of the photos, which portrays an image of a simple cube in a corner, reflecting, “the simplicity of life, of the beautiful things,” she says.

The exhibition reflects the culture, lifestyle, architecture and landscape of Japan.

Esta fotógrafa madrileña de 35 años abandonó hace un par su trabajo como ejecutiva en una de las principales cadenas de televisión para realizar lo que realmente quería, lo que sentía que necesitaba. “Un día estaba en el coche en un atasco, a punto de llorar. Estaba histérica. Por mi trabajo, por mi vida personal… por la falta de tiempo en general. No tener tiempo para nada, no tener tiempo para lo que me gusta. Vi una bandada de pájaros y necesité esa libertad. Esa fue la señal, muy mística, desde luego. Cada uno encuentra su momento y dice: ahora. Y esa fue mi señal, libre como un pájaro y sin un duro, claro.

Pero muy feliz…”. Y se marchó mes y medio a la India, de ahí salió su primera colección y desde entonces no ha parado de viajar.

This 35-year-old madrileña photographer abandoned her job as an executive in a major television network a couple of years ago for what she really wanted, what she felt she needed. “One day I was in the car in a traffic jam, and was about to cry. I was hysterical.

Because of my job, my personal life... for the lack of time in general. Not having time for anything, no time for what I liked. I saw a flock of birds and I needed that freedom. That was the sign, it was very mystical, I am aware of that. Everyone gets to the point where they say: now is the time for change. And that was my sign, my time, free as a bird and without a penny in my pocket. But very happy...”

And she went to India for a month and a half, hence her first collection came out and since then she has not stopped traveling.

humanize

51

La felicidad se le nota cuando habla de su obra, centrada principalmente en la fotografía de viajes. “Lo que descubre tu ojo.

Porque a veces el ojo está tan habituado a ver lo que tienes alrededor que es muy complicado sacar de ahí la fotografía”.

Esta fotógrafa autodidacta aprovecha la fotografía para viajar o los viajes para hacer fotografías, según se mire. Trata de captar la esencia, no sólo lo que más le impresiona sino también lo que su ojo es capaz de extraer de la sencillez de lo habitual.

You can see the happiness when she speaks of her work, focused mainly on travel photography. “What your eye discovers.

Because sometimes the eye is so used to seeing what you have around, that it’s very complicated to take the picture from there.” This self-taught photographer uses photography to travel or her travels to take pictures, it depends on the way you look at it. She tries to capture the essence, not just what it most impressive, but also what her eye is able to extract from common simplicity.

“más en cuadrado que en panorámico”.

She likes to experiment and try new things, cameras that do different things. Therefore she wants her next exhibition to be something different. She is thinking of making it about photographs taken in Cuba with the Lubitel 166 and its 10x10 medium format. It is more in line with her curious way of seeing the world, “more square than widescreen.”

Sus fotografías son robados de gente anónima porque así refleja la naturalidad de las personas. Más cercana a la fotografía periodística “la verdadera foto que cuenta la historia… robar cosas bellas de la vida cotidiana, creo que eso es lo más interesante”. Y a la hora de procesarla realiza los retoques imprescindibles: brillo, contraste y poco más, para que “no queden planas”.

Her photos are taken of anonymous people when they are unaware of it because it reflects the natural ease of humans. Closer to photojournalism, Clara assures that: “the best photo is the one that tells the story, stealing beautiful things from daily life. I Cargada en cada viaje con una Canon believe this is the most interesting thing.”

EOS 350D, una Lomography Ojo de Pez When Clara is processing the photographs y una Lubitel 166, podemos adivinar que she performs only the necessary tweaks: prefiere lo analógico a lo digital, y así nos brightness, contrast and little else. lo dice: “aunque tiene muchísimo más trabajo y hoy en día es más complicado, La comunicación a través de la imagen es prefiero lo analógico. Lo tomo como lo que la mueve. Por eso estudió publicidad. dos aspectos diferentes de la fotografía, Por eso y porque “la sociedad tiene una no creo que sean ni comparables. cultura de enseñarte a encauzarte por los Las entiendo de formas diferentes”. derroteros de la universidad”. Con ayuda de algunos talleres subvencionados y sobre With a Canon EOS 350D, a Lomography todo de su pasión y esfuerzo “…coger un Fisheye and a Lubitel 166 on each trip, libro (de fotografía), sentarte en casa y a leer we can guess that she prefers analog y a probar” ha conseguido ir haciéndose photography to digital, and therefore tells un hueco en el mundo de la fotografía, us: “although it’s much more work and today crear una empresita (www.fotogap.es), it’s more complicated, I prefer analog. I en donde ella es su propia jefa y hace lo consider them two different aspects of que le gusta. También colabora en una photography, I don’t even think they are televisión para internet, Pomelo televisión comparable. Understand them differently.” (www.pomelotv.com). Todo queda en casa, comunicación a través de imágenes.

Le gusta experimentar y probar cosas nuevas, las cámaras que hacen cosas diferentes. Por Communicating through the image is what eso quiere que la próxima exposición sea moves her. This is why she studied Advertising algo distinto. Está pensando en hacerla de and also because, “society has a culture that fotografías hechas en Cuba con la Lubitel teaches you that you have to channel your 166 y su medio formato. 10x10. Más acorde interests by the paths of a university.” She con su curiosa percepción de ver el mundo also attended some culture centers where 52 humanize

humanize

53

she participated in subsidized workshops.

This and above all her passion and effort, has enabled her to create her own photography company Fotogap (www.fotogap.es). This company has managed to make its way into the world of photography. She also works for the online television channel Pomelo (www. pomelotv.com). This is all related to her passion of communicating through images.

your travels, and I’ll trim here and there with Photoshop, some small tweaks ... and you do not need to buy a poster from IKEA... everyone already has those photos.”

Así, poco a poco ya lleva casi 14 exposiciones este año. Todas ellas en locales y bares, sitios muy en consonancia con su manera de ver la vida y de disfrutar los momentos, “…lugares donde reunirte con los amigos, Su empresa, Fotogap, surgió cuando se dio tomar algo, charlar y pasar un buen rato”. cuenta de que “cualquiera en sus fotografías Pero aunque sea en sitios quizás no muy tiene fotos importantes que colgar... sólo hay acondicionados para exposiciones, Clara que verlas. Entonces yo sugiero, pásame las mima mucho cada una de ellas e intenta fotografías de tus viajes, y yo recorto aquí que cada exposición sea diferente y tenga y allá con el photoshop, unos pequeños re- un toque personal. Como por ejemplo la toques… y no necesitas comprar una lámina de India, la cual acompañó de recortes en Ikea… esa lámina la tiene todo el mundo”. de espejos, algo muy utilizado en esa cultura, que le daba una luz especial.

She started her company, Fotogap when she realized that, “anyone who takes photos In this way, step by step, she has had nearly has important things to show. Within every 14 exhibitions this year. All of them in local photo there is another one that deserves pubs, in places that are well in line with her to be reborn. You just need to see it. So I view of life and enjoying the moments, “... suggest that you pass me the photos of places you can meet your friends, drink, chat 54 humanize

and have some fun.” Although these places are not very developed for exhibitions, Clara raves about each of them and tries to make each exhibition different. Each one has a personal touch. Like the exhibition about India, which she accompanied with mirror cutouts, something widely used in that culture. This approach gave it a special light.

Sus proyectos a corto y a largo plazo son seguir en la misma línea, más exposiciones, más viajes, seguir disfrutando y evolucionando “…aprendiendo siempre.

Aprendiendo de la gente, aprendiendo de mí misma, de mis errores…” Este constante aprendizaje incluye Historia del Arte, carrera en la que se acaba de matricular, porque como comenta “no seré nunca fotógrafa profesional y probablemente me va a costar licenciarme, pero es para mí, lo que yo aprenda y lo que yo me lleve”.

Her projects in the short and long term follow along the same line: more exhibitions, more trips, continue to enjoy and evolve “...always learning. Learning from people, learning about myself, my mistakes...” This constant learning includes an Art History degree where she enrolled just because, as she commented, “I’ll never be a professional photographer and this degree is probably going to cost me a lot of time and effort, but I do it for myself. What I learn I will carry.”

Exposición HAIKU, Underwood Café -Clara Sanchez HAIKU Exhibition, Café Underwood - Clara Sanchez

humanize

55

PAULA BRANDãO Fecha y lugar de nacimiento / Birth: 1980, São Paulo Brazil.

Educación / Education: Publicidad en / Advertising at Fundação Armando Alvares Penteado.

Empezó a usar Polaroid en 2005. Entre muchos formatos fotográficos, Polaroid es su favorito.

She started to photograph with Polaroid in 2005. Among many formats, Polaroid is her favorite.

Exposiciones / Exhibitions: “Polaroids 2008”- 2008- SP- Brazil “NO AR” - 2009- SP- Brazil- www.noar.wordpress.com “17 Augustas” - 2009- SP- Brazil -www.17augustas.wordpress.com www.flickr.com/paulabrandao paulabrandao1@terra.com.br

56 humanize

humanize

57

58 humanize

humanize

59

60

humanize

humanize

61

62 humanize

humanize

63

FESTIVAL

単

64 humanize

LO BUENO, LO MALO Y LO MEJOR THE GOOD, THE BAD AND THE BEST Por // By: Roger Casas-Alatriste Con un cartel de 70 autores apiñados en un día y medio era difícil resistirse: algo de chicha tiene que escurrir. En cualquier caso, y como se advirtó en la mesa inaugural, esta primera edición del Festival Eñe servirá sobre todo como prueba para mejorar la más que posible secuela (la gente de La Fábrica no suele dar pasos en falso), por lo que supongo que pasarán de largo comentarios como este.

With more than 70 authors filling el Circulo de Bellas Artes, it was hard to resist: something interesting was bound to happen. In any case, and as advised at the inaugural table, this first edition of Festival Eñe served as a test to better the possible following festival (La Fabrica’s people don’t tend to take steps in the wrong direction), to which I think comments such as this one are unnecessary.

Lo bueno: El cartel y el recinto // The Good: The Lineup and the Location El Círculo de Bellas Artes, un sitio de por sí familiar para todos los asistentes, se mejoró con espacios como la cafetería improvisada en el salón de baile, llena de gente a todas horas: una cerveza o un café y los autores al alcance de la mano.

The Círculo de Bellas Artes, a familiar place for all attendees, became a much better place in terms of spaces, such as the improvised cafeteria in the dance hall, full of people at all times: a beer or coffee and the authors a handshake away.

Una agenda apretada, muchos escritores con diversos temas, procedencias, niveles de experiencia y cachés, hacían difícil la decisón entre estar en una charla y otra. Era cosa de tener las cosas bien claras o de plano hacer zapping.

A tight agenda, many authors with diverse topics, backgrounds, level of experience and prestige made it difficult to choose one lecture or another. It came down to being very clear on what you wanted to see or simply go from one to another every so often.

De la desnortada (desganada, descafeinada, en fin… nada) mesa de los nuevos creadores, que con trabajos hilaban dos frases - pocas ideas, pero confusas - se podía huír a tiempo para ver el cierre de la conversación que a unos treinta metros sostenían Javier Cercas cual Iniesta, repartiendo caramelos- y Juan Cruz. Esto en IFEMA nunca podría suceder.

From the uninteresting (apathetic, decaffeinated, or to be more concrete… nothing) table where the new creators sat, that basically inspired two phrases – a few ideas, but very confusing – it was possible to flee just in time to see the closing conversation that was taking place about thirty meters away, between Javier Cercas – where Iniesta was giving out candy- and Juan Cruz. In IFEMA, this would never happen.

Lo malo: lo vertical y lo institucional // The Bad: the Vertical and the Institutional El formato de autor-emisor-habla-activo detrás de una mesa frente a audienciareceptora-escucha-pasiva contradice cualquier idea de vanguardia. Sí, es más fácil hacerlo así, sobre todo para los autores que ya han hablado de su libro muchas veces. Pero resultaría mucho mejor bajarlos del escenario, quitarles el reflector y pasar el micrófono de mano en mano y dejar que los asistentes aporten. Los autores lo agradecerían, los asistentes, todavía más.

humanize

65

ñ

The autor-transmitter-speaks-actively behind a table towards receptive-audiencelistens-passively format contradicts any vanguard idea. Yes, it is easier to do it this way, specially for the authors that have spoken about their books many times. But it would be much better to lower them from the stage, take the spotlight away and pass the microphone from hand to hand and let the attendees talk. The authors would appreciate it, and the attendees even more.

Algunos, como Ignacio Echevarría, tomó cartas en el asunto y se declaró moderador de su charla con Rodrigo Fresán y Ray Loriga. Distendió el ambiente de una salita que estaba a reventar, y que resultó una de las sesiones más memorables del festival.

García-Alix en cambio, esquivó la sesión de preguntas y respuestas, y huyó rumbo al bar.

Some, like Ignacio Echevarría, took control of the topic and declared himself moderator of his lecture with Rodrigo Fresán and Ray Loriga. He loosen up the packed

66 humanize

room, and it turned out to be one of the most memorable sessions of the Festival.

On the other hand, Garcia-Alix skipped out the Q &A session and fled to the bar.

A los editores y a los autores les interesa hablar de libros impresos, lo cual no justifica que la literatura electrónica haya sido prácticamente ignorada. Todas las posibilidades narrativas, de publicación o difusión que brinda la red, no existen para los consagrados. Sólo una charla sobre e-books y en plan FAQ’s, literalmente. Por no haber, no había Wi-Fi, ni siquiera para la prensa.

Editors and authors are interested in talking about printed books, which did not justify that e-books were completely ignored.

All other narrative possibilities, like the publication and circulation that the internet offers, do not exist to the acclaimed guests.

There was only one lecture about e-books, and it was literally like an FAQ session. There was also no Wi-Fi, not even for the press.

Lo mejor // The Best Bajo el nombre de Conferencias Express se dieron varias de las sesiones más aplaudidas del Eñe: 20 minutos, un autor. Fernandez-Mallo usó una revista in-flight, a propósito de los 20 minutos de duración de su habitual vuelo PalmaBarcelona, como hilo conductor de uno de sus delirios pop. Manuel Vilas se llevó la ovación con Estaturas de hombres famosos: del 1,82 de Franz Kafka al 1,72 de Lou Reed, un cruce entre un ensayo, happening, y stand-up, y la mejor utilización del Powerpoint que se haya visto.

Under the name Conferencias Express, some of the most applauded sessions of Eñe were present: 20 minutes, one author. FernandezMallo used an in-flight magazine as his pop delirium theme, due to his usual 20 minute flight from Palma de Mallorca to Barcelona.

Manuel Vilas received a standing ovation with his essay/happening/stand-up Estaturas de hombres famosos: del 1,82 de Franz Kafka al 1,72 de Lou Reed, where he also did the best PowerPoint presentation ever seen.

A pesar de que los tambores y los megáfonos de una manifestación que pasaba por Alcalá no ayudaron a propiciar el mejor ambiente, la “cata literaria” que presentó José Luis Cuerda fue una buena muestra de lo que se pueden hacer cosas diferentes.

Despite the drum and megaphone-filled demonstration that was taking place in Alcalá during the “literary taste” that José Luis Cuerda presented, it was a wonderful sample of the different things that can be done.

After an hour of talking about Los Angeles, and only Los Angeles, James Frey admitted that he was going to stop by the Vicente Calderón stadium and closed his lecture with an amicable, “Thanks for coming and I hope your national team kicks Argentina’s ass.” (And what about a literarysoccer/football table for next year? I say Hornby, Galeano and Villoro stop by.)

Y para cerrar, Fadanelli, con gorra y gin, que arrancó su inmisericorde clausura del festival con un “Este teatro está hecho para humillar a los escritores: ni Paulo Coelho lo llenaría“. Ahinomás.

And to wrap things up, Fadanelli, with a hat and gin, he pulled off the closing ceremony with a pitiless, “This theater is made to humiliate writers: not even Paulo Coelho would fill it.” Ahinomás.

Luego de una hora de hablar de Los Ángeles, y sólo Los Ángeles, James Frey no ocultó sus intenciones de pasarse por el Vicente Calderón y despidió su charla con un amigable, “Thanks for coming and I hope your national team kicks Argentina’s ass”. (¿Y una mesa futbolera-literaria para el año que viene? Me pido Hornby, Galeano y Villoro.) humanize

67

Por // By: Madeleine Frances Walder La poesía: posiblemente intraducible. Cada idioma es una guía de una realidad social, dice Edward Sapir, y ya que dos idiomas no llegan a ser suficientemente similares, ¿cómo puede ser que el arte escrito, una reflexión y producto de la sociedad en la que floreció, pueda ser realmente transferida entre culturas, conservando su sentido original, cuando ni siquiera dos palabras tienen las mismas connotaciones? ¿Es posible que la poesía, como un medio de expresión a través del ritmo, la asonancia y la asociación de palabras, pierda toda su impresión y su poder, cuando pasa a través del espacio blanco entre las lenguas?

Poetry: arguably untranslatable. Every language is a guide to social reality, argues Edward Sapir, and as no two languages are sufficiently similar, how can it be that written art, a reflection and product of the society in which it flowered, ever be truly transferred between cultures, retaining its original meaning, when no two words have exactly the same connotations? Does poetry, as a means of expression through rhythm, assonance and word association, lose all impression and power, when passing through the white space between languages?

Por otra parte, ¿cuál es el verdadero significado de un texto? ¿Puede existir una interpretación sola, una intención única, o una idea que supera todos los demás en términos de un significado aceptado?

On the other hand, what is the true meaning behind a text? Can there ever be one interpretation, one intention, one idea, which outweighs all others in terms of accepted significance?

68 humanize

Es nuestra creencia que la traducción es una oportunidad para el crecimiento creativo.

Si tomamos el original como la inspiración y la semilla, podemos crear vínculos entre las lenguas, evocando imágenes basadas en lo original, pero con su propio poder, lo que refleja una cultura diferente.

Este concepto es la clave de nuestro tema, <<Perdidos en la traducción>>.

It is our belief that translation is a chance for a new creative growth. Taking the original as the inspiration, the seed, we can tie links between languages, evoking images based upon the original, yet with their own power, reflecting a different culture. This concept is key to our feature, Lost in Translation.

Esto dicho, a Humanize le gustaría darles la oportunidad a estos poetas que creen en la traducción. Yo misma he participado en este experimento, si se puede llamar así, y no ha sido fácil. Y ahora estoy encantada de introducir una muestra de mi trabajo poético y de una joven poeta hispano parlante, Natalia Herrero. Las dos nos hemos perdido en la traducción y hemos vuelto para contarlo.

This said, Humanize would like to give poets who grow with their translations an opportunity. I, myself, have participated in this experiment, if you can call it that, and it wasn’t easy. And now I’m proud to present a sample of my work and the work of a young Spanish-speaking poet, Natalia Herrero. We both got lost in translation and have returned to talk about our experience.

{

{

Traducci贸n al descubierto Open Translation

humanize

69

BOCA

Rajo los pétalos de una rosa entre mis labios descarnados, mordiendo su piel que rango suavemente en dos partes.

La sangre viene mansamente, dulce, se desparrama en las papilas, amarga, en mis palpitantes encías.

Pon tu lengua en mi boca, siente la carne, el resto de flor, cautivo, entre mis dientes.

Cuida al metal, afilado, que desgarra tu raíz, tu alma, tu vida, tus amores, desterrado de tu garganta, tesoro rojo para ser tragado.

Oh, esta juventud, esta primavera, absorbida por envidia, crece torcida, enrevesada, endurecida.

Como aquí, ya, esta niña de siete años, pelo de oro, blanquecino, con dientes ennegrecidos.

Madeleine Frances Walder

70 humanize

MOUTH

I crush the petals of a rose between my scrawny lips, biting into skin which softly tears in two.

The blood comes oozing sweet, runs over taste buds, bitter on my pulsing gums.

Put your tongue inside my mouth and trace my flesh, the snag of flower caught upon my braces.

Take care of metal, sharp, which rips the bud of you, your soul, your life, your loves, right out, torn from your throat, red treasure to be swallowed. Oh, this youth and blossom, sucked by envy, grows up crooked, warped and hardened. like just here, this child of seven, gold white hair, With blackened teeth.

Madeleine Frances Walder

humanize

71

ROBANDO CUERPOS 72 humanize

En la celebración de mi ausencia empaqué más de un solo cuerpo, enterré mis manos, cavé sobre montañas de ropa, libros (promesa de mi futuro talento), fotografías (recordatorios de mi infancia, mi niño interno), amuletos escondidos entre zapatos, barras de jabón, medicamentos, guardé música, cine (mis pasatiempos); intenté quedarme con tan sólo lo necesario para sobrevivir.

Pero cuando desenterré esta cápsula de tiempo, descubrí otra especie de ausencia, un polizón fantasmagórico, perdido en el aire comprimido de mi maleta; olvidé traerte a ti y ahora me arrepiento.

Me arrepiento de no haber robado tu cuerpo, y cada día siento la cercanía del funeral de mi vieja vida.

Natalia Herrero

Bodysnatching

In celebration of my absence I packed more than one body, buried my hands, dug mountains of clothes, books (token of my future talent), photographs (reminders of my childhood, my inner child), amulets hidden between shoes, bars of soap, medicine; I stored music, film (my hobbies), tried to keep only what was necessary to survive.

But when I disinterred this time capsule, I discovered a different kind of absence, a phantasmal stowaway in the compressed air of my suitcase; I forgot to pack you and now I regret it.

I regret not having stolen your body, and every day I feel my old lifeâ&#x20AC;&#x2122;s funeral is getting near.

Natalia Herrero

Encierro Locked-in Por // By: Víctor González Es el tic-tac. Es siempre el mismo tic-tac.

Impertérrito tic-tac, tic-tac. Me acompaña donde voy. Lo oigo incluso cuando no lo escucho. De hecho, me extraña si no lo escucho. Voy a sitios donde lo ahogo, lo silencio. Lugares bulliciosos donde el tintineo de copas, la música estridente, el “Oye, ¿tienes fuego?”, y la límpida capa de niebla lo cubre. Pero está ahí, acechando, ese mínimo descuido de la banda sonora para hacer acto de presencia: tic-tac. Es sutil, no le hace falta demasiado, sabe que siempre tendrá otra oportunidad; fuerte como se debe sentir aquel que tiene un argumento tan irrefutable como la eternidad. El tiempo se sabe vencedor de este pulso, ganado hace tiempo. Tener al reloj como aliado, como instrumento que nos recuerda siempre el tiempo que no tenemos, es solo una mera formalidad. Tic-tac, ahí está de nuevo, deslizando mi vida a través de un perfecto embudo de cristal, cada respiro escapándose como diminutos granitos de arena.

Tick tock. Always the same tick tock.

Everlasting tick tock, tick tock. It follows me everywhere I go. I listen to it even when I don’t hear it. In fact, it’s actually strange when I don’t hear it. I go to places where I drown it, I silence it. Noisy places where the tinkling of glasses, the loud music, the occasional, “Hey, got a light?” and the lingering cloud of smoke cover it. But I know it’s there, crouched, waiting, ready to make its presence known: tick tock. It’s subtle, it doesn’t need much, it knows that it’ll always get another chance - strong as it must feel having such an irrefutable argument on its side like eternity. Time knows that it has won 74 humanize

this pulse some time ago. Having the watch as an ally, as an instrument that always reminds us of the time that we don’t have, is only a mere formality. Tick tock, there it goes again, my life slipping away through a perfect crystal cone, every single breath escaping my body like little grains of sand.

Me lo quito de la muñeca y lo guardo en mi bolsillo. Por una noche quiero olvidar la condena que heredé, junto a mi apellido, el día de mi nacimiento. Miro a los demás en su alegría pasajera vaciando sobre copas de otros ese vano deseo de ser joven para siempre; esa ingenua vitalidad que nos engaña, haciéndonos creer que ahora todo es posible. Empiezo a hablar con una rubia portentosa y, distraídamente, meto la mano en el bolsillo: tic-tac. De repente, veo a través de su maquillaje. Y veo ese intento fútil de ser algo que ya no es. Sí, el tiempo te ha robado a ti también. Ahora, este momento que estoy viviendo con ella, ya no existe. Pasó.

I take off my watch and put it in my pocket. For one night I want to forget the sentence I inherited, along with my last name, the day that I was born. I look at everybody else in the room, all consumed by their fleeting happiness, spilling their vain desire to be forever young on one another.

The same desire that makes us believe that now, everything’s possible. I start to talk to a charming blonde and, absentmindedly, I put my hand in my pocket: tick tock. In an instant I see through the makeup. And I see her futile attempt to be something that she’s not. Yes, time has robbed you, too. Right now, this moment that I’m living with her, doesn’t exist anymore. It’s gone.

Miro detrás del bar, a través del espejo que separa este universo legado a las agujas de reloj, de ese otro mundo que sé que existe, ese mundo donde todo está suspendido, donde todo está en vilo. Es sólo una tierna hoja de cristal, es solo vidrio pero veo como todos (yo, la rubia, los que fuman al final de la barra), estamos allí. Estamos igual que aquí: con la misma ropa, el mismo peinado, la misma copa. Solo que allí somos felices. Allí

no va a pasar nada, allí sí somos jóvenes. En el espejo veo como la rubia me acaricia, me sostiene la cabeza. Y siento, primero dentro del cristal, como el cuello se arquea y se humedece con el calor de su boca. Cierro los ojos. Tengo todo el derecho de creer, que ahí dentro, todo tiene que ser igual de bueno.

I look behind the bar, through the great wall mirror that separates this universe sown together with Time’s needles from that other world that I know exists. A world suspended in space, where everything hangs still. It’s just a tender crystal sheet, it’s only glass – but I see how everybody (the blonde woman, the people at the end of the bar, me), everybody is there. We are there just like we are here: same clothes, same haircut, same drink. Only that in there we are happy. Nothing’s going to happen there. There we really are young.

In the mirror I see how the blonde woman caresses me, how she holds my head. I also feel, first within the mirror, how my neck arches and becomes moist with her mouth’s warmth.

I close my eyes. I have a right to believe that in there, everything’s got to be this good.

humanize

75

Me dejo llevar. No estoy pensando claramente. Siento como el cuerpo me pide dormir cerca de alguien, al menos hoy. No soy esclavo de mis caprichos, pero cuando me propone marcharnos juntos en un castellano con pinceladas nórdicas no puedo resistirme. Sigo su melena oro entre callejones donde continúo a oír el tic-tac. No el de mi reloj; sino el de sus afilados tacos, que al apuñalar el liso pavimento sirve de marcapasos improvisado. Veo que esto tampoco tendrá especial trascendencia, no cambiará nada. El tiempo continuará, estoico, consumiendo estos momentos triviales, que luego lucharemos por recordar, y que al final, no seremos capaces de distinguir entre algo que una vez leímos, de algo que brevemente nos perteneció.

Sí, el tiempo me robará esto también.

I get carried away. I’m not thinking clearly. I feel how my body asks me to sleep next to someone, at least for tonight. I don’t consider myself a slave to my whims, but when she proposes that we leave together in that Nordic-tinted voice, I just can’t help myself.

I follow her golden mane through a l l e y s where I continue to hear that same ticking sound.

Tick tock.

It’s not my watch, it’s her highh e e l e d shoes that continually stab the pavement. I see that this won’t have any special significance, it won’t change anything. Time will continue - stoic, patient 76 humanize

consuming these trivial moments that we’ll later fight to remember. And that in the end we will not be able to tell apart from something we’ve read, or something that briefly belonged to us. Yes, time will steal this too.

Llegamos al portal de su pequeño recoveco y decido poseerla con el ansia de aquel que sabe que sólo a través de otro es capaz de llegar a sí mismo. Me avergüenzo de como la uso para poder sentir algo. Siento como en la oscuridad, dentro de ella, su sudor me baña con la complicidad de alguien que me invita a fluir. Navego estas apacibles sábanas blancas con la seguridad de quien conoce ya el camino.

We arrive at the gate of her residence and I decide to posses her with the eagerness of someone that knows that only through another, can one reach one’s own self. I feel ashamed of the way that I use her to feel something. I feel how in this darkness, inside her, her sweat

abundantes para descubrir, sí, su dulce cara; pero también a mi carcelero. Observo con horror como toda mi seguridad empieza a destilarse como la acuarela mal aplicada en un cuadro. Indistintamente empieza el eco detrás de mi oído a sonar con la confianza de un tambor de guerra.

Su reloj es pequeño pero se ríe de mi. El tic-tac crece, asume tintes de banda de orquesta y temo por el edificio, y por mi propia alma. La luna es cubierta por un nubarrón y todo vuelve a la normalidad.

Negro, siempre negro.

bathes me with the complicity of someone that invites me to flow. I sail in these gentle white sheets with the confidence of someone that already knows the way.

Por primera vez colapso, cedo, confío.

Su dulce respirar a mi lado me llena de tranquilidad, ahora solo escucho sus suspiros. Son pausados, concisos, suaves.

Podría escucharlos toda la noche. Me giro, veo como la luz proveniente de la ventana, luz de luna, impregna toda su espalda llena de constelaciones. El cabello cubre su cara, y en un gesto instintivo alza su mano hasta la altura de la nariz y la apoya sobre la almohada. Sigue respirando apaciblemente mientras me acerco para darle un beso, también yo quiero dormir así, como ella. Con delicadeza dirijo mi mano para no hacer el más mínimo ruido, muevo sus cabellos

For the first time I collapse, I give up, I trust. Her sweet breathing by my side fills me with calmness.

Now I only hear her sighs. They’re paused, concise, soft - I could listen to them all night. I turn, I see the light coming from the window, the moonlight, filling her mole-filled back. Her hair covers her face, and in an instinctive gesture she raises her hand up to the pillow. She keeps on breathing gently while I reach over to kiss her. I also want to sleep this way, just like her. I move my hand tenderly, so as to not make a sound, I move her curls to discover, yes, her beautiful face; but also my jailer. I watch in horror how all my confidence seeps away like a badly applied watercolor on a canvas. The echo in the back of my head starts to play with the buoyancy of a war drum. Her watch is small but it’s laughing at me. The tick tock grows, assumes orchestral breath and I fear for the building, and for my own soul. The moon is suddenly covered by clouds and everything goes back to normal. Dark, always dark.

humanize

77

Cada quince días en su kiosco por Patricia Andrea Pérez San Martín

New York, 1 de Mayo de 2049.

Querido diario: Me enorgullezco de mí misma. Lo que he llegado a crear guiada por mi sabido buen gusto es una auténtica proeza. Solo quedan 4 días para que mi malvado plan, para que mi temida venganza caiga sobre el mundo. El primer ministro londinense vino a verme esta mañana.

El muy crío casi se echa a llorar. Tuve que diseñarle algo rápido y una vez lo tuvo puesto dejó de moquear y se largó de mi piso con la habitual reverencia. Después llegó el rey de Suecia y la misma cantinela. Pucheritos de los grandes mandatarios que no saben qué hacer sin mi consejo. Son todos igual de ineptos, sin mí no son nada. Yo misma no soy nada.

New York, May 1st, 2049.

Dear Diary, So proud of myself. What I have created, directed by my proverbial taste, is a real feat. Only 4 days left until my evil plot, my feared revenge falls upon the world. British Prime Minister came to see me this morning. That crybaby could barely hold back the tears. I had to design something quick for him, and once he had it on, he stopped sobbing and left my place with the customary bow. Later came the King of Sweden, same old, same old. World’s greatest leaders pouting, lost without my advice. All of them are equally inept, they’re nothing without me. I’m nothing myself.

78 humanize

Every Fifteen Days in Newstands Moscú, 2 de Mayo de 2049.

Querido diario: El mundo entero está al borde del colapso nervioso y eso que solo quedan 3 días para que mi visión quincenal salga a la venta. Grandes potencias mundiales han caído bajo mi yugo por cosas tan simples como exportar pantalones campana. ¿Pero en qué cabeza cabe? ¡Patas de elefante en los bajos de los pantalones es igual a muerte por inhalación de gas! Por cierto, en las noticias han resaltado los suicidios en masa que hubo en Milán tras prohibir allí la venta de mi creación, tras ese deshonroso accidente en ese restaurante tan pomposo. Ese camarero recibió su merecido tras tirarme encima aquel plato de pasta. ¿No sabe que la torpeza está “de modé”?. Estúpidos.

Son todos marionetas danzando bajo mis manos…mis horribles y rechonchas manos.

Moscow, May 2nd, 2049.

Dear Diary, The whole world is on the verge of nervous breakdown, only 3 days until my bi-monthly vision is released. Great world powers fell under my thumb for trivial things such as exporting bellbottomed pants. My, have they no sense whatsoever? Bell-bottoms equal death by gas! By the way, the news headlines mentioned the Milan mass suicides after my creations were banned from selling there because of that shameful incident in a flamboyant restaurant. It served the waiter right for spilling a pasta dish on me. Doesn’ t he know clumsiness is so démodé?

Idiots. They’re all string puppets, dancing under my hands... my horrible, chubby hands...

humanize

79

Beijing, 3 de Mayo de 2049.

Querido diario: Ese aprendiz de Mao me cae bien. Ha fusilado a cincuenta locas que se atrevieron a presentarse ante mí con unos espantosos monos de seda color verde. El verde no se lleva, lo dejé bastante claro en mi último artículo. Se lo merecían. Soy un faro de esperanza en este mar de chabacanería. Por supuesto, que nadie se atreve a replicarme si yo visto de verde. Yo puedo hacer lo que quiera y ellos acatan mis órdenes. La moda es lo más solemne y yo soy moda, ergo soy Dios. Un Dios con fieles temerosos, delgados y elegantes. Quien no quiera aceptarlo, sabe donde acabará. Aplastado bajo mi orondo y pesado trasero vestido de repulsivo verde.

Beijing, May 3rd, 2049.

Dear Diary, I kind of like this Mao apprentice. He has shot fifty demented women who dared come before me with those horrible green silk jumpsuits. Green is so out, I thought I was clear enough in my last column. They had it coming. I’m a green lighthouse of hope in this ocean of vulgarity. Of course, don’t they dare question if I dress in green. I can do whatever I want, and they comply with what I order. Fashion is the most solemn and I am fashion, ergo I am God. A God with god fearing, skinny, elegant adepts. Whoever doesn’t want to accept it, knows what their end is. Under my heavy, fat, green-draped ass.

Sídney, 4 de Mayo de 2049.

Querido diario: Sólo un día. Todos pagarán por lo que he sufrido. Sigo siendo lo que era pero con poder. El poder de ridiculizar a los demás de por sí ya esperpénticos. Poder para mirarles de forma altiva y obligarles a desmoronarse ante su propia vanidad. Poder para hacer del populacho lo que quiera porque creen que siguiéndome no serán parte del vulgo. Pero lo son.

Porque yo digo quien tiene estilo y quién no, quién está dentro o fuera, quién merece vivir y quién no. Y nadie dice nada porque saben que tengo razón, que necesitan a un líder que les diga que ponerse cada día. Una mami malvada y sin ninguna piedad. Nada importa más que la moda, que el aspecto, que ser perfecto aunque por dentro estés vacío, por eso obedecen a ciegas. Me dan tanto asco como las verrugas peludas de mi rostro.

Sydney, May 4th, 2049.

Dear Diary, Just one day. All of them will pay for my suffering. I’m still what I used to be, but with power now. Power to ridicule others, who are eyesores already. I can look down on them and make them crush against their own vanity. Power to make what I want out of plebs, who will believe that they won´t be part of the crowd if they follow me. But they are.

Because I say who has style and who doesn’t, who’s in and who’s out, who deserves to live and who doesn’t. And no one says a word because they know I’m right, they know they need a leader who tells them what to wear everyday. An evil, merciless mommy.

Nothing is more important than fashion, looks, looking perfect even if you’re empty inside; that’s why they obey blindly. They’re as repulsing as the hairy warts on my face.

humanize

81

Madrid, 5 de Mayo de 2049.

Querido diario: Hoy ha salido a la venta mí revista número cien. Cien números llenos de tendencias y a cada número, una orden directa, pero tan bien escondida que es prácticamente imperceptible.

A cada acatamiento, más sumisión. Tras la sumisión total, puedo mostrarme tal como soy.

Tirana, perversa, ruin con todos aquellos que me dieron la espalda por ser diferente. Ahora odian lo que yo odio, ahora odian lo que yo soy, pero tan obedientes que aman y temen lo que les he enseñado a repudiar. En este número cien vestí a la primera dama con una maceta con geranios en la cabeza. Será para morirse de risa. Pero todos se pondrán la maceta en la cabeza y saldrán así a la calle orgullosos de ser tan fashion. Y yo no podré parar de reír.

Madrid, May 5th, 2049

Dear Diary, Today, my magazine’s 100th issue is out. A hundred issues full of trends, each one containing a direct command, but hidden so skillfully that it can’t be perceived straightaway. The more they accept, the more submissive they are. After complete submission, I can show myself just as I am. An evil tyrant. Mean and despicable towards everyone who turned their backs at me for being different. Now they hate what I hate, they hate what I am, but they’re so subservient that they love and fear what I’ve taught them to hate. In my 100th issue, I dressed the First Lady with a potted geranium on her head. It will be extremely hilarious. But then everyone will put a potted plant on their heads and go out, proud of their sense of fashion. And I will not be able to stop laughing.

82 humanize

HUMANIZE magazine

culturalternativabilingual

HUMANIZE magazine www.humanizemag.com