Humanize 13

HUMANIZE magazine Issue 13

www.wetransfer.com

Canciones para Paul // Songs for Paul

D

esmemoriado quiero estar para ser olvidadizo y desatender lo nuestro... si es que alguna vez hubo algo de eso.

Lo miras bien y te das cuenta de que todo se nos fue a la mierda, yo te he dejado lleno de piedras que nos cubren de distancia.

F

reight train, freight train, run so fast Freight train, freight train, run so fast

Please don’t tell what train I’m on They won’t know what route I’ve gone When I am dead and in my grave No more good times here I crave Place the stones at my head and feet Tell them all that I’ve gone to sleep

Se nos va ya el santo al cielo, por querer… ya ni te quiero... si no es así... lo omitiremos...

Qué mala memoria...

Qué mala memoria...

When I die, Lord, bury me deep Way down on old Chestnut Street So I can hear old Number 9 As she comes rolling by

Te mereces mi consenso, la catástrofe fue inmensa.

Tú a Bailén... yo a Vallfogona, ya no se aceptan más bromas.

When I die, Lord, bury me deep Way down on old Chestnut Street Place the stones at my head and feet Tell them all that I’ve gone to sleep

Tú me hablas de colchones, yo te agobio con canciones de deseos miserables de una vida de desastres.

Sonarán todos los clásicos de un quejido lastimoso, varios puntos de sutura .. todos los clichés de una ruptura.

Qué mala memoria...

Y ahora compartimos noches con el primero que pasa y abrazamos las cucharas para ver si alguna encaja.

Y si trae comida china el chino del Oso Panda... de repente se me enfría y el arroz se me atraganta.

Yo soy Simon... tú Garfunkel (Yo soy Simon... tú Garfunkel) Yo soy Simon... tú Garfunkel (Yo soy Simon... tú Garfunkel) Yo soy Simon... tú Garfunkel (Yo soy Simon... tú Garfunkel) Yo soy Simon... tú Garfunkel (Yo soy Simon... tú Garfunkel)

HUMANIZE magazine Directora // Editor

Diseño y Fotografía // Design and Photography

Karla D. Romero

karla@humanizemag.com

Belma Hernández-Francés León belma@humanizemag.com

Asistente Editorial // Editorial Assistant Rebecca Hawkinson

rebecca@humanizemag.com

Colaboradores // Contributors Cristina Lorenzo Steve Cusato Roxana Nastulea Jordan Holtane Samantha Atkins

Publicidad // Advertising

advertising@humanizemag.com

Portada // Cover: Grant Cornett

Preparó este delicioso número // Prepared this delicious issue

Humanize Magazine es una publicación independiente, sin pertenencia a grupo, colectivo o asociación. No se hace responsable de la opinión de sus colaboradores. Prohibida la reproducción parcial o total de cualquier contenido.

Humanize Magazine is an independent publication that does not belong to a collective group or any association. It does not take responsibility for it contributors’ opinions. The reproduction of any content is prohibited.

CONTENIDO CONTENTS 6 Candice Gordon 16 Andrzej Zulawski 26 Alyssa Monks 44 Two Dicks 58 Anne Quadflieg

68 Grant Cornett Food Freak 86 The Cristina Lorenzo 92 Cristina Lorenzokina 98 Samantha Atkins I’m so hungry

I’m so hungry

C

G

CA ND GO IC E RD

ON Tra d

uc

ci贸

n/

/ T Po ran r sla // B tio y: n: Ka Ro rla xa D. na Ro Na me stu ro lea

humanize 7

Cuéntanos un poco sobre ti. ¿Cómo llegaste a dónde estás hoy? // Tell us a bit about yourself. How did you get to where you are today?

Cuando era muy pequeña, tomé la decisión de que iba a ser músico.

Tomé esa decisión y a lo largo de mi vida, la mayor parte de las decisiones que he tomado, han sido influidas por las coordenadas de aquella decisión. Sin embargo, hay tendencias naturales e intereses que también he seguido. Siempre he creído que, de hecho, puedes hacer lo que quieras, pero hay dos variables que giran en torno a este grado: tiempo y dinero. En varias ocasiones, he alejado la industria de la música de mi camino, porque tengo una pasión por la vida, y un interés en cosas nuevas, y mi objetivo principal en la vida es escribir una autobiografía interesante cuando sea mayor.

When I was a very young child I made a decision that I would be a musician. I made that decision and through my life, most of the choices I have made have been chartered through the coordinates of that decision. However, there are natural tendencies and interests that I have also followed. I have always believed that, in fact, you can do anything you want, but there are two variables that the degree of that hinges on: time and money. I have, on a number of occasions, been brought away from the music industry on my path, because I have a lust for life, and an interest in new things, and my main goal in life is to write an interesting autobiography when I’m old. ¿Cuándo y cómo se te interesaste la primera vez por la música? // When and how did you first become interested in music?

Crecí en Botswana en los años 80 y me acuerdo de tener 2 cintas de casetes: de Paul Simon, y Tracy Chapman. Escuchaba estas cintas una y otra vez en nuestros largos paseos por el desierto; acampabamos en el Kalahari, visitamos a mis abuelos en Namibia y Sudáfrica, y aprendí todas las palabras de estas cintas y decidí que quería ser cantante. Entonces, cuando me mudé a Irlanda conseguí una guitarra y comencé a aprender a tocar. Mi musa se hizo más oscura en Irlanda.

I grew up in Botswana in the 80s and I remember having 2 cassette tapes: Paul Simon, and Tracy Chapman. I would listen to these tapes over and over again on our long drives through the desert; we would camp in the Kalahari, and visit my grandparents in Namibia and South Africa, and I learnt all the words to these tapes and I decided I wanted to be a singer. Then when I moved to Ireland I got a guitar and started learning it. My muse became darker in Ireland. ¿Cuándo y cuál fue tu primer encuentro con la música folk? // When and what was your first encounter with a folk music?

Nunca me han importado mucho los géneros de música, por lo que esta es una pregunta difícil de responder. Creo que la primera canción que recuerdo es “El reloj de mi abuelo”. Esa es una canción folk ¿verdad? Cuando tenía 16 años comencé a ir a sesiones de música donde se cantaba canciones folk irlandesas y aprendí algunas y las cantaba. Y luego, cuando tenía 18 años me mudé a Francia y empecé a escuchar folk francés y música gitana.

Realmente estoy interesada en la música folk mundial. El folk que es tradicional. Me interesa la historia y la cultura así que supongo que la música tradicional es como una guía para aquella cultura.

La globalización ha intentado que los fondos de la cultura sean tan mezclados ahora, que es difícil ver las líneas de la evolución.

I never was very hung up with genres of music so this is a hard question to answer. I think the first song I EVER remember was “My Grandfather’s clock”. That’s a folk song right? When I was 16 I started to go to music sessions where they sang Irish folk songs and I learnt some and would sing them. And then when I was 18 I moved to France and started listening to French folk and gypsy music. I am really interested in world folk music. Folk that is traditional. I am interested in history and culture so I suppose traditional music is like a guide to that culture. Globalisation has meant that the pools of culture are so mixed now it’s hard to see the lines of evolution.

humanize 8

¿Quiénes son tus influencias musicales y artísticas y por qué? // Who are your musical and artistic influences and why?

He tenido unos verdaderos héroes y fuentes de inspiración en mi vida que podría nombrar: Rodin, Edgar Allen Poe, Serge Gainsbourg, Chopin, Schostakovich, los hermanos Grimm, Salvador Dalí, Shane MacGowan... (Hay muchos más que podría mencionar, pero no son famosos así que tal vez no tiene sentido hacerlo.) Tiendo a no seguir a las personas o a los grupos, aunque puedo ser inspirada por ciertas cosas que han hecho o dicho, pero me gusta dejar que mi inspiración tome su propio rumbo. (Las excepciones son Charlie Chaplin, Mark Twain, Nina Simone, y Screamin Jay Hawkins, ¡que he sido totalmente fanático de ellos en un momento u otro!). Cuando era pequeña me hice fan de Poe y creo que su influencia se puede leer en mis letras.

Durante la realización de mi álbum pasé mucho tiempo bajo la dirección de Shane MacGowan. Creo, que los consejos que me ha dado se quedarán conmigo para siempre.

I have had a few real heroes and inspirations in my life I could name: Rodin, Edgar Allen Poe, Serge Gainsbourg, Chopin, Schostakovich, the brothers Grimm, Salvador Dali, Shane MacGowan...(There’s lots more I could name but they’re not famous so maybe there’s no point.) I tend not to follow people or bands but can be inspired by certain things that they have done or that they say but I like to let my inspiration be its own. (The exceptions being Charlie Chaplin, Mark Twain, Nina Simone, and Screamin Jay Hawkins who I have been totally fanatical about at one point or another!). When I was a kid I got into Poe and I think that his influence can be read in my lyrics. During the making of my album I spent a lot of time under the guidance of Shane MacGowan. Advices that he has given me will stay with me forever I think.

Háblanos de la escena musical de Dublín. ¿Cómo se hace que folk y tu música, en especial, encaja con esa escena en particular? ¿Y crees que la ciudad juega un papel importante en tu música? ¿Por qué o por qué no? // Tell us about the music scene in Dublin. How do folk and your music in particular fit in with that particular scene? And do you think the city plays an important part in your music? Why or why not?

Dublín es una ciudad pequeña, y hay un montón de músicos. Hay muchas representaciones realmente buenas en Dublín y a nadie le importa una mierda. De alguna manera creo que esto ayuda a cultivar un estándar muy alto. La competencia es alta, y los irlandeses son a menudo muy interesados en no permitir que alguien piense que son realmente buenos en lo que hacen (porque no quieren parecer engreídos). Hay una increíble cantidad de música en vivo en Dublín y sería la garantía de ver un concierto decente cualquier noche de la semana, así que es genial para el apostante. Para el músico, no estoy seguro todavía. Estoy dando muchos conciertos en Alemania y me he dado cuenta que el público aquí parece mucho más entusiasta en general. También leí una estadística que en Irlanda el 16% de los ingresos de un músico es a partir de las ventas de discos, mientras que en Alemania el 86% proviene de las ventas de discos. Creo que una parte difícil de ser “no - comercial” en Irlanda es que simplemente no tienes las cifras. No hay bastantes personas para sostener algo que está alejado del centro. Pienso que está realmente bueno salir de Irlanda y consigo muchas respuestas positivas en todo el mundo. Sin embargo, la mayoría de la gente que quiero en el mundo está en Irlanda, así que todavía me encanta estar allí.

Dublin is a small city, and there are a lot of musicians. There are a lot of really great acts in Dublin and nobody gives a shit. In a way I think this helps cultivate a really high standard. Competition is high, and Irish people are often very keen on not allowing somebody to think they’re actually good at what they do (because they don’t want them getting a big head). There is an incredible amount of live music in Dublin and you would be guaranteed to see a decent gig any night of the week so it’s great for the punter. For the musician, I’m not sure yet. I am gigging a lot in Germany and I have noticed the audiences here seem a lot more enthusiastic in general. I also read a statistic that in Ireland 16% of a musician’s income is from record sales whereas in Germany 86% comes from record sales. I think one difficult part of being “non - commercial” in Ireland is that you just don’t have the numbers. There’s not enough people to sustain anything that is left of center. I think it’s really good to get out of Ireland and I’m getting a lot of positive responses around the world. However, most of the people I love in the world are in Ireland so I still love it there.

Estás a punto de lanzar tu álbum de debut. ¿Cómo fue el proceso de hacerlo? ¿Qué es lo que menos y lo qué más te gusta al respecto? // You are about to release your debut album. How was the process of doing so? What did you like least and most about it?

Comencé la grabación del álbum hace 3 años en el verano del 2008. Lo encontré siendo una experiencia muy agotadora mientras luchaba por expresar al ingeniero como quise que ello sonara. Sentí mucha presión de mí mismo, porque Shane MacGowan había puesto su fe en mí y pagaba por la grabación. Apenas dormí durante 2 meses y luego nos íbamos para sentarnos delante de los altavoces durante 12 horas escuchando la misma cosa una y otra vez. ¡Tiene que ser una especie de tortura! La peor parte es que no me gustó el álbum terminado. Estaba destripada. Ahora he mezclado el álbum 3 veces y esta vez ha funcionado realmente bien y el álbum es representativo para mi arte, así que estoy encantada. Estoy muy emocionada de hacer mi próximo disco también, porque creo que he progresado un millón de millas en mi capacidad de producir después de esa experiencia. Realmente disfruté de la grabación con todos los músicos brillantes que tocaron. En particular me gustó la grabación de la sección de cuerno.

I started recording the album 3 years ago in the summer of 2008. I found it to be a very stressful experience as I struggled to express to the engineer how I wanted it to sound. I felt a lot of pressure from myself because Shane MacGowan had put his faith in me and was paying for the recording. I barely slept for 2 months and then we would go in to sit in front of speakers for 12 hours listening to the same thing over and over again. It must be some kind of torture! The worst part is that I didn’t like the finished album. I was gutted. I have now mixed the album 3 times and this time it worked really well and the album is representative of my art so I am delighted. I am really excited about doing my next album too because I think I have progressed a million miles in my ability to produce after that experience. I did really enjoy recording with all the brilliant musicians that came in to play. I particularly loved recording the horn section.

humanize 11

¿Cómo describirías tu experiencia como músico de la vida independiente en la coyuntura económica tan terrible? ¿Cómo crees que esto ha influido en la música en general, si es que lo tiene todo? // How would you describe your experience as an independent musician living the current terrible economic climate? How you think this has influenced music in general, if it has it all?

Todo el mundo sabe que el negocio de la música está en fluctuación total. Esto tiene menos que ver con la situación económica mundial y más que ver con los avances tecnológicos y de Internet. En primer lugar, todo el mundo puede pretender ser un músico en sus propios dormitorios por conseguir el equipo de grabación más simple de la casa. Hay tanta música puesta ahí y hay dos resultados de esto: el público se sobrecarga y se apaga. Y los lugares y los bares pueden aprovechar el volumen escarpado de los grupos que están dispuestos a soportar ser tratados como una mierda absoluta y todavía agacharse y tomarlo. (Sería difícil encontrar una profesión menos respetable que la de un músico. Cada vez que alguien me pregunta lo qué hago, agacho la cabeza porque me da vergüenza.)

Además, el alto volumen de competencia significa, como músico, que estás dispuesto a dar tu música de forma gratuita sólo con la esperanza de que alguien pudiera escucharla. En segundo lugar, por supuesto, existe el intercambio de archivos. A veces, la gente está propensa a no comprar tu música en absoluto, sino disfrutar de ello de forma gratuita.

Everybody knows that the music business is in total fluctuation. This has less to do with the global economic climate and more to do with technological advances and the internet. Firstly, everybody can pretend to be a musician in their own bedrooms by getting the simplest home recording equipment. There is so much music put out there and there are two results from this: the public are overloaded and turn off. And venues and bars can take advantage of the sheer volume of bands that are willing to put up with being treated like absolute shit and still bend over and take it (You would be hard pressed to find a profession less respectable than a musician. Every time anyone asks me what I do I hang my head in embarrassment).

Also, the high volume of competition means, as a musician, you’re willing to give your music away for free just in the hope that somebody might listen to it. Secondly, of course, there’s file sharing. People are sometimes likely to not buy your music at all but enjoy it for free.

Si caminaras por las calles de Dublín por la noche, nunca imaginarías que hay algún tipo de recesión económica, los bares están llenos de gente. Me enteré de esto al principio, el susto hizo inicialmente que los bares pidieran ayuda para conseguir gente y así contrataron grupos que cantaran en vivo y eso era bueno para los músicos que pueden sostener su peso en una atmósfera de bar. Durante los años de auge fui contratada como malabarista de empresas como Google y O2 para sus fiestas de oficina, era un mundo diferente y los bares estaban menos interesados en la contratación de bandas en vivo.

If you were to walk the streets of Dublin at night you would never guess that there was any sort of economic recession, the bars are filled with people. I found that at first, the scare initially made bars reach out for help to get people in so they hired live bands and that was good for musicians that can hold their weight in a bar atmosphere. During the “boom” years I was hired as a juggler by companies like Google and O2 for their office parties, it was a different world and bars were less interested in hiring live bands.

En Berlín, se pasa un sombrero. Me parece muy humillante, pero auí es normal. Sin embargo, los fans son un gran apoyo y siguen más tu carrera y quieren comprar tu mercancía y ser parte de ella.

Ser músico es una profesión muy cara. Desde la grabación a la fabricación de videos, a la compra de equipos e instrumentos, a la gran cantidad de horas que necesitas invertir para ser músico; esto es una cosa muy difícil de sostener cuando hay tan pocas avenidas de ingreso, y los inversionistas no están dispuestos a invertir dinero en algo aventurado y diferente.

In Berlin you pass a hat. I find that very humiliating but it is normal here.

However, fans here get very supportive and follow your career more and want to purchase your merchandise and be a part of it. Being a musician is a very expensive occupation. From recording to making videos, to buying equipment and instruments, to the sheer number of

hours you need to invest in being a musician; it is a very hard thing to sustain when there’s so few avenues of revenue, and investors aren’t willing to invest in something risky and different. ¿Perteneces a una discográfica independiente? ¿Si no, por qué no? ¿Y si es así, cómo ha sido tu experiencia hasta ahora? // Do you belong to an independent label? If not, why not? And if so, how has your experience been so far?

No hasta el momento, pero no es que esté en contra de la idea si la oportunidad adecuada se presenta. Como ya he dicho, hay tan pocas posibilidades de ingresos, el bote de dinero es pequeño, así que cuanta más gente se involucra = más manos en el bote, y a veces eso no es posible. Es por eso por que me gusta ser capaz de hacer mucho trabajo yo misma. Estudié comunicación y medios de comunicación, especializado en ingeniería de sonido, pero también estudié fotografía y cine, lo que significa que puedo ser más autosuficiente. Estoy aprendiendo ahora lo que se necesita para la auto-liberación, y es mucho trabajo, probablemente el trabajo de cinco personas, y se trata de una empinada curva de aprendizaje, pero estoy ahí y estoy seguro de que estaré en una posición más fuerte cuando haga mi siguiente álbum. (Me siento muy inspirada por Charlie Chaplin en este sentido, porque hizo muchas cosas en su propio cine.)

I do not of yet, not that I am adverse to the idea if the right one comes along. As I said, there are so few avenues of revenue, the money pot is a small one, so the more people you get involved= the more hands in the pot, and sometimes that isn’t possible.

That’s why I like to be able to do a lot of the work myself. I studied communications and media, specialized in sound engineering, but also studied photography and film, so it means I can be more selfsufficient. I am learning now what it takes to self-release, and it is a lot of work, probably the work of five people, and it is a steep learning curve, but I am getting there and I’m sure I will be in a stronger position when I do my next album. (I am very inspired by Charlie Chaplin in this regard because he did a lot of things in his movies himself.)

Volviendo a tu música, ¿qué significa este álbum para tí? ¿Tenias un objetivo particular que quisiste alcanzar con este álbum? // Going back to your music, what does this debut album mean to you? Did you have a particular goal that you wanted to achieve with this album?

Mi objetivo era sólo expresarme a mi misma y a mi carácter y hacer algo que disfrute escuchando. Liberar el arte en el mundo es como si acabaras de nacer. Porque antes de esto, no existes para las personas. En mi mente, toda mi vida, he sido este artista. Me sentía frustrado cuando la gente no sabía esto sobre mí. Pero ellos no podían saber, porque no lo había asumido aún. Además, ahora que lo estoy asumiendo y haciendo el acabado del producto, como la portada del álbum y videos y esas cosas, consigo un nuevo arriendo creativo de la vida en este álbum, que he estado trabajando durante tanto tiempo. Estoy apreciando una vez más los significados de las canciones y los matices musicales y realmente disfruto de ello.

My goal was only to express myself and my character and to make something that I enjoyed listening to myself. Releasing art into the world feels like you are just being born. Because before this you didn’t exist to people. In my mind, all my life, I have been this artist. I would get frustrated when people didn’t know that about me. But they couldn’t know because I hadn’t released it yet. Also, now that I am releasing it and doing the finishing of the product like the album cover and videos and stuff, I am getting a new creative lease of life on this album that I have been working on for so long. I am appreciating again the meanings of the songs and the musical nuances and really enjoying it.

humanize 13

Nos encantó tu video autoanimado para, “Veo un demonio.” Así que no sólo eres un músico con talento, pero también eres un artista con talento. ¿Prefieres la música o el arte? ¿Y cómo se te ocurrió la idea de este video? // We absolutely loved your self-animated video for, “I See A Demon.” So you’re not only a talented musician, but you’re also a talented artist. Do you prefer music or art? And how did you come up with the idea for this video?

Yo no veo una diferencia entre las artes. La creatividad es la cosa de la que disfruto. Las acciones son diferentes, sin embargo, y lo que más me gusta en el mundo es cuando estoy tocando en vivo y estoy a punto de desmayarme porque la energía es tan intensa. Creo que debe ser similar a entrar en un trance de vudú. Me encanta. Solía pintar más cuando era más joven. Me gustaba estar solo y entrar en un mundo enigmático. Esto también sucede cuando tú escribes cosas buenas, pero con la escritura tienes menos limpieza que hacer.

Cuando hice el video, mi habitación estaba llena de hojas de papel y acetato ¡fue un desastre a lo largo de tres semanas!

I don’t see a difference between the arts. Creativity is the thing I enjoy. The actions are different though, and the thing I enjoy most in the world is when I am playing live and I am about to faint because the energy is so intense. I feel it must be similar to getting into a voodoo trance. I love it. I used to paint more when I was younger. I enjoyed being alone and entering into an enigmatic world. This also happens when you write good stuff but with writing you have less cleaning up to do. When I did my video my room was full of paper and acetate sheets it was a mess for three weeks!

La idea para el video comenzó con el crecimiento del árbol. Lo hice por diversión y luego pensé que podía hacer un vídeo completo de esa manera. Aprendí a hacerlo a medida que avanzaba. La chica del video soy yo y el chico es mi novio (http://www.youtube.com/ watch?v=yGIHZ-pjK_8). Los dibujos realmente vienen directamente de mis imágenes en la canción. Cuando estaba grabando el álbum tenía sueños recurrentes de los demonios. Sentí que me estaban persiguiendo. A veces veía algo y tenía que echar un segundo vistazo y se trataba de un grupo de hojas o algo así. Leí un artículo de la neuropsicología al respecto. Acerca de cómo puedes ver tu propio reflejo como un demonio. Y cómo se transforma a la luz tenue personas en demonios. Así que fue todo bastante auto-explicativo.

The idea for the video started with the tree growing. I did that for fun and then I thought I could do a whole video like that. I learnt how to do it as I went along. The girl in it is me and the boy is my boyfriend (http://www.youtube.com/watch?v=yGIHZ-pjK_8). The drawings really just come straight from my images in the song. When I was recording the album I had reoccurring dreams of demons. I took it very seriously at the time and researched about demons. I felt like it was following me. Sometimes I would see something and have to take a second look and it was a cluster of leaves or something. I read a neuropsychology article about it. About how you may see your own reflection as a demon. And how in dim light people faces can morph into demons’. So it was all pretty self-explanatory.

¿Estás planeando una gira para este álbum? ¿Si es así, estás pensando en venir a Madrid? ¿Has estado aquí antes? y si es así, ¿qué piensa de nuestro panorama musical? (P. S. ¡Nos encantaría tenerte aquí!) // Are you planning a tour for this album? If so, are you thinking about coming to Madrid? Have you been here before and if so, what did you think of our music scene? (P.S. We’d love to have you!) ¡Nunca he estado en Madrid! ¡Sin duda, me encantaría! Sólo he tocado una vez en España. He tocado en Ibiza en un festival de Rockabilly este año y fue muy divertido.

I have never even been to Madrid! I would absolutely love to! I have only ever once played in Spain. I played in Ibiza at a Rockabilly festival this year and it was extremely enjoyable.

Si pudieras tocar en cualquier lugar y con otra persona (muerta o viva), ¿dónde y quién y desde luego, por qué? // If you could perform anywhere and with another (dead or alive) where and who and of course, why?

Esta pregunta, a primera vista parece tan fácil y después pienso en todas las posibilidades y ¡hay demasiadas! Bueno, ahora estoy pensando en España y quizá Leonard Cohen, por alguna razón. O George Harrison, porque diría que sería un gran apoyo y de trato fácil y agradable, y estimulante. Tuve un sueño hace poco que estuve en una actuación con Elvis, John Lennon, Bob Dylan y Johnny Cash. ¡Estaba bastante bien! Última respuesta: ... Halloween en Haití con Shane MacGowan. Shane es el alter ego en vida de Barón Samedi.

Estaba en Haití hace unos años y estaba en una actuación en Compas en la fosa con todos los chicos bailando enloquecidos y era absolutamente mágico y sé que Shane bajaría una tormenta allí.

This question at first glance looks so easy and then I think of all the possibilities and there’s just too many! Well now I’m thinking about Spain and maybe Leonard Cohen for some reason. Or George Harrison because I would say he would just be really supportive and easy going and nice, and inspiring. I had a dream recently that I was at a gig with Elvis, John Lennon, Bob Dylan, and Johnny Cash.

That was pretty good! Final answer: ...Halloween in Haiti with Shane MacGowan. Shane is the living alter ego of Baron Samedi. I was in Haiti a few years ago and was at a Compas gig in the pit with all the guys going mad dancing it was absolutely magic and I know that Shane would go down a storm there.

humanize 15

Z

Como la cola de un pavo real: Los salvajes colores del Caos en el cine de

ANDRZEJ

Zulawski As a Peacock’s Tail: The Wild Colors of Chaos in Andrzej Zulawski’s Cinema

Por // By: Jordan Holtane Traducción // Translation: Roxana Nastulea

El cineasta polaco Andrzej Zulawski nació en el caos. Él vino a este mundo en medio de la Segunda Guerra Mundial; Lvov, que en aquel entonces pertenecía a Polonia, en 1940, y en una familia que había sido durante mucho tiempo inmersa en la cultura de las artes y la literatura. Cuando era un muchacho joven, él “vio cosas que ningún niño debería ver “; su hermana murió de hambre.

En la Polonia comunista, él creció en la neblina residual de la guerra como parte de una generación confundida y castigada, procesando la experiencia, presionándolo en una lente imperfecta a través de la cual él vio el arte y la literatura a la que su familia lo expuso. El padre de Zulawski, Miroslaw, era un activista clandestino, soldado, y culturalista, cuyos esfuerzos le valió finalmente para una posición diplomática de la UNESCO en París. Esa estancia en París le proporcionó finalmente una oportunidad decisiva a Andrzej; qué volvería a estudiar dirección de cine allí, en IDHEC, volviendo a Polonia después.

Polish filmmaker Andrzej Zulawski was born into chaos. He entered this world in the midst of World War II; Lvov, which was then part of Poland, in 1940, and into a family that had long been steeped in the culture of arts and literature. As a young boy, he “saw things that no child should have to see”; his sister died of hunger. In Communist Poland, he grew up in the residual haze of the war as part of a confused and punished generation, processing the experience, pressing it into an imperfect lens through which he viewed the art and literature to which his family exposed him. Zulawski ’s father, Miroslaw, was an underground activist, soldier, and culturalist, his efforts eventually earning him a diplomatic position for UNESCO in Paris. This time spent in Paris would eventually provide a crucial opportunity for Andrzej; he would return to study film direction there, at IDHEC, returning to Poland afterward.

En sus comienzos, Andrzej fue asistente del director polaco Andrzej Wajda, cuya política potente y afición por un simbolismo intenso influirían y proporcionarían una base para el joven cineasta. Las dos primeras películas de Zulawski, Trzecia czesc nocy (La Tercera Parte de la Noche) y Diabel (El Diablo), transmitió en gran medida la experiencia de crecer en la Segunda Guerra Mundial y más tarde en la Polonia comunista, en la opresión y en confusión total.

Trzecia, sin embargo, estaba cargada de simbolismo, vertiginoso y lo suficientemente denso como para permitir que su oculta política resbale por el gobierno polaco. Y mientras Diabel es un enigma en sí, su posición durante la invasión prusiana de Polonia y el sentido claro de la diablura gubernamental rápidamente consiguió a Andrzej el exilio a Francia. Fue aquí donde Zulawski tuvo la oportunidad de florecer de forma creativa; en Francia, hizo honor a su talento natural para orquestar dramas inmensos, brutales, anclados con actuaciones salvajes.

Early on, Andrzej was an assistant to Polish director Andrzej Wajda, whose potent politics and fondness for heavy symbolism would influence and provide a base for the young filmmaker. Zulawski ’s first two films, Trzecia czesc nocy (The Third Part of the Night) and Diabel (The Devil), conveyed heavily the experience of growing up in WWII and later Communist Poland, the oppression and utter confusion. Trzecia, however, was thick with symbolism, dizzying and dense enough to allow its concealed politics to slip by the Polish government. And while Diabel is a puzzle itself, it’s setting during the Prussian invasion of Poland and clear sense of governmental devilry promptly earned Andrzej an exile to France. It was here that Zulawski was given the opportunity to bloom creatively; in France he honed his natural talent for orchestrating vast, brutal dramas, anchored with wild performances.

humanize 18

Mientras tanto, las autoridades polacas al parecer habían notado la creciente popularidad de Zulawski en Europa Occidental y le pidió que regresara bajo el pretexto de la libertad absoluta de creación de un proyecto de película, de su elección. Zulawski apostó por un gran presupuesto, una visión sumamente épica de una novela de su propio tío-abuelo, Na srebrnym globie (Sobre el Globo de plata) sólo para ser cerrada una vez más a mitad de la producción. Devastado, regresó a Francia, donde pronto se puso a trabajar en su única película de habla inglesa, La posesión, basada en el matrimonio en descomposición y eventual divorcio de su primera esposa. Sobre el globo de plata no se terminó hasta 10 años más tarde, a una fracción del presupuesto original. Andrzej finalmente hizo su camino de regreso a Polonia en 1996 con una película llamada Szamanka (Ella el Chamán), y otra producción francesa, La Fidélité, en el año 2000.

Meanwhile, the Polish authorities had apparently noticed Zulawski’s rising popularity in Western Europe and asked him to return, under the pretense of absolute creative freedom on a film project of his choice.

Zulawski decided on a big-budget, supremely epic vision of a novel by his own great-uncle, Na srebrnym globie (On the Silver Globe) only to be shut down once again halfway through production. Devastated, he returned to France where he soon went to work on his only Englishlanguage film, Possession, based on the decaying marriage and eventual divorce with his first wife. On the Silver Globe wouldn’t be finished until 10 years later, at a fraction of the original budget. Andrzej eventually made his way back to Poland in 1996 with a film called Szamanka (She Shaman), and another French production, La Fidélité, in 2000.

Zulawski dijo una vez que el cine debe ser “como la cola de un pavo real”, cree que los cineastas deben ser diversos, que el cine debe ser variado para poder respirar. Sus propias películas se adhieren a esta diversidad, con sus constantes: abiertas, en donde priman los nervios y el caos en todas partes, que abarcan una amplia gama de géneros y sensibilidades. Ellos exploran el poder de la violencia, inspirado por cineastas como Sam Peckinpah, y parece que se está expandiendo a través del tiempo y el espacio, colores radiantes, cuadros dentro de cuadros; joyas visuales que contienen electrizante declaraciones temáticas. Y es tal vez el presente caos y la ausencia del orden en sus películas que las hacen tan fácilmente descartable para muchos espectadores. Sin embargo, la exploración de Zulawski de este mundo espantoso, desconocido es el que da tal poder radiante a sus películas.

Zulawski once said that cinema must be “as a peacock’s tail”, his belief that filmmakers must be diverse, that cinema must be diverse in order to breathe. His own films adhere to this diversity; with their constants: open, raw nerves and ubiquitous chaos, they span a wide range of genres and sensibilities. They explore the power of violence, inspired by filmmakers like Sam Peckinpah, and seem to sprawl through time and space, radiating colors, frames within frames; visual jewels that contain electrifying thematic statements. And it is perhaps the chaos present in and order absent from his films that make them so easily dismissible to many viewers. However, Zulawski’s exploration of this frightening, unfamiliar world is what gives his films such radiant power.

humanize 20

La Posesion // Possession “¡¿Que es esto?!” // “What is it?!”

Seguramente la película más infame de Zulawski, La Posesión es un atrapamoscas, una tuna, un rompecabezas agresivo. Se trata del matrimonio fracasado de una pareja en Berlín, interpretado por Sam Neill y Adjani Isabelle, que rápidamente se convierte en un torbellino de discusiones, la psicosis, los encuentros provocativos de Adjani con hombres en un apartamento decrépito, y las interacciones con algún tipo de criatura horrible que ella mantiene en ese apartamento.

Tras su lanzamiento en 1981, fue amortizada casi unánimemente y relegada al Vídeo británico más desagradable de la lista, un grupo de películas seleccionadas arbitrariamente y consideradas por el gobierno demasiado desagradable para el consumo público.

Certainly Zulawski’s most infamous film, Possession is a Venus Fly Trap, a prickly pear, an aggressive puzzle. It concerns the failing marriage of a couple in Berlin, played by Sam Neill and Isabelle Adjani, and rather quickly spirals into a whirlwind of arguments, psychosis, Adjani’s elicit meetings with men in a run-down apartment, and interactions with some kind of horrific creature she keeps in that apartment. Upon its release in 1981, it was almost unanimously written off and relegated to Britain’s Video Nasties list, a group of films chosen arbitrarily and deemed by the government to be too unsavory for public consumption.

La película es a menudo duramente criticada por ser una tontería rimbombante, pretenciosa; que de un vistazo, parece ser cierto.

Sin embargo, sus defectos y la agresión feroz son mantenidos todos cerca, sin haber sido cancelados u ocultados, pero presentados como una parte esencial de la obra. Inspirado por el divorcio complicado por lo que Zulawski acababa de pasar, la película es una expresión honesta, incomprendida del histrionismo y los emotivos fuegos artificiales que acompañan aquella experiencia. Esto es también una catarsis torcida, un grito que purga para volver a vivir y relevarlo. Él le da al espectador un aluvión de escenas transgresoras, abrasivas, y un asalto de escenas dramáticas, claramente nacidas de alguna inmediatez sin pulir, intuitiva; no pasa por el procesamiento intelectual. Neill y la energía de Adjani genera una histeria contagiosa. La función de Adjani recuerda especialmente, más que nada, el Teatro de la Crueldad de Artaud; ella actúa como un médium para algo primario, causando alucinaciones, reacciones viscerales que se acercan a la posesión de demonio o el ritual de vudú. En realidad, toda la película parece informada por Artaud, el drama impregnado de imágenes viscerales, discordante que llevan al espectador a un territorio emocional inesperado y desconocido.

Zulawski, habiendo sido insatisfecho con la presentación naturalista de Ingmar Bergman sobre el matrimonio fracasado en Scener ur ett äktenskap (Escenas de un Matrimonio), decidido ir en la dirección opuesta. Donde la película de Bergman es precisa y limpia, La Posesión es un desorden salvaje, concluido con un goteo, una criatura con tentáculos con la cual Adjani alimenta a los hombres seducidos. Sin embargo, se comunica de forma potente en un mundo vertiginoso y fuera de control, en ruinas, al igual que su temprana creación de los 80` de Berlín. Un mundo obsoleto por la desintegración del amor.

The film is often harshly criticized for being overblown, pretentious nonsense; at a glance, this would seem true. However, its flaws and ferocious aggression are all held up close, not having been concealed or hidden but presented as a crucial part of the work.

Inspired by the messy divorce Zulawski had just gone through, it is an honest, uncompromised expression of the histrionics and emotional fireworks that go along with that experience. It is also a twisted catharsis, a purging scream to relive and relieve it. He gives the viewer a barrage of transgressive, abrasive, and assaulting dramatic scenes, clearly borne of some unpolished, intuitive immediacy; it bypasses intellectual processing. Neill and Adjani’s energy generates an infectious hysteria. Adjani’s performance especially recalls, more than anything, Artaud’s Theatre of Cruelty; she acts as a medium for something primal, resulting in freak-outs, visceral reactions that approximate demon possession or voodoo ritual. Really, the whole film seems informed by Artaud; drama infused with visceral, jarring images that bring the viewer into unexpected and unfamiliar emotional territory. Zulawski, having been unsatisfied with Ingmar Bergman’s naturalist presentation of failing marriage in Scener ur ett äktenskap (Scenes from a Marriage), decided to go in the opposite direction.

Where Bergman’s film is precise and clean, Possession is a wild mess, complete with a dripping, tentacled creature to which Adjani feeds seduced men. Yet it potently communicates a world dizzying and out-of-control, crumbling, much like its early-80s Berlin setting. A world rendered senseless by the decay of love.

Con La posesión, Zulawski quería hacer una película sobre una pareja que se desgarra, “pero sin la moral”. Que es probablemente la única manera de hacer una.

With Possession, Zulawski wanted to make a film about a couple tearing themselves apart, “but without the moral”. Which is probably the only way to make one.

humanize 21

La tercera parte de la noche // Trzecia czesc nocy (The Third Part of the Night) “Oh Dios, no tengas piedad sobre nosotros.” // “Oh God, have no mercy on us.”

El debut característico de Zulawski se abre con una escena poco común a sus películas: un campo: tranquilo, pastoral, apacible.

Este es el punto de partida perfecto para su obra: cómo el mundo puede, y debe ser. Un mundo de orden. Dura sólo unos minutos, y una explosión de violencia repentina y surrealista nos introduce en el mundo tal como a menudo es: salvaje, violento, caótico. La tercera parte de la noche sigue a Michal, un joven del país, en el abismo de la Polonia ocupada tras el asesinato de su hijo y su esposa. Allí participa en un movimiento clandestino de resistencia, así como una serie de experimentos que desarrollan vacunas. También comienza a hacerse cargo de una mujer idéntica a su difunta esposa, una mujer cuyo marido fue asesinado por error por la policía en la búsqueda de Michal, y su hijo recién nacido. Seguimos su viaje a través de tiempos de guerra, tanto interno como externo, hasta su inevitable final catastrófico.

Zulawski’s debut feature opens with a scene rare to his films: a countryside; quiet, pastoral, peaceful. This is the perfect starting point for his oeuvre: how the world can be, and should be. A world of order.

It lasts only minutes, and an explosion of sudden and surreal violence introduces us to the world as it too often is: wild, violent, chaotic. Third Part of the Night follows Michal, a young man from the country, into the abyss of occupied Poland after the murder of his son and wife.

There, he takes part in an underground resistance movement, as well as a series of experiments developing vaccines. He also begins to take care of a woman identical to his dead wife, a woman whose husband was mistakenly shot by police in pursuit of Michal, and her newborn child. We follow his journey through wartime, both internal and external, to its inevitable catastrophic end.

humanize 22

Una vez más, Zulawski utiliza una narrativa densa, en espiral, saturada en un simbolismo grueso de miel, para comunicar la experiencia de vivir en aquel momento. Michal se pasea en medio de los cadáveres de los edificios, por esquemas laberínticos y misteriosos encuentros; su mundo está en silencio, híper-violento, sacudiéndose hacia la Apocalipsis. Un mundo en el cual los libros son quemados, porque el arte no tiene ningún objetivo. Se trata de la segunda Guerra Mundial recordada no exactamente por lo qué pasó, sino por cómo se sintió sobreviviendo dentro de ella. Es, como el cineasta Andrzej Wajda dijo, “recuerda con los ojos del alma, para parafrasear a Hamlet”.

Once again, Zulawski uses a dense, spiraling narrative, saturated in honey-thick symbolism, to communicate the experience of living in that time. Michal wanders amidst carcasses of buildings, through labyrinthine schemes and mysterious encounters; his world is muted, hyper-violent, lurching toward apocalypse. A world in which books are burned because art has no purpose. It is World War II remembered by not exactly what happened, but how it felt to survive within it. It is, as filmmaker Andrzej Wajda said, “remembered with the eyes of the soul, to paraphrase Hamlet”.

humanize 23

humanize 24

Lo importante es amar// L’important c’est d’aimer “Te quiero.” // “I love you.”

Quizás la visión más completa, realizada por Zulawski de la relación entre el caos y la orden, la indiferencia y el amor, L’important c’est d’aimer (aproximadamente traducido “lo importante es amar”) es un drama con amplio eco, exotérmica. Se trata de un fotógrafo, Servais, y sus intentos de salvar a una actriz, Nadine, cuya carrera y vida se están degradando; para liberarla de su marido romántico y físicamente impotente y reanudar su carrera con una puesta en escena extravagante de Ricardo III. Sus intentos fallidos le costaron muy caro, y todos los involucrados se ven atrapados en una entropilla violenta y desastrosa. El alcance de la película es extenso, épico, pero la perspectiva es precisa y pequeña, como si se observara a través de un microscopio; los personajes chocan y reaccionan con energía furiosa e incandescente. Una vez más, las actuaciones comunican esta energía. Al igual que La Posesión, la protagonista femenina, interpretada por Romy Schneider, adquiere intensidad mítica; con este papel ganó un premio César. Sin embargo, a diferencia de La Posesión, y casi todas las películas de Zulawski, L’importante c’est d’aimer muestra el caos que se alivia con la fuerza más poderosa conocida, el amor. Aunque sueñe empalagoso, Zulawski la vende con su convicción, su visión y su presentación.

El amor es lo que generalmente falta en sus películas; no es difícil imaginar que siente Zulawski de esta manera sobre el mundo real, por lo que reina el caos. En el raro caso, la liberación instante de que alguien decida actuar sobre el amor, el mundo puede tener sentido una vez más. Lo más importante es amar, porque pone orden en el caos.

Perhaps Zulawski’s most fully-realized vision of the relationship between chaos and order, indifference and love, L’important c’est d’aimer (roughly translated “the important thing is to love”) is a broad, echoing, and exothermic drama. It concerns a photographer, Servais, and his attempts to save an actress, Nadine, whose career and life are degenerating; to release her from her romantically and physically impotent husband; to reboot her career with an extravagant staging of Richard III. His misguided attempts cost dearly, and everyone involved is caught in a violent, entropic mess. The scope of the film is extensive, epic, but the view is precise and small, as if observed through a microscope; the characters colliding and reacting with furious and incandescent energy. Once again, the performances communicate this energy. Like Possession, the female lead, played

by Romy Schneider, takes on mythic intensity; the role earned her a Cesar award. However, unlike Possession, and nearly all of Zulawski ’s films, L’important c’est d’aimer shows the chaos relieved by the most powerful known force, love. As cloying as it may sound, Zulawski sells it with his conviction, his vision and presentation. Love is what is generally missing from his films; it isn’t hard to imagine Zulawski feels this way about the real world, and so chaos reigns. In the rare, liberating instance that someone chooses to act on love, then the world can make sense again. The most important thing is to love, because it brings order to the chaos.

A excepción de breves destellos, exaltados en La Parte Tercera de la Noche y L’importante c’est d’aimer, el orden existe como un fantasma en el cine de Zulawski. La presencia del caos manda el vacío; es la corriente que mueve a sus personajes en su (complaciente) confusión. En sus películas, el caos es una fuerza, y como en la naturaleza, la entropía gobierna en ausencia de la intervención. Se necesita trabajo y comprensión para producir el orden, y debe mantenerse. Sus personajes tienden a no hacer nada para cambiar la locura que los rodea, y en última instancia, son consumidos por ello; esto debe ser la gran tesis de Zulawski, una lección para todos nosotros. Y el nivel de alta intensidad, a menudo histérico-dramático que sus películas mantienen es un modo convincente de ilustrarlo.

Except for brief, exalted glimpses in Third Part of the Night and L’important c’est d’aimer, order exists as a ghost in Zulawski’s films. The presence of chaos commands the void; it is the undercurrent which moves his characters in their (complacent) confusion. In his films, chaos is a force, and as in nature, entropy governs in the absence of intervention. It takes work and understanding to produce order, and it must be maintained. His characters tend to do nothing to change the madness around them, and are ultimately consumed by it; this must be Zulawski’s great thesis, a take-away lesson for us all. And the level of high, often-hysterical dramatic intensity his films maintain is a compelling way to illustrate it.

Cuando se le preguntó acerca de la histeria en sus películas, Zulawski dijo, parafraseando, “Cuando la gente critica mis películas por la histeria, sólo me muestra lo que falta en sus vidas. Cualquier persona puede susurrar, pero es muy difícil soltarse y gritar.”

When asked about the hysteria in his films, Zulawski replied, to paraphrase, When people criticize my films for hysteria, it just shows me what’s missing in their lives. Anyone can whisper, but it’s very difficult to let go and scream.

Andrzej Zulawski no ha hecho ninguna película desde el año 2000. Él publicó muchos libros en este tiempo, y a veces menciona, en una entrevista poco frecuente, otra película en el futuro. “Podría ser mi última”, afirma, porque “el rodaje no es para personas de edad.”

Andrzej Zulawski hasn’t made a film since 2000. He’s had many books published in that time, and will sometimes mention, in a rare interview, another film in the future. “It might be my last”, he claims, because, “filmmaking is not for old people.”

humanize 25

ALYSSA

MONKS Por // By: Karla D. Romero

Traducci贸n // Translation: Rebecca Hawkinson All of the images are courtesy of Alyssa Monks

Stare, 64x96, oil on linen, 2010

¿Qué y/o quién te inspiró a pintar? // What and/or who initially inspired you to paint?

Lo que me atrajo a pintar es lo que hoy en día me obsesiona. El olor, el misterio, la versatilidad, su manera imprevisible, sus posibilidades interminables, la ilusión, el artificio, la potencial que tiene, incluso la manera en que a veces se comporta mal y me frustra. La pintura es una conversación; puede ser una conversación muy intrigante. Lo que se gana por dejar esta conversación existir es proporcional a la misma lucha. Me gustó la idea de crear el mundo que me apetecía a mí, la persona quién quería ser yo, los colores que quería ver, teniendo el control total de todas esas cosas… y luego, darme cuenta de que se trataba mucho más de lo que quería la pintura, y no de que lo que quería yo.

What initially attracted me to paint is the same thing that still moves me to obsess over it today. The smell, the mystery, the versatility, the unpredictability, the endless possibility, the illusion, artifice, potential, even the way it misbehaves and frustrates me. Painting is a conversation; it can be the most engaging conversation. The payoff for allowing that dialogue to exist is proportional to the struggle itself.

I liked the idea of creating the world I wanted to exist, the person I wanted to be, the colors I wanted to see, having full control of all those things… and then realizing that it was more about what the paint wanted to do, and not about me at all. ¿Cómo descubriste que tienes un talento artístico? – o fue el resultado de los estudios y prácticas de una universidad de bellas artes? (Si fue así, pásanos su número de teléfono!) // How did you discover that you had an artistic talent or was it a result of art school training? (If the latter is the case, send us their number! :P) Me cuesta usar la palabra ¨talento¨. No sé cuántos grandes artistas salieron de la matriz dibujando perfectamente. Creo que es más una proclividad a practicar y pasar por el proceso. Y cuando haces algo una y otra vez durante mucho tiempo, es inevitable que mejores.

Así se desarrolla una habilidad para cualquier cosa. Así que hice precisamente eso. La Academia del Arte de Nueva York me empujó mucho durante los años que estudié ahí y me ayudó a encontrar respuestas a muchas de las preguntas que tenía durante los primeros 12 años de mi obra. Durante los últimos 10 años desde entonces, el deseo de experimentar, el tener curiosidad y la humildad que me da el medio solo ha crecido. Así que, para responder francamente a la pregunta, dibujaba y pintaba como cualquier otro niño, la única diferencia es que nunca lo dejé. Por suerte, tenía la voluntad y mucha correa y personas en el camino que me daban retos y me hacían crecer, incluyendo a mi madre, quien aseguró que siempre tuviese clases de arte desde que tuve 9 años. Estoy muy agradecida para todas las circunstancias que me han llevado hasta aquí.

I have trouble with the word “talent”. I don’t know how many great artists walked out of the womb drawing perfectly. I think it’s more of a proclivity to the practice and process itself. And when you do something over and over for a very long time, you inevitably get better at it. That’s how skill is developed for anything. So that is what I did. The New York Academy of Art certainly pushed me a lot and answered many of the questions I developed during the first 12 years of painting. In the 10 years since then, the urge to experiment and be curious and humbled by the medium has only grown. So, to answer your question honestly, I drew and painted just like every other kid did, I just didn’t ever stop. Luckily I had the will and thick skin and mentors along the way to keep me challenged and growing, including my mother who made sure I was always in an art class since I was 9. I am very grateful for all the circumstances that brought me to now.

Tus cuadros tienen una calidad exageradamente fotográfica. ¿Qué te atrajo al realismo y por qué? // Your paintings have a shockingly photographic quality. What attracted you to painting realism and why?

En realidad, no tienen una calidad muy fotográfica para nada. Si los ves en persona, nunca pensarías en una foto. La pintura es muy suelta, espesa y los detalles no están resueltas al favor de acordarte que estás viendo una superficie hecha de pintura en pinceladas sencillas y rizadas. Mi interés está en la economía del detalle, la pincelada y en la atención. Quiero darle al espectador la medida justa de información para que vean un poco la ilusión, pero luego dejo que la ilusión se deshaga cuando el espectador se acerca al cuadro, para que haya una confrontación de la pintura y una aleatoriedad abstracta. Saco fotos de porciones más pequeñas de mis cuadros desde muy cerca para intentar transmitir cómo es ver la pintura en persona y ver el desglose de la ilusión. Algunas de estas están incluidas en este artículo, muchos más están en la página de detalles en mi página web. Me gusta jugar entre la abstracción y el realismo, el momento cuando la pintura se transforma a ser otra cosa, pero sigue siendo pintura. James Elkins llama a esto el momento de destilación en su libro, What Painting Is. Por supuesto, cuando un cuadro de dos metros y pico se reduce al tamaño de un JPEG de 8x14cm en tu ordenador, quizás parezca foto realismo. No pasa nada, pero simplemente no muestra la historia entera. Trabajo desde fotos, pero no soy una esclava a ellas y mi intención no es recrear una foto - ¿qué sentido tiene eso? Ya no sé muy bien qué es el realismo, pero si sé que no tengo derecho a etiquetar mi propio estilo y obra.

Y para mí, no me interesa limitar a mi medio de esa manera. Ahora mismo, quiero ver lo tanto que puedo ofuscar una cara o una figura para que me sigan llamando una realista, foto realista, o no.

Actually, they don’t have a shockingly photographic quality at all. If you see them in person, you would never think about a photograph.

The paint is very loose and thick and details are unresolved in favor of the constant reminder that you are looking at a surface made of paint in unfussed strokes and swirls. My interest is in economy of detail, stroke, and attention. I want to give the viewer just enough information to get a glimpse into the illusion, but then let that illusion fall apart as the viewer walks up to the painting, so that they are confronted by paint and abstract randomness. I take photographs of smaller sections of my paintings up close to try to convey what it’s like to see the paint in person and experience the breakdown of the illusion. Some of these are included in this article, many more are on the Details page of my website. I like to play along the line of abstraction vs. realism, the moment when paint becomes something else, but is still paint too. James Elkins calls this the moment of distillation in his book, What Painting Is. Of course, when the 7 foot paintings are compressed to a 3x5” JPEG on your laptop, they might look like photorealism. That’s fine, but it’s just not the whole story. I do work from photographs, but I’m not a slave to them, and my intention is not to recreate a photograph – what is the point of that now?

I’m not sure what realism is anymore, but I do know I do not get to label my own style or work. And for me, it is not interesting to limit my medium that way. Right now, I want to see how much I can obfuscate a face or a figure and still be called a realist, photorealist, or not.

Squid, 48x32, oil on linen, 2011 humanize 28

Circle, 48x72, oil on linen, 2010

Squid Detail

humanize 32

Squid Detail

humanize 33

Cryptology, 48x72, oil on canvas, 2010

humanize 34

¿Quiénes son las personas que aparecen en los cuadros? // Who are the people in your paintings?

Me interesa una experiencia autentica con la figura, así que sólo pinto a personas muy cercanas o quienes me hacen sentir muy cómoda, o a quienes les hago sentir muy cómodos conmigo. Así que suelen ser familia y amigos. También me he pintado a mi misma muchas veces por la pura conveniencia, y la psicología de este proceso me interesó mucho. El autorretrato tiene algo que hace a uno sentir muy honesto – aunque estás intentando mentir, la mentira es muy aparente. Pintando a uno mismo también da una libertad que igual no tendría pintando a un miembro de la familia. Estoy visitando de nuevo este tema después de casi tres años.

I am interested in an authentic experience with my subject, so I only paint people I am close to, or can feel very comfortable with, or make them feel very comfortable. So they tend to be family and friends.

I’ve also painted myself many times out of convenience and found the psychology of that process to be interesting in the end. Something about a self-portrait feels very honest - even if you are trying to lie, the lie is apparent. Painting one’s self also makes it possible to take liberties one might not take in painting a family member. I’m revisiting this self-portrait idea again after almost three years.

Es muy interesante que la mayoría de los protagonistas en los cuadros sean mujeres. ¿Hay alguna razón en concreto para esto? // It’s really interesting to see that most of the subjects in your paintings are women. Is there a particular reason for this?

Es sencillo. Soy mujer y estoy pintando desde mi interior, lo que conozco y entiendo, y eso es siendo una mujer y la lucha y complexidad que a veces es serlo. No es que los hombres no me interesen como protagonistas, simplemente que no pinto observando literalmente ni con una perspectiva objetiva sobre la figura. Pinto desde una comprensión interna del significado de ser una mujer porque eso es lo que soy. Me parece más auténtico.

Simply put, I am a woman and I am painting from my gut, what I know and understand, and that is being a woman and the struggle and complexity that sometimes is. It’s not that men are not interesting to me as subjects, I just don’t paint from observation in a literal, objective sense. I paint from an internal understanding of what it means to be a woman because that’s who I am. It just feels more authentic. ¿Por qué y cómo decidiste combinar los temas en la mayoría de los cuadros con el agua? // Why and how did you decide to combine the subjects in most of your paintings with water?

El agua me llegó cómo un tema quizás cuando tenía 15 años cuando me di cuenta que era imposible pintarlo. Aún me resulta imposible pintar el agua. No puedes ver el agua, solo puedes ver el efecto que tiene sobre otras superficies, como crea un filtro, manipulando la apariencia de la piel, moja las cosas, crea condensación, refleja la luz y filtra la luz. Me fascina su manera imprevisible y lo bonito que es.

Empecé a contemplar los efectos del agua en la bañera un día hace unos 8 años y desde entonces, la fascinación ha crecido.

Water came to me as a subject perhaps at the age of 15 when I realized it was impossible to paint. It still is impossible to paint. You can’t see water, you can only see what it does to other surfaces, how it creates a filter, obfuscates the flesh, makes things wet, creates condensation, reflects light, and filters light. It just fascinates me how unpredictable and beautiful it is. I began to think about water’s effects in the tub one day about 8 years ago and the fascination grew.

humanize 35

¿Tienes algún cuadro preferido de tu propia colección? ¿Por qué o por qué no? // Do you have a favorite painting of your own collection? Why or why not?

Normalmente el cuadro que estoy haciendo en el momento es mi preferido. Para mí, se trata del proceso. Acabar un cuadro me emociona mucho, pero cuando ya está terminado, lo divertido se ha acabado y la ventana para celebrarlo es corta hasta que tenga que empezar algo nuevo.

The painting I’m working on at any given time is usually my favorite.

For me, it is about the process. Finishing the painting is very exhilarating for me, but once it is done, the fun is over and the window is short for celebration before I need to start something new again.

¿Tienes un proceso en particular cuando estás pintando? ¿Cuál es? // Do you have a particular process when painting? If so, what is it?

El proceso empieza con una idea de los elementos y los filtros y el modelo que quiero usar. Luego, saco miles de fotos de la escena desde varias perspectivas mientras se mueve modelo, habla, se ríe, y se encuentra cómodo dentro del escenario. Desde ahí, hago una composición basándome en las fotos. Juego mucho con los colores y la creación de la paleta antes que empiezo a pintar. Mezclo muchos colores de manera sutil y progresiva para que luego tenga que parar.

Dibujo la imagen y empiezo a pintar de una manera muy directa, manteniendo un ojo en las proporciones y las relaciones de los colores, y dejo que me fascine la pintura y como se ve en la superficie, en vez de desarrollar los detalles.

The process starts with the idea for the elements and filters and model I want to use. Then I take thousands of photographs of the set up from different angles while the model is moving, talking, laughing, and getting comfortable in the set up. From there, I compose the paintings from what I’ve shot. I play with color and set up a palette before I start painting. I mix a lot of color in subtle relationships and progression so I don’t have to stop. I draw up the image and start painting in a very direct way, keeping my eye on proportions and color relationships, and being fascinated with the paint itself and how it looks on the surface rather than rendering detail. ¿Cómo describirías el mundo del arte en Nueva York? Y, ¿cómo influye la ciudad a tu arte? // How would you describe the art scene in New York City? And how does the city influence your work, if it does so at all?

Me encanta Nueva York y agradezco mucho poder vivir aquí. Hay una energía increíble que te empuja y te frustra, y también te inspira a lo más allá de la imaginación. Es un sitio asombroso.

I love New York and am grateful to be here. There is an amazing creative energy that both pushes and frustrates as well as inspires beyond my imagination. It is an amazing place.

Ser pintor profesional es algo que muchos artistas aspiran a ser. ¿Cómo llegaste a dónde estás hoy cómo pintora? ¿Qué consejos darías a estos artistas que quieren ser profesionales cómo tú? // Being a professional painter is something many aspiring artists dream about.

How did you get to where you are today as a painter? What advice would you give to these aspiring artists?

Intenta hacer grandes obras, no ser un gran artista. Date cuenta de que no se trata de ti, sino de lo que creas. Sé interesado en la obra de otros artistas y hazte amigo de ellos. Es un diálogo, no una competición. Haz muchísimas obras y siempre rétate a ser humilde y tener un poco de miedo. Haz arte sobre temas que conoces y que te interesan. Sé sincero.

Aspire to make great art, not be a great artist. Realize that it is not about you, but about what you make. Be interested in other artists’ work and get to know them. It is a dialogue, not a competition. Make a lot of work and always challenge yourself to keep yourself humble and just a little bit intimidated. Make art about what you know about and really care about. Be sincere. humanize 36

Lift, 54x82, oil on linen, 2009

humanize 37

Cipher, 60x90, oil on linen, 2010

Koi, 56x84, oil/linen, 2011

Squid Details humanize 40

Reserve, 32x48, oil/linen, 2011

humanize 42

Si no fueses pintora, ¿qué serías y por qué? // If you weren’t a painter, what would you be and why?

He tenido la fantasía de ser editora de cine, una instructora de yoga, un chef, o un médico. Creo que todas estas cosas reflejan aspectos de mi personalidad.

I’ve had fantasies of being a film editor, a yoga instructor, a chef, or a doctor. I think all those things reflect aspects of my personality.

Como revista con sede en Madrid, nos emociona mucho que eres fan de Pedro Almodóvar. (¡Nosotros también lo somos!) ¿Qué es de sus películas que te gusta? // As a Madrid-based magazine, we were excited to read that you’re a Pedro Almodóvar fan. (We are, too!)

What is it about his films that you like?

A parte de la magnifica fotografía, Almodóvar no tiene miedo a arriesgarse. No rellena todos los huecos para los espectadores, en cambio nos deja usar nuestra propia experiencia e inteligencia para completar la escena. Las historias tienen una riqueza de humor, pasión, emoción y drama real, y mientras mantiene una naturalidad, una calidad de la vida normal. Tiene una sensibilidad única.

Besides the beautiful cinematography, Almodovar is unafraid to take risks. He doesn’t fill in all the blanks for his viewers, instead, he allows us to use our own experience and intelligence to “complete” the scene.

The stories are rich with humor, passion, excitement, and real drama, while maintaining a naturalness, an average-life kind of quality. He has a unique sensibility. ¿Has estado una vez en España? (Si no, nos encantaría tenerte aquí!) ¿Cuál es tu impresión del arte español? // Have you ever been to Spain? (If not, we’d love to have you!) What’s your impression of Spanish art? ¡Nunca he estado en España! Está en mi lista de cosas que hacer en cuanto tenga algo de tiempo para viajar. Antonio López García, Sorolla, Goya y Velázquez han sido todos gran influencias e inspiraciones para mí.

I have not been to Spain! It’s on my short list once I have some time to travel. Antonio Lopez Garcia, Sorolla, Goya, and Velázquez have all been influences and inspirations for me.

¿Cuáles son tus planes para el futuro? ¿Tienes alguna exposición o tendrás una en el futuro próximo? // What are your plans for the future? Do you have any exhibitions or will you have any in the near future?

Voy a participar en una exposición en Los Ángeles en la Galería Corpo que se llama “Dark Waters”, (“Aguas Oscuras”) que empieza en noviembre. Hay planes también para una exposición de tres mujeres en la Galería Eden Rock en St. Bart esta primavera con Natalie Frank y Kim McCarty. Tengo muchas ganas a empezar a pintar una nueva serie de obras este otoño y invierno.

I will be in a group show in LA at Corpo Gallery called “Dark Waters” that will open in November. There are also plans for a three-woman show at Eden Rock Gallery in St. Bart’s this spring with Natalie Frank and Kim McCarty. I am really looking forward to painting a new series of work this fall and winter.

humanize 43

TW

DIC

WO

CKS

humanize 46

Mientras otros trabajaban en lugares en lugares que odiaban, dos punks llamados Paulius y Dominykas se pasaban el dia en una zona residencial llamada Lazdynai. Coleccionaban cosas de la basura y de tiendas de segunda mano y las llevaban a lo maas profundo del bosque.

Ahi sacaron fotos, bebieron y fumaron. Cada instalacion que hacen lo hacen porque hacer algo solos es un placer para ellos. Eso, el punk y la libertad son las cosas mas preciadas de sus vidas.

While others worked jobs they hate and went to classes, two punks Paulius and Dominykas hung out in the dormitory area called Lazdynai. They collected stuff from garbage containers and secondhand shops and dragged them deep into the forests. There they tooks photos, drinked and smoked. Every task and instalations they do by themselves because DIY is a pleasure for them.

DIY punkrock and freedom are the most precious things in their lifes.

humanize 47

humanize 48

humanize 49

humanize 53

humanize 54

humanize 58

ANNE

Quadflieg

humanize 59

humanize 60

humanize 61

humanize 62

humanize 63

humanize 64

humanize 65

GRA

CORN

ANT

NETT

humanize 70

Cuéntanos un poco sobre ti. ¿De dónde eres? ¿Cómo llegaste a donde estás hoy? // Tell us a bit about yourself. Where are you from?

How did you get to where you are today?

Soy de Texas, me crié en una metrópolis suburbana antigua que se llama Dallas. Una madre, una hermana, sin padre y muchas mascotas. Había una piscina en nuestro jardín, un tejado para jugar y muchas millas de callejones y cunetas de drenaje para esconderse.

Me crié debajo del sol y en una escuela privada episcopal y luego dejé las clases y me fui a la costa este de E.E.U.U. Primero me fui a Providence en Rhode Island durante unos meses y luego dos años oscuros en Boston y por fin llegué a Brooklyn, Nueva York cuando tenía 21 años. Quince años más tarde sigo en Nueva York, pero dos horas al norte de la gran ciudad, en las montañas.

Texas is where I come from, raised in an old suburban metropolis called Dallas. One mother, one sister, no father and many pets. There was pool is our yard, a roof to climb around on and many miles of alleyways and drainage ditches to disappear into. I grew up in the sun and private episcopal schooling, and then I dropped out and moved to the east coast. Providence Rhode island first for a few months then 2 dark years in Boston and then finally Brooklyn NY when I was 21.

Fifteen years later I’m still in NY though two hours north of the city in the mountains. ¿Qué y/o quién te inspiró a ser un fotógrafo? // What and/or who inspired you to become a photographer?

Hay algo de un cuento detrás de esto, pero intentaré no liarme mucho. Un año después de mudarme a Brooklyn, conocí a una chica que después de empezar a besarnos, siendo la primavera y todo, se quedó embarazada en seguida. Aquél verano nos fuimos en avión a mi casa en Texas para ir a la boda de mi hermana. Laura, la madre de mi hija, trajo su camera, una Canon AE-1, y la cogí para frenar un poco y quitarme del medio de todo lo que estaba pasando alrededor mio. Volvimos a Nueva York, revelamos el carrete, a mis amigos, muchos de ellos fotógrafos, les encantaron las fotos aunque supongo que eran horribles y eso fue todo. Lo debo todo a mi hija Quinn Cornett.

Bit of story coming to that moment though ill keep it short. A year after I moved to Brooklyn I met a girl who shortly after we started kissing, it being spring and all, became pregnant. That summer we flew back to my hometown in Texas to attend my sisters wedding. Laura, the mother of my daughter brought her camera, a Canon AE-1 which I took up as way to slow down and remove myself from all that was going on. I was already confused when I entered my 20’s and now all the more. The camera settled me down on that trip; it gave me a vehicle to lose myself with. We returned to New York, the film was developed, my friends of which many were photographers loved the work though I reckon it was awful stuff and that was that. I owe it all to my daughter Quinn Cornett.

Tus fotos tienen una calidad distinta que cuesta identificar. ¿Qué equipo usas? // Your photographs have a distinct quality that seems difficult to pin down. What equipment do you use?

Saco fotos con una cámara Leica M9, antes con una M8 y antes que aquella una M6 y muchas formas de iluminación simple.

Muchos de mis retratos se sacan con una apertura muy ancha con mucha luz machacada en la piel. Hay un truco para eso, porque grandes aperturas y una luz fuerte no van muy bien juntas, pero hay una manera. De todas maneras, el tamaño tiene mucho que ver con todo también. Leicas son cámaras pequeñas con objetivos pequeños. Me ha servido de mucho poder poner todo un sistema de equipo en una bolsa pequeña con una o dos luces estroboscopias y tenerlo todo conmigo siempre.

I shoot with a Leica M9, before that an M8 and before that an M6 and many forms of simple lighting. Many of my portraits are shot at a wide aperture with a lot of light pounded into the skin. There’s a trick to this, for big apertures and strong light don’t really work but there’s a way. Anyways, size has good bit to do with at all too. Leicas are small cameras with small lens. That I can fit a system in a small bag with a strobe or two and have it with me at all times has done me well. ¿Qué opinas de la fotografía analógica contra la fotografía digital? ¿Tienes alguna preferencia? ¿Por qué o por qué no? // What do you think about analog photography versus digital photography? Do you have a preference? Why or why not?

Tengo una preferencia hacia lo digital. Poder trabajar y tener un acceso instantáneo a las imágenes es muy importante para mí. No hay una diferencia notable entre un full-frame digital 35mm y carrete.

Incluso cuando tienes algo tan grande como el formato medio digital no hay mucha diferencia y a mi me gustaría usar el formato medio más frecuentemente si me lo pudiese permitir. Este es el momento cuando vuelve lo bonito del carrete, sale barato. Ocasionalmente saco fotos con carrete y uso una cámara antigua de los 80 que se llama Makina 67. También es una rangefinder como la Leica pero con un formato de 6x7. Es una herramienta muy bonita. Si tuviera una de 8x10, supongo que las cosas serían distintas y estaría sacando fotos de carrete algo más. No hay nada mejor que esas imágenes. Pero como he dicho antes, me encanta poder trabajar con un equipo pequeño que siempre puedo llevar a mi lado.

My preference leans towards digital. To be able to work and have instant access to the images is important to me. There’s no real difference between full frame digital 35mm and film even when you go as large as medium format digital there is not much difference and I would a medium format more often if I could afford it. That’s when the beauty of film comes back, it’s cheap. When I do on occasion shoot film I use an old camera from the early 80’s called a Makina 67. It’s also a rangefinder like the Leica but with a 6x7 format. It’s a beautiful tool. Now if I owned an 8x10 then things would be different I reckon and id be shooting film a good bit more. Nothing beats that imagery. Though as I stated before I do love to be able to work with a small kit that I can always have by my side.

Nos encanta los temas variados que sacas (retratos, coches, bodegones, vida cotidiana, mesas, comida, etc.). ¿Cómo y por qué decidiste sacar fotos a estos temas y cuál es tu proceso de composición? // We love the different subjects you shoot (portraits, cars, still life, everyday life, tables, food, etc.). How and why did you decide to shoot those subjects and what’s your composition process?

Es simple. Me atraen. Simplemente se acercan a mí, por eso siempre me llevo una cámara y un flash. Gran material puede llegar fácilmente y también una luz hermosa, pero no siempre llegan juntos.

Para la composición en situaciones controladas, le trato al bodegón como un juego de composición gráfica y un relato de una historia, lo mismo hago para los retratos. Las imágenes deberían llegar lo más cerca posible a lo obvio, pero justo con algo raro para asombra. A veces este proceso tarda 5 minutos y a veces todo el día.

Simple I guess. I’m attracted to them. They just seem to come around to me, this I why I always carry a camera and a flash. Great material can come around easily and so can beautiful light but not always together. As far composition goes in controlled situations, still life I treat it as a game of graphic composition and story telling, the same goes for portraiture. Images should be as close to obvious but just off enough to create wonderment. Sometimes this takes 5 minutes and sometimes all day.

humanize 71

¿Tienes un tema preferido para fotografiar? ¿Por qué o por qué no? // Do you have a favorite subject to photograph? Why or why not?

La respuesta a esa pregunta cambia constantemente. Disparo bodegones durante meses y luego trabajo con retratos y luego paisajes y luego nada durante unos meses. Aunque los paisajes tienen una tendencia de rellenar el tiempo cuando no puedo pensar.

Me ayuda vivir en la montaña y tener la naturaleza para pasear y hacerme pensar. Soy obsesivo, así que cuando descubro algo, por ejemplo, un estilo de luz o una manera de composición, saco todo lo que pueda de ello y luego cambio de tema.

The answer to that is in a constant flux. I’ll shoot still lifes for months then go onto portraits then landscapes then nothing at all for a few months. Though landscapes tend to fill in the time when I’m not able to think. It helps living in the mountains, having nature to walk around with. I’m obsessive so I when I discover a something let’s say a light style or way of composing, I will beat it to death then move on.

La singularidad de tus fotos tienen una calidad que te ha puesto en primera fila con los mejores fotógrafos contemporáneos, conocidos y respetados. ¿Cómo llegaste a donde estás? ¿Cuál ha sido el rol de Hello Artist en este proceso? // Your photographs’ uniqueness and quality has put your name in the front lines of contemporary wellknown and respected photographers. How did you get to where you are? What role has Hello Artist played in this process?

¡Wau! ¿De verdad? Estas son las mejores noticias que he escuchado desde hace tiempo, te lo tengo que decir. Es difícil decir cómo he llegado hasta aquí… haciendo lo que quiero y disfrutándolo son las primeras cosas que me vienen a la mente, aunque creo que es un camino largo para llegar al éxito. Mis representantes Leah y Rachel de Hello Artists son muy importantes y me apoyan mucho y se encargan de todo el tedio que no aguanto. Luchan por mi y me sirven cómo otros ojos y cómo madres.

Whoa! Really? That is the best news I’ve heard in while, I gotta say.

Hard to figure how I got there… Doing what I want and enjoying it are first things that come to mind though I think I think this the slow road to success. My reps Leah and Rachel at Hello Artists play the important role of support givers and they take care of all the tedium that I don’t do well with. They’re my lobbyists, second eyes and mothers. ¿Crees que Nueva York ha tenido un rol importante en tu éxito cómo fotógrafo? ¿Por qué o por qué no? // Do you think New York has played an important role in your success as a photographer? Why or why not?

Si que lo ha tenido, y un rol grande. Hay una energía en Nueva York que no puedes evitar. Cuando eres joven creo que te alimenta, te empuja y si sabes lo que quieres, te abarca. La industria en Nueva York es más grande que en cualquier otra parte, así que eso es fácil, hay trabajo allí, pero siendo uno de muchos quienes están intentando capturar la atención con su obra es duro para el autoestima. Nueva York me empujó a estar donde estoy hoy pero después de usar esa energía para lo que necesitaba, después ha costado seguir con ella y fue por eso que me mudé al campo. Con eso dicho, sí, me ha ayudado mucho pero ahora viviendo en las montañas he descubierto que el campo también me ha cambiado a mí y a mi arte. Supongo que de muchas maneras somos el producto de nuestro entorno.

Yes it has, greatly. There is an energy in New York that I feel you just can’t get around. When ones young I feel that it feeds you, drives you and if you know what you want it encompasses you. The industry in NY is bigger than no other so that’s easy, there’s work there, but being one of the many who are trying to capture others attention with their work is hard on ones ego. New York definitely pushed me to where I am today but after using that energy for what I needed it gets hard to be around which I why I’ve moved to the country. So that said, yeah it has really helped but now living in the mountains I’ve found that it too has changed me and my work. I guess we are in many ways a product of our environment. humanize 74

¿Qué consejos darías a un fotógrafo prometedor que le está costando conseguir trabajo en esta economía? // What advice would you give to an up-and-coming photographer who finds it difficult to get work in this economy?

Haz lo que quieras para que te encante tu arte, sé honesto, hazte vulnerable y ten los amigos adecuados.

Do what you want so you love your work, be honest, make yourself vulnerable and have the right friends. ¿Estás trabajando en algún proyecto nuevo ahora? // Are you currently working on any new projects?

Estoy trabajando en bodegones con mi novia Janine Iversen, una pintora fenomenal y una inspiración. Este invierno tengo planeado acercarme un poco más al proceso de crear un cambio de tiempo dentro de una imagen singular. Puedes ver un ejemplo de esto en mi página web en la pestaña vides.

Aquí: http://grantcornett.com/#/video/4%20landscapes/1 I’m working on still lifes with my girlfriend Janine Iversen who’s an amazing painter and inspiration. This winter I am planning on getting a little deeper into process where I create time change within a single image. You can see an example of this on my website under video.

Here: http://grantcornett.com/#/video/4%20landscapes/1 ¿Si podrías fotografiar cualquier cosa o persona que no has tenido la oportunidad hasta ahora de fotografiar, qué o quién sería y por qué? // If you could photograph anything/anyone that you haven’t had a chance to photograph, what/who would it be and why?

Qué fácil esta pregunta. Estoy buscando una caravana en Australia para pasar un año vagando por donde quiera y trabajando en lo que encuentre y luego salir con un documento de aquella tierra.

Como lo entiendo yo, es uno de los últimos países occidentales que no ha sido investigado por completo. América ha sido pisoteado una y otra vez, Europa desde el nacimiento de la fotografía, África, India, América del Sur son todas grandes tierras que han sido explorados y fotografiados ya. Es verdad que hay muchos documentos de la cultura surfera, paisaje, la cultura de los aborígenes, etc… pero hay algo sobre una narrativa de una sola persona que viene de una larga mirada a un sitio sin ninguna otra iniciativa a parte de estar allí, sin más, y ver lo que crece desde allí. Necesito algo de dinero para esto, por si a alguien le interesa.

Easy one, that question. I’m looking to buy a camper in Australia and spend a year wandering around working on what I find and then come out with a document of that land. As far I understand it is one of the last western countries that has not been investigated as a whole. America has been tramped over and over, Europe since the birth of photography, Africa, India, south America all great lands that have been explored and photographed. True there’s many fine documents of the surf culture, landscape, aboriginal culture etc… but there’s something about a one person narrative that comes out of a long look at a place with no other initiative other than just being there then seeing what grows out of it. I’m in need of some funding for this if anyone is interested.

m ’ I n u h

o s m y r ng

BREAKFAST

BURRITO

Por // By: Steve Cusato Fotos // Photos: Alexandra French Traducci贸n // Translation: Rebecca Hawkinson

humanize 86

humanize 87

Cuando era más joven y no sabía nada, me gustaba el McDonald’s.

Me encantaba. Me decía a mi mismo, ¨Boda-ba-ba-baaa, Steve’s lovin’ it¨. Junto con unas cuantas cosas que me encantaban de McDonald’s, me gustaba mucho empezar el día con uno de sus burritos del desayuno. De lo que me acuerdo, llevaba unos huevos rotos, queso americano, salchicha, pimientos y cebolla.

Y por supuesto, también llevaba una salsa picante. Era un burrito pequeñito, podrías comerte dos sin problema. Dejé de comer eso, principalmente porque dejé de comer en McDonald’s (mi razón para dejar de comer allí es otro tema). Como he dejado de comer la comida rápida en general, quiero enseñaros lo tanto que podéis mejorar la comida que normalmente se compra en restaurantes de comida rápida simplemente preparándola en casa. En el caso del burrito del desayuno, he usado el concepto básico de McDonald’s para preparar el burrito, cambiando los ingredientes malos con unos guays y añadiendo unas patatas que preparo con pimientos, cebolla, ajo y pimentón, y puedes conseguir un producto mil veces mejor que puedes conseguir en Ronald-McDonald-landia (qué hombre más chungo).

Ingredientes Ingredients •220 g Salchicha Dulce de Italia // 1/2 lb Sweet Italian Sausage Meat • 4 huevos de buena calidad, revueltos // 4 Good Quality Eggs, Scrambled •2 patatas de freír, troceadas // 2 Russet Potatoes, Cubed •1 cebolla pequeña, picada // 1 Small Onion, Chopped •1 pimiento rojo, picado // 1 Red Bell Pepper, Chopped •3 dientes de ajo, picados // 3 Garlic Gloves, Chopped •1 vaso de queso cheddar, rallado // 1 Cup of Shredded Cheddar •Tortillas mexicanas de trigo, de tamaño 30 – 40 cm // 12 or 16 Inch Flour Tortilla •2 cucharas de pimentón // 2 Tablespoons of Páprika • Sal y pimiento // Salt & Pepper •Mantequilla // Butter • Aceite de girasol // Canola Oil

1 Parte unas 4 rodajas de cada patata.

Pon las rodajas tumbadas en la tabla y córtalas en 2 o 3 trozos alargados, dependiendo del tamaño de cada patata.

Slice about 4 thin planks from each potato.

Lay the planks flat on the cutting board and slice the stack lengthwise into two or three pieces depending on the size of the potato.

Corta los trozos en cubitos.

Slice the dissected stack into cubes.

humanize 88

When I was younger and didn’t know anything, I liked McDonald’s.

Loved it. I used to say to myself, “Boda-ba-ba-baaa, Steve’s lovin’ it.” Among the many things I once loved there, I particularly enjoyed starting my day with one of their breakfast burritos. From what I remember, it was made up of some scrambled eggs, American cheese, sausage, peppers and onion. Of course it came with hot sauce. It was a mini little guy, you could eat two of them no problem.

I stopped eating that, mainly due to the fact that I stopped eating from McDonald’s (why I stopped eating there is another post). Since I stopped eating fast food in general, I want to show people how much better they can make the food sold in fast food restaurants themselves. In the case of the breakfast burrito, I took McDonald’s basic concept for the burrito, switched the crappy ingredients with slammin’ ones and added some potatoes I cooked with peppers, onions, garlic and paprika and you get an infinitely better product that you would otherwise get from Ronald-McDonald-land (what a sketchball).

2

Corta la parte superior de la cebolla y tírala. Parte la cebolla por la mitad. Quita las capas exteriores y pon cada mitad tumbada en la tabla. Corta la cebolla en horizontal, yendo de un lado a otro, poniendo los dedos bien lejos del cuchillo.

Asegúrate de que el cuchillo tiene un buen filo. Un cuchillo sin filo es más peligroso que uno bien afilado.

Cut the top off the onion and slice it in half.

Take off the skins and lay each half flat on the cutting board. Slice the onion horizontally all the way up the onion, keeping your finger way the hell out of the way. Make sure you have a really sharp knife. A dull knife is more dangerous than a sharp one.

Ahora, corta la cebolla en perpendicular, en vertical, cruzando desde un lado al otro. Al final, trocéala muy fina.

5

3

Quita la parte superior del pimiento y las costillas blancas de dentro.

Chop the top off the pepper and slice out a little bit of the ribs on the inside.

Coge cada trozo y córtalo en rodajas equivalentes, dejándolas juntas después de cortar. Gíralas 90 grados y córtalas en trocitos muy pequeños.

Take each piece and cut even slices, keeping them lined up. Turn them 90 degrees and cut little dices of pepper.

Pon una cuchara de mantequilla y una cuchara de aceite en una sartén con el fuego medio. Cuando la mantequilla esté derretida y caliente, añade las patatas picadas. Déjalo hasta que las patatas estén doradas por cada lado.

Add about a tablespoon of butter and a tablespoon of canola oil to a pan over medium high heat and when the butter is melted and hot, add the cubed potatoes.

Cook until the potatoes get a nice golden color on the sides of each piece.

Cuando las patatas estén doradas, añade la cebolla, el pimiento, el ajo, un poco de sal, la pimienta y el pimentón al sartén. Déjalo hasta que tenga todo un color atractivo y las patatas estén cocidas por dentro. Pruébalo para asegurarte de que sabe a la gloria y luego ponlo en un plato.

When the potatoes are browned, add the onions, peppers, garlic, some salt, pepper and paprika and cook that until everything gets a nice color and the potatoes are fully cooked through. Taste it and make sure it tastes amazing and then transfer it to a plate.

Slice the onion vertically all the way across the onion and then dice it up.

4 Abre el ajo de un golpe y pícalo bien.

Smash some garlic and chop it up.

humanize 89

6

Mientras se están haciendo las patatas, coge la carne de salchicha y haz unas albondiguitas rústicas.

While the potatoes are cooking, take the sausage meat and roll it into little tiny rustic meatballs.

Pon las albóndigas en una sartén bien caliente con aceite de girasol a fuego medio. Mueve la sartén de vez en cuando para que no se peguen pero intenta que estén un poco quemaditas por fuera. No pasa nada si se quedan un poquito oscuras, de hecho así me gusta a mí. Pero bueno, no las quemes, obviamente. Cuando las albóndigas estén hechas y doradas por fuera, ponlas en papel de cocina para quitar la grasa extra.

Add the sausage balls to a hot pan with canola oil over medium high heat. Shake the pan every now and then to make sure they don’t stick but make sure you try and get a nice sear on all sides. It’s OK if it gets little dark, that’s actually how I like my sausage but make sure you don’t burn it obviously.

When the sausage is cooked through and browned on all sides, transfer it to a paper towel lined plate to drain the grease.

7 Dobla unas de las tortillas de trigo en papel de aluminio y ponlas en el horno (que esté bien caliente) a unos 230 a 260 grados, durante 5 a 10 minutos, hasta que las tortillas estén moldeables y calientes para que se puedan enrollar fácilmente. También, teniéndolas calientes, ayudará a derretir el queso cheddar. Cuando salgan del horno, deja las tortillas envueltas en el papel de aluminio para mantener el calor mientras preparas todo lo demás.

Fold up a few of the tortillas in aluminum foil and toss it in a really hot oven, like 450...500 degrees, for 5-10 minutes, until the tortillas nice and flimsy and hot so they are easy to roll and extra delicious. It will also help melt the shredded cheddar. When the tortillas come out of the oven, keep them wrapped in the aluminum foil to keep warm while you get everything else ready.

8

Casca los huevos en un bol (yo uso un bol graduado) y bátelos hasta que salgan burbujitas pequeñas en el superficie.

Crack the eggs in a bowl, I used a measuring bowl, and whisk it until little bubbles sit at the surface of the scrambled eggs.

humanize 90

9 Deja que se derrita una cuchara de mantequilla en una sartén a fuego lento.

Cuando esté derretida, añade los huevos y con una espátula, remuévelo un poco dejando que se hagan hasta que se junten los huevos – que no estén secos pero si hechos. Pon los huevos hechos en un plato.

In a non-stick pan over medium low heat, melt a tablespoon of butter. When it’s melted, add the eggs and with a spatula, lightly stir cooking slowly until the eggs come together and are still moist but not over cooked.

Transfer the cooked eggs to a plate.

10 Ahora hay que montar el burrito. Coge una tortilla y esparce un cuarto o medio vaso del queso en la tortilla.

Time to assemble the wrap. Get one of your hot tortillas and spread about a 1/4 - 1/2 cup of the shredded cheese.

Encima del queso, pon un poco de huevo y unas 6 o 8 de las albóndigas…

Top the cheese with a bit of the egg and about 6-8 pieces of the sausage...

11 ... y luego, añade unas patatas. También puedes añadir un poco de la salsa Frank´s Red Hot o salsa Sriracha…. Si te mola este rollo. ...then add some of the potatoes. You can also add some Frank’s Red Hot Sauce or some Sriracha at this point...if you’re into that kind of thing.

12 Enrollar el burrito es la clave para un maestro. Si está bien enrollado, sale el sándwich bien. Tiene que estar justito para que los ingredientes se queden dentro de la tortilla. Pon la tortilla (abierta y con todos los ingredientes) delante de ti. Dobla los lados hacia el centro encima de los ingredientes.

Wrapping the burrito is a key step to master.

A good roll makes the sandwich. It has to be tightly rolled so all the contents inside stay inside the wrap. Position the wrap in front of your body and fold up both sides of the tortilla over all the ingredients.

13

Aplasta los ingredientes un poco mientras tienes los lados doblados encima…

Flatten out all the ingredients inside while the sides are still folded up... ... enróllalo con cuidado, asegurándote de que todo se queda dentro... ...roll it up carefully, making sure everything stays tightly wrapped inside... ... sigue enrollándolo poco a poco. Antes de llegar al final, enrolla los dos lados que te quedan hacia dentro. Después, acaba enrollándolo como antes. Así acabas con un burrito perfecto. ...keep it tight while slowly rolling it. Roll in all the loose ends and then finish the roll and you end up with a perfectly rolled burrito.

humanize 91

TARTA

DEQUESO CHOCOLATE

Y

BAILEY'S AND

CHOCOLATE

CHEESE

CAKE

humanize 92

humanize 93

Por // By: Cristina Lorenzo Fotos // Photos: Cristina Lorenzo Traducción // Translation: Karla D. Romero Una delicioso postre para saborear en las ocasiones más especiales, o simplemente por que si, porque cualquier momento es bueno para darse un capricho como este. La combinación del chocolate con el queso, al que le sumamos la crema de whisky, da como resultado una deliciosa y exquisita mezcla que convertida en tarta, hará las delicias de los paladares más exigentes. Espero que la disfrutéis.

A delicious desert to enjoy during a special occasion or simply whenever, since any moment is great to indulge in something like this. The combination of the chocolate and the cheese, mixed with Bailey’s, results into a delicious and exquisite mixture that when turned into a cake, it will delight the most demanding palates.

Ingredientes // Ingredients • 200g de galletas // sugar cookies • 100g de mantequilla derretida // melted butter • 240g de queso crema // cream cheese • 300ml de nata // whipping cream • 1 yogurt natural azucarado // plain yogurt • 1 yogurt y medio (medida del bote de yogurt) de azúcar // 1 and a ½ yogurt cups worth of sugar • 75g de chocolate con leche // milk chocolate • 50g de mantequilla // butter • 7 hojas de gelatina // gelatin • 50ml de Baileys // Bailey’s • 75ml de leche // milk

1 Ponemos la gelatina a hidratar en agua fría. Reservamos. Forramos la base y las paredes de un molde desmontable con papel de horno o acetato.

Place the gelatin in cold water and put it to the side. Cover the walls and base of the springform pan with baking paper, butter or oil.

humanize 94

2 Trituramos las galletas, les añadimos a mantequilla derretida y mezclamos hasta formar una masa homogénea que pondremos en la base de nuestro molde y con un vaso hacemos presión para nivelarlas.

Crush the cookies, add the melted butter and mix until you’ve formed a unified dough that can be used as the crust. Use a glass to level the crust.

3 En un recipiente ponemos el queso, el yogur, el azúcar y batimos para mezclar bien.

Combine the cheese, yogurt and sugar in a bowl and whisk until it’s well mixed. Then melt the gelatin in hot milk after rinsing.

4 En otro recipiente montamos la nata y reservamos. A la mezcla de queso y yogur, le añadimos la gelatina disuelta en la leche, mezclamos bien y dividimos esta crema en dos partes iguales. A una de las partes, le añadimos la mitad de la nata montada y el Bailey’s y mezclamos con movimientos envolventes. A parte, derretimos en el microondas la mantequilla con el chocolate.

Lo haremos de 30 en 30 segundos y removiendo de cada vez.

Whisk the whipping cream in another bowl and put to the side. Add the dissolved gelatin to the cheese and yogurt mix, then combine and divide in two equal parts. To one of the parts, add half of the whisked whipping cream and Bailey’s and combine in a circular fashion. Then melt the butter with the chocolate chocolate – do so 30 seconds at a time, mixing well after each 30 seconds.

humanize 95

4 Añadimos el chocolate a la mitad de la mezcla de queso y removemos bien. Añadimos la nata restante y mezclamos con movimientos envolventes. Volcamos la mitad de la masa blanca encima de la capa de galletas y a continuación la mitad de la masa chocolateada. Colocamos el resto de la masa blanca y encima de esta, cucharadas de la masa de chocolate. Con una brocheta o palillo formamos remolinos con ambas masas. Introducimos en la nevera hasta cuajar. Preferiblemente de un día para otro. Servir.

humanize 96

Add the chocolate to the half of the mixture with cheese and mix well. Add the remaining whipping cream and mix with encircling movements. Pour half of the white mixture over the cookie crust and follow that with pouring in the chocolate half. Pour the remaining white mixture and spoonfuls of the remaining chocolate mixture over that.

With a skewer or a toothpick, create whirls over both mixtures. Place the cake in the refrigerator until it sets, preferably from one day to another. Then serve.

humanize 97

humanize 98

Sudor Sweat Por // By: Samantha Atkins Traducción// Translation: Rebecca Hawkinson Fotos// Photos: Belma H-F León Ocho de nosotros nos arrastramos sobre las manos y las rodillas y entramos a la sauna hecha de madera y lona y nos sentamos alrededor del hoyo terrizo, y estaba lleno de piedras grandes que llevaban una hora sobre el fuego. Nunca había ido a una sauna, pero la mayoría de los demás sí habían estado, así que ya sabían lo que yo desconocía – que dentro de la sala hay una oscuridad tan negra que cuando la puerta se cerraba, las cosas parecían igual con los ojos abiertos que con los ojos cerrados. En esa oscuridad, las piedras se quedaron en el medio del círculo pero no las podíamos ver. Si nos movíamos demasiado, poniendo los pies delante de nosotros, o nos caíamos hacia delante en un arrebato de éxtasis espiritual, nos abrasaríamos.

Eight of us crawled on hands and knees into the wooden and canvas sweat lodge and sat around the earthen pit, which was filled with large rocks that had been roasting in the fire for an hour. I had never been to a sweat, but most of the other people had and so they knew what I did not – that the inside of the lodge was so black once the door was flapped shut it looked the same with eyes opened or closed.

In that blackness, the rocks sat in the middle of us but we could not see them. If we moved too much, put our feet out in front of us, or fell forward in a fit of spiritual ecstasy we would scald ourselves.

Nos sentamos tan juntos que nuestros hombros se tocaban. Los hombres no llevaban camisetas y las mujeres llevaban sujetadores deportivos. Me sentía a gusto con todo y la gente me pareció educada hasta que llegó la oscuridad total y me di cuenta de que no podría salir. Estaba demasiado lejos de la puerta y el líder del grupo era el encargado de decidir cuándo había que abrir, o no abrir la puerta. No podría arrastrarme encima de los demás porque no podía ver las piedras y con sólo un paso equivocado, la piel se derretiría. Hacía mucho calor cuando ya habían cerrado la puerta, incluso antes de que el líder hubiera echado agua a las piedras, tenía miedo de que al respirar se me fueran a chamuscar los pulmones.

Intenté respirar como lo hago durante la meditación – disolviendo el aliento hacia fuera, y respirando profundamente hacia dentro.

Mi respiración era como olas creciendo y rompiendo y luego, aceleraron hasta que rompí yo.

We sat so closely our shoulders touched. The men were shirtless and the women in sports bras. It all seemed cozy and polite until it got pitch black and I realized I could not get out. I was too far away from the door and the man leading the sweat was in charge of whether or not to open it. I would not be able to crawl over the others because I couldn’t see the rocks and my false step could mean melting skin. It was so hot once the door had closed, even before the leader poured the water on the rocks, I was afraid that breathing in would scorch my lungs. I tried to breathe as I do in meditation – dissolving breaths out, deep breaths in. The breaths felt like waves swelling and breaking and then, they sped and sped until I broke instead.

humanize 99

Mis manos y mis pies los tenía entumecidos y doblados hacia dentro, cerrados. Mi circulación no estaba circulando. Mientras la temperatura subía cuando echaban más agua en las piedras, mi mente gritó hacia el vapor en silencio. Mis pensamientos estaban chillando tan alto que casi no podría escuchar al líder contándonos la historia de la sauna y de esa ceremonia en particular, la cual luego aprendí era de la gente Lakota. Intenté quitarme el agua de la cara.

Fue una mezcla del vapor condensándose en la piel y mi propio sudor cayendo por todas las direcciones, los poros trabajando en exceso, haciendo lo mejor que podían para enfriar el cuerpo antes de que se cocinaran los órganos.

My hands and feet went numb and curled into themselves, locked.

My circulation was not circulating. As the temperature rose with the added water to the rocks, my mind screamed silently into the steam.

The thoughts were so loud that I barely heard our leader telling us the history of the sweat lodge and of that particular ceremony, which was, I later learned, from the Lakota people. I tried to wipe the water off my face. It was a mix of the steam condensing on my skin and my own sweat sliding in all directions, my pores thrust into overload, trying as best they could to cool my body before my organs cooked.

Dicen que la temperatura del cuerpo durante el sudor puede subir por encima de los 41 grados Celsius y que en esa temperatura, la bacteria y el virus luchan por sobrevivir. Este beneficio es una de las razones por cuales mucha gente participa. También me han dicho que hay animales pequeños, como una rana o ratones, que si se encuentran por casualidad dentro de la casa cuando sale el vapor desde de las piedras, se mueren al instante. Sin embargo, ningún conocimiento previo me podría haber preparado para el calor.

They say the body temperature in a sweat rises to above 106 degrees Fahrenheit and that at that temperature, bacteria and viruses struggle to survive. This health benefit is one of the reasons many people participate. I have also heard that if small animals such as frogs or mice accidentally find themselves in the lodge when the steam rolls over the rocks they will die instantly. Nevertheless, no knowledge could have prepared me for the heat.

Abre la puerta. Abre la puerta. ¡ABRE LA PUTA PUERTA! Lo pensé, pero no dije ni mu. Estábamos cantando algo en un idioma que no entendía. Pasé las palmas por encima de la cabeza y el calor del pelo me quemó los dedos. No quería pedir ayuda. Iba a ser la persona más fuerte de toda la sala, y entonces, mi boca habló sin mi permiso. “No creo que pueda hacer esto”, dijo.

Open the door. Open the door. OPEN THE GODAMN DOOR! I thought it, but didn’t say a word. We were singing something in a language I didn’t understand. I ran my palms over my head and the heat from my hair burned my fingers. I didn’t want to ask for help. I was going to be the strongest person in there, and then, my mouth spoke without permission. “I don’t think I can do this,” it said.

Estábamos entre canciones así que todo el mundo me escuchó. El líder me dijo que tenía que “esperar dos minutos más” y le quería matar, matarles a todos, empujar todas sus caras en las piedras calientes porque me habían puesto aquí, porque no me habían dicho lo oscuro que iba a ser, lo cerca de la sofocación que iba a llegar. Me estaba muriendo. ¡ME ESTABA MURIENDO! We were in between songs at that point so everyone heard me. The leader told me to “wait two more minutes” and I wanted to kill him, to kill all of them, to shove their faces on the hot rocks for putting me there, for not telling me how dark it would be, how close to suffocation. I was dying. I WAS DYING! Por fin se abrió la puerta y me dieron un cucharón de agua, cual no pude agarrar porque tenía las manos como garras, como las de un pájaro disecado, atascadas porque no respiraba. Salí, pedí perdón, ofrecí excusas. “Tengo un soplo en el corazón”, dije, a pesar de que no lo tenía. ¿La sala del sudor nos iba a purificar el habla igual que el cuerpo? ¿Se me estaban cayendo las palabras, las mentiras, desde los labios como las toxinas desde la piel?

humanize 100

The door finally opened and I was given a ladle of water, which I could not hold because my hands were claws, like a stuffed bird’s, stuck from me not breathing. I got out, apologized, offered excuses.

“I have a heart murmur,” I said, despite the fact that I didn’t have one.

Was the lodge supposed to purify our speech as well as our bodies?

Were the words, the lies, spilling out of my lips like the toxins from my skin?

El portero abrió la puerta de lona. Salí de rodillas y me caí al suelo.

La puerta cerró detrás de mí y las canciones seguían. La piel era del color rosado como si estuviese quemada por el sol. Me tumbé de espaldas y giré la cabeza al lado para que los mocos que me goteaban de la nariz cayeran al suelo. El sonido de las canciones mezclado con la crepitación en las piedras. Teniia puntitos negros en la vista revolviendo y finalmente se despejaron para revelar un sol de media mañana, alto y brillante.

The doorkeeper opened the canvas flaps. I crawled out and collapsed onto the ground. The flaps closed behind me and the singing continued. My skin was pink as though it were sunburnt. I lay on my back and turned my head to the side so that the mucus dripping from my nose would fall onto the dirt. The singing mixed with the sizzle of the water on the rocks. My vision was filled with swirling black dots that finally cleared to reveal a mid-morning sun, high and bright.

Cuando podía respirar de nuevo, el respiro era fresco y diferente en comparación a todos los demás que había tenido en mi vida. Me latía el corazón y vi a una araña marrón subiendo el tronco de un cedro al lado mío. Pensé sobre lo que había dicho antes, que tenía un soplo en el corazón y otras mentiras que he contado. Cuando era pequeña, le decía a todo el mundo que me daban miedo las arañas. Incluso a veces me quedaba paralizado a propósito cuando las veía para perpetuar la historia. La verdad era que mi corazón iba perfectamente y que no me molestaban nada las arañas. ¿De dónde habían salido estas mentiras? Me daba muchísima de vergüenza. Se lo quería comentar a todo el grupo.

When I could breathe again, the breath I took felt crisp and unlike any other breath I’d ever taken. My heart thumped and I watched a brown spider crawl up the cedar trunk beside me. I thought about having said I had a heart murmur and about other lies I had told. As a kid I told everyone I was afraid of spiders. I even used to freeze up, deliberately, when I saw them to perpetuate the story. Truth was, my heart was healthy and spiders didn’t bother me. From where did the lies spring? I was so embarrassed. I wanted to tell the sweat everything.

Cuando pararon de cantar otra vez, los cantantes me gritaron que abriera la puerta para que entrara algo de aire fresco. Estaban todos dentro, sentados en un medio círculo alrededor del hoyo, sus caras rojas como manzanas y sus pechos empapados. Pregunté si podía entrar de nuevo. No sé lo que estaba pensando pero me sentí valiente. El líder nos dijo que entramos a la sauna arrastrándonos sobre las manos y las rodillas, desnudos, como si fuéramos a volver a la matriz de nuestras madres. Allí en la matriz, mientras un vapor espeso me picaba, sentí como que nunca iba a mentir otra vez en mi vida.

When the singing paused again, the singers yelled for me to open the door for some air. Inside they sat in the half circle around the pit, their faces red as apples and their chests dripping wet. I asked if I could come back in. I don’t know what I was thinking but it felt brave.

The leader told us that we crawl into the lodge on hands and knees, naked, as though we’re going back into the womb of our mothers.

There in the womb, as the thick steam stung me, I felt as though I would never lie again.

humanize 101

HUMANIZE magazine