La Rampa: La Perla (Cuba)

LA RAM PA Art and Life from around The World

CUBA la perla

1

2

Le pasaron sueros con antibióticos directos a las venas. En unas horas más cayó en estado de coma. Le aplicaron oxígeno. Santico apareció riéndose y se le acercó. Cuando ella lo vio comenzó a reírse también y se quitó la ropa.

Un enfermero a su lado no entendía de qué reía y trataba de aguantarla para que no se desnudara. Si estaba desmadejada y sin conocimiento, ¿por qué y cómo hacía aquellos gestos? Los dos estaban en medio del monte. A la sombra de un árbol de jagüey. Un árbol grandísimo y viejo. Santico se desnudó y se puso un collar de cuentas negras y verdes, le puso otro a ella en el cuello. Su falo era un vergajo de campana, duro y grande. Santico está alegre, pero insatisfecho, como siempre. Nunca podrá des-

orisha de los caminos y las maldades, el que vigila siempre con sus ojos de caracol. Es amigo de Oggún. Andan juntos,

cansar, ni de día ni de noche.

Cerca de ellos, detrás de unos arbustos, los observa el

haciendo de las suyas, violando a las mujeres que encuentran a su paso, armando broncas en todas partes.

Santico entierra un clavo ensangrentado en la tierra. Valiente, borracho, turbulento. Derrama sangre a chorros. Ha hecho mucho daño. Desconfiado, teme que se la cobren. Siempre da el frente y se cuida la espalda.

Teme y es temido. Vive furioso. Nunca ha sido feliz. Perpetuo y magnífico jefe de guerreros.

Cuando toca a

Danais, ella siente su mano dura y fría, con un sello metálico de muerte. Huele a acero enfurecido. Dueño de los metales y de la fragua, hierro y fuego.

La penetra sin contemplaciones ni caricias previas.

Ella,

nerviosa, enamorada como una doncella, se entrega y disfruta. Apenas la toca con la punta de la verga ya tiene el primer orgasmo. Y después muchos más.

Se revuelcan sobre la tierra y la hierba húmeda. Oggún

pero ella convulsiona.

El enfermero intenta mantenerla sobre la cama, pero esa muchacha tiene una fuerza sobrenatural. Mueve su pelvis hacia delante y hacia atrás como si hiciera el amor, suspira, muerde y grita. Cae al piso estrepitosamente. La muerte la abraza y todo termina. Resopla y suspira, desfigurada, atravesada por un viento que se levanta de repente en necesita los jugos de esta doncella hermosa, inocente, que se entrega,

aquel monte copioso. Santico, con la verga aún enhiesta, la deja, acostada en la tierra, y la abofetea.

Entonces se va entre las

ceibas, los árboles de jocuma y camagua. Un perro, un gallo y una

paloma corren y vuelan detrás de él, alborotando y haciendo ruido. La deja seducida y abandonada, llorando, sufriendo sin consuelo, sola en medio de aquel monte poderoso, con un cic1ón que la envuelve y la arrastra, viento, lluvia, truenos, relámpagos.

Ella no entiende qué sucede. Nunca la sabrá.

—Pedro Juan Gutiérrez . Trilojía sucia de la Habana.

Editorial Anagrama S.A. Barcelona: 1998.

(Con la permissión del Autor. La traducción inglés © La Rampa Publications Inc. 2005)

They injected serum containing antibiotics directly in her veins.

She became comatose in a few hours.They gave her oxygen. Santico appeared, laughing, and came up close to her. She started to laugh too, when she saw him, and she pulled off

The nurse at her side didn’t understand why she was laughing, and he tried to restrain her from undressing. If she was exhausted and unconscious, why and how was she making these gestures? Danais and Santico are in the forest, El Monte, in the shade of a fig tree. Santico her clothes.

strips and puts on a necklace of black and green beads. He puts another around her neck. His phallus is as hard as the clapper in a big bell. Santico is intoxicated and unsatisfied, as always. He can never relax, day nor night.

Close by, behind some bushes, the

winkle eyes.

orisha of mischief and the roads observes them through his

Oggún is his friend. They travel together, doing as they please, raping the women they come

across, relishing a good row everywhere. Santico buries a nail, covered with blood, in the ground. Brave, drunk, turbulent. He has shed rivers of blood. He has done endless harm. On his guard, his fear is of paying the price. While always front and forward, he looks, too, over his shoulder. He fears and is feared. He lives furious. Magnificent and perpetual warrior chief. Never has he known happiness.

When he touches Danais, she

feels his cold, hard hand like a metal stamp of death. He smells of infuriated steel. Master of metals and the forge, of fire and iron.

He penetrates her without contemplation, no prior caress.

She, nervous, and as

in love as a schoolgirl, gives and is enraptured. The tip of his penis has barely touched her when she has her

Oggún needs the She convulses. juices of this beautiful, innocent girl, who has given herself up to love.

The nurse fights to keep her on the bed, but the girl has a supernatural strength. She rears and thrusts her pelvis as if making love, and she sighs and bites and screams. She falls to the floor with a mighty crash. Death embraces her, and everything is finished. first orgasm. And then, many more.

They roll on the ground and in the wet grass.

Groaning and sighing, disfigured, she is run through by a wind that rises suddenly in the dense forest.

Santico withdraws, his phallus still erect, leaving her lying on the ground; he slaps her. Then he goes, passing between the

ceiba and jocuma and camagua trees.A dog,a cock,and a dove running and flying

behind him, make a huge commotion. He leaves her seduced and abandoned, weeping, suffering without comfort, alone in that powerful forest, caught up in an overwhelming, buffeting storm: wind, rain, thunder, lightning.

She does not understand what is happening. Never will she understand.

—Pedro Juan Gutiérrez. Trilojía sucia de la Habana.

Editorial Anagrama, S.A. Barcelona: 1998.

(Exerpted with permission of the Author. English translation © La Rampa Publications, Inc. 2005.)

la rampa Publisher Gethin James Editor-in-Chief Chantal James Managing Editor George Pyron Creative Director Robin Mitchell cranfield & hundreds & thousands Advertising and Marketing Janet Levy See-Line Contributing Editor Amanda Phillips editorial consultant Jeannine Mitchell Arts Consultant Corin Sworn Translations Adela Griffiths Michelle Leduc Contributing Editor Marcelo Morales Cintero Associate Editor Ernesto Santana Creative Consultants and Public relations Gemma Hart Corsano and Glynnis McDaris WildCat NYC Contributing Writers Ian Fergusson Amanda Phillips Arthur Miller Pedro Juan Gutiérrez Frank Díaz Díaz Ry Cooder Gethin James Fernando Ortíz Contributing Artists José A. Figueroa Joe Guerero Susan Banks Kattia García Jesús Guanche Pérez José Parla Bathsheba Willis Tony Mony Matteo Guizzetti Chantal James Korda Studios Large Colour Separations Scanlab Pikto la rampa publications inc. www.la-rampa.com

First Impressions

Fui por primera ves a Cuba

I first went to Cuba in May of 1982, on a gig to produce a promotional videotape for the office of Cuban Tourist Board (CTB) in Toronto.

Fui por primera ves a Cuba en mayo de 1982 para un trabajo freelance, producir un video de promoción para la oficina del Consejo de Turistas Cubanos (CTB) en Toronto. Debido a un trato con la CTB, los miembros de un reducido equipo de filmación fuimos llevados a La Habana desde Montreal en un viejo jet ruso. Suponíamos que la decoloración del interior de la cabina era sin duda el resultado del protocolo de los puros y de los interminables servicios previos en los montes Urales.

A skeleton crew, on a deal brokered by the C T B, flew us to Havana from Montreal in an aging Russian jet. We speculated that the interior discolouration of the cabin resulted from protocol cigars and endless prior service in the Ural Mountains.

We arrived at José Martí International Airport in a downpour and were met by one Andy García, who would be our chaperone and guide. Andy, who laughed a lot, had served in Angola. He still had something of the soldier about him. As for our driver, Isaac, he reputedly had a steel plate in his head as a result of an automobile accident in a previous job, as a driver for the police.

We were tagged as ‘Visiting Journalists.’

The days of President Jimmy Carter’s ‘rapprochement’ with Cuba were gone. Ronald Reagan was in power and tightening his lasso around Cuba. The Cold War was heading towards Star Wars.The record indicates that we were far from being the only North Americans visiting Cuba in those tense times. But, were emerging from the (albeit mild) Canadian winter of 1982, I do not recall seeing any other faces in Cuba that were as pasty as our own.

After an inauspicious start at the Tropicana nightclub, due to butterfingers on the part of the crew (blown fuses), we were immediately ensconced in the Havana Libre Hotel without equipment for four days. On the fifth day, we were suddenly released at six in the evening, armed with a borrowed‘PortaPac’VCR and camera.The show was on the road at last.

For the next four weeks, we were driven and flown all over the island from one tourist installation to the next, our work rewarded at the conclusion of each day with the best in Sovietized Cuban hospitality.Although, in the end, the shooting left nothing to write home about, and the subsequent edit was appalling in its omission of the best material, our hosts did not express displeasure.

For my part, this experience in Cuba left indelible impressions that continue to work through the soil of my imagination. And these impressions?

The crackle and sizzle of Cuban Spanish—hot black coals of words, indifferent to my lack of comprehension.

The pleasure of exploring the Cuban countryside—the thatched Africa of the dwellings, the conical hills, the silken gestures of the palms.

Havana. All that I wanted in a city. Rolled into one. A maze within mazes. The vivid life on the streets. The nightly switchback from La Rampa, across the sea-lit Malecón to the bars of Old Havana.

Now I know what it was all saying. And saying to me.

I am La Perla. I am yours.

And she was.And she is.

GETHIN JAMES

Llegamos al aeropuerto internacional José Martí bajo un aguacero y nos recibió Andy García, quien iba a ser nuestro acompañante y guía.Andy, que se reía bastante, había servido en Angola y todavía conservaba algo de soldado. Nuestro chofer, Isaac, según nos dijeron, tenía una placa de acero en su cabeza como resultado de un accidente automovilístico en un trabajo anterior como chofer de la policía.

Creo que fuimos etiquetados como periodistas visitantes.

Los días del Presidente Jimmy Carter con un acercamiento a Cuba se habían ido. Ronald Reagan estaba en el poder y apretándole el brazo a Cuba. La Guerra Fría apuntaba hacia La Guerra de las Galaxias.

Los registros indican que no éramos los únicos norteamericanos que visitábamos Cuba en aquellos intensos momentos, pero, luego de salir de Canadá en el no tan frío invierno de 1982, no recuerdo haber visto otras caras allí tan pálidas como las nuestras.

Después de un desfavorable comienzo en la discoteca Tropicana, debido al equipo (bombillos quemados), fuimos inmediatamente resguardados en el hotel Habana Libre sin equipo durante cuatro días.Al quinto día con un PortaPac prestado, un VCR y una cámara, el show estaba por fin rodando ya.

Las cuatro semanas siguientes nos llevaron por toda la isla lo mismo en avión que en carro, de un sitio turístico a otro. Nuestro trabajo era recompensado al término de cada día con la mejor hospitalidad de la Cuba sovietizada.

Aunque al final la filmación no dejaba nada de qué escribir a casa y las ediciones posteriores eran pésimas por la omisión del mejor material, nuestro anfitrión no expresó desagrado alguno.

Por mi parte, aquella experiencia en Cuba me dejó impresiones imborrables que continúan en el fondo de mi imaginación. ¿Cuáles eran estas impresiones?

El crujido y chisporroteo del español cubano, sonidos emocionantes, indiferenciables por mi falta de entendimiento. El placer de manejar por los campos de Cuba, los bohíos, las colinas, los movimientos suaves de las palmas.

La Habana, todo lo que quería en una ciudad. Una sola cosa, un laberinto dentro de otros. El contacto con la gente en las calles.

El vuelo nocturno en un taxi desde el Habana Libre a través del Malecón hasta los barres de la Habana Vieja.

Ahora sé todo lo que estaba diciendo.Y diciéndome a mí.

Yo soy la Perla. Soy tuya.

Así era y así es.

GETHIN JAMES

contents 9

La Habana

photo essay by Matteo Guizzetti

10 The View

52 Russian Roulette 54 El Arte de Machete en Cuba 55 The Sacred Art of

Machete Dancing

18 A Short History of Havana

19 Camelot and Cuba

60 Pancho the Drinking Donkey

20 Dinner with Fidel Castro

62

22 The Buena Vista Phenomenon

71 Lydia Cabrera

23 Egrem Studios

72

La Boda de Fefi

25 A Short History of Cuban Music

photo Essay by Kattia García

photo essay by Chantal James

Campo Adentro photo essay by Susan Banks

25

Baile Folklórico

79 San Lázaro

photo essay by Chantal James

80

Father of Mysteries

32

La Habana de los ’60 a los ’90

photo essay by Joe Guerero

photo essay by José A. Figueroa

89 Sweet Chinese Orange

40 Theatre in 19th Century Havana 42

Jai Alai photo essay by Bathsheba Willis

47 Gaming in Cuba 49

Rodeo photo essay by Tony Mony

La Noche photo essay by Chantal James 103 Las Mañanitas

91

photo essay by Bathsheba Willis

109 Yemayá

la habana photos by Matteo Guizzetti

the view When I found myself alone, I had plenty of time to think about everything. I lived in the best possible spot in the world: an apartment opening onto the flat roof of an old eight-storey

building in Central Havana. As night fell, I’d make myself a stiff rum with some ice, and I’d write tough poems (sometimes halftough, half-melancholic), which I’d leave strewn about the place. Or I’d write letters. At that time of day, when everything turned golden, I’d survey my surroundings. To the north, the blue Caribbean, unpredictable, as if the water was gold and

sky. To the south and east, the old city, eroded by time, salt, wind and neglect. To the west, the tall buildings of the modern city. Each place with its own people, its own noises, its own music. I liked to drink my rum in that golden twilight, looking through the windows or sitting a while on the balcony. I used to gaze at the entrance of the harbour with its ancient

medieval castles of naked stone, which, in the dying light, seemed yet more enchanting and eternal. This imbued me with a certain lucidity. I’d ask myself why life was like this. I used to attempt some perspective, to fly over myself and observe Pedro Juan from a distance. —Pedro Juan GutiÊrrez

EL PANORAMA Cuando me quedé solo tenía mucho tiempo para pensar en todo eso. Yo vivía en el mejor sitio posible del mundo: un apartamento en la azotea de un viejo edificio de ocho pisos en Centro Habana.

Al atardecer preparaba un vaso de ron muy fuerte, con hielo, escribía unos poemas fuertes (a veces medio fuertes, medio melancólicos) que dejaba por ahí, en cualquier lugar. O escribía cartas. A esa hora todo se pone dorado y yo miraba a mi alrededor. Al norte, el Caribe azul, imprevisible, como si el agua fuera de oro y cielo. Al sur y al este la ciudad vieja,

arrasada por el tiempo, el salitre, los vientos y el maltrato.

Al oeste, la ciudad moderna, los edificios altos. Cada lugar con su gente, sus ruidos y su música. Me gustaba beber ron en el crepúsculo dorado y mirar por las ventanas o quedarme un buen rato en la terraza, mirando la entrada del puerto, con esos viejos castillos medievales, de piedra desnuda, que en

la luz suave de la tarde parecen aún más hermosos y eternos.

Todo eso me estimulaba a pensar con alguna lucidez. Pensaba por qué mi vida era así. Intentaba entender algo. Me gusta volar por encima de mí, observar de lejos a Pedro Juan.

—Pedro Juan Gutiérrez

A SHORT HISTORY OF HAVANA

UNA HISTORIA BREVE DE LA HABANA

For almost three centuries, the mighty Flota des Indias (Spain’s imperial fleet) spanned two oceans and three continents, creating the world’s first global communications network.

Por casi tres siglos, la poderosa Flota de las Indias se extendía sobre dos océanos y tres continentes, creando la primera red global de comunicaciones. La flota imperial española permanecía atracada en el puerto de La Habana durante largos meses en espera de las órdenes de hacerse a la vela desde la costa norte de Cuba hacia la Corriente del Golfo de México. La población de La Habana crecía, los oficiales navales se juntaban con la aristocracia criolla y, entre tanto, los marinos apostaban sus sueldos contra los ahorros de los esclavos africanos empleados en el puerto. Se intercambiaban mercancías prohibidas, ritmos musicales e ideologías alternativas; florecía la prostitución y se ideaban nuevos estilos culinarios para deleitar a los miles de visitantes que llegaban con la Flota.

The Spanish fleet stayed docked in the port of Havana for months at a time, awaiting orders to set sail off Cuba’s north shore, towards the Gulf Stream.The population of Havana swelled. Naval officers mingled with the Creole elite while sailors gambled their wages against the savings of African former slaves employed in the harbour.

Forbidden merchandise, musical rhythms, and alternative ideologies were exchanged. Prostitution flourished and culinary innovations were developed to accommodate the thousands of visitors arriving with the Flota.

Slavery made Cuba the nineteenth century’s leading producer of sugar cane and the third largest producer of coffee, both of which were exported, along with tobacco.The slave trade continued with the full support of Cuban officials, despite several treaties (between Spain and England) meant to abolish it. African blacks kept arriving until 1873.

By 1846, blacks and mulattoes had increased to nearly 53 percent of Cuba’s population, and two-thirds of them were slaves. Dread of the black man shaped the customs and attitudes of the local Havana elite, inspiring racist laws and even unusual architecture.

Sexual relations between the races and consequent offspring were tolerated —as long as they did not occur between dark-skinned men and white-skinned women, who lived lives of virtual purdah.

Windows on the homes of elite local women were heavily barred by elaborately-wrought, cage-like boxes that they could stand in on hot days, observing passers-by. French author George Auguste Henri Sala noted in Under the Sun in 1872 that Havana seemed “a zoological garden, in which the insiders and outsiders have changed places.”

“It is for their hour on the paseo that the ladies dressed themselves,” visiting English author Anthony Trollope wrote in 1862, describing the formal drives which took place late in the afternoon in the womens’ volantas and quitrines—first up and down the Alameda de Paula, and later in the main square, where a military band would play and gentlemen arrived on horseback in perfectly tailored suits.

Less than a century later, the majestic tree-lined boulevard of the Paseo del Prado was enjoyed by gangsters such as Al Capone and Meyer Lansky, who arrived after serving time in a Saratoga prison to make a fresh start in Havana—with the aid of dictator Fulgencio Batista’s Hotel Law 2074.

American syndicates ran the gaming in Havana’s Hotel Nacional, the Riviera, the Hilton, and the Sans Souci.The creative bookkeeping had movie star George Raft acting as a front man for Santo Trafficante at the Capri, while Lansky’s name appeared only once (as director of the kitchens) for the Riviera, the 21-storey skyscraper he had built, which towered over the Malecon.

La esclavitud convirtió a Cuba en el principal productor de azúcar del siglo diecinueve y en el tercer productor de café, los cuales se exportaban junto con el tabaco.A pesar de los muchos tratados que se firmaron entre España e Inglaterra para abolir el comercio de esclavos, éste proseguía con el apoyo pleno de los funcionarios cubanos, y los negros africanos siguieron llegando hasta 1873. Para 1846, los negros y los mulatos habían aumentado hasta constituir un 52,6 por ciento de la población cubana y dos tercios de ellos eran esclavos; el temor al hombre negro moldeó las costumbres y las actitudes de la aristocracia local de La Habana, inspirando leyes racistas y una arquitectura poco usual. Se toleraban las relaciones sexuales entre las razas, y su consiguiente descendencia, siempre que no fueran entre hombres de piel oscura y mujeres de piel blanca, cuya vida transcurría en un virtual sistema de reclusión. Las ventanas en las casas de las damas aristocráticas locales estaban protegidas por fuertes barrotes de hierro forjado en forma de jaula donde ellas se podían parar a observar a los transeúntes durante los días de calor intenso. El autor francés George Auguste Henri Sala hizo notar en su libro“Under the Sun” (Debajo del Sol) en 1872 que La Habana parecía“un jardín zoológico donde los residentes y los visitantes han intercambiado sus lugares”.

“Es a la hora del paseo cuando las damiselas se engalanan”, escribió el autor inglés Anthony Trollope en 1862, describiendo la ruta formal que seguían las damas en sus volantas y quitrines cerca del anochecer, primero de arriba abajo por la Alameda de Paula y luego en la Plaza Mayor, donde tocaba una banda militar y los galanes llegaban a caballo elegantemente vestidos de frac.

Menos de un siglo después, el majestuoso boulevard arbolado del Paseo del Prado era disfrutado por gangsters como Al Capone y Meyer Lansky, quienes llegaron luego de cumplir sentencia en una prisión de Saratoga para comenzar una nueva vida en La Habana, con la ayuda de la Ley de Hotelería 2074, promulgada por Fulgencio Batista. Bandas de malhechores americanos dirigían los salones de juego en el Hotel Nacional, el Riviera y el Habana Hilton, y en los libros de contabilidad creativa del Sans Souci se incluía al artista de cine George Raft (que actuaba como testaferro de Santos Trafficante en el Capri) y el nombre de Lansky se mencionaba una sola vez, como director de gastronomía del Riviera, un rascacielos construido por él que con sus veintiún pisos dominaba el Malecón.

However, the abrupt fall of Batista’s regime signaled an almost equally abrupt end to the halcyon days of the gaming empires.

A new chapter had opened in Cuban history….

La caída del régimen de Batista marcó un fin abrupto para los días felices de los imperios del juego y los trabajadores de los hoteles abandonaron sus puestos para celebrar en las calles y bailar con impunidad en los vestíbulos de sus torres de vidrio y cromo.

AMANDA PHILLIPS

AMANDA PHILLIPS

20

CAMELOT AND CUBA

CAMELOT Y CUBA

Shortly after the assassination of her husband, Jacqueline Kennedy gave an interview to Life magazine that shrewdly linked his legacy to the hit Broadway musical, Camelot.

Al poco tiempo del asesinato de su esposo, Jacqueline Kennedy ofreció una entrevista a la revista LIFE y astutamente relacionó el legado de su esposo con el éxito del musical “Camelot” en Broadway.“Me siento tan tonta…

Todo lo que Jack citaba era griego”, decía ella mientras revelaba que ambos pasaban las noches en la Casa Blanca mirando tristemente hacia afuera, al parque Potomac, mientras escuchaban los discos de Rogers y Hammerstein.

La pragmática Sra. Kennedy sabía que si su esposo se iba a convertir en un mito, en un gran personaje épico y místico, no importa cuánto hockey iba a ser necesario, con Fidel Castro ocasionalmente haciendo el papel de Merlin para el Caballero americano Lancelot.

“I feel so silly…everything Jack ever quoted was Greek,” she said, prefacing her revelations that evenings at JFK’s White House were spent staring wistfully out at the Potomac while listening to the recorded Camelot soundtrack.

The pragmatic Mrs. Kennedy surely knew that if her husband was to become mythic, an epic sweep (no matter how hokey) would be required, implying that Fidel Castro occasionally played Merlin to the American Sir Lancelot.

The CIA’s 1961 launch of Operation Mongoose affirmed that the Bay of Pigs fiasco had only whetted the US administration’s appetite for James Bond-ian meddling in Cuba.

Kennedy and CIA chief Allen Dulles went straight to the top: James Bond creator Ian Fleming. Among Fleming’s suggestions? Drop fake dollar bills on the island to destabilize the currency. Distribute leaflets (falsely) trumpeting Castro’s impotence or falsely announce that beards attract radioactivity (which would cause Castro to shave his off, falling prey to “ridicule”). Subsequent actual CIA operations included assassination attempts via poisoned cigars and exploding seashells.

In 2002, a British newspaper, The Guardian, obtained intriguing documents under the US Freedom of Information Act. These established that the relationship between British novelist Graham Greene and Fidel Castro had been of long-standing concern to the CIA, beginning in 1959, when Greene traveled to Havana to watch the shooting of Our Man in Havana.

Silky dispatches from 1983 provide the pressing news that Castro, Greene, and García Márquez “sat up until five o’clock in the morning talking presumably about Our Man in Havana… Castro’s buddy (Márquez) unusually active in helping Castro pass his evenings in the company of visiting intellectuals. Castro…enjoys some evenings that he would otherwise have to spend with some far-out Liberation Front leader.”

AMANDA PHILLIPS

El establecimiento de la Operación Mongoose de la CIA en 1961 afirmó que el fiasco de Bahía de Cochinos sólo abrió el apetito de la administración por la intrusión de James Bondian en Cuba. Kennedy y el jefe de la CIA, Allen Dulles, fueron directo a la cima: el creador de James Bond, Ian Flemming. Las sugerencias de Flemming incluían hacer un anuncio falso de que las barbas atraían radioactividad, lo que causaría que Castro se afeitara la suya e hiciera el ridículo, o dejar caer billetes de dólares falsos en la isla para desestabilizar la moneda y la distribución de folletos que falsamente hablaban de la impotencia de Castro.

Operaciones posteriores concretas de la CIA incluyen intentos de asesinato por medio de tabacos envenenados y conchas marinas explosivas.

En 2002, el garante del Reino Unido obtuvo documentos bajo el Acta de Información de la Libertad en los Estados Unidos que estableció que la relación entre el novelista británico Graham Greene y Fidel Castro era de una larga preocupación para la CIA, empezando en 1959 cuando Greene viajó a la Habana para ver la filmación de la película “Nuestro Hombre en La Habana”.

Informes relatan que, en 1983, Castro, Greene y Gabriel García Márquez estuvieron hasta las cinco de la mañana hablando presumiblemente de esa película…El amigo de Castro (Márquez) excepcionalmente en forma activa lo ayuda a Castro, se pasó la noche con la visita de los intelectuales.

Castro no sólo gana un poco de respeto con esta amistad, sino que disfruta también de noches que de otra forma tendría que pasarlas con algún dirigente del frente Liberal.

AMANDA PHILLIPS

21

DINNER WITH FIDEL CASTRO The palace was pre-Castro, very modern and aggressively opulent, with gleaming black stone walls and checkered floors, all of it immaculately kept.

My small group entered an ante-room leading into the dining room and suddenly there was Castro, not in uniform as one always sees him in photographs, but in a blue pencil-striped suit… My quick impression was that had he not been a revolutionary politician, he might well have been a movie star. Whatever else he is, Castro is an exciting person and could probably have had a career on the screen.

Soon a loud hubbub banged against the walls. Suddenly, Castro looked at me over the heads of the others and nearly shouted, ‘What is your birthday!’

‘October 17, 1915,’ I replied, pretending I was not astonished at the question.

He now pointed his long index finger at his right temple.All went silent.An expression of deep-delving sagacity settled over his face as he kept the finger pressed against his head. I recalled paintings of Cervantes’s Knight of the Sad Countenance, the heavendirected gaze, the scraggly beard, the slanty eyebrows, the immemorial dark Spanish mournfulness, and Castro began to look normal.

Now he raised the finger to point upward like a censorious teacher.‘You are eleven years, five months and fourteen days older than I’.

And so to dinner.

There were fantastic shrimp and spectacular pork, dream pork, Cubans being famous for their pork. (Castro, however, ate greens…)

Our group sat intermixed with Cubans, government ministers and associates, several of them women.

I can recall Castro suddenly looking severe as he spoke of the Russian’s dumb stubbornness in all things, and his imitating their basso voices as they stuck to some absurd proposition despite all contrary evidence.

What he seemed to hold against them primarily was their disloyalty, amounting to perfidy—they had not stuck it out as real revolutionaries had to.

We had sat down at about 9:30 pm.At 11:30, I began to wilt and I recalled that Castro, who was clearly gaining strength with every passing moment, enjoyed staying up all night…

I was hardly alone in my deepening exhaustion… Now it was 12:30, and then inevitably it got to be 1:30, and Castro was 22

filling with the energy of his special vitamin pills, perhaps (a bag of which he later gave to each of us). Castro was now in full flight… but charmingly, not without ironical selfdeprecation and some wit.

And how, I realized, could it be any different, when he had been the chief of state for close to half a century, longer by far than any king or president in modern times, except perhaps Emperor Francis Joseph of Austria.

At around two in the morning, I realized that this veritable human engine of sheer joy might well expect us to stay until dawn. Desperate for sleep, before I could really think it through, I raised my hand and said,“Please, Mr. President, forgive me, but when we arrived, you will recall that you said I was eleven years, five months and fourteen days older than you.”

I paused, struck by his sudden brow-lifted look of surprise or even some small apprehension of interruption.‘It is now fifteen days.’

He threw up his hands.‘I have transgressed!’ He laughed and stood up, ending the dinner.

ARTHUR MILLER, “THE NATION” 1-12-04

una CENA CON fidel CASTRO El palacio es pre-Castro, muy moderno y agresivamente opulento, con paredes de piedras brillantes y pisos ajedrezados, todo conservado inmaculadamente. Mi pequeño grupo entró en una antesala que dirigía al comedor y de repente, allí estaba Castro, sin uniforme como uno siempre lo ve en las fotografías, pero con un traje azul a rayas.

Mi impresión de un vistazo fue que si él no hubiese sido un político revolucionario pudo haber sido una estrella de cine.

Además de lo que él sea, Castro es una persona existente y pudo haber tenido una carrera en la pantalla. Pronto, un fuerte alboroto estalló contra las paredes.

De repente, Castro me miró por encima de las cabezas de los otros y casi gritó:“¿Cuál es su fecha de nacimiento?”“El 17 de octubre de 1915”, contesté, pretendiendo que no estaba asombrado por la pregunta.

Entonces apuntó su largo índice en su sien derecha.Todo se silenció. Una expresión de sagacidad profunda se plasmó en su rostro y él continuó presionando su dedo contra su cabeza. Recordé los cuadros del Caballero de la Triste Figura, de Cervantes, con la mirada fija dirigida al cielo, la barba escuálida, las cejas inclinadas, el inmemorial luto español.Y Castro comenzó a verse normal. Entonces levantó el dedo para

apuntar hacia arriba como un profesor de censura:“Usted es once años, cinco meses y catorce días mayor que yo”.

Ahora a cenar.

Hubo camarones fantásticos y un cerdo espectacular, un cerdo de ensueño. Los cubanos son famosos por su cerdo (aunque Castro comió judías verdes…). Nuestro grupo se sentó mezclado con cubanos, ministros del gobierno y asociados, varios de ellos mujeres.

Puedo recordar, que Castro se veía severo de repente mientras hablaba de la terquedad rusa en todas las cosas y su imitación de las voces bajas mientras se mantenían con una proposición absurda a pesar de toda evidencia contraria.

Lo que parecía que él mantenía en contra de ellos era ante todo su deslealtad, ascendiendo a perfidia, porque no se mantuvieron como los verdaderos revolucionarios debían hacer.

Nos habíamos sentado alrededor de las 9:30.A las 11:30 empecé a agotarme y recuerdo que Castro, quien estaba claramente ganando fuerzas con cada momento que pasaba, disfrutaba quedarse despierto toda la noche.Yo estaba apenas solo en mi agotamiento, que se acentuaba… Ahora eran las 12:30 e inevitablemente fueron las 1:30 y Castro estaba lleno con la energía de sus vitaminas especiales (de las que más tarde nos dio una bolsa a cada uno de nosotros).A lo mejor estaba ahora en su plenitud, pero con encanto, no sin irónico desprecio de sí mismo y con algo de agotamiento.Y comprendí—¿cómo podía ser de otra manera?—por qué ha sido el jefe de su país por casi medio siglo, un período más largo y más allá que cualquier presidente o rey en los tiempos modernos, excepto quizás el emperador Francis Joseph de Austria.

Alrededor de las 2 de la madrugada me di cuenta de que este auténtico motor humano de alegría total podía esperar que nos quedáramos hasta el amanecer.

Desesperado por dormir, antes de que pudiera realmente analizarlo, levanté mi mano y dije:“Por favor, Sr. Presidente, perdóneme, pero cuando llegamos recuerdo que usted dijo que yo era once años, cinco meses y catorce días mayor que usted”. Hice una pausa, sorprendido por su repentina cara de sorpresa con las cejas levantadas e incluso una pequeña aprensión por la interrupción.“Ahora soy once años, cinco meses y quince días mayor que usted”. Él levantó sus manos.“He transgredido”.

Se rio y se paró, terminando así la cena.

ARTHUR MILLER, “LA NACIÓN” 1-12-04

23

The Buena Vista Phenomenon In the area of modern Afro-Cuban music and Latin jazz, Cuba has made a world-wide impact, with a recent international revival bringing forward stars such as Ruben Gonzales, Ibrahim Ferrer, Eliades Ochoa, and Omara Portuondo, as well as master pianists including Chucho Valdés.

This follows the emergence of other Cuban musicians and groups as major names in the international music circuit, including the Los Van Van group, Isaac Delgado, Gonzalo Rubalcaba, Manolín, Compay Segundo, Irakere, Cubanismo, the Afro Cuban All Stars, the Vieja Trova group, Sierra Maestra, NG La Banda and La Charanga Habanera.

Factors in this success include the production and promotion efforts of Ry Cooder, and Wim Wenders’ film, The Buena Vista Social Club, which led to seven spin-off albums and over US $7 million in sales world-wide.

The Buena Vista Social Club album itself sold some two million copies and won a Grammy.The film was screened on American PBS television (Shoemaker 2000), and the whole Buena Vista project formed a basis for numerous ensembles to tour Europe, the US and Australia.

Other films and documentaries such as Calle 54, Cachao…Como Su Ritmo No Hay Dos (1992) and Spirits of Havana (2000) reached smaller audiences.

However, they continued this wider promotion of Cuban and Latin Jazz.

Ian Ferguson

El fenómeno Buena Vista Cuba ha logrado un impacto mundial con el actual renacimiento internacional en el área de la música moderna afrocubana y el jazz latino, mostrando estrellas como Ruben González, Ibrahím Ferrer, Eliades Ochoa y Omara Portuondo, así como también a maestros del piano como Chucho Valdés. Este logro se debió en parte a los esfuerzos de producción y promoción de Ry Cooder y por medio de la película The Buena Vista Social Club (El Club Social Buena Vista), de Wim Wenders, con el resultado de siete álbumes y más de 7 millones de dólares americanos en ventas por todo el mundo. Sólo el álbum The Buena Vista Social Club vendió unas dos millones de copias y ganó un Grammy; la película fue proyectada en la televisora americana PBS (Shoemaker 2000) y el proyecto formó la base de numerosos conjuntos que fueron de tour por Europa, Estados Unidos y Australia. Otras películas y documentales, como Calle 54, Espirits of Havana (2000)—Espíritus de la Habana— y Cachao en 1992, Como Su Ritmo No Hay Dos, alcanzaron un público menor, pero continuaron una más amplia promoción de los cubanos y el jazz latino.

Músicos y grupos cubanos pronto surgieron como grandes nombres en el circuito internacional de la música, algunos de los cuales son Los Van Van, Isaac Delgado, Gonzalo Rubalcaba, Manolín, Compay Segundo, Irakere, Cubanismo,The Afro Cuban All Stars (Todas las estrellas afrocubanas), Sierra Maestra, NG la Banda y la Charanga Habanera.

Ian Ferguson 24

EGREM Studios, Havana

los estudios EGREM, La Habana

To get the sound right, Ry Cooder and engineer Jerry Boys went

Ry Cooder y el ingeniero Jerry Boys fueron más allá, hasta los

to great lengths—both in the EGREM studios in Cuba and while

estudios de la EGREM en Cuba, y, mientras tanto, relacionaban

mixing the project back in the States at the vintage Capitol

el proyecto en Estados Unidos con el excelente estudio

Studios in L.A.

Capitol, de Los Ángeles, para obtener un sonido perfecto.

Here is Cooder’s recollection of their experience at EGREM:

Los estudios EGREM, con techos altos y muy profundos, tienen

“EGRE M is a studio with tall ceilings, very deep. And it has all

cubiertas de madera todas las superficies y la del piso ya está

these wood surfaces. The floor is wood, old, distorted from time

vieja, muy porosa, deformada por el tiempo y por el daño del agua.

and water damage. Very porous. So it breathes and moves and

Así que respira y se mueve, lo puedes sentir realmente. Se hallan,

you really can feel this. Moreover, it’s on the second storey of a

además, en el segundo piso de un edificio, tan bajo que allí hay

building, so underneath there’s a lot of air. Stability is not the key.

bastante aire.Y la estabilidad no es la clave. La clave es su movi-

It’s movement that is key.

miento.

“There’s a war between too much sound in the mikes and not

“Hay una guerra entre el mucho sonido en el micrófono y la

enough excitement. Usually, when you have enough excitement

insuficiente emoción”. Normalmente, cuando tienes emoción

and everybody’s really rocking, you know, it’s so goddamned

suficiente y todo el mundo se mueve, sabes que está tan cargado y

charged and saturated you can’t work with it.

saturado que no puedes trabajar con eso.

“I always thought that the early music from the 1930s and ‘40s

Siempre pensé que la música de los años 30 y 40 tenía una calidad

had a very flat quality. So you don’t feel an environment, you

muy desafinada.Así que no sientes el entorno, ni puedes oírlo—a

don’t even hear it—unless you’re talking about Caruso in Carnegie

menos que estés hablando de Caruso en el Carnegie Hall, donde a lo

Hall, where you might catch some of it. But generally you don’t,

mejor puedes atrapar algo. Pero generalmente no lo haces porque

because they hadn’t invented tape, and tape is very good for this.

entonces no habían inventado aún una grabación suficientemente

The microphones were good, but they got better, a lot better. So

buena para eso. Los micrófonos eran buenos, pero luego se volvieron

the microphones picked up more ambience and more harmonics,

mejores, mucho mejores.Así que recogían más ambiente y más

and harmonics is really what it is.

armonía, y armonía es de verdad lo que resulta. Porque lo armónico

“Because harmonics live in an air space, we hear harmonics very

vive en el aire del espacio. Oímos lo armónico muy bien, lo que para

well. Which, to me, is the halo—or the bubble, as I like to call it.

mí es el halo o la burbuja, como me gusta llamarlo.

And the bubble is a good feeling.”

Y burbuja es una buena sensación.

Ry Cooder, “Stereophile Magazine”, 1998

Ry Cooder, revista “Stereophile”, 1998

25

26

A SHORT HISTORY OF CUBAN POPULAR MUSIC Cuban groups such as Sexteto Habanero and Sexteto Boloña were recorded by American companies as early as the 1912-1920 period. From 1922, regular radio broadcasts in both countries began to spread their popularity.

Early markets for 78 rpm records of Cuban music included Cuba, the United States, Spain, Mexico and, to a lesser extent, South America.This Spanish tinge may have begun to influence early ragtime. More certainly, it influenced the jazz of the 1920s through the works of Jelly Roll Morton while, by the 1930s, numerous Cuban bands were playing Cuban dance music in New York City.

Cuban music underwent a complex interaction with swing and jazz during the 1930s and 1940s, leading in turn to cubop and, through the 1950s, large-band and

brass additions to traditional Cuban musical forms.

The rapid orientation of revolutionary Cuba

During this period, American musicians

itself as a Socialist state (from May 1961),

as diverse as Dizzy Gillespie (through

and its nationalisation of the assets of

contact with Chano Pozo), Stan Kenton,

American firms led to a permanent rift with

George Shearing and Herbie Mann were

Washington and, in return, the shaping of a

influenced by Cuban music and musicians.

firm American embargo.The (US) Trading

Soon thereafter, Cuban masters such as

with the Enemy Act greatly reduced the ear-

Machito and Tata Guines worked with

lier strong interaction among the music and

many American jazz greats, including

musicians of Cuba and the United States.

Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Dexter

Likewise, when Castro took control of

Gordon, Stan Getz, and Miles Davis

Cuban recording studios and resources,

in a movement towards what would

such as those owned by RCA, this led to

become Latin Jazz. Cuban cultural

U.S. non-payment for the performance

forms were also explored by leading

and publishing of Cuban works.

figures such as George Gershwin and

In turn, with few exceptions, the Cuban

Katherine Dunham.

government viewed emigrating Cuban

However, this intensive interaction was

musicians as defectors and gusanos

reduced in the late 1950s, although diaspora

(worms), and banned both their music

Cuban musicians continued to influence

and the formal study of it.

styles in New York and Miami.

Ian Ferguson

towards the Soviet bloc, its declaration of

baile folklÓrico LA MÚSICA CUBANA La música cubana fue grabada por compañías americanas, tan temprano como en el período de 1912 a 1920, a grupos como el Sexteto Habanero o el Setexto Boloña, mientras las emisoras regulares que transmitían desde 1922 empezaron a difundir su popularidad. Los primeros mercados para los discos de 78 rpm incluyeron Cuba, Estados Unidos, España, México y, en una pequeña extensión, Sudamérica.

El matiz español pudo haber comenzado a influir sobre el primer ragtime, y seguramente más en el jazz de los años 20 a través de los trabajos de Jelly Roll Morton, mientras que, por el año 1930, numerosas bandas cubanas comenzaron a tocar música cubana bailable en Nueva York.

La música cubana sufrió una interacción compleja con movimiento y jazz durante los años 30 y 40, llevando a su vez al cubop y, a través de los años 50, bandas grandes e instrumentos de metales se agregaron a los

tipos de musicales cubanos tradicionales.

Músicos americanos tan diferentes como Dizzy Gillespie (a través de contacto con Chano Pozo), Stan Kenton, George Shearing y Herbie Mann fueron influenciados por la música cubana y por músicos de este período. Poco después, maestros cubanos como Machito y Tata Güines trabajaron con grandes del jazz, incluyendo a Charlie Parker, Dizzie Gillespie, Dexter Gordon, Stan Getz y Miles Davis, moviéndose hacia lo que se volvería el Jazz Latino.

Las formas culturales cubanas también fueron exploradas por figuras importantes como George Gershwin y Katherine Dunham. Pero esta interacción intensiva fue reducida a finales de los años 50, si bien la diáspora de músicos cubanos continuó influenciando estilos en Nueva York y Miami.

La rápida orientación de la Cuba revolucionaria hacia el bloque soviético, su declaración como estado socialista (desde

mayo de 1961) y la nacionalización de los activos de las firmas americanas, llevó a una ruptura permanente con Washington y, a cambio, la conformación de una firma de embargo. La ley de Trading with the Enemy Act (Ley de los Estados Unidos que prohíbe la negociación con el enemigo en tiempos de guerra) significaba que la fuerte interacción más temprana entre la música y los músicos de Cuba y Estados Unidos resultó bastante reducida.

Asimismo, Castro tomó el control de los estudios de grabación y de los recursos nacionales, como aquellos que eran propiedad de RCA, lo cual provocó la falta de pago de Cuba a los Estados Unidos por la ejecución y edición de obras cubanas.

A su vez, y con pocas excepciones, Cuba comenzó a considerar tránsfugas y gusanos (worms) a los músicos suyos que emigraban, así como prohibió la difusión y el estudio formal de sus obras dentro del país.

Ian Ferguson 27

28

29

30

photos by chantal james

31

A la Bahia de Manzanillo Voy a pescar la luna en el mar Noches de luna de Manzanillo, Brillo de plata sobre el mar De blanco oleaje Se oye el chasquido Ardiente brillo de litoral De una gaviota se oye el graznido, La fuerte brisa silba al pasar En el velamen de viejo barco Con un gemido y un sollozar Para las novias de los marinos de Manzanillo Quiero cantar, Porque en silencio siempre se mueren Que ven un barco lejos zarpar In the bay of Manzanillo I am going to fish for the moon in the sea!

On moonlit nights of Manzanillo, By the gleaming silver of the sea, You hear the crash of the shining swell, White, along an incandescent shore.

You hear the moan of the lone gull, The sharp sibilants of the breeze, In the sails of some old barque I want to sing for the sailors’ girls of Manzanillo, For we always die in silence, Like some distant ship casting anchor ramón cabrera. perf./act. Benny Moré

33

la habana de los ’60 a los ’90… desde mis fotografías

La Habana, mi ciudad, ha sido fotografiada hasta la saciedad en los últimos años por fotógrafos de todo el mundo. Quince días de estancia, quizás algunos meses, han sido suficientes para producir artículos, libros, y hasta llegar a conclusiones.Yo también la he fotografiado, obsesivamente, por más de 40 años. Estas imágenes, extraídas de cientos de negativos, son fragmentos que dialogan entre sí para sugerir una historia personal y colectiva, aún inconclusa.

JOSÉ A. FIGUEROA LA HABANA, ENERO DE 2005

36

37

38

39

40

41

ad - to arrive at press

THEATRE IN NINETEENTH CENTURY HAVANA

EL TEATRO HABANERO EN EL SIGLO XIX

At the theatre, ladies could display their beauty and even communicate with certain freedom.

En el teatro, las damas podían mostrar su belleza e incluso comunicarse con cierta libertad. Durante el invierno de 185051, en el Teatro Tacón, Edgard Sullivan afirmaba que el gran tenor italiano Salvi tenía que actuar con un brío excepcional para mantener la atención del público masculino en la platea porque todos los ojos no dejaban de mirar hacia arriba, donde estaba el palco en el cual se sentaban las mujeres blancas solteras. La sencilla parte delantera del palco facilitaba que sus ocupantes pudieran ser admiradas de la cabeza a los pies, sus perfiles atractivamente dibujados por la luz más recóndita del palco de la ópera. Mientras, las pequeñas puertas entre las secciones del teatro eran vigiladas por fieras chaperonas; miradas y señales de abanico proporcionaban un intercambio animado entre las zonas de hombres y la de mujeres.

During the winter season of 1850-51 at the Tacon Theatre, Edward Sullivan claimed that the great Italian tenor Salvi had to perform with exceptional verve to hold the attention of the male audience in the pit, because all eyes kept turning to the boxes above where the unmarried white women sat.

The simple front balustrade of the boxes meant that their occupants could be admired from head to toe, their profiles attractively outlined by the recessed light of the opera boxes.

While the little gates between the sections of the theatre were guarded by fierce old women, glances and fan-signals provided a lively exchange between the male and female zones. Sometimes a dandified black (who stood outside the boxes) carried handwritten notes or slipped a card into the hands of some gentleman.

In the early 1880s, the elite went to the Theatre Principal (beside the Alameda de Paula). From 1838 on, the most notable performers, such as Austrian dancer Fanny Elssler (1841) and French actress Sarah Bernhardt (1887) appeared at the Tacon Theatre.This was built in the Parisian style with dimensions similar to those of the Haymarket—according to British observer Mathilde Houston, in 1844.

MIGUEL FERNÁNDEZ

Algunas veces un negro muy bien vestido (que se paraba fuera del palco) llevaba notas o entregaba tarjetas en las manos de los caballeros.A principios de 1880 la elite iba al Teatro Principal (al lado de la Alameda de Paula), pero desde 1838 las mejores actuaciones (que incluían a la bailarina australiana Fanny Eissler, en 1841, y a la actriz francesa Sara Bernhardt, en 1887) iban a verse en el Teatro Tacón, con su estilo parisiense y las dimensiones similares a las del Haymarket—según Briton, Mathilde Houston en 1844.

MIGUEL FERNÁNDEZ

43

44

But, seeing a white fellow on wheeled feet negotiating the bellowing traffic

It was a month after the Pope’s visit; most of streets along the route of the papal cavalcade had been blessed with a new coat of asphalt.The most exciting of these was the continuation of Calzada de Infanta on the other side of Via Blanca, Calzada del Diez de Octobre, which led up to the great church overlooking the reparto of Santos Suares.

Trouble was, it was a long jeep ride out of Havana every day.

I decided to see if I could find a bladable thoroughfare in the city itself.

I saw the captain of the home team take a small nip from a plastic litre of ron de bodega and then, the game was on. Now the force of the recoil often sent the ball back over the heads of the teams and out of play.

This was the warmup.

Imagine an encaged gymnasium, all hard floors and walls with the exception of the mesh on the spectator side.The players are equipped with meter-long, narrow baskets strapped to one wrist.The object is to hurl a wooden ball from the basket, at enormous speed, against the end wall.The ball is hard to follow, but not its trajectory through the air or the explosion of its recoil back into the area of play, when it is caught by an opposing player.

El problema, para mí, era lo largo de aquel viaje en jeep todos los días desde la Habana, y decidí entonces buscar dentro de la misma ciudad

Una o dos semanas después llegué allí con patines, shorts y un maletín lleno de medias gruesas. Sabía por experiencia con motos pequeñas que las calles alrededor del pueblo de San Antonio de los Baños, al sur de la capital, estaban lisas por el mucho uso.Y me resultó grandioso patinar a lo largo de los campos rojos de San Antonio y Bauta.

En el invierno de 1998, extrañando uno de mis pasatiempos favoritos, se me ocurrió hacer la prueba de patinar con patines de línea en Cuba.

Gethin James

And then it was on again. Crackajack power wielded with nonchalance.

No protection. Baskets whirring like propellers. Dogfight above a green and dying light.

It began to rain.The gym leaked.

The game was halted briefly while the teams soaked up the water with green fronds.

Then someone told me about a Sports Centre at the intersection of Calzada de Puentes Grandes and Calle 26. I sought permission to blade there from the coach of the Cuban National Team.That same afternoon, in the complex, I caught sight of a game of Jai Alai for the first time…

A week or two later, I got there with blades, shorts and a bag full of thick socks.

I knew from prior experience on mopeds that the roads around the town of San Antonio de los Baños, south of the capital, were smooth from much use. And they were. And the blading was great along the red fields between San Antonio and Bauta.

Often, the ball ricocheted off the inner wall, only to be collected with unearthly agility two steps up the wall, backhanded.

on this busy, winding incline, a mounted policeman was not slow to blow the whistle! Not a bad chap, as it worked out, but that was that.

In the winter of 1998, missing one of my favourite pastimes, it hit me that I might just try rollerblading in Cuba.

Imaginen un gimnasio encerrado como una jaula, de pisos y paredes duras excepto por la malla del lado de los espectadores. Los jugadores llevan un palo largo con una cesta angosta al extremo. El objetivo es lanzar una pelota hecha de tripa de

Gethin James

Y entonces continuaba otra vez.

Un poder de excelencia ejercida con indiferencia, sin protección. Las cestas y su run_run de hélices. Una pelea de los Spitfires por encima de la luz verde que se extinguía.

Empezó a llover, el gimnasio estaba mojándose. El juego se paró un momento mientras los equipos secaban el agua con verdes hojas de palma.

Ahora la fuerza del regreso muchas veces enviaba la pelota de vuelta sobre las cabezas de los jugadores, fuera del juego. Con frecuencia la bola rebotaba en la pared interna sólo para ser atrapada con tremenda agilidad a dos pasos de la pared, con el brazo de la canasta por detrás.

Pero, al ver a un tipo blanco en patines intentando atravesar el agitado tráfico en esta cuesta inclinada, un policía motorizado no esperó para pitarle. No era un tipo malo, como comprobé, pero eso era eso.

Entonces alguien me habló acerca del centro deportivo en la intersección de la Calzada de Puentes Grandes y la Calle 26. Pedí permiso para patinar allí al entrenador del equipo nacional cubano. Esa misma tarde, en el complejo, vi por primera vez un juego de Jai Alai.

pato, usando la cesta y a gran velocidad, contra la pared del fondo. Es difícil seguir la pelota, pero no su trayectoria por el aire y la explosión de su regreso al área del juego cuando es capturada por uno del equipo contrario. Esto era el calentamiento. Vi que el capitán del equipo de la casa (o anfitrión) cogía una bolsa plástica, tomaba un pequeño trago de ron de bodega y el juego continuaba.

un sitio apropiado para el patinaje.

Era un mes después de la visita del Papa y la mayor parte de las calles a lo largo de la ruta del Desfile Papal habían sido bendecidas con una nueva capa de asfalto. Lo más emocionante de esto era la continuación de la Calzada de Infanta al otro lado de Vía Blanca, la Calzada de Diez de Octubre, que llevaba a la gran iglesia con vista al reparto de Santos Suárez.

photos by Bathsheba Willis

Gaming in Cuba When Fulgencio Batista re-seized power in March of 1952, the casinos were thriving but gaming in Havana was a free-for-all, unregulated and corrupt.

Matters weren’t helped in 1953 when a Saturday Evening Post reporter toured Havana’s nightspots and found only the “louse ring” at the horse track (where locals gambled for modest stakes) and a gambling and strip joint, the Montmartre Club, where serious high rollers congregated to be free of the taint of corruption.

The resulting cover,“Suckers in Paradise: How Americans Lose Their Shirts in Caribbean Gambling Joints,” provoked Batista’s announcement to the Havana Herald that he had “given definitive instructions to the various police forces to intensify measures of protection for foreign tourists.”

Batista would no longer stand for fraudulent games of cubolo and razzle-dazzle being played in his casinos.To act as his adviser on gambling reform, he chose the proprietor of the Montmartre, Meyer Lansky—a gangster and convicted felon.

It has been generally acknowledged that Lansky successfully cleaned up gaming in Havana. With dismay, the old-guard American colony watched as custodianship of the venerable Nacional Hotel was handed over to Lansky, who opened a casino there, placing his brother Jake atop a giant ladder to survey the floor. The night the revamped Hotel Nacional opened for business, Eartha Kitt was the star of the show.

By the winter of 1956, the rambling gardens where the Cuban gentility had enjoyed tea parties and tennis tournaments now played daily host to the sandwich lunches of hoteliers such as Chiri Mendoza, Santo Trafficate Jr., Moe Dalitz, Lefty Clark and the Lansky brothers. Meyer Lansky’s dream of Las Vegas-style gaming in Cuba had come to pass.

Shortly after midnight on January 1, 1959, however, news reached the hotels that President Batista had fled the country with his family. One of the first orders of the new government was the closure of casinos.

The several thousand bartenders, waiters, croupiers, and dealers left unemployed paraded in protest through the streets of Havana.

Responsibility for the casinos and national lottery had been designated to Pastora Nunez.

In February, the woman who had fought as a guerrilla in the Sierra Maestra summoned the major casino owners to her office.“I highly disapprove of the way you make a living,” she lectured them,“but we are reconsidering our earlier decision. ” Still, by October 24, 1960, the Gaceta Oficial de la Republica de Cuba had reported the confiscation and nationalization of Lansky’s Riviera and 165 other American enterprises. If not for the revolution, Las Vegas might not be what it is today.

Amanda Phillips

los Juegos de azar Cuando Fulgencio Batista retomó nuevamente el poder en marzo de 1952, los casinos iban viento en popa, pero el juego en La Habana era un barullo corrupto y sin reglamentos. Las cosas empeoraron en 1953 cuando un reportero del ‘Saturday Evening Post’ hizo un recorrido por los lugares de diversión nocturna y encontró que sólo estaban libres del olor a corrupción la rueda de jugadores clandestinos debajo de la tribuna principal del hipódromo Parque Oriental, donde los cubanos de bajos recursos arriesgaban modestas sumas, y el lujoso Club Montmartre, donde se congregaba el alto mundo de apostadores serios.

La portada resultante:“Tontos en el paraíso: Cómo los americanos pierden hasta la camisa en las Casas de Juego del Caribe,” provocó la declaración de Batista al “Havana Herald” de que él“había girado instrucciones concluyentes a las diversas fuerzas policiales de intensificar las medidas de protección a los turistas extranjeros”.

Batista no podía permitir más los juegos fraudulentos de barajas y dados, como el cubilete y el“razzle dazzle (regateo)”, en sus casinos, por lo que escogió a Meyer Lansky, el propietario del Montmartre, gángster y delincuente convicto, como su

asesor para efectuar la reforma del juego.

Por lo general, se ha reconocido que Lansky limpió con éxito el negocio del juego en La Habana. Consternada, la colonia americana de la vieja guardia observaba cómo la custodia del venerable Hotel Nacional se le entregaba a Lansky, quien abrió un casino y puso a su hermano a vigilar el salón sobre una escalera gigantesca. Eartha Kitt fue la estrella del show cuando el renovado Hotel Nacional abrió sus puertas y, para el invierno de 1956, los jardines de enredaderas, donde la flor y nata cubana solía tomar el té y disfrutar los torneos de tenis, servían diariamente de fondo al almuerzo ligero de hoteleros como Chiri Mendoza, Santos Trafficante Jr., Moe Dalitz, el zurdo Clark y los hermanos Lansky. El sueño de Meyer del juego al estilo de Las Vegas en Cuba se había hecho realidad.

Sin embargo, un poco pasada la medianoche del 1º de enero de 1959, llegó a los hoteles del centro la noticia de que el Presidente Batista había huido del país con su familia. Una de las primeras órdenes ejecutivas del nuevo gobierno fue el cierre de los casinos. Los varios miles de cantineros, meseros,“dealers”o banqueros y ayudantes de banquero que se quedaron sin trabajo desfilaron por las calles de La Habana en señal de protesta. La responsabilidad de los casinos y de la lotería nacional se le asignó a Pastora Núñez.

En febrero, la guerrillera que había luchado en la Sierra Maestra citó en su oficina a los propietarios de los principales casinos: “Desapruebo en gran medida la manera como se ganan la vida”, los sermoneó ella, “pero estamos reconsiderando nuestra decisión anterior”.

A pesar de todo, para el 24 de octubre de 1960 la Gaceta Oficial de la República de Cuba anunciaba la confiscación y nacionalización del Riviera de Lansky junto con otras 165 empresas estadounidenses.

El juego en Cuba había tenido un auge tan rápido que de no haber sido por la revolución, Las Vegas podría no ser lo que ahora es.

Amanda Phillips

49

rodeo photos by tony mony

52

53

russian Roulette

La Ruleta Rusa

There were some people at Paseo and 23 and also ‘Formula One’—with his bicycle. It was the perfect time of day. Just about five.There was plenty of traffic at the intersection—in both directions. We placed our bets. I played seven bucks at five to one. If I won, I’d have 35.

Había gente en Paseo y 23.Y el Fórmula Uno allí, con su bicicleta. Era buena hora. Casi las cinco de la tarde.

Hay mucho tráfico en ese cruce. En todas direcciones.

Nos pusimos de acuerdo. Jugué los siete dólares uno a cinco. Si ganaba, eran treinta y cinco para mí.

I always bet on the kid making it over.

The youth who was about to play Russian Roulette picked up his bicycle. Formula One. He had a red bandana tied around his head—a mulatto kid, aged 15 or 16. He was never separated from this bicycle. He wouldn’t let go of it, even to take a crap. It was a small, sturdy bike with knobbly tires and lots of chrome.

That bike was his livelihood. He got twenty bucks straight every time he made it over. And he was good.

Formula One took off up Paseo. He bucked up the bicycle between cars. He looped around, slalomed once or twice, then took to the air and landed on one wheel.

He was a master.

Although he caught the attention of onlookers, they had no idea of what was up his sleeve.And the seven of us? We played it cool, under the trees there, on the corner, by the convent. No cops were around.

Formula had to wait for an order from one of us. Just as the lights turned green on Calle 23, the fellow next to me dropped his arm and Formula shot off like lightning down Paseo. On 23, heading toward La Rampa, 30 cars were revving to go when the light turned. In the opposite direction, toward Almendares, 30 or 40 more were hitting the gas.

These were the odds: Formula had 70 chances to be mashed to pulp—and just one to live. My seven dollars were at stake. If the kid was killed, I’d get zip! I needed Formula to cross safely.

He did it!

I don’t know how in hell…

Zoomed like a bug!

There he was, shining like greased lightning down Paseo, wheels in the air, laughing. He rode back up to us, still whooping it up:“I’m Formula One!” I collected my 35 dollars. I gave five to Formula and called him aside. I shook his hand. It was dry and steady.

I looked him straight in the eye and said,“Aren’t you scared?” He shrugged his shoulders.“Hey, Whitey, don’t joke. I am Formula One, man! Formula One!” Before his time, four boys were killed in the same spot.

I don’t want to remember it.Two others backed off at the last second.That’s life. Only a very few survive: the biggest stars and the biggest bums.

Pedro Juan Gutiérrez

54

Yo siempre apuesto a que el muchacho pasa… El muchacho que iba a jugar la ruleta rusa cogió su bicicleta.Tenía un pañuelo rojo amarrado en la cabeza.

Era un mulatico joven, de quince o dieciséis años. Vivía pegado a su bicicleta. No la soltaba ni para cagar. Era una bici pequeña, robusta, de gomas gruesas, bien niquelada. Vivía de ella. Ganaba veinte dólares limpios cada vez que pasaba. Era bueno.

Ahora el Fórmula Una salió por Paseo, hacia arriba.

Hizo unas cabriolas sobre su bicicleta, entre los autos.

Daba vueltas se elevaba en el aire, giraba dos veces y caía en una sola rueda. Era un maestro. La gente lo miraba, pero no sabía qué se traía entre manos aquel negrito. Nosotros éramos siete y nos hacíamos los desentendidos en la esquina del convento de monjas bajo los árboles. No había ni un policía por allí.

El Fórmula tenía que esperar la orden de uno de nosotros. En el momento en que pusieron la luz verde para 23, un tipo a mi lado bajó el brazo y el Fórmula se largó como un rayo Paseo abajo. Por 23, hacia La Rampa, había unos treinta autos, muy estresados a esa hora, que se lanzaron para ganar la luz verde.Y calle arriba, hacia el Almendares, rugiendo y desesperados; detrás, treinta o cuarenta más. Resumiendo: el Fórmula tenía setenta oportunidades para morir aplastado.Y una sola para vivir.Ahí estaban flotando mis siete dó1ares. Si mataban al tipo, me quedaba en cero.Yo necesitaba que el Fórmula cruzara y ganara sus veinte dó1ares. ¡Y lo logró! El tipo era una centella. No sé cómo cojones lo hizo. Igual que una mosca.

De pronto ya brillaba haciendo acrobacias y riéndose, al otro lado de Paseo. Vino hasta nosotros riéndose a carcajadas:“¡Yo soy Fórmula Uno!” Cobré mis treinta y cinco dólares. Le di cinco al Fórmula y lo llamé aparte. Le estreché las manos. Las tenía secas y firmes.

Lo miré a los ojos y le pregunté:“¿No te da miedo?”

Sacudió los hombros:“Ah, blanquito, no jodas. ¡Yo soy Fórmula Uno, hombre! ¡Fórmula Uno!” Antes de él, allí mismo, se mataron cuatro muchachos.

No quiero acordarme. Otros dos no tuvieron cojones para lanzarse.Así es. Só1o unos pocos sobreviven: los muy estrellas y los muy pendejos.

Pedro Juan Gutiérrez

Art of the Machete

El arte de machete en Cuba

Without doubt, the machete is a very useful farming implement throughout the communities of the Caribbean. However, its significance goes beyond the utilitarian. It is an essential element in religious and spiritual custom and tradition.

El machete es muy útil como instrumento de labranza para los pueblos del Caribe. Sin embargo, en países como Haití y Cuba su significado va más allá de esta simple lógica, siendo parte esencial de sus costumbres, tradiciones, espíritu y religión, sólo comparable con el respeto ¡y el amor del samurai a su espada!

For the Cubans, it is revered like the sword of the Samurai!

The machete was the weapon of war, par excellence.

An indispensable instrument in all the insurrections, uprisings, and popular movements, from the middle of the sixteenth century to the wars of independence. It is emblazoned in our national history like a coat of arms.

It is recorded that, in 1762, when the English were taking Havana, one Pepe Antonio led the defence with a machete forged in Guanabacoa (known as the Guanabacoan Machete). On October 26, 1868, Máximo Gómez demonstrated how this instrument of work could convert into a deadly and efficient weapon of war—slashing down a carbine and creating panic among the Spanish troops.

I am one of a group of Cubans now working to recover the distinct approaches to attack and defence with the machete. We classify these in degrees of difference and are creating the first school of the art of the machete where one can study the varying aspects of this weapon. Accreditation has been granted by The Cuban Institute of Recreation and Sport.

Para los cubanos, el machete fue el arma de guerra por excelencia, instrumento imprescindible en todas las insurrecciones, alzamientos y movimientos populares, desde mediados del siglo XVI hasta las Guerras de Independencia.Y por ello es el blasón de nuestra historia patria.

En 1762 Pepe Antonio enfrenta a los ingleses en la toma de La Habana usando un machete forjado en la villa de Guanabacoa, conocido como machete Guanabacoa, cargando contra los ingleses. El 26 de Octubre del 1868 Máximo Gómez demuestra cómo un instrumento de trabajo se convierte en un arma de guerra mortífera y eficaz cuando un machetazo cortó en dos una carabina, provocando así el pánico en la tropa española.

To complete this study, we are approaching the Haitian community in Cuba, the Jamaicans, the peasants, and descendants of the Mambi soldiers. We anticipate opening chapters in other countries.

Actualmente un grupo de cubanos trabajamos para rescatar las distintas manifestaciones de defensa y ataque con machete, agrupándolas por niveles metodológicos, creando la primera Escuela del Arte del Machete, aprobada por el Instituto Cubano de Deporte y Recreación (I.N.D.E.R.), donde se estudian las diferentes modalidades de esta arma. Para su aprendizaje nos acercamos a la comunidad de haitianos en nuestro país, a los campesinos y a los descendientes de mambíses y jamaicanos. Esperamos su extensión en otros países.

Frank Diaz Diaz Presidente del Arte del Machete

Francisco E. Díaz, Presidente del Arte del Machete

56

the sacred art of machete dancing photos by chantal james

58

59

60

61

Pancho the Drinking Donkey

Pancho el Burro Tomador

I suspect that he exists now only as the occasional decorative element on a beer mug or maybe in a reference or two in some yellowing piece of print.

Sospecho que ahora existe como un elemento decorativo ocasional en un vaso de cerveza o a lo mejor en una o dos referencias en alguna impresión amarillenta.

But I actually ran into him once.

Pero realmente me lo encontré una vez.

I do not know if there was one single Pancho or whether the tourist attraction that he was, consisted in generations of Panchos or a succession of Pancho-lookalikes.

No sé si había un solo Pancho o si la atracción turística consistía en generaciones de Panchos o en una sucesión de burros parecidos a Pancho. Pasaba la mayor parte del día en una butaca excepcionalmente limpia, próxima a la barra en el Mayabe Lookout, a 8 kilómetros de Holguín. Mi primera impresión fue que era inteligente: te miraba directo a los ojos tan pronto entrabas al bar, como si así pudiera saber cuál marca de cerveza comprabas y bebías.

He spent most of his day in a spanking-clean stall next to the bar in the Mayabe Lookout, eight kilometers from Holguin. My first impression was that he was intelligent.

He looked you in the eye as soon as you walked into the bar. He seemed to note what brand of beer you bought— and drank.

At first he seemed to be a quiet sort of donkey.

Busying himself with nothing.The occasional switch of his tail and shake of his head to pass the time.

I was washing down a sandwich with a second beer when Pancho vocalized loudly and, seemingly, at the back of my neck. I turned sharply and indeed this was the case. Whether to nip or kiss, he had extended his long donkey neck in my direction and was sort of smiling through his snooker-set teeth.

The barman told me he had selected me to stand him a beer.

“Better make it two!” said his keeper.

Two bottles of Buccanero beer were duly bought and opened. Pancho’s mule-brown eyes flashed anticipation and appreciation. He withdrew his head and tilted it back and to the side as if better to savour the beer.

The first bottle was applied to his front teeth and was sucked dry in seconds. Same for the second.

All eyes were now on Pancho.

As the beers went down, the hairs on his neck went up—and continued to do so along the length of his back, to be joined by a royal flag-wave of the tail.

A brief drunkenness crossed his brow. This, he punctuated with a swaying donkey-dance, a sort of sea-going samba, ending down on one knee.Then back up!

Back into nonchalance, admiring his breast buttons—a donkey once more.

The bar carried on with its business.

I removed myself from proximity to Pancho, anticipating the next call. And it was not slow in coming.

As he was apparently in good health and going good at two gallons of beer a day, last call for Pancho would be quite a while yet….

Gethin James

Al principio parecía un burro callado. Ocupándose de nada. De vez en cuando movía la cola y meneaba la cabeza, para pasar el tiempo.

Me estaba yo tragando un sándwich con la segunda cerveza cuando Pancho hizo un ruido fuerte por detrás de mi cuello. Me volteé abruptamente y así era sin dudas. Con la duda de morder o besar, había extendido su largo cuello de burro hacia mí y estaba como sonriendo a través de sus dientes de todos colores.

El que servía las bebidas me dijo que Pancho me había seleccionado para que le ofreciera una cerveza.

“Mejor que sean dos”, dijo su cuidador. Dos botellas de cerveza Bucanero fueron debidamente compradas y abiertas.

Los ojos marrones de Pancho destellaron con anticipación y apreciación. Retiró su cabeza y la inclinó hacia atrás y a los lados, como para saborear mejor la cerveza. La primera botella, puesta entre sus dientes delanteros, quedó vaciada en segundos. Lo mismo pasó con la segunda.

Todos los ojos estaban puestos ahora en Pancho.

Mientras la cerveza bajaba por los pelos de su cuello, subía y continuaba así a lo largo de su espalda para juntarse con un saludo de la bandera royal de su cola.

Un estado de ebriedad se le notó por fin en las cejas, lo cual remarcó con un baile de burro, una combinación de samba y de danza de marinero (hornpipe), terminando agachado sobre una rodilla.Y de nuevo arriba, de vuelta a su indiferencia, admirando sus pequeñas tetas. Una vez más volvía a ser un burro.

El bar continuó con lo suyo.

Me aparté de él anticipando la siguiente llamada, que no tardó en llegar. Aparentemente con buena salud, sintiéndose bien para beber dos galones diarios de cerveza, la última llamada de Pancho tardaría un buen rato…

Gethin James

62

63

CAMPO ADENTRO Susan Banks

64

66

67

68

69

70

71

72

LYDIA CABRERA The island of Cuba is home to semi-desert dry woods and humid tropical forests, with 7,000 species of plants and 300 different types of orchids.

Two of the smallest animals in the world live in Cuba—the microtytus scorpion and the Cuban tiny frog.Also notable are Cuban Crocodiles and the cardinals brought to the island from Florida, with the Flota.

Cubanidad, or the nature of Cuban identity, is less easily categorized. It is a debate that has been taking place since the nineteenth century.The poet Jose Marti (1853-1895) has long been esteemed as the first and most important intellectual figure of this movement. Marti stressed the necessity of the establishment of a specific culture free from traditional Spanish domination, one that recognized the fusion of both African and Spanish influences on an equal basis.

Lydia Cabrera (1900-1991) struggled to re-insert the story of the marginalized Afro-Cubans into a broader understanding of Cuban identity. Born in Havana, she became interested in Afro-Cuban culture when she studied Asian religion and art in Paris in 1927.

Cabrera went on to write 23 diverse books on Afro-Cuban themes, including works of fiction, anthropological research and her most well known work, El Monte.This last has been categorized both as an enormous ethnographic contribution to an understanding of Afro-Cuban religions and culture and as a bible for Santeros, who practice Santeria.

Amanda Phillips

LYDIA CABRERA La isla de Cuba es tierra de bosques áridos semidesiertos y húmedas selvas tropicales, cuenta con 7 000 especies de plantas y 300 tipos diferentes de orquídeas. El alacrán microtytus y la ranita cubana, dos de los animales más pequeños del mundo, viven en la isla, así como el cocodrilo de Cuba y el cardenal, que llegaron de La Florida acompañando a la Flota.

La cubanidad (o el carácter de la identidad cubana) es muy difícil de clasificar. En este tema, del cual se lleva debatiendo desde el siglo diecinueve, José Martí (1853-1895) es considerado el personaje intelectual más importante. Este poeta enfatizó en la necesidad de establecer una cultura específica, libre de la dominación española tradicional, que reconociera la fusión de las influencias africana y española a partes iguales.

Lydia Cabrera (1900-1991), por su parte, luchó por rehabilitar la historia de los afrocubanos marginalizados para obtener una mejor comprensión de la identidad cubana. Originaria de La Habana, comenzó a interesarse en la cultura afrocubana cuando estudió religiones orientales y artes en París, en 1927. Llegó a escribir veintitrés libros sobre el tema afrocubano, incluyendo obras de ficción, investigaciones antropológicas y su obra más conocida,“El Monte”, que ha sido a menudo considerada tanto una gran contribución etnográfica para el entendimiento de las religiones afrocubanas como una Biblia para los practicantes de la Santería (los santeros).

Amanda Phillips

73

B

l a o d a d e e f i ph ot o s by kat t i a ga r ci a

76

77

78

79

80

San Lazáro But I pray at night and I always ask God to rid my heart of shit and to clear my head of confusion. And God gives me little signs and helps me as much as possible.

I had distanced myself from that invisible, parallel world for many years. When I was 13, I destroyed with one blow the crucifix my mother had hanging on the wall over my bed. I smashed it in fury.

The catechism required that I believe, without the slightest doubt, in Adam, Eve, and the Holy Trinity. No way! I brought up Darwin. I was reverberating with my internal earthquake. It was the time when we were inundated by manuals on Russian Marxism and classes on revolutionary theory in night school.

Then I was called up for military service (four and a half years of it in my case; I’ve always been the lucky guy to get covered in all of the shit).

My military unit was stationed in Rancho Boyeros, and each year on the 16th of December, we recruits witnessed the pilgrimage to the shrine at El Rincón.

They were going to supplicate San Lazáro or to give thanks.They came up with no small variety of torments.

All along the way, for many kilometres, thousands and thousands of people hauled chains, rocks, iron bars, wooden crosses.They went dressed in sackcloth. Or they waddled on their knees, wearing away the skin.

We found it all very entertaining—and understood nothing. We were so distant from, and utterly superior to, that fixated crowd and its grim fetishes.

But many of us, too, once were like those people.

We too had faith.

Then we were informed,“Oh, that’s all bullshit! Anyone who thinks otherwise will be sidelined, and maybe he’ll get a swift kick in the balls.”

That’s how it was!

“Either you’re with us, or you’re a fucking faggot! And make up your mind on the double!

It’s always that way in life: if you decide fast, you win—or you lose. But if you won’t decide, you’re called an imbecile; you’ll be thrust aside and spat on as a mediocrity —as a little grey man.And no one wants to give into being a little grey man.

I was like this for years.Triumphant!

The truth in one hand and the red flag in the other.

Then came the crash!

And in two small years, like salt in water, everything dissolved away….

Pedro Juan Gutiérrez

San Lazáro Pero rezo por las noches y siempre le pido a Dios que quite el miedo de mi corazón, que despeje la confusión de mi cerebro. Con miedo y confusión me paralizo.Y Dios me ayuda todo 1o posible y me da pequeñas señales.

Estuve muchos años alejado de ese mundo invisible y paralelo.A los trece años destrocé de un pelotazo un crucifijo que mi madre fijó en la pared, sobre mi cama. Le pegué con rabia. En el catecismo querían que yo creyera sin la menor duda en la Santísima Trinidad y en Adán y Eva. ¡Ah, no! Contrapuse a Darwin. Un terremoto empezó a temblarme adentro.Y en eso empezó la invasión de los manuales rusos de marxismo y escuelas nocturnas de instrucción revolucionaria. Después me llamaron al servicio militar (en mi caso fueron cuatro años y medio; siempre he sido un tipo con suerte para recoger toda la mierda y embarrarme).

Mi unidad militar estaba en Rancho Boyeros y cada año los reclutas veíamos la peregrinación del 16 de diciembre hacia el templo de El Rincón. Iban a pedir o agradecer algo a San Lazáro.A 1o largo de la avenida, por muchos kilómetros, miles y miles de personas arrastraban cadenas, piedras, raíles, cruces de madera.

Iban vestidos con sacos de yute. O caminaban sobre las rodillas, destrozándose la piel. Otros inventaban torturas muy diversas. Nosotros nos divertíamos sin entender nada. Nos sentíamos muy superiores y muy distantes de aquella gente fascinada y su parafernalia obsesiva.

Fue así para muchos.Tuvimos una gran fe. Después nos dijeron:“Ah, eso es mierda, y el que diga lo contrario lo apartamos a un lado y tal vez se gane un par de cocotazos”. Era así: o estás aquí o en la acera de enfrente.

Y decide rápido. Siempre es así en la vida: si decides rápido puedes ganar o perder. Si no decides, eres un imbécil, te apartan a un lado y de paso te escupen por mediocre y hombrecito gris.Y nadie quiere condenarse a hombrecito gris.

Pues bien, estuve años así.Triunfalmente. Con toda la verdad en una mano y la bandera roja en la otra.

Después vino el golpe (crash) y en un par de años todo se convirtió en sal y agua.

Pedro Juan Gutiérrez

81

father of mysteries J OE GU E R E RO

84

85

86

87

88

89

90

Sweet Chinese Orange The Chinese presence in Cuban dietary culture is much deeper than the habit of eating rice and the increasing presence of Chinese restaurants, which can also be seen in other countries.

This phenomenon also comprises the introduction, cultivation, and consumption of pumpkin, cabbage, string beans and cucumber, cultivated by Chinese horticulturalists for decades and now assimilated as part of the Cuban diet.

In Cuba, there are 19 different types of Chinese orange trees.

The hawkings of vendors:“Naranjas China dulce!” (sweet Chinese orange) are registered in our oral tradition. Cuba also has two types of the Chinese gunip tree. One is the Chinese Oil tree, and the other is a lauraceous species, the Chinese cinnamon tree, which is at once ornamental, medicinal and aromatic.

Dr. Jesús Guanche Pérez

La cocina china La presencia china en la cultura dietética del pueblo cubano es mucho más profunda que la habitual ingestión de arroz, que también procede de otras latitudes, o de la proliferación de restaurantes alusivos a China. Esta abarca la introducción, cultivo y consumo de plantas alimenticias identificadas con sus denominaciones populares como calabaza, col, habichuela y pepino, todas ellas cultivadas durante décadas por hortelanos chinos e incorporadas, de diversas maneras, a la dieta de la población.

Otros árboles frutales, como la naranja china, de la que reportan diecinueve variedades y la tradición oral ostenta sus pregones como “…¡naranja dulce de China…!”; el mamoncillo chino, del que se conocen dos especies; oleaginosas como el aceite chino de uso industrial y otra laureácea como la canela china, en la que se funde lo ornamental, lo aromático y lo medicinal.

Dr. Jesús Guanche Pérez

91

La noche photos by chantal james

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

las

Ma単anitas

Bat h she ba W i llis

106

107

108

109

110

YemayÁ

YemayÁ

As the aircraft begins its descent into Cuba, do not expect to see on the hilltops Santeria’s famed forest of El Monte, nor the sparks a-flying off the forge of Oggún. The busiest flight pattern from the north passes Havana to the west and dips low over the Mesa de Anafé, nearby Caimito and the swimming pool of the Las Yagrumas Hotel.

Mientras el avión comienza su descenso en Cuba, no esperes ver en lo alto de las montañas el famoso monte de Santería, El Monte, ni los destellos de las chispas que salen de la forja de Oggún.

Here and there, you may catch glimpses of the reverential: at the west end of the Malecón, fair-of-face North Americans occasionally push small boards laden with cakes into the flotsam of the Strait.

Cuando llegas, puedes vislumbrar la ceremonia que ofrecen, al oeste del Malecón, los norteamericanos de caras claras que ocasionalmente empujan pequeñas tablas cargadas con tortas y pasteles. Son ofrendas para Yemayá, Santa del Mar, para que dance siempre en el azul.Algunos muchachos negros de los alrededores miran los regalos en la distancia y juegan a agarrarlos antes de que las gaviotas lo hagan….

These baked goods are offered to Yemayá, Santa of the Sea, that she may be always dancing as blue as she is today. But some black boys from the barrios are eyeing the offerings from fifty feet away and are game to get them before the gulls do….

For Cuba is not Haiti and Santeria no longer seems to pack a punch like Vodou. Is Yemayá truly the two-faced, two-tongued Erzuli Freda? She who must be obeyed, one way or another?

Hardly half the pep! And the darling of the roads, spud-like Eleguá, is a shadow of Legba, Vodou’s doorkeeper of the Hilton, above the peristyle!

And what of the dearly departed? In Cuba, placed in the seething soil for awhile, then dusted off and laid to rest anew in the bone-box near at hand. Plainly dead.

Not so across the Windward Passage. There, the gravestone barely holds them back. More potent in death than life, they keep strict watch lest blessed memory is let, for one moment, to slip. More than capable of exacting price against forgetfulness.

Lacing together communities and generations, despite the evangelicals and all their promises of pie….

GETHIN JAMES

En su trayecto de aterrizaje atraviesa La Habana hacia el oeste y desciende sobre la Mesa de Anafé, cerca de Caimito y de la piscina del hotel Las Yagrumas.

Pero Cuba no es Haití y la Santería no parece tomarse tan en serio como el Vudú. ¿Es Yemayá verdaderamente la de dos caras, la de dos lenguas, Erzuli Freda, a quien hay que obedecer de una manera u otra? ¿Y el dueño de los caminos, Eleguá, una sombra de Legba, el portero del Vudú? ¿Y qué decir de los seres queridos que partieron? En Cuba, los cadáveres son sepultados en la tierra por un tiempo y luego, exhumados, se les sacude el polvo y son puestos en un osario para descansar de nuevo.Ya muerta una persona, las lápidas difícilmente la podrían retener.

Los espíritus, más poderosos en la muerte que en la vida, son cuidados con estricta vigilancia por miedo a los problemas que podría acarrear en los vivos una memoria herida o abandonada, pues existe la creencia de que estos espíritus olvidados son más capaces de hacer pagar un elevado precio a aquellos que los olvidan. El recuerdo de los muertos enlaza a comunidades y generaciones enteras a pesar de los evangélicos y todas sus doctrinas.

GETHIN JAMES

111

112

gracias Dani Timmins, Soo Y Song, Gerald Dussap, Joey Wheels (my Pepe), Beto Miller, Kineko Ivic, Su Barber, Alexis James, Jacquie James, Tixie, Massimo Soldi, Michel Pou Díaz, Dashell, Oscarito, David Morales Cintero, Fefi Cintero, Papapaki, Tía Migdalia, Abuela González, Nicola Duncan, Rosie Gordon Wallace, Kelly Gonzales, Paulits, Steele, Melat Tesfaye, Vivienne Evans, Aldophus, Assyr Saint Val, Chris Burrows,Mia Cunningham, Lisa Diegel, Barbara Granger, Karla Backer, Kaj Disomma, Dave O’connor, Don Cosentino, Justin Williams, Nelson and Lludmila, Romaric Tisserand, François Renié, James Nesbitt, Julito, Kaya Sorhaindo, Richie, Steve L. Jefferson, Suresh Singh, Santiago Axel, Santiago Mama, Arístides Vega Chapu, El Mejunge, Caridad Cabrera, Adonis, Rolando y Bla, Lorna Burdsall, David Duch, Hueso, Charlie, Wilky y Adelida, Nara, Sandra, Eloy, Igor, Charlie Harbutt, Frank Loew, Auntie Liz, Agnes Cazin, Jozette Herrera, Elio Delgado, David Renard, Javier Marimón, Israel Domínguez, Christophe Bochatay, Oriel, Brian Jupiter, Connan and Brenda, Jessica Wolcin, María Ester Valdés, Robert Bello, Amehel Incera Cepeda, Eleseo Palacio, Elías Aseff Alonso, Mario Infante, John Gallo, Tito álvarez, Ben Corbett, Leo Acosta, Geo Cuba, Lilibeth Iglesias Bermúdez, Katia Cárdenas, Ibrahim and Caridad Ferrer, Eustace Williams, Tía Anselmita, Maykel González, Frank Ursino, Emma Marian, Diane Temple, Pauline Saint John, Fraser Robinson, Tracy Duggan, Marcus Alfonso, Susana Alpízar, Graham Anthony, Enrique Hernández Armenteros (Tata Nganga), Toni A r m e n t e ro s , A l e ja n d ro Ballester, Daniel Baz ail, Jasmina Beg ovic, Geoffrey Bellamy, Irv. Brewda, Ramón Cabrales, Alexis Cabrera, Pearl G. Cassel, George B. Cummingham Jr., Wade Davis, Conrado M. Dinglasan, Rosalind Gill, Richard Laws, Cynthia Mills, Joe Lewis, Stephen Lloyd, Margaret Mateo, Ian Maclennan, Yani Monteagudo, Sethu Raman, Janet Rodríguez, Sandra Sanz, Geoffrey Savage, Eric Saythatsongtak, Peter Sutton, Rufino del Valle Valdés, Andy Webster, Steven Sorrenti, Brady Cranfield, Jen Eby, Mark Entwhistle, Abel Prieto, Richard and Yvonne, Primo Lazarito, Cristina Vives, Gemma Hart Corsano, Glynnis McDaris

113

115

LA RAMPA PUBLICATIONS LTD.