Mario boville by rodrigo cordoba

SeĂąora, se estĂĄ usted colando Mario Boville

Mario Boville

SeĂąora, se estĂĄ usted colando

Mv BO Mario Boville

Edita Zoográfico http://zoograficoenlinea.blogspot.com Colección: Tres alegres tigres Diseño e ilustración Rodrigo Córdoba

Corrección ortotipográfica Diana Greño Trigueros Sobre los Copy R: Bla bla bla y bla bla bla bla.

ISBN: 978-84-938111-4-3 dEp lEg: M-19706-2013 Imprime: Malpe

INTRODUCCIÓN He hecho muchas cosas a lo largo de mi corta vida sólo para llamar la atención: He compuesto cientos (o miles) de canciones. He actuado en lamentables obras de teatro. He tocado el tambor en el Retiro y la guitarra en la plaza del 2 de mayo. He bailado en tanga por la Puerta del Sol y corrido desnudo por el Puente de Toledo (73396 es el número aproximado de personas que me han visto el culo) Me he desgañitado en las terrazas de varios destinos turísticos a cambio de calderilla. Me he hecho ridículos cortes de pelo. He dado cientos (o miles o tal vez miles de millones) de conciertos en todo tipo de tugurios. He compartido noches y noches con gente absurda. He expuesto mi semen en un proyector. He participado en dikers sufís, exorcismos, ceremonias satánicas y partidos de fútbol. Pero nunca había publicado un libro. Y tengo la sensación de que todo eso lo hice esperando este momento.

Ahora, bienvenidos.

parte Este libro va dedicado a mi madre y a mi padre, que me engendraron y criaron con amor. Y, cómo no, a cada uno de los protagonistas de las historias que vais a leer. Vosotros sabéis quiénes sois.

MÁS ALLÁ DEL FRACASO “Eres el único ejemplar de ti mismo sobre la tierra.” Carlos López, El Predicador.

MANUAL DEL OBCECADO Hay que fracasar con virtud, con la cabeza alta. Hay que prender la mecha sin miedo a perder un dedo. Hay que tirar la piedra sin esconder la mano. Hay que meter el pie en el charco hasta el fondo. Hay que reivindicar la insularidad de los locos. Hay que vivir cada día al borde del éxtasis o el suicidio. Hay que luchar con uñas y dientes por todas las causas perdidas. Hay que Ser hasta la última consecuencia y morir con la cara llena de golpes si es preciso. Todo eso antes de renunciar a un sueño.

VÓMITO CON DEDICATORIA A veces me siento como un cachorro indefenso. Sobre todo cuando llama mi tía y me interroga con esa voz de vieja bruja y luego ríe con una risa malévola y sarcástica al enterarse de que quiero ser artista. Ríe y me anima como el buen cristiano que anima a un hereje a seguir caminando hacia la hoguera. Entonces cuelgo el teléfono. Siento una enorme angustia, se me revuelve la cena... ¡Cómo odio a esa vieja puta! ¡Cómo odio su risa seca y falsa, su aire desaprobador, su falsa lástima por mí! La escupiría en la cara mil veces. Mil veces la haría arrastrarse y limpiar los zapatos de sus sirvientes. Pero lo que más me gustaría es que aguantara viva Para ver cómo me salgo con la mía. Juro que cuando vomite esta noche me acordaré de ella.

EMPEZAR DE NUEVO Buscar nuevos cómplices en tu lucha sin cuartel. Hacer como si no hubiera pasado nada. Sonreír a la galería, esconder tu herida. Coger tu guitarra del suelo. Recuperar el equilibrio. Decir que todo va bien. Como la azafata que se dirige a los pasajeros en un vuelo que va directo a la muerte.

¿A DÓNDE VAMOS A PARAR? Benedicto XVI dice que se retira acaban de inocular el virus del sida a una niña para curarle de Cáncer James Bond dice que también se retira y esta noche no follo.

¿A dónde vamos a parar? Ya se pasó la fecha del fin del mundo y seguimos aquí como si nada, El gran meteorito que iba a destruir la Tierra ha pasado de largo Los chinos han inventado una droga nueva y yo sin enterarme. El metro va lleno de gente recién levantada y yo sin acostarme. Y esta noche no follo.

¿Adónde vamos a parar? Van a quitar el buey y la mula del portal de Belén por motivos de la crisis. Los reyes magos no pueden entrar en el país porque no tienen los papeles en regla. Mi vecino estrena taladro black&decker a las 9 de la mañana y no, amigos, esta noche no follo. 12

HERMANOS Y COMPAÑEROS A Santiago Cañete

Estamos condenados a entendernos, a comer del mismo plato en la antesala del infierno. Somos marineros de ese barco que se hunde en un charco miserable. Compañeros, sin quererlo; sin pretenderlo, hermanos.

LA GENTE NORMAL Me fascina la gente que cree que puede salvar el mundo en un solo click, la gente que cree en la bondad innata del ser humano y en las listas de ingredientes de los productos precocinados que venden en el súper. Me fascina la gente que ve los partidos de fútbol la gente que bebe cocacola y se atiborra de bigmacs sin remordimiento alguno la gente que va a cines de 27 salas y ve películas infames en las que proyectan 54 veces la bandera de los estados unidos de América y se van a casa felices y mansos como simples mascotas. Cuando tenía 10 años mis padres me llevaron a ver aquella película, Independence Day, en la que Will Smith, un matemático judío y el presidente de USA salvaban el planeta Tierra de la invasión extraterrestre curiosamente el 4 de julio, fíjate tú que coincidencia. Joder, tenía sólo 10 años y lloré viendo esa mierda, daban ganas de alistarse en la marina con Will Smith y ese otro tipo que se fumaba el puro de la victoria tras bajarse del F-16 y matar unos cuantos inmigrantes espaciales. Pero, qué pena, he crecido. Ahora ni el fútbol ni las películas patrióticas me enternecen. Sólo lo consiguen, a duras penas, los vagabundos simpáticos, los artistas incomprendidos, los viejos amigos y los discos de Chavela Vargas. Por eso me fascinan todas esas personas que cumplen años y años y siguen sintiéndose tan inocentes como cuando salieron del coño de su madre. Como si no se dieran cuenta de toda la mierda que les está saliendo por las orejas. Como si realmente la cosa no fuera con ellos.

FRIO Y CALCULADOR Dices que soy frĂo y calculador pero no sabes que casi siempre me fallan las cuentas.

AUSENCIA Cรณmo quisiera beber de tu ausencia como de una fuente inagotable (cuanto mรกs bebo de ella mi sed se vuelve mรกs grande).

CONTRADICCIONES Mi madre decía que las ostias no servían para ná y mi padre que pegara más fuerte.

PREOCUPACIONES Labrarse un reino, en medio de la mierda universal, para después cagarse encima. Samuel Beckett

Siempre estoy preocupado urdiendo estrategias que nunca llevo a cabo pensando sentado en cómo ganarme el pan. Toda esta preocupación me preocupa, paso las noches en vela y desnudo intentando distraer mi atención de todo eso (cuando tú estás a mi lado es más fácil). Bebo, fumo y esnifo para distraer a la muerte; escribo, canto y actúo para distraer a la muerte. Borracho y con mi guitarra soy dueño del tiempo los cigarrillos se apagan y enciendo otros nuevos. Así, cuando todas las partes de mi ser (mis manos, mis ojos, mi boca, mi mente) están ocupadas en crear y destruir, entonces no tengo nada de lo que preocuparme y la vida se vuelve, por un rato, más ligera.

Canción de amor absurda La musa se fue con el pianista mientras el poeta escribía una canción de amor para tres.

Tan absurdo fue aquel día que una racha de viento berlinés se presentó en el entremés y se llevó a los cuatro. Dos aviones se cruzaron y estuvieron a punto de chocarse en un aeropuerto de Alemania mientras una jauría de chuchos se olían el culo unos a otros en las inmediaciones del Café Moderno. Y la musa con el pianista. Y el poeta escribiendo una canción de amor para siete. Apareció, de pronto, una tormenta de arena magrebí (lo que faltaba) llevándose por los aires a los trece.

Y la musa con el pianista planeando a bordo de un tĂŠmpano de hielo y los chuchos volando con sus orejas como si fuesen alas olisqueando el viento y ladrando al cielo y el poeta renegrido y contento a bordo de su barco de papel rastreando el universo escribiendo una canciĂłn de amor para todos menos para sĂ mismo.

AMOR PODRIDO Construimos nuestro amor sobre los escombros de otro amor podrido. Te veo ahí tumbada con los ojos cerrados: Ni siquiera cuando duermes dejas de estar alerta. Tú, la reina de lo tremendo en tu fortaleza de muros de cartón. Yo, el intruso que te observa desde tu propia habitación. La fatalidad nos persigue o nosotros la perseguimos a ella. No nos convencemos de lo bueno porque lo bueno siempre acaba, y a veces vemos precipicios donde no hay más que grietas en el suelo. Pero respiramos y cuando yo me meta en esa cama haremos música con nuestros cuerpos: No sabremos dónde acaba el tuyo y dónde empieza el mío, Y todo será un amasijo de brazos, piernas, y piel sudorosa moviéndose al absurdo son del infinito.

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA Mi hermano está continuamente discutiendo con su novia. Se le puede oír gritando por el teléfono, en la cocina, en su habitación. Muchos días me despiertan los gritos de una discusión absurda ¡Ayer te bebiste tres copas y yo dos! ¡Pero yo pagué el taxi! ¡Estás tonteando con mis amigas! ¡Mira cómo has dejado mi cuarto, como una patera! Así dejan pasar el tiempo cercenando sus espíritus malgastando su saliva de forma inocua. Me los imagino dentro de veinte años, más viejos y más podridos, mi hermano con una barriga cervecera y ella con los dientes carcomidos y la piel amarillenta, los dos sentados frente a la televisión discutiendo por cualquier gilipollez que se presente al caso, con un montón de hijos correteando por ahí gritando como energúmenos y un montón de facturas entrando como cohetes por el buzón... ¡Dios mío, cuánto me alegro de que mi novia me haya dejado!

MIERDA Intento arrancarme palabras a mí mismo. Como no tengo nada que decir, escribo acerca de las ganas que tengo de escribir y realmente no escribo nada. Un solo click valdría para terminar con todo esto: 25 kilobytes menos de spam en el cyber-vertedero. Intentar escribir ahora es como intentar cagar sin tener una mierda en el culo y puede que de tanto apretar sea capaz de crear una mierda de la nada, una mierda reluciente y superlativa, una mierda cilíndrica y preciosa, de esas que las cagas y luego no te hace falta ni limpiarte. Pero no creo que hoy sea ese día.

TODOS VOSOTROS: Tiernos, mezquinos, horizontales con vuestros comentarios vacíos, con vuestras sonrisas y vuestras absurdas fiestas. Todos vosotros: Abrazándoos como monos en la jaula encantados de haberos conocido compartiendo vuestra soberana estupidez en un gran cuenco. Todos vosotros: Tecleando sandeces desde vuestras casas felices como animales domésticos satisfechos, enamorados de la humanidad con vuestras mentes estériles vacunadas contra la melancolía. Todos vosotros. Me dais lástima y envidia.

ME LA SUDA Me la suda si estás enfermo, me la suda si tu madre te ordenó hacer un recado, me la suda si tienes que pasar el cepillo por tu piscina, me la suda que quieras ser grande y te sientas pequeño. El tamaño no es lo importante. El tamaño es simplemente inevitable, cada uno juega con lo que tiene. Acostúmbrate porque el juego funciona así: No existe ningún secreto, no hay fórmula mágica, los genios no se despertaron un día siendo genios, tu polla no va a crecer milagrosamente, el amor de tu vida no va a ir a buscarte a tu casa, no te van a premiar por ser capaz de algo sino por intentarlo. Y te voy a decir algo que debías saber desde hace mucho tiempo: La recompensa del cobarde es una patada en el culo.

DIFERENTE DIFERENTE Me pareces diferente. Eso es lo que más me gusta de ti y lo que más odio.

Me pareces diferente. Tú, que puedes conseguirlo todo, te rindes en todas la batallas excepto en las que ya están perdidas.

JONI Joni toca el piano como un niño que va por un camino y se distrae mirando las flores que hay a los lados: Trae racimos de sextas, séptimas y novenas entre sus dedos huesudos y alargados y a veces se le escapa una nota falsa, que intenta esconder como si se hubiera tirado un pedo. Todo Joni es alargado y su piano también. Su tono de voz es suave y su lengua, afilada: Por eso nadie sabe cuando Joni habla en serio. Ni siquiera él mismo lo sabe.

CARROÑA De carroña estamos hechos, de carroña nos alimentamos. Somos las sobras de la civilización que ya murió. El mundo no se va a acabar, es duro decirlo. Pero más duro es saber que, como dice mi amigo Santi, el mundo ya se acabó en los ochenta. Ahora solo quedan los restos. Restos desperdigados. Restos que generan más restos. Restos preciosos y malolientes. Restos con los que hacer canciones de amor (una canción de amor a un condón usado, por ejemplo). Y ahora me asalta una pregunta: ¿Y si todo fuera carroña desde el principio? ¿Y si el Big Bang no fue más que una gran bolsa de mierda que, de pronto, estalló; un excremento inmenso e inabarcable cagado por una criatura transdimensional? ¿Entonces por qué nos esmeramos en ser originales, diferentes, auténticos, genuinos? ¿Por qué, si no somos más que sobras de lo anterior? Pensadlo bien cuando tiréis la basura. Y no olvidéis separar el cartón, el vidrio y el plástico. Vosotros también sois reciclaje.

LO MÍSTICO DE LO MUNDANO Para Sofía Gutiérrez y Mahimi Aguado. Un aire nuevo: no para respirarlo sino para vivirlo. Gonzalo Rojas

La guerra de los sexos la locura cuando se cuela en tu casa llevarte bien con tu neurosis el jabón de fregar lo delicioso de la incertidumbre un buen corte de pelo follar y dejarse de tonterías gente inaguantable (pero, al fin, memorable) decir lo que piensas sin pensar lo que dices (y que no importe) recordar cuando el abandono vino a buscarte y no le abriste la puerta las pasiones absurdas como los celos o el miedo a perder el miedo las tortas de arroz con sésamo el agua bendita en el tercer estante a la derecha afirmar preguntando ver crecer la semillas conocer reconocer despistarse olvidar encontrar la gallina de los huevos de oro

la conspiraci贸n extraterrestre la revoluci贸n las sardinas con chopitos el insomnio marr贸n el placer de mirarse a los ojos de amar y ser libre a pesar de todo. 31

2ª

parte COJA SU NÚMERO Y PÓNGASE EN LA FILA En la sala de espera de la gloria todo el mundo espera que se cuente su propia historia.

DISTORtION IN MY MIND

Aburrimiento. Sueño. El teclado de un ordenador. La misma oficina, las mismas caras rancias y aburridas, el mismo café, la misma estación de metro, el mismo jefe cabrón... Pero de pronto todo puede cambiar. Puede que aparezca un elefante mecánico de fabricación alemana y se mee en la puerta de tu casa o un mono australiano en una harley davidson apuntándote las pelotas con la copia coreana de una imitación sudamericana de un arma de fabricación rusa o puede que ninguna de esas cosas. Solamente mi mente distorsionada y la falta de horas de sueño, demasiados sueños en tan pocas horas de vigilia. La adicción a estar despierto, a tener los ojos demasiado abiertos y quemarse al mirar al sol fijamente, como el niño de aquella película cuyo nombre no recuerdo. Un gato bipolar inglés jugando al poker con un perro ucraniano con malformaciones craneales. Nubes de humo radiactivo saliendo de gigantescos falos metálicos decorados con la foto del Che Guevara comiéndole la polla a Richard Nixon. Adolf Hitler metiéndose huesos de pollo por su maravilloso y ario culo... ¡¡Oh, Hitler!! ¡¡¡Sí Hitler!!! ¡¡¡Más, más!!! ¡¡¡Me estás poniendo cachondo!!! ¡¡¡¡¡¡¡Oooooooohhhhhh!!!!!!! Jamás pensé que tendría un orgasmo pensando en Hitler metiéndose un hueso de pollo por el culo. He de reconocer que ha sido una experiencia religiosa comparable a cuando España ganó la Eurocopa o el Mundial... Hasta Jesucristo salió a la Plaza de Cibeles a celebrarlo. Recuerdo que él también se metió una cruz de 18 centímetros de grosor por el culo y por el otro extremo Marilyn Monroe frotaba su clítoris húmedo con fragancia a chanel nº 5 mientras cantaba “happy birthday” a la calavera de Kennedy y después los tres se ponían a bailar claqué y los huesos terminaban rompiéndose y rodando por el suelo... Empieza a sonar una música en la lejanía... El Che, Nixon, Kennedy, Hitler, Marilyn (o quizá debería decir Norma), Jesucristo y Manolo el del 34

Bombo hacen una coreografía absurda como las de los programas baratos del canal amíquécoñomeimporta. De pronto sus imágenes se hacen borrosas, no son más que derivaciones deformes de mi propio culo dando vueltas por el universo, lanzando mierdas galácticas que son capaces de contaminar con su hedor sistemas planetarios enteros... Un bombo empieza a sonar bum, bum, bum, bum... Cada vez más fuerte BUM, BUM, BUM, BUM... Le sigue un bajo dong, dong, deng, dang... y una guitarra chinin-chinin... Y una voz dice: distorsion in my mind... DISTORTION IN MY MIND, DISTORTIOAOAEIOiaaeiuoeaieoaaaaaaaaaAAAAAHFSDGWEDTHWERWQERG2ERY2QWTR45Y124¡!!!!!!!! ¿Te gusta la canción?

La canción es que no hay canción. 35

EL ÚLTIMO COMUNISTA El último comunista sobre la faz de la tierra vive apartado del mundo, solo, en lo alto de una montaña, y reparte los bienes equitativamente para sí mismo. Cada noche a las nueve se asoma a su solitario peñasco, canta la Internacional con el puño en alto y sueña con la hermandad entre los hombres.

Y EL POETA MÁS GRANDE QUE HABÍA EN LA SALA RESULTÓ SER UN PUBLICISTA Haz doch aquí, pásate a tele2, hagámoslo juntos, ven a vodafone. Tráenos tu móvil. Dentro de knorr vie tienes toda la fruta y verdura que necesitas, siente la diferencia con la fragancia sportman pro, prepara una barbacoa, cárgate de optimismo, bebe dos litros de font vella al día, vive el mundial al solicitar tu crédito, llámanos, haz que en tu móvil suene la descarada, descárgate tu música preferida, cámbiate a panrico línea sin corteza, empieza ya a restar calorías, sorpréndenos, ven a ikea de lunes a viernes, cuídate con fontaneda, reduce tus arrugas. Recibirás cupones descuento, entra en emoción y navega sin límites, un final que no olvidarás, dispara y consigue fotos perfectas, ayúdanos a batir un récord, sigue disfrutando de la serie, recuerda: la clave para sintonizarnos está en tu tejado. Podrás conseguir infinidad de peinados en tu propia casa, llama a optiline si quieres que te salgan las cuentas, elige tu variedad a un precio especial. ¡Llega tu nuevo refresco de té! ¡Elige tu color! Test your liberty, test your tea. Disfruta cuidándote con el burgo de arias, con fat away la grasa está de paso, llena tus arrugas y llena tu vida. Con dove notarás tus axilas suaves y bonitas, suscríbete al 5115, atrévete, ponlo a prueba, disfruta de las mejores jugadas, deja de buscar, siente la velocidad, recarga toda tu energía, vive la televisión, philips te lleva a la copa mundial, corre al aniversario carrefour: rellena el cupón, envía un sms, llama ahora. Siempre vamos a estar a tu lado... Porque tu vida la eliges TÚ.

NI PUTO CASO 驴C贸mo llegar a ser el jefe de los desobedientes sin que se te subleven las tropas?

A VUELTAS CON LA REVOLUCIÓN Revolución + Revolución / Revolución = Revolución. Compartir creativos diseños en las redes sociales que te limpian la conciencia como uno de esos tipos que te limpian el parabrisas en un semáforo. Ver una post-adolescente en la manifestación con una pancarta anticapitalista en una mano y un café del Starbucks en la otra. Esto van dos revolucionarios y hacen un consenso, pero uno muere atragantado por un hueso de aceituna. Mi abuela es más revolucionaria que mi hermano pequeño, pero él tiene más futuro que ella. Las ovejas por fin han abierto los ojos y van a dirigir ellas mismas su rebaño. Yo soy un lobo que se hizo vegetariano y mira a las ovejas con simpatía (y les desea suerte).

Las dos grandes potencias mundiales han acordado, por el bien del mundo, reducir su arsenal nuclear. Antes tenĂan la capacidad para destruir el mundo 80 veces. Tras cumplir el acuerdo sĂłlo tendrĂĄn capacidad para destruirlo dos o tres veces, como mucho.

SEÑORA SE ESTÁ USTED COLANDO El último no es más que el primero de lo siguiente.

STATU QUO No trates de levantarme si ves que yo me mareo que ya vendrán a rescatarme los del Banco Europeo.

EN EL MUNDO DEL MAÑANA* En el mundo del mañana no habrá hambre: solamente habrá apetito. En el mundo del mañana no habrá ladrones: solamente habrá amigos de lo ajeno. En el mundo del mañana no habrá drogas: sólo habrá medicamentos para el alma. En el mundo del mañana no habrá borrachos: sólo habrá gente simpática por la noche. En el mundo del mañana no habrá géneros: seremos todos hermafroditas. En el mundo del mañana no habrá banqueros: sólo habrá hijos de ****. En el mundo del mañana no habrá jefes: solamente habrá guías espirituales. En el mundo del mañana no habrá fronteras: solamente habrá peajes. En el mundo del mañana no habrá guerras: solamente habrá operaciones de paz.

*Con la colaboración de Santi Cañete y Jonathan Montoro 42

LAS MOMIAS

Por ahí las veo venir con las caras tan estiradas que parecen maniquís. Por ahí las veo llegar: La flor y nata de los años ochenta ha puesto su culo en venta. Son las momias de la movida. Son las momias de la movida madrileña.

NO HAY MALA PUBLICIDAD Dicen que es lo peor que se ha hecho en la historia. Y todos se mueren por verlo.

pi.r2

BUSCAS PÁJAROS EN MI CABEZA Todos quieren salir en la foto. Todos bien cerquita de la luz. Todos con los bolsillos rotos. Todos tan idiotas como tú. Niñatos con cresta llamando a su madre. Colegas de un rato sentaos en los bares. Artistas que son más artistas que nadie. Palmeros sin ritmo, cantantes sin sangre. Gurús sin adeptos buscando maría. Estrellas de rock que nadie conocía. Borrachos callejeros que te cuentan su vida. Y la vecina del cuarto llamando a la policía. Genios del cine que se han arruinado. Comunistas viviendo el sueño americano. Directores de orquesta con la oreja atrofiada. Listillos que hablan de todo y no saben nada. Poetas que escriben con faltas de ortografía. Anticapitalistas vestidos de Adidas. tontos del culo que van de intelectuales. Y Paco Sevilla reventando recitales. Buscas pájaros en mi cabeza, pero no los encuentras.

FUNDAMENTOS

PARA EL ARTISTA (artistas de culto vs artistas de bulto)

Un escritor no llega a ser gloria nacional hasta que las gentes incapaces de apreciar su obra dicen que lo es. Ortega y Gasset

El artista no debe crear obras que suenen hoy en la radio y la televisión. Debe crear obras que puedan ser escuchadas o vistas dentro de veinte años (o más) y no parezcan ridículas. Que el éxito (si algún día llega) no se deba a la destreza del artista como relaciones públicas, sino a sus dotes como comunicador y cronista de su época. La calidad de la música y el arte predominante en una sociedad es directamente proporcional a la del público que la escucha o admira. Hagan sus cálculos y tomen nota. El artista no debe sentirse culpable si es incomprendido por una sociedad embrutecida y decadente: todos los artistas de todas las épocas se han sentido así en algún momento de su carrera. El artista es como una prostituta que se vende al mejor postor, y eso es innegable. Sin embargo, tiene el deber incorruptible de transmitir un mensaje al Universo, aunque tenga que sortear con destreza la censura de sus mecenas. 46

No se sabe si el artista nace artista. Sólo se sabe que el artista muere artista. Triunfar después de muerto es como labrar la tierra y trabajar como un asno hasta el fin de tus días para que tu prole disfrute de las ventajas de tu desgracia. Siempre es más recomendable ser reconocido cuando uno aún respira (aunque le queden dos telediarios). Para ser un gran artista no vale con imitar a los grandes e intentar ser como ellos. Eso no será nunca suficiente: hay que analizar y copiar sus fórmulas (o incluso satirizarlas) y aplicarlas a la filosofía de la propia vida. Todo lo demás es plagio, ripio o simplemente basura incongruente. Para que el artista trascienda tiene que perder el respeto a la tradición que le precede. Probablemente encontrará innumerables enemigos y baches en el camino pero quizá, con suerte, sea el abanderado de una tradición que otro sinfín de idiotas ortodoxos se ocupará de defender más adelante.

Conclusión: En todo caso, ser artista no es una cuestión de elección sino de necesidad. Si no sientes esa necesidad, si no sientes que tu alma va a estallar, que te vas a morir o a tirar por el balcón o simplemente pudrirte en la miseria espiritual más absoluta si no escribes ese poema o pintas ese cuadro o cantas esa canción es recomendable que consultes la guía de carreras universitarias o busques un trabajo de verdad. 47

EL ROLLITO FUNCIONA ASÍ

Hay que formar parte del rollito si se quiere estar en el rollito, y para estar en el rollito hay que tener rollito. El rollito se tiene o no se tiene, no es como la barba que si esperas un mes te sale. El rollito es una forma de vida: una rasta en el cogote, saberse una de los delinqüentes con la guitarra, decir que te mola Obama porque es negro. Ser negro tiene rollito pero sólo si tienes pasta para invitar a cañas y no eres vagabundo. Ser vagabundo no tiene rollito, pero sí lo tiene reírse del vagabundo de turno. Se puede decir que algo es enrollado, rayante o rallado, pero no por eso tendrá rollito porque el rollito va más allá de todas esas cosas superficiales. El rollito es tan fácil de perder como la virginidad en una casa de putas con 500 euros en la mano. Por eso todos queremos estar en el rollito porque el rollito nos da la vida y nos la quita cuando se va, como aquella noche en la que no había sitio para ti en el coche de tu colega y tuviste que coger el metro. Sin rollito no eres nadie, el rollito es tu puto dios, por él dejarías hasta el brugal con coca-cola. El rollito es el rollito. ¿Lo has entendido?

¿Y

QUIERES QUE TE DÉ UN CONSEJO?

Sí, tío, me parecen muy bien tus canciones, están muy bien. Nada que reprochar a tus canciones, son estupendas. Pero eso no es suficiente. Tienes que venderte, tío, tienes que ir por los garitos a mariposear y a decirle a todo el mundo que eres el puto amo. Tienes que buscar a la gente guay y hacerte su amigo, ya sabes, un par de cañas, un par de rayas, y ya es como si fueseis de toda la vida... Ya, ya sé que no te va ese rollo, que no te sale tratar a la gente como de toda la vida cuando la conoces de 5 minutos, pero tienes que intentarlo. Tienes que saber que la música es lo de menos, lo que importa es el rollito, y nosotros hacemos pop. ¿Qué es el pop? 30% música, 70% rollito ¿Es que no lo sabías aún? ¿Crees que si los Take That hubieran sido cojos, tuertos y jorobados hubieran vendido la cantidad absurda de discos que vendieron? ¿Te acuerdas de Lokomía? ¿Recuerdas algo de Lokomía que no fueran esos putos abanicos? ¡Eso es porque Lokomía eran sólo unos putos abanicos! ¿Que no quieres hacer música pop? Está bien: entonces aprende a tocar o a escribir o a cantar. Y si no, a hacer amigos como hacen todos. Sé un buen prostituto, sal ahí a contar chistes al personal y a tomar cañas con la muchedumbre, ensaya la mejor de tus sonrisas, prepara tus brazos para abrazar a tutiplén a gente de la que no recuerdas el nombre y, sobre todo, hazles notar que les estás haciendo un favor con tu presencia, que es un privilegio para ellos que te tires un pedo en su cara. Porque si vas de tío normal no va a funcionar, va a ser decepcionante para ellos, la gente quiere espectáculo 24 horas al día o nada, la gente quiere glamour y anécdotas hilarantes con celebrities de protagonistas. ¿Quién si no va a pagar la entrada de tu concierto? ¿tu madre y tu prima? ¿Que no quieres hacer ninguna de esas cosas? ¿Que prefieres quedarte en tu casa leyendo un libro y tomando un café? ¿No quieres ser una celebrity clase-c? ¿Que lo que quieres es hacer arte? ¡Coño, pues haberlo dicho antes, hombre! 49

3ª

parte REFLEXIONA Otra vez el mundo se ha confabulado contra ti, ¿no será que el idiota eres tú?

PREPÁRATE Cuando crees que lo has visto todo, siempre aparece algo que te sorprende. Cuando crees que tu vida no puede ser más triste ni más ridícula, entonces ocurre algo para refutar tu creencia. La noche prometía. Habíamos quedado el Repollo, el Ninja y yo en la estación de metro para ir al festival. A mí el organizador me había dado entradas gratis, con lo cual íbamos bastante contentos, en plan “soy un artista muerto de hambre pero al menos no pago entrada”. Así que vamos hablando los tres de nuestros proyectos, de nuestro documental, de nuestra película, de nuestro disco, de la cantidad de cosas que podríamos hacer pero no hacemos, de lo pedazo de artistas que estamos hechos, de lo pedazo de mierdas que son todos los demás. Para el que no lo sepa, somos artistas, pero Artistas Artistas, que nadie se confunda. El Ninja es director de cine, tiene treinta años y vive con sus padres en Carabanchel en un zulo de treinta metros cuadrados, monta sus películas en el mismo salón en el que duerme mientras sus padres de 72 y 73 años ven programas del corazón en la tele con el volumen al máximo (el aparato auditivo a esas edades ya se resiente). El Repollo no se queda atrás: diseñador gráfico, técnico de sonido y productor de música. Vive gracias a la renta de un piso que tiene a su nombre en el país lejano del que procede, no se sabe exactamente cuál. Vivía subyugado en un pueblo de mala muerte y hacinando su espíritu en sectas de cristianos evangélicos hasta que atropelló a una manada de búfalos con su coche en una carretera comarcal y cambió radicalmente su vida. Su auténtica vocación es la de filósofo: ahora se debate entre follarse a su compañera de clase o follarse al resto de la raza humana. Yo, por mi parte, no soy nada en especial: siempre quise ser famoso, desde pequeñito soñaba con alfombras rojas y champán, entrevistas en hoteles de cinco estrellas y periodistas cachondas haciéndome preguntas indiscretas en la suite presidencial. Intenté ser escritor, actor, guionista, músico, pintor, cantante… en fin, una profesión que me diera reconocimiento y fama, que pusiera las masas a mis pies, pero no

PARA LO PEOR tuve éxito en ninguna de ellas. Al final he tenido que conformarme con vagabundear por lo que el Repollo llama los rebordes de la fama, esperando que caiga algo, que tiren algo, como un perro o una rata, mientras las verdaderas estrellas se emborrachan con la luz de los flashes. El caso es que venía un supergrupo inglés de cabeza de cartel más dos grupos españoles de moda, y yo por mi parte, quería tirarme el rollo con mis coleguis. Había ido a casa a coger los últimos 20 miserables euros de mis ahorros para invitarles a algo, para ser un anfitrión ejemplar, para que vieran que no siempre estoy tirado y en la ruina, que todavía me puedo invitar a una jodida ronda de cerveza aunque luego me tenga que volver a mi casa andando (y sin un chavo en el bolsillo). Poco a poco nos íbamos acercando, charlando con nuestro porrito y nuestro litro de cerveza al recinto de festival: era una carpa blanca gigantesca en la que debían caber unas 15 mil personas y se oía desde dentro un bombo ensordecedor, una pachanga inhumana, una música tan simple que hasta un mono podría tocarla. El Ninja fue el primero en decirlo. - ¿Se puede saber qué pedazo de mierda es ésta? Yo intenté calmar los ánimos alegando que si todavía no habíamos entrado, no podíamos hacer una crítica valorable de la música, vamos a entrar y luego ya veremos, ¿no? Total, que a medida que nos vamos acercando vemos una cola como de 700 metros de longitud que se dirige a la carpa. Con estupefacción me entero de que, tengas invitación o no la tengas, te vas a chupar la cola. Mis amigos me miran, el Ninja pone esa cara inquisitiva de “nos están choteando”. Dudamos entre largarnos y fumarnos cuatro porros en un sitio tranquilo. Mierda, en ese momento estaba todo en juego, escapar de allí, encontrar la dignidad y el silencio, pero justo aparece por allí un colega del Repollo, el típico capullo con rastas que va a los festivales como quien va a misa, ciegamente creyendo que todo lo que tenga más

de 15000 watios de potencia se eleva a una escala religiosa. El capullo con rastas nos convence de quedarnos y hacer los 700 metros de cola con él y sus amigos, cuando de pronto llama la churri del Repollo, que va-a-venir-que-sitenemos-entrada-que-dónde-estáis-que-voy-para-allá-que-esperadme que… Total, a mí me sobra una entrada y no he pagado por ella, así que no me importa donarla para que el Repollo quede como lo que no es: un caballero. Después de media hora de cola ya estamos llegando a la entrada, parece ser que el supergrupo inglés está a punto de empezar, pero la churri no aparece, estamos ahí frente a la puerta dejando que se nos cuele todo cristo y la churri no aparece, se me está empezando a terminar el buen humor, pero intento mantenerlo a duras penas, el Ninja me mira de nuevo, el Repollo actúa como si fuese subnormal pero no le culpo, a todos nos pasa con las mujeres. Por fin aparece la churri, vamos padentro, digo, pero resulta que ella viene con un tío extraño que podría ser su primo, su tío, su hermano o su padre, yo qué sé, y parece ser que tampoco tiene entrada. La churri del Repollo me mira con ojitos, como si yo pudiera multiplicar las entradas como Jesús multiplica panes y peces, y yo digo que-se-busque-la-vidavamos-padentro-me-cago-en-la-puta, así que por fin logramos entrar en la mega carpa y el tío, primo, lo que sea se va a comprar la suya por ahí. Para nuestra sorpresa, cuando llegamos al interior, nos damos cuenta de que el supergrupo inglés no es tal, sino un miserable dj, tanta jodida expectación para un puto dj. Claro, habían puesto soundsystem en el cartel y cuando ponen eso es que va el dj y se pincha los temas del grupo y punto pelota: con dos cojones. Ese tipo va a ganar esta noche más de lo que yo he ganado en toda mi puta vida, pero no importa, hay que mantener la calma, la música que pincha es horrorosa e insoportable pero no importa, hay que mantener la calma. Me dirijo hacia la barra y espero para pedir cervezas, mientras espero una tía me tira del brazo: ¿Tú eres el del video que va en tanga por la calle? Sí, soy yo, qué vida más triste ¿verdad? Qué quieres que te diga, estudiar pa esto, pa que te conozcan por tu culo… La chica se va, decepcionada, y a la media hora me traen dos minis y ya tengo los pies pegados a la capa de ron y kalimocho que hay cubriendo el suelo.

Consigo despegarme y propongo a mis amigos que vayamos hacia fuera a escapar del ruido infumable que hace el dj del supergrupo inglés. El Ninja dice, vas a estar en deuda conmigo el resto de tu existencia después de esta noche, tío, esto es la mayor ruina que he visto en mi puta vida, yo le digo, tienes razón tío, mira, nos tomamos ésta y nos vamos. El Repollo aprovecha, mientras su churri está distraída, para contarnos su enriquecedora experiencia con un chapero sordomudo. Nos terminamos la birra, ya ha pasado un rato, estamos ligeramente embolingados, un poco insensibilizados al ruido y la imbecilidad que nos rodea, van a ser las 12 dentro de poco y sale el último metro al centro, tenemos que tomar la gran decisión, largarnos de una puta vez o quedarnos a morir aquí, dice el Ninja, yo digo de largarnos pero estoy contentillo ya, miramos al Repollo, yo diría de quedarnos chavales que a-ver-si-la-meto-en-caliente-hoy, dice el muy cabrón, así que ahí nos quedamos siendo solidarios con el Repollo y sin saber que nos espera una de las torturas más grandes que hayamos vivido jamás. Por fin termina el dj del supergrupo inglés, ahora se supone que viene el grupo de moda en España, el grupo que la parte en todo el mundo con una fórmula explosiva e irresistible, así que por lo menos el Ninja siente curiosidad y dice de volver hacia dentro a la horda sudorosa de jipis. Empieza el concierto y la cara del Ninja se convierte en un poema, pero en un poema trágico, yo diría más bien en toda una obra dramática, en Titus de Shakespeare o en Fausto, en cara de general destronado, cara de esto ya no es lo que era, de nos están engañando, de a dónde vamos a parar, de nos estamos haciendo viejos, de a dónde me has traído miserable hijodeputa. Asistimos con nuestras caras largas, más largas que un tomo del Quijote, al concierto del grupo de moda: un refrito de todo lo que funciona metido en el mismo espectáculo: rumba pachanguera, ska, flashes, chispas, confeti, madero el que no bote, rastas malabares piercings, paz en el mundo, raggafly, en fin… Un espléndido envoltorio sin nada en su interior. Esto es el fascismo amable, digo yo, aquí estamos, todos atontados bailando una música ubicua, coreando una canción vacía, sin significado, mientras

el mundo se desmorona detrás de nosotros y gracias a nosotros, creando varias toneladas más de escombros para tirar al mar o a donde coño sea, sí, el ser humano es maravilloso, me estoy poniendo cachondo… Después de ochocientos bises y de tener la sensación de que hemos estado una hora y quince minutos escuchando la misma canción sin parar, termina el concierto. Hay una batucada para cerrar, original método en estos tiempos que corren. Nosotros ya estamos borrachos del todo, el tonto de las rastas nos ha llevado en una visita guiada a los retretes con catering incluido así que bueno, no está tan mal la cosa, vamos a ver cómo coño se sale de aquí, dice el Ninja, y todos estamos de acuerdo. A todo esto la churri del Repollo y sus colegas han desaparecido. Vamos en busca del autobús conversando animados, todavía mantenemos el buen humor a pesar de todo. Después de mucha discusión el Repollo dice que lo más cercano a Dios en la tierra son los graves y los flashes de un concierto como éste, y yo espeto que si Dios está en alguna parte, aquí no está ni de coña, el Ninja dice que si ha tenido paciencia de esperar la cola, Dios debería estar en el festival como todo el mundo. Así que vamos buscando una parada de autobús que nos lleve a alguna parte, porque el lugar es como un jodido desierto en el que solo hay calles y bloques de edificios rectangulares que parecen vacíos. Al fin llegamos a la parada del autobús. Es entonces cuando se nos cae el alma al suelo: hay unas 600 personas esperando al autobús. Esto parece Cuba, chavales, digo yo, pero a nadie le hace ni puta gracia. Nos ponemos a esperar ya hundidos en la miseria más absoluta, palabras textuales del Ninja. El Repollo encuentra entretenimiento echándose miraditas con un marica de barba que está a nuestro lado, el Ninja dice, como mire más hacia aquí ese marica le parto el alma, te juro que le rompo la cara. El Repollo le tranquiliza, no te pongas así hombre y comienza una de sus astutas maniobras para ver si se lleva al barbas a unos arbustos a que le coma la polla o le haga una pajilla, todo sin éxito, porque parece que el barbas se conforma con las miraditas. Entonces el Repollo también se encabrona. A todo esto llamamos un taxi, pero a cada taxi que llega hay como veinte zorras borrachas que salen

corriendo calle arriba y se lanzan encima, así que la cosa está imposible. Cuando parece que nunca llegará, aparece el autobús. Va en la otra dirección pero nos da igual, estamos muertos de frío, subiremos a ese autobús como sea, mataremos si es preciso, y todo el mundo piensa lo mismo, así que se forma una avalancha de gente enajenada intentando subirse. Nosotros lo conseguimos a duras penas por la puerta de atrás, misión cumplida, ya estamos dentro, alegría, alboroto, por fin nos vamos, aleluya, viva cristo redentor, viva la virgen, viva el papa… Pero no. Hay demasiada gente en el autobús y el conductor se niega a arrancar. Aparecen 5 patrullas de policía a desalojar el autobús, todo el mundo fuera, venga, a-ver-qué-está-pasando-aquí. Hoy es mi día de suerte. Yo que pensaba invitar a mis amigos a un concierto y mira qué aventura, lo mismo me da hasta para un relato y todo. Son las cuatro y pico de la mañana y el autobús que no sale, el Ninja sin porros, yo sin dignidad, el Repollo que no folla esta noche, estupendo, una estampa deliciosa, una noche vip en toda regla, codeándonos con la crème de la crème, así da gusto salir a la calle, ir a un concierto con tus amigos e impresionarles con tus influencias. Estas son las cosas que te animan la existencia, esperar un autobús en un descampado a las 5 de la mañana, porque ya son las 5 probablemente, después del concierto más lamentable que hayas visto jamás, eso es algo sensacional. Por fin conseguimos subir de nuevo al autobús que nos lleva hacia la civilización, esta vez con la supervisión de los amables agentes de la autoridad. El único asiento libre que hay es encima de un vómito, pero ya me da igual, me siento tranquilamente encima del vómito, eso ya es una menudencia comparado con todo lo demás, el broche de oro de una noche inolvidable. El Ninja ya no está de mal humor, me mira, indulgente, sabe que doy más pena que un galgo abandonado en una autopista, el Repollo cabecea ya, se está quedando dormido soñando con que alguien le come la polla en un jacuzzi o en una sauna, yo sigo sentado en mi vómito mirando las luces de la carretera. Algún día recordaremos esto y nos parecerá gracioso. Algún día.

MALAS INFLUENCIAS Aquella noche Rudolf organizaba una fiesta en su casa. Vendrían el concejal Crimson y esposa, el matrimonio Mccoy con su retoño Michael y la amabilísima señorita Pickles con su caniche. A las 5, con mucha puntualidad, estaban allí todos los invitados. Rudolf invitó a sus amigos a entrar en la casa y les enseñó toda la colección de piezas de caza que tenía colgadas por las paredes. -Este majestuoso ejemplar lo cacé hace no muchos años, en la finca de mi primo... -Este otro, como podéis ver, llama la atención por su prominente cráneo. Por eso lo he puesto encima de la chimenea para que resalte más... -Este de aquí es el primero que cacé, con dieciséis años. Le tengo un cariño especial... Mientras mostraba sus trofeos todos asentían satisfechos, dando signos de aprobación. La mujer de Rudolf sacó té para todos y se sentaron a charlar agradablemente junto al fuego. El concejal y su mujer se sentaron al lado de Rudolf en el sillón grande, y el matrimonio Mccoy en un sofá contiguo. La señorita Pickles pidió permiso para subir a su adorable caniche al sofá

SAICNEULFNI SALAM y a Rudolf le pareció bien, así que lo puso sobre sus rodillas y empezó a acariciarlo suavemente. Estaba siendo una velada estupenda, todos sonreían y, además, Rudolf estaba de un humor espléndido, contando anécdotas graciosas y haciendo las veces de anfitrión, cosa que le agradaba sobremanera. El querubín de los Mccoy llevaba toda la tarde callado, y Rudolf, que había oído hablar de la sagacidad del pequeño, estaba un poco extrañado de ese comportamiento. Con el afán de romper el hielo, comenzó a hablar con él. -Bueno, pequeñín, te veo muy callado. Tus padres dicen que eres un chico muy listo, ¿qué te parecen mis trofeos? ¿Te gustan? -No me gustan, Señor Rudolf. Rudolf le miró extrañado y todos rieron políticamente, como diciendo “¡mira qué gracioso el niño!” -¿Y eso por qué? A mí me parecen muy bonitos y les tengo mucho cariño. -Es que hay algo que no entiendo, Señor Rudolf. -¿Y qué es lo que no entiendes, hijo mío? Rudolf estaba empezando a sentirse incómodo con la conversación, pero intentaba mantener las apariencias. -No entiendo cómo puede tener cariño a algo que usted mismo ha matado. Es como si un asesino guardara los cadáveres embalsamados de sus víctimas y se los enseñara a sus amigos, ¿me entiende? A Rudolf se le escapó una carcajada sarcástica. 59

-¿Pero de dónde han sacado a este chico? El matrimonio Mccoy aguardaba callado y rezando para sus adentros por que su hijo no siguiera hablando. De aquella fiesta dependía que a Norman Mccoy le ascendieran a director de personal en la empresa de productos cárnicos de la que Rudolf era dueño. -No le haga caso, Señor Rudolf, es sólo un niño... -No se preocupe, Norman, quiero escuchar lo que tiene que decir -dijo Rudolf, que estaba contrariado, pero a la vez sentía curiosidad por el chico-. Vamos, pequeño, suéltalo. -A lo que me refiero, Señor Rudolf, -continuó Michael- es que usted se cree muy civilizado, pero no es más que un salvaje que mata por placer, además de ser un exhibicionista. Nos invita a todos a un té mientras nos enseña cabezas de animales muertos y cree que eso es tener el gusto muy refinado. Si le digo la verdad, preferiría estar con unos mendigos bebiendo agua de las alcantarillas y calentándome las manos con el fuego de un bidón que estar discutiendo con usted acerca de esto... Rudolf, perdiendo la paciencia, se levantó de un salto. -¡Ahora sí que se ha pasado de la raya, maldito niño impertinente! Señor, Mccoy, voy a tener que rogarle que haga callar a su hijo. El señor Mccoy cogió al pequeño, se lo llevó al hall y le dio unos cuantos azotes con la zapatilla. Cuando volvieron, Michael estaba de lo más callado. Se sentó en el suelo y se dedicó a contemplar la conversación de los mayores que, después de un ligero tentempié, dieron cuenta de dos botellas de Chateau Latour. Un rato después ya estaban bastante achispados, la noche se estaba animando de nuevo y se había olvidado casi por completo el incidente. En un momento dado, el concejal Crimson observó, para gran regocijo, que el pequeño Michael se estaba portando muy bien 60

y estaba muy calladito. Pronto se dieron cuenta de que ni siquiera estaba en el salón. -No se preocupen, queridos amigos. Estará jugando -dijo tranquilizadoramente Rudolf, y acto seguido añadió -:He de reconocer que su hijo, señor Mccoy, es un poco entrometido, pero estoy seguro de que tiene un gran corazón, como su padre. -Gracias, Señor Rudolf ¡Usted me halaga! Todos rieron y se dispusieron a hacer un brindis por aquella velada tan estupenda. El concejal comenzó un discurso sobre la moralidad y el buen trabajo de los hombres de bien como el Señor Rudolf, cuando entró el Pequeño Michael con una bandeja de plata de las que había en la cocina, actuando como si fuese un camarero. -¡Qué gracioso! -dijo la señora Crimson. -¡Realmente es un chico estupendo! -añadió la señora Pickles. -¡Qué diantres! ¡Brindemos por el chico! -exclamó el concejal, estusiasmado. El pequeño Michael se puso en frente de la hoguera con su bandeja, causando mucha expectación entre los presentes. -Señor Rudolf... He estado pensando en lo que dijo usted antes y he llegado a la conclusión de que tiene usted razón. Por eso le he traído un regalo para que usted me perdone. Espero que le guste... El matrimonio Mccoy no cabía en sí de gozo, miraban a su hijo casi con las lágrimas saliéndose de sus ojos. Rudolf sonrió, satisfecho por haber sido tan buena influencia para el chico. La señora Pickles se acariciaba a sí misma, emocionada. El pequeño Michael levantó la bandeja. Había algo dentro pero estaba tapado por un gran paño y no se podía ver lo que era. 61

-¡Venga, chico, enséñanoslo! -bramó burlonamente Rudolf, que ya sentía el calor del vino subiendo por sus mejillas. En ese momento, el pequeño Michael levantó el paño de la bandeja y todos pudieron ver lo que había dentro: era la cabeza decapitada del caniche sobre un charco de sangre negruzca, con la lengua colgando hacia un lado. -¿Le gusta, Señor Rudolf ? ¡Es para su colección!

epĂlo

ogo

TODO SIGUE IGUAL Hay buena gente y mala gente. Hay genios entre rejas y cazurros en jacuzzis. Hay mujeres dando a luz entre cartones. Hay hospitales vacíos de pasillos interminables. Todo sigue igual. La gente lucha por sobrevivir y alguien pone las reglas del juego. La mayoría de borregos obedece y un pocos hacen caso omiso: Ésos suelen ser los triunfadores, y los mendigos. Sí, amigos... Todo sigue igual. Hay un dios al que rezar nuestras penas y los pueblos hacen guerras sólo por ponerle un nombre. Los expertos discuten acerca de lo auténtico y los ignorantes disfrutan siéndolo. Todo sigue igual. Hay hombres poderosos esclavos de su fortuna, campesinos que se sienten reyes cuando desayunan, libros que te dicen cómo tienes que actuar, recetas milagrosas para adelgazar, métodos para hacerse rico en sólo tres días, drogas milagrosas que curan la melancolía, gurús trasnochados que auguran el fin del mundo, secuestradores de almas, vendedores de humo, 66

coleccionistas de caprichos sin dinero pa la cena, princesas disfrazadas cual si fueran pordioseras, padres de familia con el agua hasta el cuello, funcionarios de Salud persiguiendo a su camello, rebeldes sin causa esperando su turno, abundancia para algunos y escasez para muchos. Todo sigue igual. Tan s贸lo hay nuevos ojos para ver la misma mierda.

ÍNDICE INTRODUCCIÓN

era parte MÁS ALLÁ DEL FRACASO Manual del obcecado Vómito con dedicatoria Empezar de nuevo ¿A dónde vamos a parar? Hermanos y compañeros La gente normal Frio y calculador Ausencia Contradicciones Preocupaciones Canción de amor absurda Amor podrido No hay mal que por bien no venga Mierda Todos vosotros Me la suda Diferente Joni Carroña Lo místico de lo mundano

9 10 11 12 14 15 16 17 18 19 20 22 23 24 25 26 27 28 29 30

da parte COJA SU NÚMERO Y PÓNGASE EN LA FILA Distortion in my mind El último comunista Y el poeta más grande que había en la sala, resultó ser un publicista Ni puto caso A vueltas con la revolución Buenas noticias Statu quo Señora se está usted colando En el mundo del mañana Las momias No hay mala publicidad Buscas pájaros en mi cabeza Fundamentos Para el artista (artistas de culto vs artistas de bulto) El rollito funciona así ¿Y quieres que te dé un consejo?

34 36 37 38 39 40 41 41 42 43 44 45 46 48 49

era parte REFLEXIONA Prepárate para lo peor Malas influencias

52 58

epílogo Todo sigue igual

LO QUE LE DICE EL TORO AL TORERO Mi retiro no es m谩s que la muerte y el tuyo las revistas del coraz贸n.

En el mundo del mañana no habrá hambre: solamente habrá apetito. En el mundo del mañana no habrá ladrones: solamente habrá amigos de lo ajeno. En el mundo del mañana no habrá jefes: solamente habrá guías espirituales. En el mundo del mañana no habrá fronteras: solamente habrá peajes.

http://zoograficoenlinea.blogspot.com