D I S C U RS O D E J E R U S A LÉN ( 1 9 7 7 ) O c t a vi o P a z
H
ace apenas unos días mi mujer y yo dejamos la
ciudad
había
ciudad de México. Durante el viaje, mientras
decisiva
la
sido doble
volábamos sobre dos continentes y dos mares, pensé
concepción, holandesa
continuamente en la carta que, unos meses antes, me
e inglesa, de la libertad.
había enviado el señor Teddy Kollek, alcalde de Jerusalén, para anunciarme que se me había otorgado
Esta concepción, traducida primero a
el Premio que hoy tengo el honor de recibir. El señor
términos filosóficos y
Kollek me decía que el Premio Internacional Jerusalén
después a jurídicos y políticos, fue el fundamento de la
tiene por objeto distinguir una obra literaria que sea asimismo una defensa y una exaltación de la libertad.
constitución de los Estados Unidos. Al llegar a Londres, di otro salto en el espacio y en el tiempo: ¿cómo olvidar
Nada
son
que el mundo moderno comienza con la Reforma y
complementarias. Sin la libertad, la literatura es sólo
cómo olvidar que los ingleses transformaron ese
sonido sin destino ni sentido; sin la palabra, la libertad
movimiento de libertad religiosa en
es ciega. La palabra encama en el acto libre y la libertad se vuelve conciencia al reflejarse en la palabra. Ya en el
revolución política de Occidente? Por último, al enfilar el avión hacia Jerusalén, volví a
avión volví a pensar en el misterio de la libertad y
comprobar la correspondencia de mis movimientos con
descubrí que estaba enlazado a las piedras y al destino de Jerusalén.
la orientación de mi pensamiento. Regresaba al origen, al lugar donde la palabra humana y la divina se
Llamo misterio a la libertad —a pesar de ser un
enlazaron en un dialogo que fue el comienzo de la
término que usamos todos los días— porque en el antiguo sentido de la palabra, es decir, en su sentido
doble idea que ha alimentado a nuestra civilización: la idea de libertad y la idea de historia. Ambas son
religioso, la libertad fue literalmente un misterio. En
inseparables de la palabra judía y, especialmente, de
nuestros días la libertad es un concepto político, pero
uno de los momentos centrales de esa palabra: el libro
las raíces de ese concepto son religiosas. Del mismo modo que el científico encuentra en un pedazo de
de Job. Con el dialogo entre Job, sus amigos y Dios, comienza algo que después se prosiguió en otras tierras
terreno diversos estratos geológicos, en la palabra
y ciudades —Atenas, Florencia, París, Londres—, algo
libertad podemos percibir diferentes capas de significados: idea moral, concepto político, paradoja
que todavía no termina y que hoy ha regresado al lugar de su nacimiento: Jerusalén. La antigua ciudad de la
filosófica, lugar común retórico, careta de tiranos y, en
palabra se ha convertido en la ciudad de la libertad.
el fondo, misterio religioso, dialogo del hombre con el destino.
En todas las civilizaciones hay un momento en el que el hombre se enfrenta al enigma de la libertad. En el
Al reflexionar sobre los cambios de sentido de la
Bhagavad Gita ese momento es el de la epifanía del
palabra libertad, descubrí de pronto que la dirección de
dios Krisna. El dios ha asumido la forma humana de
mi viaje, en el plano geográfico y espacial, correspondía
cochero del carro de guerra del héroe Arjuna. Un día
a la de mi pensamiento en el plano histórico y espiritual. Al aterrizar el avión en Nueva York, primera escala de
antes de la batalla, Arjuna vacila y duda: si toda matanza es horrible, la que se avecina lo es más que las otras
nuestro vuelo, recordé que en la fundación de esa
pues los jefes del ejército enemigo son sus primos y
más
natural:
libertad
y
literatura
la primera
parientes, gente de su propia casta. La destrucción de la
fundamento de la libertad y su
casta, dice Arjuna, produce la “de las leyes de la casta”,
carácter indefinible: la libertad
es decir, la destrucción de la ley moral. Krisna combate
es lo particular frente a lo
las razones del héroe con argumentos éticos y
general, la partícula de ser que
racionales pero, ante la resistencia de Arjuna, se
escapa
manifiesta en su forma divina. Esa forma abarca todas
determinismos;
las formas, las de la vida tanto como las de la muerte.
irreductible y que no podemos
Ajuna, aterrado, se prosterna ante esta presencia que comprende todas las presencias y en la que bien y mal
medir. El verdadero misterio no está en la omnipotencia divina
dejan de ser realidades opuestas. Krisna resume la
sino en la libertad humana.
a
todos el
los residuo
situación del hombre frente a Dios en una frase: Tú eres mi herramienta. La libertad se disuelve en el absoluto
La libertad no es una esencia ni una idea. Como no se cansa de repetirlo Job, es una particularidad que se
divino. En el otro extremo, Sófocles nos presenta el
enfrenta a un determinismo y que se obstina en ser distinta y única. La libertad es indefinible; no es un
predicamento de Antígona frente al cadáver de su
concepto sino una experiencia concreta y singular,
hermano: si lo entierra, cumple con la ley del cielo, pero viola la ley de la ciudad. El dialogo entre Creonte y
enraizada en un aquí y un ahora irrepetibles. Por ser siempre distinta y cambiante, la libertad es historia.
Antígona no es el conflicto entre dos voluntades sino
Mejor dicho, la historia es el lugar de manifestación de
entre dos leyes: la sagrada y la humana. Antígona
la libertad. No niego la existencia de fuerzas y factores
escoge la ley del cielo y perece; Creonte escoge la de
objetivos unos de orden material y otros ideológicos;
los hombres y también perece. ¿Escogieron realmente?
digo simplemente que la historia no puede reducirse a
El destino griego no es menos implacable que el dios
esas fuerzas y que hay que contar con la complicidad o
Krisna. En el
cambia
con la rebeldía del hombre frente a ellas. El hombre es el donador de sentido. La historia no es el sentido del
radicalmente. Los sufrimientos de Job pueden verse
hombre, como sostienen con cierta perversidad algunas
como una ilustración del poder de Dios y de la obediencia del justo. Ese es el punto de vista divino
filosofías; el hombre es el sentido de la historia. De Bossuet a Hegel y Marx, las distintas filosofías de la
pero el de Job es otro; aunque está “vestido de llagas” —como dice, admirablemente, la versión castellana de
historia son engañosas. La historia no es discurso ni teoría: es el dialogo entre lo general y lo particular, los
Cipriano de Valera— persiste en sostener su inocencia.
determinismos
Cierto, se inclina ante la voluntad divina y admite su miseria; al mismo tiempo, confiesa que encuentra
indeterminado. El azar y la necesidad, dos palabras muy citadas en
incomprensible el castigo que padece. “Diré a Dios: no
estos días, quizá puedan explicar los fenómenos
me condenes, hazme entender por qué pleiteas
biológicos, no los históricos. El azar, en la historia, se
conmigo”. (10.2). Si no duda, tampoco cede: “Aun
llama libertad. Es el elemento imprevisible, la partícula
cuando me matare, en él esperaré: empero mis caminos
de indeterminación, el residuo rebelde a todas las
defenderé delante de él”. (13.15). El diálogo que entabla
definiciones y medidas. Es Job. La historia no es una
Job con Dios no es un diálogo entre dos leyes sino entre dos libertades. Job no niega su miseria ontológic a
filosofía ni puede extraerse de ella una filosofía, salvo la filosofía antifilosófica de lo particular y lo imprevisible
—Dios es el ser y el hombre está roído por la nada—
—la filosofía de la libertad. El caso de la historia
pero desde su misma insignificancia afirma el carácter irreductible y singular de su persona. Job es Job y
moderna de Israel ilustra de un modo insuperable lo que acabo de decir. Nuestro siglo ha sido y es un
reclama el reconocimiento de su particularidad. En esta exigencia, simultáneamente justa e insensata, reside el
tiempo sombrío, inhumano. Un siglo terrible y que será visto con horror en el futuro -si los hombres vamos a
libro
de
Job
la
perspectiva
objetivos
y
un
ser
único
e
tener un futuro. Pero también hemos sido testigos de
En mi lengua no hubo iniquidad (6:30)
momentos y episodios luminosos. Uno de esos
y no anhelé el poder sino la justicia.
momentos fue el de la fundación de Israel; otro, el del combate por la existencia y la independencia de esta nueva nación; otro más, la unificación de Jerusalén y su actual renacimiento cívico y cultural. Aquí conviene
Ellos ahogan mis últimas palabras, (6:26) los discursos de un desesperado que son como el
repetir que toda tentativa por dividir de nuevo a
viento.
Jerusalén no sólo sería un inmenso e injustificado error histórico sino que acarrearía otra vez incontables
y cavarán la fosa de sus hermanos.
sacrificios
a las
poblaciones
judía y
Luego se arrojarán contra los huérfanos (6:27)
árabe. La
reunificación de Jerusalén no es ni puede ser un obstáculo para que se encuentre una solución justa y
Nadie puede librarme de la mano del opresor (6:13)
pacífica que ponga fin al conflicto que desgarra a esta parte del mundo. Una solución en la que tengan cabida
Pero tampoco nada podrá frenar el porvenir,
las legítimas aspiraciones de los distintos pueblos y
ni redimirme del poder de los violentos. y mi esperanza es la integridad de mis caminos.
comunidades, sin excluir naturalmente a las de los palestinos. Termino: la historia no demuestra: muestra.
Quienes me ven no me verán jamás. (7:8)
La lucha de Israel por su existencia y su independencia
Fijarán en mí sus armas y dejaré de ser.
no se resuelve en una doctrina o en una filosofía política
Alzo mi rostro limpio de mancha (11:15)
o social. Israel no nos ofrece una idea sino algo mejor,
y sé que los que aran iniquidad (4:8)
más vivo y más real: un ejemplo.
Vuelta, núm. 8 , julio de 1977 __________________________________________________________
perecerán al soplo de la ira del pueblo. La vida será más clara que el mediodía; (11:17) aunque oscureciere será como la mañana.
S A L V A D OR A L L E ND E R E CU E R D A E L L I B R O D E J O B A N TE S D E M O R I R A S E S I N A D O E N E L P A L A CI O D E L A M ON E D A ( 19 73) J o s é E m ili o P a ch e co
S
i pesaran mi queja y mi tormento (6:2) pesarían más que la arena del mar. (6:3)
Porque las saetas del enemigo están en mí, (6:4) su veneno se ha adentrado en mi cuerpo, el terror del injusto me combate. Las cosas que mi alma no quería tocar (6:7) son ahora mi alimento. ¿Cuál es mi fuerza para esperar todavía? (6:11) Ni siquiera a mí mismo puedo valerme (6:13) y todo auxilio me ha faltado porque me traicionaron como un torrente. (6:15)
SE INFORMA QUE, EL PRÓXIMO DOMINGO 30 DE AGOSTO, A LAS 12 HRS., SE REANUDARÁN LOS CULTOS PRESENCIALES SIGUIENDO TODAS LAS INDICACIONES SANITARIAS QUE SE COMPARTIRÁN EN SU MOMENTO. SE HARÁ UNA LISTA DE LAS PERSONAS QUE PODRÁN PARTICIPAR.