D I S C U RS O D E J E R U S A LÉN ( 1 9 7 7 ) O c t a vi o P a z
H
ace apenas unos días mi mujer y yo dejamos la
ciudad
había
ciudad de México. Durante el viaje, mientras
decisiva
la
sido doble
volábamos sobre dos continentes y dos mares, pensé
concepción, holandesa
continuamente en la carta que, unos meses antes, me
e inglesa, de la libertad.
había enviado el señor Teddy Kollek, alcalde de Jerusalén, para anunciarme que se me había otorgado
Esta concepción, traducida primero a
el Premio que hoy tengo el honor de recibir. El señor
términos filosóficos y
Kollek me decía que el Premio Internacional Jerusalén
después a jurídicos y políticos, fue el fundamento de la
tiene por objeto distinguir una obra literaria que sea asimismo una defensa y una exaltación de la libertad.
constitución de los Estados Unidos. Al llegar a Londres, di otro salto en el espacio y en el tiempo: ¿cómo olvidar
Nada
son
que el mundo moderno comienza con la Reforma y
complementarias. Sin la libertad, la literatura es sólo
cómo olvidar que los ingleses transformaron ese
sonido sin destino ni sentido; sin la palabra, la libertad
movimiento de libertad religiosa en
es ciega. La palabra encama en el acto libre y la libertad se vuelve conciencia al reflejarse en la palabra. Ya en el
revolución política de Occidente? Por último, al enfilar el avión hacia Jerusalén, volví a
avión volví a pensar en el misterio de la libertad y
comprobar la correspondencia de mis movimientos con
descubrí que estaba enlazado a las piedras y al destino de Jerusalén.
la orientación de mi pensamiento. Regresaba al origen, al lugar donde la palabra humana y la divina se
Llamo misterio a la libertad —a pesar de ser un
enlazaron en un dialogo que fue el comienzo de la
término que usamos todos los días— porque en el antiguo sentido de la palabra, es decir, en su sentido
doble idea que ha alimentado a nuestra civilización: la idea de libertad y la idea de historia. Ambas son
religioso, la libertad fue literalmente un misterio. En
inseparables de la palabra judía y, especialmente, de
nuestros días la libertad es un concepto político, pero
uno de los momentos centrales de esa palabra: el libro
las raíces de ese concepto son religiosas. Del mismo modo que el científico encuentra en un pedazo de
de Job. Con el dialogo entre Job, sus amigos y Dios, comienza algo que después se prosiguió en otras tierras
terreno diversos estratos geológicos, en la palabra
y ciudades —Atenas, Florencia, París, Londres—, algo
libertad podemos percibir diferentes capas de significados: idea moral, concepto político, paradoja
que todavía no termina y que hoy ha regresado al lugar de su nacimiento: Jerusalén. La antigua ciudad de la
filosófica, lugar común retórico, careta de tiranos y, en
palabra se ha convertido en la ciudad de la libertad.
el fondo, misterio religioso, dialogo del hombre con el destino.
En todas las civilizaciones hay un momento en el que el hombre se enfrenta al enigma de la libertad. En el
Al reflexionar sobre los cambios de sentido de la
Bhagavad Gita ese momento es el de la epifanía del
palabra libertad, descubrí de pronto que la dirección de
dios Krisna. El dios ha asumido la forma humana de
mi viaje, en el plano geográfico y espacial, correspondía
cochero del carro de guerra del héroe Arjuna. Un día
a la de mi pensamiento en el plano histórico y espiritual. Al aterrizar el avión en Nueva York, primera escala de
antes de la batalla, Arjuna vacila y duda: si toda matanza es horrible, la que se avecina lo es más que las otras
nuestro vuelo, recordé que en la fundación de esa
pues los jefes del ejército enemigo son sus primos y
más
natural:
libertad
y
literatura
la primera