extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 1
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 2
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 3
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 168
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 169
Capítulo V
Si hiciste de pirata la Primera Comunión, corre, corre
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 170
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 171
Leño vs. La Movida Jesús ordovás (locutor radiofónico, entonces en onda Dos y Disco Express): A partir de 1980 las cosas cambiaron mucho en Madrid. Aparecieron nuevos grupos, en lo que se vino a llamar “La Nueva Ola Madrileña” y, lo mismo que había hecho anteriormente con los grupos de Chapa y Movieplay (apoyarles desde la radio y la prensa en la que colaboraba), lo hice con las nuevas bandas: Nacha Pop, Radio Futura, Mamá, Zombies, Aviador Dro, etc. Traían ideas nuevas y a mí me gustaban tanto o más que las bandas que se decantaban por hacer un rock muy elemental, que sonaba más a los años setenta que a lo que nos llegaba de Londres o Nueva York. Era el Punk, La Nueva Ola y La Movida, lo que reflejaba mejor el signo de los tiempos. armando de Castro (guitarrista de Barón Rojo): Lo que se llamó La Movida nos producía desagrado, ciertos estilos de música, para mí livianos, con músicos del pop y recién llegados, que contaban con un apoyo oficial fantástico, como si fueran la quinta esencia del pop español de todos los tiempos. Nos fastidió un poco ese apoyo mediático y de estamentos oficiales que estaban detrás de ellos. De repente, unos recién llegados, se encuentran con ese apoyo y los grupos de rock duro, de rock serio, teníamos que estar navegando contra corriente y contra todo. De pronto llegan cuatro niños bonitos y se llevan todos los parabienes y salen en la tele, en la gran prensa musical. Encima se importa un término que no usaba nadie, Movida, una palabra sudamericana. Aquello era un ensamblaje para ver cómo se hacía dinero. La cosa era hacer trascendental lo frívolo, en esa trampa cayó toda la gente de Radio 3 que, de la noche a la mañana, pasó de ser roquera a ser movidera, fue una cosa tremenda. luz Casal (cantante): Pertenecíamos a corrientes distintas. Cuando se habla de La Movida es como si solo hubiese habido un tipo de música y no es cierto. Leño era un grupo muy importante. Eran tres personalidades muy diferentes que se complementaban. Decidieron hacer algo juntos, le pusieron todas sus ganas y les salió bien. En su repertorio había un número considerable de buenas canciones y eso es lo que diferencia a un grupo de otro. Crearon clásicos que forman parte de la vida de mucha gente, ese poder no se puede medir en dinero, es algo intangible, lograr que alguien tenga en su memoria una canción tuya. Gran Wyoming (entonces cantante en paracelso): Para colmo llegó La Movida Madrileña y la pequeña oportunidad que pudiésemos tener desapareció y se fue a tomar por culo y llegó la era del pop. Leño lograron grabar y lo suyo estaba muy bien, era consecuente 171
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 172
con lo que eran. Había dos mundos, el de la gente fina y el otro, que era el rock y que estaba en manos de gente suburbial y macarra, hablando en plata. Yo desde hace años siempre toco el “Maneras de vivir”, es un excelente cierre de actuación. tony: Fuimos al Rock Ola a ver a Parálisis Permanente, nos gustaban mucho. Estaban en Tablada, le afinábamos la guitarra a Eduardo que, con toda la honestidad, vino a decirnos: “Afinadme, por favor, que yo no sé”. Había buen rollo, esa era la relación que había, de local de ensayo. Por lo demás nosotros no íbamos a La Movida esa y sus bares, nosotros parábamos en el Zappa. ana Curra (entonces teclista de alaska y los pegamoides y parálisis permanente): No sabía que Eduardo fuese al local de Leño a que le afinaran la guitarra. Pero encaja totalmente con su personalidad. Eduardo era una persona con muchas ganas de aprender. Él tocaba la batería en Pegamoides, pero había aprendido a tocar la guitarra en una breve convalecencia que le tuvo en cama unos días, le enseñó Cesar Scappa de Los Escaparates. Eduardo era alguien con unas ganas tremendas de aprender. Y aprendía rápido. Tampoco sabía que Leño vinieron a vernos en directo. Coincidí con ellos en el local, poco más. Ramiro: También nos gustaban los Siniestro Total y Radio Futura, con los que me llegué a presentar años después a un casting para ocupar el puesto de batería. Cuando me vieron, me dijeron que ellos eran un grupo pop, les dije que sin problema, que me había aprendido su disco. Les encantó ese rato que tocamos, pero ya tenían hablado algo con alguien y allí se quedó el intento. Julián Hernández (entonces baterista de Siniestro total, aun no era el cantante): Mi interés por Leño era relativo: nosotros éramos más de Cucharada. Si no recuerdo mal fui a ver a Los Bólidos que teloneaban a Leño en la Sala Carolina, sólo vi a Leño esa vez, pero tampoco recuerdo mucho. Otra posibilidad es que Los Bólidos no fueran teloneros de Leño y yo esté mezclando dos conciertos distintos en un mismo sitio. En cualquier caso prefería a Los Bólidos. Siniestro Total no es que fuéramos un grupo “moderno”, pero nos metieron en el saco. Los medios se ocupaban más de no-sotros que de la vieja guardia, y efectivamente ellos llenaban estadios y nosotros no. La gira del Rock & Ríos coincidió en el tiempo con el estallido de los ochenta y ni de lejos soñábamos con semeLeño en las calles de Madrid, jante pifostio. A Leño no podías citarlos si querías probablemente 1982 ir de moderno. Antes fueron uno de los referentes 172
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 173
del “rock mesetario” que tuvo mucha influencia en Galicia y el resto de España… que también detestaban los modernos. No es que no nos fijáramos en Leño, es que siempre hemos tendido a ir a las fuentes originales, primero estaban Doctor Feelgood o el blues de Chicago, eso acaba en Robert Johnson. Una de las cosas más absurdas de la ignominiosa Movida era que odiaban todo lo que tuviera que ver con el rock, especialmente el de los setenta. Así todo era demasiado “pop” para nosotros; por eso hicimos “Sweet home Alabama”: para tocar los cojones en Rock-Ola. Otra gente con la que los modernos no conectaban eran los Krahe, Alpuente, Wyoming & Reverendo y demás outsiders. Ellos se lo perdieron. tony: Alaska me daba igual, aunque luego se junto con Berlanga y había cosillas, igual que Radio Futura con Santiago Auserón. Manolo Camacho (técnico de sonido de leño): Nosotros pensábamos “pero estos niñatos de dónde vienen y a dónde van”. ¡Había que oír a Alaska cantar en aquella época! ¡Las pintas que llevaban! Nos sentíamos un poco desplazados, sobre todo porque muchos disc-jockeys de Radio España, Abitbol, Ordovás y estos, les hacían todo el caso. Aparecieron Los Secretos, los Pistones, Alaska, Parálisis Permanente, Radio Futura, en la época del pintor Herminio Molero o Gabinete Caligari, que les llamábamos nazis por sus pintas… niños de papá con dinero que se traían ropas de Londres, nosotros no teníamos esa disposición de dinero, lo nuestro era cuero negro y los pelos largos y solo se nos oía en el Búho de Paco Pérez y en el Mariskal Romero. Rosendo: No nos mezclábamos. Por ejemplo, Secretos, al no ser del mismo palo, pues no existía relación alguna, ni siquiera coincidíamos al tocar, eran otros circuitos. En la oficina grande, Olimac, estaban Miguel Ríos, Tequila, Radio Futura y Luz Casal. A los Auserones los conocíamos de verles por ahí, creo que en Tablada. No tocamos nunca con ellos. tony: La Movida tenía que ensayar en algún sitio y llegaron a Tablada y arrasaron, con sus plumas y su rollo, muy bien por ellos, pero que respetasen un poco lo que ya había. Te hacían sentir viejo, y resulta que Radio Futura eran de nuestra edad más o menos y el teclista que llevaban en esa época, Herminio Molero, era cinco años mayor que nosotros. Javier Esteve (entonces guitarrista de araxes II): En realidad es que Herminio era así, y me imagino que seguirá siéndolo, un artista ecléctico y variopinto. En su faceta de experimentador con los sintetizadores y con el mundo sonoro tuvo cabida en Araxes II. No parábamos Leño posando, posiblemente de buscar nuevos y originales caminos tanto en mediados de 1982 la música como en otros campos. En mi opinión, 173
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 174
su participación como cofundador de Radio Futura, funcionó hasta que la discográfica y el grupo pensaron que lo de experimentar con un tipo que tocaba botones y hacía ruidos raros sobraba en una época lamentable y tonta para la música española como fue La Movida Madrileña, en la que Radio Futura y muy poquitos más fueron una buena excepción. luís auserón (entonces bajista de Radio Futura): Toda la carrera de Herminio es llamativa. Radio Futura nunca fuimos aceptados del todo por La Movida. Los grupos modernillos de la época decían que Kike Sierra y yo éramos heavys. Mejor así, yo no me identifico en absoluto con la dichosa Movida. Con Leño coincidimos en el local de ensayo, de los grupos de su generación, Leño era el único que me interesaba. Los vi varias veces, compré sus discos y recuerdo viajes en la furgo en los que poníamos “Maneras de vivir” a todo volumen, todos berreando encima. Rosendo me parece un maestro. Respeto máximo. tony: Nosotros con La Movida nada de nada, bueno, en un concierto, en Albacete, coincidimos con Fabio McNamara y Paco Clavel, que tenían su dúo. La comisión de fiestas llevó a los Leño y pidió algún grupo de La Movida, esa que tanto sonaba, y claro, metieron a Leño con estos dos en un campo de fútbol en Albacete, uf, se llevaron las de Caín, claro que se llevaron, era de cajón. Ramiro: Eran de esos bolos raros que haces. También me acuerdo de haber tocado en Santa Pola con Manzanita. Rosendo: De pronto llegaron ellos y la prensa se volcaba, los medios solo estaban para ellos y para nosotros jamás habían estado. Al Rastro había ido, y me acuerdo del primer fanzine que cayó en mis manos. Imagino que estos iban más, lo tenían al lado de casa. Cuando pasaba a tomar las cañitas había un bareto en una esquina, un rincón donde paraban muchos músicos. Antes éramos cuatro los que hacíamos cosas en cada barrio y era muy fácil encontrarnos en los mismos bares y en los mismos conciertos. Estábamos quemados con todos estos grupos de La Nueva Ola Madrileña, no sabían tocar y eso nos envenenaba… o sea, nosotros llevábamos diez años y no sabíamos ¿cómo iban a tener ellos ni idea si acababan de empezar? Llegué a pensar que aquello era una campaña, sencillamente, que el circuito así se abría para otra gente y que eso era una campaña publicitaria, ni más ni menos. En Tablada ensayaban los Gabinete Caligari y Alaska y, los que estábamos allí desde antes, les teníamos machacados. Personalmente siempre he sido muy prudente, pero estos les vacilaban y les decían barbaridades. Pero ellos salían en los medios, eran el lado cultureta, nosotros seguíamos en el barrio y ahí ni entraban ellos ni nosotros salíamos. luís pastor (cantautor): Los ochenta relegan al cantautor y también al rock, al más combativo y duro. Hablaban de La Movida y Malasaña se reducía a las señas de identidad de unos grupos que encima no sabían tocar, por lo cual no le poníamos ni atención, no queríamos saber nada de eso, se convirtió en moda, terminó siendo un espectáculo sin contenido. Se pagaban millones, un dinero pagado por las administraciones. Para nosotros estaba el Elígeme, no había otro garito en Madrid con más marcha. Fue la sede de los 174
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 175
cantautores de aquellos años, aquella generación de Batanero, de Bergia, y la vieja guardia… el Ruibal que empezaba a llegar a Madrid. Es cierto que de los ochenta también han salido señas de identidad como el cine de Almodóvar o la música de Juan Perro y otra serie de gente, pero había también mucha morralla. Ramiro: Nosotros pensábamos: si ya se ha perdido este sentimiento en la música, ¡regresaremos a los tiempos de Karina! Luego añadíamos: al menos hacedlo bien, tocad, aprended. Bajo mi punto de vista Cucharada marcaron la apertura de La Movida. Tenían en su espectáculo mucho teatro, mucha provocación escénica, performance. Todo a su manera, cosa que luego, con mucho dinero, empezó a hacer la Orquesta Mondragón. Cucharada hacía cosas transgresoras que luego se copiaron. Una vez sacaron a un tipo que se estaba ahorcando, con su cuerda y su cara de condenado, el tipo recitaba y lograba que alguien del público saliera en su auxilio. Entonces le daba las gracias y se paseaba entre el público pidiendo una limosna. Nadie echaba dinero, la gente echaba chinas, un montón de porros, llegaba al camerino con el gorro aquel lleno de costo. José Carlos Molina (cantante y flautista de Ñu): Kaka de Lux tuvieron su circulillo de gente, no digo que no, pero eran chavalillos y tocaban muy mal… el problema es que pasaron los años y siguieron tocando igual de mal. Cuando tocaba con Rosendo en el 77 nosotros ya tocábamos, habíamos aprendido con versiones de Grand Funk Railroad, Alice Cooper o John Mayall, teníamos una escuela muy aprendida, sabíamos hacer solos. Pero esa gente eran peor que Los Brincos, que eran muy simples, estos no sabían nada, no hacían solos, y decías, joder, nos han pasado por encima. ¿La Movida? ¿Qué puta Movida si no hubo una mierda? Nada más hubo unos bares de mierda de la Gran Vía, en la zona de detrás de la Telefónica. Cuatro calles con cuatro garitos de modernos, todos emporrados. Nosotros éramos cerveceros. luís Soler (entonces en Zafiro/Chapa Discos): La envidia es un mal nacional, con esto te lo digo todo. Siempre ha habido envidias, aunque en el fondo no había otra que reconocerlo, los Leño eran otra cosa aparte, otro mundo diferente. Creo que quienes tenían menos envidias eran Topo, eran de ese tipo de gente que tenían claro lo que estaban haciendo y confiaban en ello. Los demás grupos siempre mostraban esa inseguridad, el no saber si lo suyo es lo bueno o es mejor hacer como el de al lado, ya sabes. José Carlos Molina: Teníamos 22 años, eran envidias sanas y había que tenerlas porque te hace superarte, es normal. Y envidiabas un poco a Leño, a los hermanos de Castro o a Topo. Igual por la fuerza con la que tocaban, a veces por ciertos arreglos. A Rosendo le admirabas por cómo llegaba a la gente, sin haber llegado tan lejos con la guitarra, con sus peculiares canciones y su personal sonido. Una envidia normal, era parte de la sal. José luís Jiménez (bajista y cantante de topo): A los de La Movida, los modernos, les llamábamos de todo de todo menos bonito. Aquello se cargó el rock: Asfalto, Bloque y Cucharada, todos menos Leño, que no tuvo ningún problema, donde fuera llenaban y, si 175
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 176
nosotros trabajábamos al mes seis veces, ellos más y más caro. Se cotizaban más que todos. Aún cuando llegaron Barón Rojo, que pegaron un pelotazo impresionante, que yo ni sabía que se podía pegar un pelotazo así, Leño seguía currando. Nancho Novo (actor, luego formaría los Castigados Sin postre): Vinieron malos tiempos para los pelos largos y las guitarras roqueras. La Movida Madrileña, con sus grupos melifluos de niños de papá que hacían cancioncillas más o menos pegadizas, letras ñoñas, que despreciaban toda influencia del Blues y del R&B. Todas las bandas de rock se fueron al garete. Sólo Rosendo sobrevivió. La primera vez que le vi fue en Compostela tocando con Ñu. No sabía que se llamaba Rosendo, ni sabía quién era ni, por supuesto, quién iba a ser. Era uno de esos maratones de doce horas de rock que se hacían por los setenta. No recuerdo si todavía eran grises o ya eran maderos, pero nos pegaban por nada. Aun estaba caliente el fiambre del enano cabrón, y andábamos todos un poco acojonados porque nos miraban mal, conjunto de melenudos sospechosos, protestones de ojos enrojecidos. De ese concierto, sólo me acuerdo de dos cosas: una, del guitarrista de Ñu, aquel tipo con mono color butano, corte de pelo a lo Pete Townsed, tocha imponente y dejes de Rory Gallagher; y la otra, de unas gotas para los oídos que, mezcladas con la cerveza, te subían un montón (eran tiempos difíciles). Los que vivíamos el destape del rock and roll desde provincias, los Leño no eran tan conocidos como podían ser Asfalto, Burning, Barón Rojo, Moris o Tequila. La dimensión de Leño la daba el carisma de su líder. Y eso sólo podía apreciarse desde aquí. Me di cuenta de ello al venirme a vivir al Foro cuando, en un concierto de Topo, que presentaban aquel Marea Negra, en el año 1982, salieron invitados varios a tocar en el fin de fiesta y ¡Dios mío! la que se armó cuando subió al escenario un tal Rosendo (juro que no sabía quién era), hasta los Topo pasaron a segundo plano. “¿Quién es ese?” pregunté. “Joder, Rosendo, de Leño”, me respondió un tío, mirándome como si yo fuese marciano. Empezó a tocar en una esquina y ahí caí en la cuenta de que era el mismo tipo que había visto unos años antes a la sombra de José Carlos Ñu en Santiago.
Has leido un extracto del Capítulo V de la biografía de Leño. Maneras de vivir. Leño y el origen del rock urbano
176
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 177
177
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 254
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 255
Capítulo VII
Leño pa´ siempre, la leyenda tras la separación
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 256
Artículo del Pirata en Heavy Rock tras la separación de Leño, hacia diciembre de 1983
256
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 257
Una procesión de recopilatorios y antologías
Una manera de vivir, caja con la discografía oficial hasta el momento (1984)
Recaudación española de derechos de autor, primer semestres de 1984
257
extracto biografia de le帽o:Maquetaci贸n 1 04/06/13 09:45 P谩gina 258
Publicidad del recopilatorio Maneras de vivir (1997)
Entrevista a Ramiro promocionando la caja antol贸gica Maneras de vivir ( Zaragoza, 1997)
258
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 259
Leño, caja con la discografía oficial de Leño hasta aquel momento (2003)
259
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 260
Ex-Leño
Rosendo con Barricada en Pamplona, grabando el disco Barrio Conflictivo, 1984
Cartel concierto Rosendo + Barricada, 1985
Ramiro, Chiqui y Rosendo, 1991
260
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 261
Leño, omnipresencia en las gasolineras
261
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 262
262
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 263
263
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 264
Leño pirateados
Recopilación pirata de Leño en versiones de otros
Leño en el Campo de Fútbol de Vallecas, dentro de El Rock de una Noche de Verano. 7/07/83
Leño en el Estadio Román Valero de Madrid, dentro de El Rock de una Noche Verano. 2/09/83
264
Grabación ilegal en DVD de Nos Va La Marcha
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 265
Calles, camisetas, chapitas y tatuajes… Leño en los corazones
Calle Maneras de vivir en Gotor (Zaragoza)
265
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 266
266
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:45 Página 267
Has leido un extracto del Capítulo VII de la biografía de Leño. Maneras de vivir. Leño y el origen del rock urbano
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:46 Página 268
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:46 Página 269
extracto biografia de leño:Maquetación 1 04/06/13 09:46 Página 270