Aug
特别策划
人生的 N 种可能 人物
杰夫·焦耳： 在占星中疗愈，并享受爱 生活 • 情感
面对性需求，单身也从容 理解与你生命共在的性 性是伴随生命始终的能量 让性与自我和谐成长 生活 • 职场
人生主题的误区和方法 生活 • 方式
山间茶生活 岩茶乌托邦 树树树 树的原型象征 艾莉：我的美树情缘 树为友，风作伴
21 2014.8 下
让灵魂的声音，每时每刻都回响在路上。
www.innerlight.cc 出品：北京水瓶时代文化传播有限公司 出品人：乌实
主编：孟想 执行主编：赵晓梅 编辑：董河、小妖、吴碧波 流程编辑：小安 设计主管：张克 设计：王俊霞 技术：王亮
特约摄影：杨菲朵
市场合作：15611334541（王一景） 广告总监：13718419198（向晖） 电话：80800063 传真：85800053 转 608 邮件：innerlight@aqrage.com 地址：北京市朝阳区金台路甜水园东里甜水园商务中心 B 座 2 层
点这里
和趣味？臭味？
相投的盆友神吐槽
扫一扫来互动
目录 Contents 人物
杰夫·焦耳：在占星中疗愈，并享受爱
生活·情感
面对性需求，单身也从容 理解与你生命共在的性
生活·职场
性是伴随生命始终的能量
特别策划
让性与自我和谐成长
生活·职场
人生主题的误区和方法
人生的N种可能
生活·方式
谁谋杀了我的生活？ 生命的重组 心是唯一指路人 冬天给妈妈的一封信 生命自会怒放 人生13问
山间茶生活 岩茶乌托邦 树树树 树的原型象征 艾莉：我的美树情缘 树为友，风作伴
人物 | They talk
杰夫·焦耳： 在占星中疗愈，并享受爱 撰文/李含
这位来自美国的占星学家。安 静时，他的周身发散着一股金 牛座特有的安宁与严肃，让你 觉得在他那里占星学是最高真 理，轻忽不得。不过这种时刻 可不多，北交双子三宫的他爱 笑爱讲话，而且一开口，精彩 的包袱不断，时时令人捧腹。 而占星课上他那抑扬顿挫如国 王般戏剧化的嗓音、信手拈来 的占星笑料，以及一针见血式 的洞见，常常得到台下诸多占 星学子的热烈回应——大家实 在太喜欢这个豁达幽默同时又 洞悉人性的老头了。 幼时目睹母亲亡故及三次婚 姻，让他对爱与亲密的课题体 悟得更深刻，也更能像观看戏 剧一般洞察一些致命攸关的人 生问题，被点透的瞬间，你忽 然明白了陷入在某个模式中的 自己有多幻梦。而他闪着笑眯 眯的眼睛，像个精灵国王一样 撇撇胡子：亲爱的，我们都只 是戏剧中的一个角色，看到 它，享受它。 杰夫·焦耳从事占星事业40余
1
年，出过4本占星书，参与创 办了国际占星大会（UAC）和 全美占星师联盟，还是美国著 名占星网 www.stariq.com的 创始人，而且他是世界第一个 手持占星计算器的发明者！他 的专业宇宙天象预报专栏，是 世界最顶尖职业占星杂志《大 占星师》（《The Mountain Astrologer》）的固定专栏， 他写过两部星座戏剧，也都已 公演…… 提起占星学，他说：“我非常 热爱占星学，我已经从事这个 工作40年了；但是，我对亲 密关系的兴趣甚至超过了占星 学。”12岁时目睹母亲亡故、 两次离婚又再婚，经历迷茫、 孤独和失去，使得他对人类的 爱有更深更强烈的体会。生命 中源源不断的创造力与好奇 心，带领他一路经历创办占星 联盟、网站、戏剧、出书、发 明……而日金牛月天蝎的的对 冲配置又让他得以在虚实之间 体会和游弋，生与死，爱与分 离，亲密与恐惧……把自己放 在无常当中，然后坦然接纳每
一个外在对境，他说：我们都 是人生大梦戏剧中的一份子而 已。 10月，在杰夫·焦耳北京《爱 与亲密关系》的占星工作坊占 星工作坊中，不断有人提出各 种相关问题，而最终他的回答 会落到一个重点：去了解你自 己。向外投射爱，即便再了 解对方星盘，都不是根本之 道。——亲密一定是与外在互 动发生的吗？他打破人们脑中 的这个定式，分分钟贯穿一个 主线：万物都是内在。 占星学就像一门语言，而用这 门语言来交流、阅读书籍、参 看星盘、观察他人的实际生 活，都是很好的学习途径，任 何一种方式都非常好。它会赋 予个人力量，去创造，去发 现，去追寻个人的自由，就是 这么简单。如果我们感觉自己 的生活、婚姻和选择被占星所 控制，就需要改变与占星的关 系。——这样它才是一个良好 的工具，帮助我们创造生活。
2
人物 | They talk
通往一名占星师的路 【接触占星：它是一门了解世界的语言】 心探索：您是怎样接触到占星学的？能不 能讲讲与占星学结缘的故事？ 杰 夫：我27岁的时候第一次接触到占星 学。那时正要离婚，感到十分迷茫无助， 在一次派对上，有人给我绘制了本命星 盘，那是我第一次看到自己的星盘。在这 之前，我是不喜欢占星的，因为听到有关 金牛座的一切都很无趣，那次我产生了兴 趣。当时电脑还没有普及，星盘都是人工 计算的，那个人教会了我如何计算星盘， 之后我就开始学习。六个月以后，我就为 别人分析星盘了，后来还在校园内做一个 每日的占星广播短节目。在我认识到占星 学的逻辑后，发现它是一个很好的工具， 帮助我了解一个人，我又很善于交流（天 3
王、金星与北交点合相在三宫双子座）， 于是就把这一切综合到了一起，开始从事 占星工作。 心探索：在成为占星师以前，你是在念书 还是工作？学习六个月之后就可以为别人 解读星盘了，怎么这么快？有什么窍门或 是好的学习方式吗？ 杰 夫：我之前在大学主修会计，因为很不 喜欢这个专业，投笔从戎参加了海军。退 伍后又回到大学，主修交流与传媒专业， 所以接触占星时我还是是一名学生。马萨 诸塞大学并没有设立占星学专业，不过学 校允许学生自己规划学习内容，于是我选 修了天文学、神秘学、心理学的课程，跟 另外一位老师学习占星学历史的课程。我 的学士学位毕业证上写的主修方向是“占
星历史与科学”。在我看来占星学就像一 门语言，而用这门语言来交流、阅读书 籍、参看星盘、观察他人的实际生活，都 是很好的学习途径，任何一种方式都非常 好。在学习初期，我主要依靠阅读占星书 籍，熟读书本，牢记星座、相位、宫位这 些基本概念和知识，跟一位认识的业余占 星师学习，也获益匪浅。 心探索：我们知道你曾写过两部占星戏 剧，听上去很新鲜很有趣，能讲讲怎么回 事吗？是把行星人格化吗？ 杰 夫：某次我去洛杉矶参加一个为期16天 的占星心理学培训之后，老师白天教授占 星知识，晚上他的女儿（即是占星师也是 心理咨询师）给我们分析各种心理模型。 有一晚，她谈到了心理剧，谈到占星学也 可以由游戏、角色扮演、肢体动作等方式 来互动。我立刻就联想到了占星剧。后来 开始实践，发表长论文，与一个表演小组 合作，教他们如何用行为表达占星学内容 （演员扮演行星），一起创作了两部占星 剧。那篇文章获得了占星学界的关注，并 受邀在重要会议上发表演说。这样开启了 我职业生涯的第二个阶段。大概4年后受诺 泰尔先生之邀合作撰写了占星书的部分章 节，9年后出版了自己的占星书籍。
的生活，那里对我来说就像是一个完美的 女人，但却不是我爱的女人。在海王星行 运经过我的中天时，有许多曝光的机会， 在全美四处讲学。但这只是运程的昙花一 现，本命上来说，我有很强的天王星特 征，不断推翻权威甚至是推翻自己，我没 有耐心去建立自己的（教学）体系和学 校。我喜欢向公众传达占星的能量，以占 星学为工具帮助他们。 心探索：在欧洲的生活和占星工作进行得 如何？ 杰 夫：瑞士占星会议上我结识了一位法 国占星师，在他的介绍下移居法国，为法 国人文占星学联盟的会员授课，还接受了 当地心理月刊的采访，主题是关于体验式 占星学。起初一年是很困难的：法语说不 溜，没有很多钱，生活条件也并不优渥， 但这一切都很值得，在那儿的占星聚会中 我结识了现在的夫人，开始幸福的生活。 所以说，占星学带给我许多改变，重塑了 我的人生。我经历过许多沉浮，这也许是 海王星落在7宫头带来的影响。12岁时母亲 去世给我留下深刻的伤痛，而女儿的出生 让我重新拾回了在童年丢失的幸福。
心探索：后来你又去到欧洲发展占星学， 是怎样的契机促使你远赴重洋呢？这听上 去也挺像北交双子三宫的特色：行走、学 习、观看。 杰 夫：在旧金山我生活了四年（AFAN 创立期间），是当地知名的占星师之一。 我的占星事业发展很迅速，如鱼得水，我 感觉自己就是为占星学而生的。期间婚 姻又一次宣告结束。那时受邀参加在瑞士 举办的三年一度的占星会议，开始了在欧
心探索：在法国，你的生活得以整合、疗 愈，占星学帮助了你什么？ 杰 夫：占星学赋予个人力量，去创造， 去发现，去追寻个人的自由，就是这么简 单。如果我们感觉自己的生活、婚姻和选 择被占星所控制，就需要改变与占星的关 系。——这样它才是一个良好的工具，帮 助我们创造生活。年轻时，我对自己充满 信心，可能不是那么深思熟虑，那时我的 想法是给出最佳答案，而现在我会给出多 样化的答案。生活中充满各种选择，我也 并不确定我们真的拥有自由意志的权力， 但有一位朋友对我说，要试着培养自己对 于自由意志的意象，哪怕自由意志只是你
洲的占星事业。我已经厌倦了在旧金山
的幻觉。这就是我所信仰的占星学。
【在占星中疗愈：给出多样化答案】
4
人物 | They talk
在另一个人身上找寻爱，找寻安全感，这是极不现实的作法。 每个人都应该对自己负责，所有外在的问题都是自己内在 问题的投射。所以，每当有人想知道“我和他 / 她的星盘 互动如何”或“适不适合结婚”时，我都会建议他们把目 光转向关注自己：我需要的是怎样的关系？
5
爱与亲密： 发现自身的安全需求 心探索：接触占星学是在要离婚的时候， 那么在执业之后，占星学习对你的感情生 活有怎样的帮助呢？ 杰 夫：在那六个月的学习过程中，我是单 身的。那时候的亲密伴侣就是占星书籍。 占星学的确让我逐步认识了自己的情感世 界，我知道了自己是月亮落在天蝎座第八 宫，情感表达强烈，较为情绪化，可能会 长期压抑自己；另外我的金星落在了双子 座，对待感情的态度表面上可能比较轻 率，玩世不恭，但在内心深处对感情却有 抵触和恐惧。 心探索：这次工作坊的主题是“亲密关 系”，你能以自己的星盘为例谈谈这一问 题么？ 杰 夫：这也是我一直在学习的问题。我和 自己出生星盘的关系也像是一种长期的亲 密关系。有时候发现惊喜，有时候觉得疏 远，有时候感觉舒适，有时候充满疑问。 因为我的土星在巨蟹座，所以难以用语言 来描述这些感触。不过要强调一点，不论 是与自己的关系，与自己星盘的关系，或 与他人的亲密关系，都需要不断去发掘不 同的侧面，感受惊喜，不然这些关系就会 降温。“发现”是一个关键词。 心探索：在你看来（发现）亲密关系的核 心问题是什么？ 杰 夫：我认为，每个人都应该对自己负 责，所有外在的问题都是自己内在问题的
投射。所以，每当有人想知道“我和他/ 她的星盘互动如何”或“适不适合结婚” 时，我都会建议他们把目光转向关注自 己，先了解本命星盘：我需要的是怎样的 关系，我要看到内在的哪个部分……因为你 不先了解自己的话，只是把精力投注到一 段关系、又一段关系、一段更新的关系中 去，你还是会受伤，不明白发生了什么， 到底为什么？要知道，在另一个人身上找 寻爱，找寻安全感，这是极不现实的作 法。 心探索：这个道理是你从学习占星开始就 认识到的，还是有过许多经历之后，才体 会到的？ 杰 夫：当然是从经历中渐渐成长，才认 识到这个道理。我觉得通过星盘可以更 深刻地了解他人，甚至比了解自己更多， 因为星盘是很客观的信息。我能很快理解 他们的需求和问题，但对于自己的情感问 题，我还是需要一段时间来体验和成长 （笑）。当然，在24年的婚姻生活中，太 太在亲密关系这一问题上让我学到了很多 东西，她日月合相落于双鱼座，真诚、善 良，是一位十分敏感的女人。在婚姻中， 如果我因为自己的不快而责备太太，她是 不会接受的，因为她不是那种扮演受害者 角色的双鱼座，而我是金牛座，这些投射 最终返回到我自己身上，需要慢慢学习。 当然，我很享受这段幸福的婚姻关系。 6
人物 | They talk
Jeff Jawer 精彩语录
整理/Amor
论自我：把自己放到占星学的前面，不要成为工具的奴仆，它不 需要你这个奴仆，它也不需要我。 如果你发现你的占星学知识让你止步不前，拖你后腿了，那你就要暂 时把它放在一边，你可以再回到那些知识上去，如果占星学是真实的， 而你和占星学的关系也是真实的，你就不会失掉它。把你自己放到占 星学的前面，不要成为工具的奴仆，它不需要你这个奴仆，它也不需要 我。行星，或季节，不管我们是否观察它们，它都在那里持续不断的运 行。
谈爱：即使最相爱的两个人……也可能会在琐事中，失掉这种 爱。 即使最相爱的两个人，当他们搬到一起同居的时候，他们也变了。爱并 没有消失，但它会被隐藏在日常生活当中。如果在日常生活中的爱没有 被好好的滋养，我们就可能会在琐事中，失掉这种爱。当你在星盘图上 看到你自己的东西，当你认出属于自己本质的时候，它会点燃你心里的 一把火。
谈冒险：我们在理解自己星图的时候，要冒险，也要以冒险的方 式去理解那些行运。 做为占星师，我们知道能量是什么并且知道到哪里去，至少我们以为自 己知道。但是对于这些象征符号总是有更多可以学习可以了解可以体会 的。如果我们占星师真的是天王星的话，真的是未来的领袖，而不是古 老传统的守护者，那我们就在理解自己星图的时候，就要冒险，也要以 冒险的方式去理解那些行运。
7
论自由：当你坠入爱河的时候，你会敞开心扉，当你接触占星学 的时候，你也觉得敞开了自己。 天王星是关于自由的，当你初遇占星学的时候，它确实是自由的一项 武器。当你看到你自己星盘的时候，你开始激动了，因为在这张星图 上，你看到自己的本性，它确实是自由的一个工具，它就像爱一样， 打开了你的心灵，当你坠入爱河的时候，你会敞开心扉，当你接触占 星学的时候，你也觉得敞开了自己。
谈亲密：允许自己说一些可能让他（她）受伤的话，但是依然爱 着，这才是真正的亲密。 亲密最根本的东西是诚实，不是残酷，不是莽撞，是真实。看着那个 你爱的人，允许自己说一些可能让他（她）受伤的话，但是依然呆在 那里，带着爱和对他们同情，保持敞开的呆在那里，这才是真正的亲 密。
论真相：要去爱你自己身上最坏的那一部分，你的自私，你的愤 怒，你的懒惰，把这些恐惧和不好的东西放到一个更广阔的存 在…… 我们通常不会跟自己说真话，至少不会跟自己说所有的真相，我觉得 最危险的谎言是那个我们甚至不愿意自己去想或者去说的真相，所以 亲密是从你自己开始，起源于你自己。要去爱你自己身上最坏的那一 部分，你的自私，你的愤怒，你的懒惰，爱这些部分并不意味着你自 己鼓励这些行为，而是意味着你愿意把这些恐惧和不好的东西放到一 个更广阔的存在，意识之中，如果我们不给自己批判，而是给自己更 大的空间，我们就为疗愈和成长创造了空间。 8
特别策划 | Special issue
人生的N种可能 “每天都会出现一些新的奇迹，戏言变成了真实。那些打算嘲笑别人的人将 发现他们自己被人嘲笑。” —塞万提斯
有没有那么一个时刻，你内心对现在的生活充满了厌倦与无奈？一股想要奋 力挣脱的欲望不可抑制，哪怕束缚重重，看似白日做梦？ 你试图打量着日常的自己：总不想浪费一分一秒，上班，下班，吃饭，看电 视，谈恋爱，旅游，打游戏，刷微博，购物……马不歇蹄，时刻在Doing， 然而偶尔独自静默的短暂一瞬，哪怕只有两秒钟，却忽然觉得自己好像浪费 了整个生命。——“生活就一直这样下去了么？都能看到十年后。”“我此 生，到底来做什么？”“似乎我还想成为……”那些内心憧憬了无数次的远 行、冒险、打破、重组、革新……统统被各种长久和临时的理由延后：等再存 点钱吧，等工作再稳定些吧，等房子下来吧，等忙完这个项目吧…… 一个片刻接着一个片刻，短暂的表象满足之后，那个说不清的内心空洞依然 灼烤着，你感到虚浮、恶心，甚至恨不得掐死自己：到底他妈的在活给谁看 呢？！灵光乍现，你忽觉得似乎自己并不是在追求理想中的生活，却反而在 逃避。是的，像个只说不做的痴人——是这样吗？轻与重，生与死，现实与 梦想，到底谁屈从了谁？
9
10
特别策划 | Special issue
谁 谋 杀了 我 的 生活 ？
撰文 李 /婧 11
《牧羊少年奇幻之旅》的作者保罗柯艾略 说，梦想被扼杀有三个征兆： 第一，抱怨没有时间。一无所成的人总是 叫累，对他们应做的事情不屑一顾。他们 总是抱怨时间太少。事实上，他们害怕全 身投入梦想的战斗；
冷酷会害人害己。甚至会加重人的身心疾 病。我们妄图在战斗中逃避的东西——失 望和挫败——最终还是会因我们的懦弱找 到我们。” 人生，就只能这样过了么？可是，谁规定 的？！
第二，自以为是。不再把生活看作天赐的 冒险，坐在墙内碌碌无为，以此为傲，旁 观着他人的惨败和战士眼中不屈的火光。 但却再也看不见那些仍在奋斗的人们心中
本期专题，我们采访了由银行高管毅然转 身为NGO成员的苗苗（每日与土地植物在 一起令她感到无比踏实、润泽），目标坚 定、细心大胆的“驴木匠”王景军（前资
的快乐，对他们而言，最终的胜负并不重 要，重要的是他们努力为梦想拼搏过了；
深经济记者虎虎地转身为都市手艺人）， 告别豪华游轮的工作一人一包旅居东南亚 500多天的叶波，还有！最令我动容的李布 布。这个听不见的姑娘，接纳了生命残缺 背后的眼泪与呼喊，哪怕面对种种挫败与 绝望，依然倔强地坚持着与世界的沟通对 话，摄影、写作、纪录片拍摄、学藏文…… 是啊，我们所渴求的，无非是将心中脱颖 而出的本性付诸生活。哪怕历经千山万 水、荆棘刺足，也要向光而飞。
最后，安于平和的假象。生活变成了一个 星期日的下午，我们不知想要什么，也不 愿去付出和索取。我们将童年的梦想置于 一旁，追求着所谓的个人和事业成就。当 听到同龄人说起他们还想干这个和那个 时，我们总会感到惊讶。事实上，在心底 深处，我们知道是自己放弃了为梦想而 战——拒绝去拼搏。 对照一看，汗跳心惊。原来“行尸走肉” 这词并不夸张，往地铁里一看，有多少人 端着一具肉身魂灵不齐仿似被拎着脖颈的 鸭一般机械运动着？大街上匆匆碌碌的行 人，眼睛里还看得到真心享受日光下活着 的福气吗？ 当我们放弃了梦想去换取内心的平和时， 也许会感受短期的宁静。但是死去的梦想 会在心底腐烂，并侵蚀全身。柯艾略说： “我们会对周围的人变得冷酷，最终这种
在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的 道路。如持弱烛探夜道，一不小心，就会 重入黑暗国度中，睁着眼睛睡觉。 生命当然可以那样活！这是你的选择，你 的决定。 要相信，如果你能尊重脚下的道路，路也 会同样尊重你。你有自己的灵魂可以倾 听，而最重要的是，让这个声音，每时每 刻都回响在路上。
12
特别策划 | Special issue
生命的重组 撰文/史晋 在最深层的地狱里，曾留有一扇通往天堂的门。撒旦走到门 的旁边，对着所有在这里饱受煎熬的灵魂说道：“我们宁愿 在地狱称王，也一刻不想成为天堂的仆人！”“如果你感到 生命正在因一成不变的生活而远远流逝，那么你就念上三遍 这咒语‘这就是生活！’如果你感到自己正在远离灵魂，那 么看看手中捧起来便一直无法放下的那个叫做‘空虚’的容 器，用你的过去、伤痛、和你自己把它装满！”说罢，这门 便从此重重地关上……
13
存在，空虚掩盖下的恐惧 人类畏惧自然，于是便导演各种对天地的献祭仪式；人们害怕死亡，于是便创造了各种 妖魔鬼怪；人因为担心或许有一天睁开双眼，世界便会消失，于是便选择热衷于各种有 关世界末日的预言、故事和电影……我们——每个人都期待着改变发生，却同时又深深 地为改变本身而忧心忡忡，于是便选择用另一种东西——“空虚”来掩盖最深层的生 命中无时无刻从未停息的成长。 存在主义心理学大师罗洛梅认为，这无疑是我们这个时代中，人类灵魂最深沉的悲哀。 真正的生活，是被自由与责任无限注入其中的过程。那首先需要一个人勇敢地担当作为 一个个体以及集体的人类的存在，同时不懈地让自身投入到对自由的向往与追求之中， 在深刻而真切的自我体验中，找到对存在的感知与意义。从此你会发现，真正意义上的 生活，就是生命本身。 而遗憾的是，太多时候，我们宁愿让自己逃离进那个看似充盈，实则空虚的自欺欺人的 安逸之中，也不愿因为自由而失去现有的哪怕一丁点我们以为拥有其实却从未属于自己 的东西。我们害怕承担生命赋予生活的责任，于是宁肯丢掉自由意志和创造力，转而去 相信对生活本身的误解，让自身在循环往复的机械运转中，退缩进那个小到不能再小的 世界里。
改变，触碰最深层的焦虑 改变自己的状态，或是换一种生活方式，说起来这其实不是一件容易的事情。任何一个 改变如果只是发生在表面，便决不会长久。因为时间会让那些停留在生命表层的东西慢 慢失去意义，或是在遗忘中被从此埋没。相比之下，真正的改变永远都发生在心灵的最 深层，那带来的将是某种心理结构的重新定义与组合。 这一切首先开始于对过往人生的回溯，伴随着重新思考、反省和深层的退行，那些似乎 很久以前便被时间抚平的经验、伤痛再次曝露于自我面前——过去很多的得过且过， 如今成了必须直面的责任。这个过程，犹如在原本完整的世界划开一个缺口，大量的情 绪、伤痛和感受以及过往的思绪、记忆将由此喷涌而出，甚至是在梦里，都难获安宁。 至此，你能看出，真正的改变将会唤醒生命底层最原初的力量——焦虑。一切都变得 不安起来——人际关系、亲密关系，你的工作，你和原生家庭的牵连⋯⋯焦虑会渗透进 生活中的方方面面，带来冲突、困惑与甚至想要毁灭一切的焦躁！ “人本主义心理学之父”卡尔·罗杰斯曾在他的治疗笔记中写道：“遗憾的是，很多改 变都熬不过这个过程。人们宁愿放弃即将到来的全新的人生，也要找到各种理由（现实 的，心理的）封堵住世界的缺口，然后重新退回到原来的生活里，让一切的挣扎与努力 付之东流。” 14
特别策划 | Special issue
心是唯一指路人 撰文/李婧
15
布布，1984年姑娘，童年因注射庆大霉素导致听力残缺。坚持接受与同龄人相 同的教育，也因此有比正常人更丰富的生命体验与经历。毕业于北京电影学 院，热爱摄影、写作、行走，实现最真实的自己。 她听不到声音。 世界为她关上一扇厚重的门，她循着自己的心推开其他的窗，活在这世间的 美，因而被她饱饱地看着、走着、品味着。在路上探寻，去完成一个接一个独 立的自我，大片大片的沉默使得她越来越清楚地完成对本性的鉴别与领悟。在 拉萨，她做了一个存于寺庙中的青旅“丹杰林扎夏”，丹杰林是寺庙名，而扎 夏为藏语“僧舍”的意思。她说，只想这方空间开成一朵立在世间的静谧莲 花，静待有缘人。 我们的交谈通过她读唇语完成，没跟上的时候，她干脆透俐：没关系，你再 说一遍。藏地一年，她完成了藏语和藏文的学习，30个辅音字母，4个元音符 号，5个反写字母——正常的我们被这样那样打断的事情，她因身体受限而专 注，做到了。 这个姑娘叫布布。听不到任何声音，也不觉得谁可以一直依靠，不忧不惧不解 释。她说，过往和未来的人生里，唯一的指路人就是自己的心。
16
特别策划 | Special issue
书写人生旅程的冒险 “我深深相信，那些我想要抵达的地方， 都将藏着我灵魂丢失的碎片。一路走来， 一路整合，不忧不惧不抱怨。” 她的生活在2008年重新洗牌。一个早上醒 来后，布布发现自己完全听不到了。原本 还有一点声音的世界，在这一刻变得截然 不同：听得到一点和听不到一点，一字之 差，云泥之别。像在深深的海底，摸不清 前路，绝望、压抑、愤怒、无奈，数不清 的眼泪、黑夜和坚强。 黑塞在《德米安》中写：“生命已缓缓缩 进了它内部最私密幽深之处。它没有死， 它在等待。”等待了很久，很久，布布放 弃了钟爱的纪录片摄制工作，尝试着生活 的可能性，与交往多年的男友去到海南， 随身带的二千块花光，就在各种酒店打 工，每天顶着40°高温在洗衣房工作十小 时，下班后换下湿透的衣服，躺在沙滩上 看夕阳慢慢落下。 洗衣妹在博客中幽默评价：“亚龙湾的红 树林拥有着最美的大堂，宽阔的观海视 觉；喜来登独有的全玻璃质阅览室，宽 大的沙发和棕木书架，那一刻看得我心潮 澎湃的；文华东方的地理位置最安静和私 密，弯弯拐拐的杂乱，沿着海岸线忽现世 外仙境般的宁静。座山拥海，拥有着最无
17
暇的视觉，没有干扰，一望无际，似乎为 你而生……” 身体的劳损让一部分心性受磨，却让更大 一部分灵性打开：跟渔民出海，看日出， 潜游到无人海底，旷漠沙滩……自然的辽阔 壮美洗涤了身体积存的暗淡，听力竟逐渐 恢复，令人欣喜。 然而人生剧本远没写到高潮，听力很快又 消失、起伏，时而有声，时而沉默。沉默 中，再次上路，去往甘南藏区，把自己晒 得黝黑，下地干活骑马吃饭，活得像个当 地人；学习塔罗、在南锣鼓巷摆摊、拍摄 聋哑人、纪录片……不期待，也不拒绝。这 巨蟹座姑娘，她自由地舞在时间之流的河 上，任凭流水带着去往那些终将到达的地 方，捡拾灵魂记忆的N种可能性，而自己， 是首席编剧。——下一幕场景，拉萨。 我的扎夏，我的莲花圣地 “28岁这一年，挑战了我之前生命里的 很多禁忌。听力彻底丧失，远走异域，做 了扎夏，多了两个纹身，极度沉默。对于 未来，我不忧伤，也不乐观。现在看到的 我，是精疲力尽倒在黑暗里。我会让自己 歇足了力气，再去摸那道可看见光亮的 门。” 去拉萨做什么？不清楚，会遇到什么？没
概念，不预设。2011年秋听力彻底断掉。 她想去拉萨。这座城响应了灵魂记忆里的 深深召唤，阳光在召唤，空气在召唤，真 正的蓝天白云的召唤。念经声在召唤。 抵达后没几天，在八廓街周围的古老街巷 中穿梭时，她偶然拐进了丹杰林寺，一座 小却古老的庙宇嘈杂着出现她面前：三层 是佛堂与僧舍，二层和底层许多房间则出 租给了百姓，二百块一个月，多是外地在 拉萨做小生意之人。——僧俗同居，一种 奇妙的生态。独一无二。说不出原因，她 的心被这建筑吸引，站了许久许久，一个 想都没想过的念头不知打哪儿蹦出来：我 要在这儿做旅舍！一个像莲花一样的清净 地，专等有缘人。 无人脉，无经验，无法沟通，一个汉族姑 娘，想在藏地的寺庙里做旅舍。疯不疯 狂？大概最能写励志故事的作者都猜不出 这剧情。然而更疯狂的是接下来的进程： 转头她结识到聊得来的藏族朋友，对方听 完想法信任地拍掌：好，我入股！一路帮 她找管理、找寺庙方、办证明……寺庙老 活佛知晓后见她，布布告诉对方：我感 受到这座寺庙的清净，因此想把这里的居 所也做成清净旅舍，来客即修行，日日皆 为僧。而它的名字，就叫僧舍（藏语扎 夏）。活佛缓缓道来：一百多年前这座院 子就叫扎夏，后来被历史遗忘。如今，你 让它重生了。这是因缘。
一个春节过后，批文下来了。 春天。夏天。扎夏在她生日当天竣工。中 间繁复、琐碎、磨练如沙难数。从一无 所知，到跟在木工、泥瓦匠、水电工、 画工身后学习着一切不熟知的技能，翻阅 十数本沉甸甸的藏地建筑、壁画画册，亲 自设计每一个廊柱、每一处画像、每一 点配色，调运木料，面对合作伙伴的反对 （她大胆启用寺院才用的明黄，股东连呼 NO）、工人们潜在的对异族女子的指挥 不服……这磨练着她，必须脱离过去习惯读 书、写作的疏离安心世界，来面对种种与 自我的纠结。斗争激烈且无可抵挡，逃也 无法逃，只有迎头赶上。 布布一点都没打算做广告，只在门口立一 个“丹杰林扎夏”木牌，这算“招牌” 吗？然而有缘人被陆续吸引来，大家都 爱惨了这奇异的美丽胜地。这里是她的扎 夏，藏地唯一的僧舍青旅，也是她的莲花 圣地。电影学院的小师弟为此拍摄了纪 录片，片头这样写：“如果你爱这里的安 静，我们也爱你。” 高原上的静谧莲花，美而幽香地开着，循 着灵魂的指引，走吧！过往和未来的人生 里，唯一的指路人就是自己的心。
18
特别策划 | Special issue
冬天给妈妈的一封信 撰文：布布
妈妈： 近来我的睡眠不是很好，不管睡的多晚，上午11点之前就会醒来。用电热壶煮鸡蛋，洗苹 果，藏式酸奶。这是我的午餐。随后会把前夜洗完的衣物拿到阳台上晾晒。拉萨真是一座日 光之城，只要阳光能照射到的地方都是暖烘烘的，远山的边缘挂着积雪，五彩风马旗飘扬。 每当这个时候，我的心里就会充满大大的希望。 我感谢这座城市慢慢在将我改变，准确地说是越来越接近真实与本性的自己。听力一直没有 好转过，所以彻底扔掉了助听器。能够摆脱对它的依赖一直是我的心愿之一。学藏语，真是 一个话说起来自不量力的挑战，但我还是去做了。这就是您的女儿，妈妈。心里总是装着对 世事的好奇与什么都想去尝试一下的勇气。 对此，我感激您在我的成长中给予我的宽容与信任，这使得我成为一个个性自由与不会畏惧 的人。不论何时，我拿出本子复习藏文字母或是日常对话时，会有很多藏人对我投来友善的 目光。我认为这是对一种民族文化的尊重。甚至吸引格西学位的僧人（格西学位是咱们的博 士学位）对我感兴趣，邀请我去吃糌粑和酥油茶，和我探讨佛教与人世。很多的事物并不在 我们的惯知中，只有低下头虔诚地去探索与接近它的本源时，才会明白这其中的玄妙，而我 们的生命也会因此在有限里更丰盛。 妈妈，很多的时候我感到很孤单，我知您也一样。自从姥姥去世后，我的心里一直有一种舍 不下的牵挂。出殡前的一个小时，你们都在屋里，灵棚里只有我一个人在棺木旁，我和姥姥 说话，我告诉她有一天我会把这些故事都写下来。正如我说过的：你是我的世界里，忘记时 19
间未上发条的钟。可是哪里有那么容易呢？情感的百转千回与深入心脾的纠结，让我常常在 边流着泪唱歌，边回忆往事，就这样大半个夜过去了。笔下仍是寥寥无几字，这不是执着， 这是我的承诺。而死亡也并不仅仅只是一件遗忘的事。 妈妈，我所告诉你的这些，不是要让你伤心。而是，我想要让自己重新恢复对爱的能力。不 然的话，我将永远止步于这些枷锁里，无法成为自己。而爱又是个什么东西呢？多少人打着 爱的旗号，把关系和情感推向自私化里腐烂。而真正的爱，在于共同的成长与扶持吧。很多 的时候，我都感觉是一个人在孤军奋战，走在人群里眼泪簌簌而下。 如果这就是大多数人告诉我的，人生就是这样，我应该知足了的话。我非常害怕姥姥的命运 会在我的身上重蹈覆辙，姥姥是我敬重的女人，她坚强果敢，说到做到，并具有隐忍的力 量。但她这一生作为一个女人的悲哀，我还是无力去承接与感受她所历经过的一切。因此， 我希望我的存在可以让您不孤单。 写完这封信，我的眼泪也流完了。而这些话，我只想对您说。我不能让距离与无声成为我的 桎梏。我不会放弃的，妈妈。对于那些还没有来临的，或者暂时无法去做的，我仍然怀着一 颗赤子之心。 您的女儿 布布 于拉萨2011年冬 20
特别策划 | Special issue
生命自会怒放 撰文/冉冉 指导老师/韩德智、钟谷兰（资深职业规划咨询师）
一位从事电视的男士问：从前我梦想做出一档全国知名的电视节目，现在我做到了，但我对 它完全失去了兴趣，甚至连下任竞聘的想法都没有了。但我又不得不去竞聘，这是我一手打 造的节目，我不可能将它拱手让人。但一天为它工作十几个小时，又让我觉得有很大压力。 进退两难，烦死了。我已经 35 岁了，我要养家糊口的。“人生还有无限可能性，拜托，现 实点吧！”
21
“你想要的到底是什么？” 来找钟谷兰做咨询的人，说得最多的话就 是“我讨厌做这个工作”“现在的生活让 我厌烦”“现在有一个机会出现，但我害 怕”……她认为，很多时候，障碍我们找 到自己真正热爱的生活，就是只知道讨厌 什么、不喜欢什么，但却从来没有问过自 己——我想要的到底是什么？ 当你把所有的注意力都放在你痛恨的事情 上，实际上所有的能量都流向了那里，而 你真正想要的幸福、轻松、愉快的人生， 反而一点能量都没有。想象一下吧：有两 个游泳池，你一直盯住“讨厌”的游泳 池，不断给它添水，却从未关心过“喜 欢”的那个游泳池。结果是什么？ 一位研究生毕业时，面对两个offer（录用 通知）很是纠结，去大公司吧，担心只能 从最底层做起，不能直接上手业务；去小 公司吧，担心眼界不够开阔。职业规划师 请他把所有的害怕、担心都写下来，然后 再问他：“你想要的到底是什么？”他忽 然就明白应该如何决定了。 安静倾听内在的声音 我们大多数时候的纠结，源于于我们听不 到自己内心的声音，反而被头脑中各种杂 乱的念头牵着跑来跑去。那些念头，有的 来自于过去的经验，有的来自于社会主流 价值观的影响，粘连了许多“故事”，会 影响一个人做出最清明的判断——那个发 自内心想要的。
个人独处，或者寻找专业人士协助，或是 找一个你特别信任的人，他最好是那种勇 敢做自己、诚实面对自己人生的人。一个 人不可能给你超出他生命经验的建议。一 心追求安稳生活的人，很难给一个想要创 业的人以正面支持，因为那正是他的恐惧 所在。 去生活中发现吧，总有一些人按照他们的 心生活着。榜样的力量是无穷的。 “生活真的能有那么理想吗？” 钟谷兰说，她在大学教职业规划课时，一 个学期过去了，很多学生会说，老师这个 课真好，我学到了很多，也知道了自己的 兴趣、特长、爱好是什么，但我还是得现 实一点。她说，不仅是学生，就连她自己 在决定辞职做自由职业者时，也有很多恐 惧，迟迟下不了决心。她问自己：“你害 怕什么？”她看到自己的答案是——生活 能有那么好吗？能那么理想吗？ 让她很触动的一句话是：这个世界上最悲 哀的话就是“算了吧，还是现实点儿。” 但这个世界上，所有最美好的东西，都不 是那些现实的人创造出来的。飞机、电 灯、电话、互联网……在现实的人那里都曾 经只是不切实际的空想。 每个人都会得到他真心相信的“现实”。 所以，如果你想要一个怒放的生命，就必 须打破束缚，看清恐惧。
要听到自己内心的声音，不是容易的事。 首先，得让自己安静下来。当外界的干扰 停掉了，一个人独特的生命规划才会浮现 出来。当你真的面临人生改变时，尽量一 22
特别策划 | Special issue
人生13问 撰文/冉冉
一、立足当下：
请你准备好纸和笔，跟随下面这13个问题，进行一趟心 灵的探索之旅，找到你的人生方向吧！
我现在正在做的事情是什么？我喜欢它吗？我热爱它吗？我 全身心得为这件事投入过吗？就像不需要报酬、不需要喝 彩、不需要成就一样，而只是因为我喜欢做这件事吗？
二、反省：
如果我不喜欢我正在做的事，那需要思考的是，当初我为什 么会做了这样的“选择”？比起怨天尤人，我肯为我的“选 择”负起责任吗？如果非要为上天也同意我做这件事找一个 理由，那上天希望我从这件事中学习哪些能力呢？想锻炼我 的什么品质呢？
三、接受现状的实相：
抱着对生命旅途臣服的心，去思考——如果我将现在正在做 的事情做到极致，我能为这个世界创造一份怎样的价值？那 会是怎样的景象？我会为自己书写一个怎样的故事？
四、价值需求：
我期望从此生得到的是什么？我认为人生中最重要的是什 么？还有更多吗？为什么？
五、厘清身份：
在我看来，什么样的人容易获得这些价值？而我是怎样一个 人？
六、觉察使命：
我本身所具备的天赋、才华与世界的需求之间有哪些交汇 呢？如果我身兼一个使命而来，那个使命是什么？
23
七、信念：
我需要哪些信念，才能支持我成功完成这样的使命与身份？
八、人生信条：
我有哪些人生信条？我信奉什么样的生活态度？这些信条能 支持我实现我的价值吗？
九、能力：
为了完整我的天赋使命，我需要具备哪些能力？
十、Do Something
为了掌握这些能力，我需要做些什么？我有经常重复做这些 吗？近期要做的是什么？我持之以恒做的事情是什么？
十一、资源：
我需要哪些资源？已有的资源有哪些？有哪些是已经有但是 我没有想到的？有哪些需要我主动去创造的？我如何做可以 得到这些资源？
十二、聆听内心：
再次聆听内心的感觉：这些真的是我想要的吗？
十三、推翻自己：
当这些阶段性的目标完成后，我还有勇气挑战更大的人生使 命吗？我有推翻过去、推翻自己，重新活一次的勇气吗？我 有吗？
24
生活·情感 | Relations
25
面对性需求，单身也从容 采访 撰文/ 靖然
性欲不会因为单身而消失，流淌在身体中的性能量需要自己的出口。我们是 否会困惑如何接纳它，理解它，与它和睦共处？是否会因它产生莫名的焦躁 和不安？本期《两性》栏目就来探讨，面对性需求，如何单身也从容。
张浩，25岁，毕业后一直单身，他说最近几乎要被欲望淹没了，虽然没有 女友但也希望找到一个固定的解决性欲的方式。最近，每天需要自慰好几 次，自从光顾了一家色情发廊，之后就会频繁去，自己也控制不住自己，可 是回到 家又感到强烈的内疚和自责，他想也许换成结交炮友的方式更安全一些。他 说每天脑海中无法停止的播放性爱画面，自己可能得了心理疾病，这种失控 的状态让他很害怕。 小倩，27岁，单身有几年时间了，工作忙碌，压力很大，几乎没有精力和 机会去认识异性。不说困惑，她都没想过关于性的问题，当提及自己的性需 求，她一脸错愕，仿佛这是一个和自己没有关系的话题。支支吾吾半天，她 说，平时感觉不到自己有性欲，生活中几乎不会想到这方面问题，和朋友一 起顶多开开玩笑就过去了。 这是我们见到的截然不同的两种性倾向，然而在单身群体中还存在着各式各 样对性的不同看法、需要和行为，其中也伴随着形形色色的困惑和问题。当 我们开始面对，才发现原来我们对自己的性如此陌生， 原来我们对它存有 太多不合理的观念。当我们单身，切实地感受到流淌在身体里的性能量，看 到由此而来的种种困惑和难题，就让我们来探索自己的性，学习从容面对自 己的性。
26
| Special 特别策划 issue | Relations 生活·情感
理解与你生命共在的性 访谈嘉宾/ 心理咨询师、性治疗师 钱坤 访谈嘉宾/情趣用品品牌春水堂创始人 蔺德刚
性是与生命共在的能量，单身不该成为理解性，满足自己性需求的障 碍。在这个性观念既希望开放，又备受压抑的时代阶段，我们需要离开 漫天的信息轰炸，从了解自己开始，与自己的性坦诚相对。本期《两 性》栏目邀请到国内著名性治疗师钱坤和情趣用品品牌春水堂创始人蔺 德刚，从不同角度来谈谈单身人士的性需求。
27
单身不该成为认识性的分类标签 心探索：谈到性需求，单身阶段存在什么特殊性吗？ 钱坤：你怎么判定自己是单身？法律是以婚否来判定，而现实中单身是一 个主观定义，每个人的想法会不同，大家遵照主观感受就会有千差万别的 情况无法被简单归类。从生命体本身来讲，人与人的界限以身体皮肤为界 限，那么自剪断脐带到死亡的整个过程，每个人都是独立的完整个体，都 是单身，即使发生性关系的时刻，我们也是单身。单身应该定义为“一个 人的整个身体”，自始至终我们都是自己一个人不是吗？只有你能为自己 和自己的性负起责任。 相对于已婚与未婚的单身概念在性的探讨中只是一个因素，它和性并无直 接关系，也远远不能将人们在性方面各种各样的冲突进行界定和划分。所 以，不要急着给自己或者他人归类贴标签，指导建议。你有权利认识自己 的性，这与是否单身（一般社会性界定）无关，因为认识性就是认识自己 的一部分。 蔺德刚：在探讨性的问题时，单身与否不是关键，而最大的障碍是很多人 抱有的不合适的性观念。现在社会中普遍问题是，很多人都把性当作自己 的附属品，认为自己可以任意压抑、摧残或者疏远它，但如果你这么做， 它会反过来压抑、摧残和疏远你。我们要将性视为某种与自我对等的独立 主体，而不是附属品，你知道不能对性任意妄为时，就会学着了解、尊重 并且与它和谐相处。性需求的存在与你是否单身没有关系，好比单身时、 热恋时你都要吃饭、睡觉，都依然需要爱一样。
28
生活·情感 | Relations
性是伴随生命始终的能量 心探索：我们该如何认识存在于自己整个 生命阶段的性呢？ 钱坤：性不等于性交，性关系也不等于性 交关系。在知识缺乏但信息爆炸的社会 中，我们倾向于将性做躯体化理解，即以 身体的反应去理解性。形成意识之前我们 就在体验性，性是伴随生命始终的能量， 并不是以生殖器为中心的快感获得。 不同生命阶段、不同人的表现不同。从吃 奶时感觉快乐（自我意识建立之初）到我 们对自己的身体好奇，确立性别角色，开 始喜欢异性，生殖器发育，感受到性欲， 发生性关系，体验高潮……这股能量始终伴 随我们流动、转化、澎湃、平静，我们也 感受着快乐、兴奋、满足、困惑、无力、 冲突…… 心探索：常有关于“有性无爱，有爱无 性”的讨论，性与爱是怎样的关系呢？ 蔺德刚：有人说一夜情是没有爱的性，我 认为这只是停留在社会属性对爱的理解， 即有没有意愿建立社会关系：婚姻。对自 然属性来说，毫无疑问一夜情不会没有一 点爱，一般情况下你不会和一个不喜欢， 29
没有感觉的人发生一夜情。 钱坤：将爱与性割裂开来是停留在大家观 念里的长期误导，诸如“女人是先有爱再 有性，男人可以只有性没有爱 ”，我们 都忘记性，我们从来都是作为整体在经验 性。当你体验性时，可以说除了生殖器是 生殖器，我们大脑也是生殖器，全身都是 生殖器。因为这是一个人和另一个发生在 化学、物理、心灵各个层面的全方位作 用。 人是一个整体，爱和性需要在大家意识中 重新整合，谁说男人勃起没有爱的感觉， 谁说女人可以只要爱不要性？本质来说性 与爱是同一回事，只是男女之间，不同人 之间存在自身体验的差异罢了，深层来说 性就是爱，就是快乐。
让性与自我和谐成长 在众说纷纭的性话题和性指导里评判和贴 标签是一种简单粗暴的行为，当我们承认 性的客观存在，就会知道要学习的还有很 多，就会希望更加了解自己，处理好自己 和性的关系。当性与自我和谐，成长才是 完整的。 禁欲是一种选择，但没有绝对的禁欲 心探索：在现代社会背景下，有哪些典型 的由性而生的内在冲突和问题吗？ 钱坤：对于我们咨询师来说，见过太多形 形色色、千奇百怪的事情，我们不能简单 判断一个人、一个现象是不是有问题。通 常什么才算是问题？这一点上我们有明确 的标准：一个人认为自己在性生活方面有 问题、冲突，而且不能自己解决并且持续 至少一周以上，造成焦虑、压抑等心理紧 张，希望寻求帮助的，我们才判定为一个 问题，这与道德评判没有关系。 调查发现，性的问题和个体能力、经济地 位、知识资源、身心整合度、内心协调 度、心理健康程度都有密切的关系。而社 会中有太多关于性问题的主观评判标准， 给大家去概括出来一套问题与解决方案， 类似于“单身人士的N大性问题”，这是很 不负责的做法。
少。你必须要接纳自己的性，如果你无视 或者抗拒，那样的自我始终都不能完整， 也会不断制造出内在冲突。 心探索：现实中存在很大一部分关于性的 冲突来自道德规范，因此造成了不少性压 抑和禁欲现象，这是不是一个性问题呢？ 蔺德刚：确实常见压抑的问题，比如人们 常常对自慰伴随着罪恶感，甚至有的人会 感觉不到自己有性欲，这就是当欲望要释 放，意识或潜意识里的观念却在遏制它， 让不少人无所适从。人的社会性左右我们 对性的态度，这就是我们把性看做附属品 的结果，所以在言论和道德中我们就回扭 曲了性本身，产生频繁的冲突。 钱坤：禁欲不是一个性问题，只是一种性 倾向，不存在好坏判断。客观来看，它是 个体对社会不能接受一面的压抑。即使有 意识或无意识地选择压抑，这股能量并不 会消失不见，下面行不通有时候就会往上 跑，有的人嘴上长包，心烦气躁的确是与 性有关的身体表达；另一种情况是性能量 转换，有人将它投注在其他方面释放，比 如把能量投入在其他兴趣中获得快感和兴 奋，其实就是把生殖器关起来，让能量是 走脑子，所以说大脑也是生殖器，除非你 能把上半身和下半身割裂开才可能有真正 的禁欲。
蔺德刚：由性而生的内在冲突和问题有很 多种情况，无法一一例举，总之，所有的 冲突其实都是自我的冲突，而当你让自己 变得完整，自我就会强大，冲突就会减 30
生活·情感 | Relations
性能量的流转和释放，一部分我们能够意识到，但很大部分是我们意识不到的 存在。性表现在躯体上只是一部分，而将身心看做整体，并把人放在社会关系 里去理解，性能量是无法被真正压抑的。然而，不论是禁欲还是纵欲，这是每 个人自己的选择，即使感到痛苦但如果当事人愿意选择这样的生活，作为咨询 师就不会干涉或评断。
31
选择合适的性行为，你有权利也有责任
简单来看，性方面的障碍可以理解为：唤 起障碍、高潮障碍、关系障碍。社会意义
心探索：单身人士该如何选择满足性需求
的单身中常见的是关系建立问题，即找不
的方式？
到性行为协助的人，或者平衡不了很多性
蔺德刚：我认为排除原则性是：健康安
伴侣间的关系问题。但是以此衍生的现象
全、双方自愿、不构成自己和他人伤害、
和问题是难以归类的，关于性问题的指导
合法，自慰、一夜情、性伙伴、都是符合
必须针对具体实际问题展开。
这个框架。对于不同人来说，方式选择一 定存在差异性，比如不同年龄阶段需要释
性在活人身上，专业人士一定是在活人身
放的性能量会很不同，但是不论是何种情
上做评定，凭空设想的建议和指导是脱离
况，最重要的是你认真了解自己，那就会
个体情况的，不会给读者帮助，反而就容
自发地选择合适自己的方法，让性与自我
易出错。我们每个人也一样，你要知道每
一同成长。
个人都有自己特定的背景，简单为别人贴 标签、指导教人家怎么做是没有意义的。
钱坤：就性本身而言，与标准和规范无 关，大体来说性行为划分为：一个人或者
蔺德刚：自我成长和成熟是解决内在冲突
由他人协助，器具或其他生命物质介入，
的根本方法，与自己的性需求怎么和谐
每个人都有选择的权力，每个人也可能存
共舞是需要学习和探索的。我曾说“解
在各种各样的问题。生活中简单评判、归
放性，但不追求性解放”，是说不要压抑
类和指导，是大家在性上最大的问题和误
性，也不要被性控制，性是白开水，本身
解。
没有好不好，你要客观看待它。
自我性和谐优于两性性和谐
性和谐，首先强调自我性和谐，其次才是 两性关系。自我性和谐是解决自我冲突的
心探索：我们如何达成性与自我的和谐？
根本，你能不能与自己的性相处得好，才
钱坤：关于性，需要每个人自己去探索和
是单身人士首先需要问自己的。当你认识
面对，不存在适合于很多人的解决方案，
并接纳了你的性能量会发展出自我和谐，
每一种解读都一定是私人和个性化的。所
自我的性和谐会让你顺利进入自己的性别
以，作为对自己负责，并且也只能对自己
角色，有了一个人时候的自我和谐统一才
负责的一个人，首先你要去了解自己，而
会处理好两个人的关系。所以，单身时的
不是随意听信漫天信息的评断让自己不断
我性和谐会影响未来感情模式、婚姻模
陷入混乱。
式。以认真对待自己的态度，处理好现在 的性，单身就会成为你重要的成长机会。
大众可以从自我检视开始，大家从常态、
32
生活·职场 | Workplace
人生主题的误区和方法 撰文/马华兴
我的很多职业有小成的朋友，听到我是做 职业咨询的，第一个问题就是：“我该怎 么到总监？”、“我该怎么到VP（Vice President，副总）？”。 这些朋友过去的职业经历都是一部奋斗 史。努力工作、学习领导模仿上司、结果 思维、快速学习。他们如同一个个腰上挂 着无数首级的战士，一路拼杀，其间学得 各种兵器技能，逐渐成为校尉、将军，而 今他们发现自己三十大几，再往上拼遇到 瓶颈了。 我往往会让他们回顾一下过去，当年，你 从一个助理升到主管，有多快乐，奋斗了 几年从主管升到了副经理，有多快乐，之 后从副经理升到了经理，有多快乐；……随 着他们职级的提升，他们快乐的持续时间 却在减少。一旦拥有，短暂的快乐之后马 上感觉无聊。 他们所谓如何升职的问题只是表面。我在 之前曾经提到过“职业倦怠”的话题，这 33
类朋友问题的本质是职业倦怠。 叔本华讲过钟摆理论，人生在痛苦和无聊 之间摆动，需求没满足时是痛苦，需求满 足时是无聊。职业倦怠就是掉进了钟摆。 我之前也提到了跳出钟摆的方法：找到内 心源源不断的加油站，寻找内部动机。 大家无一例外的开出“做自己”的良方： 你是自己的国王，聆听一下你的内心：你 是谁？你从哪里来？要到哪里去？ 我承认，这种“门卫问题”（问这类问题 最频繁的就是门卫了）对一些人确实有感 觉和触动。他们在一系列问题之中受到了 启发，发现了天命。但是对另外一些人却 毫无感觉：大哥，我看过这类文字太多 了，真的不知道怎么找？ 而这个社会给我们设定的追求就特别清 晰：
男人：助理、主管、经理、总监、VP、 CXO、总裁、创业、投资人…… 女人：助理、主管、经理、总监或总监的 老婆、VP的老婆、名校毕业生的妈妈、 CXO的老婆、妈妈或奶奶…… 每一步都能看到明了的要求和收益，社会 上一堆活生生的案例频现各个媒体，似乎 每个人都在走这条清晰但狭窄的金字塔阶 梯。当一个人对“门卫问题”产生审美疲 劳之后，自然又会转而去追求那个社会方 向。重新回到“钟摆”，继续去做“战 士”。 如果真正有一些方法，来找到自己的“人 生主题”呢？ 首先我先要强调几个误区，这十分重要。 一旦清晰了这几个误区，你可能就迅速清 晰“门卫问题”的答案。
我在之前也提到了关于耶鲁大学所谓“人 生目标实验”的考据（那个实验是杜撰， 子虚乌有的）。现在社会，你很难设定一 个特具体明确的一辈子目标：当企业高 管，开全国连锁的店铺，拿到博士后学 位，赚够1个亿，做出一个能改变世界的产 品……这种一辈子的清晰目标会因为种种外 在原因难以实现。 但是你一定会找到自己的“人生主题”， “主题”往往不是某个清晰的目标，不是 收获什么成果，也不是实现什么结果。它 往往可以描述成一个可以持续不断从事 的过程。它可能很抽象，比如“支持他 人”，也可能很具体，比如“写作”， 但都有一个特性，就是“没有结束的时 刻”。在我上一本《老马的职业“鬼” 话》中最后提到：“如果你要不到你想要 的，那你愿不愿意做你想做的”。人生主 题就是那些“你想做的”。当发现人生主 题时，别人看到后也许会很不屑，但是你 内心会很坚定：这就是我的。
是人生主题，而非人生目标 新精英生涯供文 34
生活·职场 | Workplace
当我将这个概念澄清给一个朋友时，他马上就脱口而出他的人 生主题是“解决问题”。“解决问题”不是目标，是一个过 程。在他今后，如果看到某个机械或软件问题，他用各种手段 解决了，整个过程他会十分享受，问题解决之后他也会有成就 感。而且更重要的是，解决问题可以没完没了一直干到生命结 束。 我在此列出一些可能的人生主题，你看到这些，也许会启发出 你自己的： 解决问题，探索，经营团队，让事情好玩，支持到他人，设计 产品，用文字表达，链接人与人，维护家庭，制作东西，在人 群中表演，沟通影响他人，…… 请注意：你的人生主题也许不是单一的某个描述，它可以是多 个描述的组合，比如：修理东西，并将方法分享给别人。
35
人生主题不会锁定在某一个特定的职业上 很多人会认为，我发现了我的人生主题，似乎我就能锁定特定的职业：就能确定我该做 某外企的教育培训行业的行政。这非但不会让你觉得清晰，反而会更焦虑，那要是这个 职业不需要那么多人呢？以后这个职业饱和了呢？这个职业门槛特别高呢？ 好消息是，“人生主题”可以用在大多数行业职位和企业中。如果是“解决问题”，到 IT行业做技术支持可以是典型的解决问题；在金融行业里做运营也是解决问题；在淘宝 店做店长，其大部分工作同样也是解决问题；如果是“用文字表达”，当作家是典型 的用文字表达，做记者也同样是，在传媒行业做编辑也同样是，如果去做旅游行业，做 一个旅游体验师，还是；链接人与人，这似乎是公关行业的专利，但如果你做销售、市 场，是不是大量的工作也是链接人与人，如果开咖啡厅呢？在一家社交网站做产品经理 呢？这些职业都是链接人与人。 因此，当发现自己的人生主题之后，你不会感觉自己的可能性变少，反而发现可能性变 多了。相比“目标”这个短期、明确、具体的概念而言，人生主题更像是一个大方向。 目标只是一枝花，而人生主题却是一个花园。 往往需要一定职业生活经历之后才能发现 我们很难在高中、大学一毕业就发现自己的人生主题，那时候谁也没有太多人生经历， 一个只写过几篇作文的童鞋很难体会到“用文字表达”的享受和成就感，一个没组织过 几回活动的人也很难发现自己很善于连接人脉，……。这也是为何有十几年职业经历的人 才会有“追求内部动机”的渴望，因为职业初期的他们往往处在模仿和追求社会价值阶 段，还没到追求自我成就的程度。退一万步讲，假如一个人真的在大学时就发现了自己 的人生主题，那该恭喜，他可以照着他的人生主题来自我实现了。 新精英生涯供文
36
生活·职场 | Workplace
当清晰了上述误区之后，发现“人生主题”的方法就变得简单了。 我推荐几个有意思的“魔法”：
墓志铭 假如有一天，那个夜里，月朗星稀，一切安详静寂，周围响着微风的簌簌声，偶尔有蝉鸣声 作和弦。衰老的你躺在床上，你很清楚自己今晚睡过去，明天就再也不能醒来，但是你知道 你的墓碑上会刻着一些字，它描述了你一生所从事的事情。你因此觉得这辈子没白过，死而 无憾。 这些字就是你的“人生主题”。 放回忆电影 如果自己的一辈子是一部电影。仔细回顾一下自己从有意识起的每一个精彩片段，在哪个片 段中你感到了享受和振奋？在哪个片段中你有“高峰体验”？在哪个片段中你无所畏惧的投 入自己的全部？ 你会发现，藏在这些片段背后都有一些共同的东西，只要是触及了这些共同的东西，你就如 同共振般有莫名的兴奋反应。如果你发现不了共同的东西，那还有一个方法来区分，就是把 这个片段的内容分解，然后做删除，你会发现有那么一些部分你无法删除，一旦删除就没有 感觉，而其他部分的都可以删除。 举个例子，在我给一个客户做这段体验时，她提到她最享受的是把一些事件背后的原因弄明 白，然后跟同事分享。我会让她再区分，那假如没弄太明白就跟同事分享更让你有感觉，还 是弄明白、但不一定分享更让你有感觉。她说如果弄明白不分享她会觉得没感觉。而即便没 弄的太明白但只要能分享她会觉得依然可以很享受。于是她就意识到：“跟别人分享自己的 心得”是“人生主题”。 那些无法删除的内容，总结成为一两句话，就成为了你的“人生主题”。
37
疯狂写 这是从国外知名博客写手 Steve Pavlina 的 博客中找到的，我起名叫“疯狂写”。这 个方法似乎真的符合我最开始提到的有效、 快、容易这三个人类都喜欢的价值。你只 需要单独一个人一个小时，就找到了梦寐 以求的“人生主题”。
电影一般，你过往的悲伤、喜悦、无聊等 各种图片和声音掠过。但是不幸的是，很 多人并没有坚持写超过 30 分钟。他们并没 有找到那让他激动不已的时刻，就放弃了。 不过没关系，你有很多个能单独安排的两 小时，一次不行就两次三次呗。
1 首先找一个完全单独的一到两个小时的空 闲时间。把所有可通信、上网的玩意全扔 出去，然后单独在一个空间里。这一小时 只属于你，和你要找到人生理想这件事。 这可能是你人生最重要的一个小时。当这 个游戏结束以后，你的生命将发生奇迹般 的变化。
在你写的时候，会发现那种激动会在某个 描述中出现，此时你可以回顾并圈起来， 然后继续写，你会发现这种描述会一再出 现并更加清晰，逐渐达到激动不已的时刻， 此时，准备好纸巾，人生主题会蹦出来。
2 准备几张大的白纸，和一支笔。如果有电 脑，可以打开 word，新建一个空文档（注 意千万别借打开电脑之由打开小游戏什么 的）。
当“人生主题”清晰后，你会有种“从战 士到国王”的变化。也许在生活和职场上， 你依然是那个执行力强、每战必争、勇往 直前的战士，同时你内心那个“国王”会 一直召唤，让你抽点时间回归到自己的“王 国”里，为你自己的“人生主题”建造和经营。
3 在第一张白纸上的最上方中央或者在那个 空白文档最上方，写下一句话：“我这辈 子活着是为了什么？” 4 是的，接下来你要做的，就是回答这个问 题。把你脑中闪过的第一个想法马上写在 第一行。任何想法都可以，而且可以只是 几个字。比如说：“赚很多钱”、“周游 世界” 5 不断地重复第 4 步。直到你哭出来为止（作 为男人，恐怕你哭不出来，但你会激动不已， 以至于有种被什么附体的感觉）。 这确实是个比较有效的方法。这是对大脑 和心智的艰苦挑战，你的心力要穿越那些 “虚伪追求”，从而一点点发现真实的人生。 这其间你在做各种回顾，你的大脑如同过
【选自《现在的泪，都是当年脑子进的水》】
38
生活·方式 | Travling
山 间 茶 生活 生活家 武 / 夷山 草木君
39
她是生在茶 堆里的山人，她是长在深山中的茶 人。 她年纪不大，却如老者般透彻； 她生活简单，却对天地道法自有了悟。 开口不过几句话，便是阵阵山间清凉扑面而来； 侃侃而谈笑颜间，掩不住茶 香四溢的婉转通透。 这个女子让人喜爱， 更让人无法不好奇那山、那茶 究竟是如何养 出眼前人； 更让人禁不住，对这般美妙生活一探究竟。 她是本期生活家： 草木君，带你领略山间茶 生活。
40
生活·方式 | Travling
草木出生在山间的茶堆里，父母是以茶为生的山人，是茶养大了她，她 说，茶是宿命。 武夷山中，生活安逸，山人都以茶为生，茶忙的季节一过，其他时间都 过得比较安闲和自在。草木说，每天的日子不过是喝大量的茶，读少量 的书，隔两三天去山里转转，如是。 她喜欢一个人转山，而且一般很早，晨五六点钟的样子，山里没有人， 很清很静，让人想到苏轼描写“空”境用了八个字：山中无人，水流花 开。在这样的时候可以忘记自身的存在，是大山养出了草木的拙和朴， 保持了草木的质性自然。我说她活得如神仙般清净，羡煞人等，她却 说，哪里都是江湖，哪里都很喧嚣，内心清凉是无上，此心安处是吾 乡。 吃茶自然是生活的大部分。平日很少喝水，基本以茶代水，她说一到中
41
午不喝就嘴痒得难受。草木吃茶时是认真的，她喜欢单纯地喝一泡茶， 她说那是可以听到茶说话的，眼耳鼻舌身意的去感受它，茶是奇妙的， 你要察觉它每一次细微的变化，因为茶是最难定性的东西，合乎于道， 玄之又玄，众妙之门也。 我想，很多人喜欢把茶作为一种媒介，喝茶的人只是觉得喝茶很美好， 把茶作为一种媒介以达到美的享受，草木着实不同。我问，茶是怎么个 难定性？她答，知茶者少，同一个山场的茶，晴天采雨天采，什么师傅 做，晴天喝雨天喝，什么水质，什么心情，什么人泡，它所呈现的都不 一样，极其微妙，是最难定性。 草木今早读陆锦川的《仿佛谈道录》，讲太极，问身在道中何以悟道。 草木说自己看到的便是茶，置身茶里，如何问茶？我说那便要心静吧， 她笑：欲知花乳清冷味，须是眠云卧石人。 我说，你说起话来像个老头子，小小年纪哪里揣着那么多明白。她笑 答，茹甘则口酸，啜苦而咽甘，人生的道理呵，一饭一茶间。 每日饭毕，草木开始一天中第一壶岩茶，之后必将排毒。她说几乎每天 如此，屡试不爽。 草木有个小茶室，平常朋友也挺多的。在山里，人与人藉茶交流，拙巧 之间，狡黠和智慧，棱角分明与温润平和，一点则道同志合叹为知己或 鸡犬相闻老死不相往来，茶趣十足，人趣亦十足。夜里和几位茶学专业 的同学喝茶，草木见一个小女孩很斯文，轻轻柔柔的抿茶，就念了陆树 声《茶寮记》里这段话给他们听：茶入口先灌漱，须徐啜。俟甘津潮 舌，则得真味。何为吃茶，当咀嚼方有味。有时候家里茶农满座，隔帘 便可闻取满堂啜茶声，所谓一啜涤烦是也。 十点夜茶，草木的母亲说不喝睡不着，喝过她便鼾声大作，草木则听了 半夜蝉鸣如织。
42
生活·方式 | Travling
岩茶乌托邦 小斋梅影瀹茶亲，石火松风洗客尘。 一啜涤烦轻忘世，满山花落不知春。 《自题不知春斋》 草木君 ——
43
草木自言：当茶变成工作，修行就开始了，笨拙的上路，谁的人生不是悲欣交 集。因为把自己的兴趣转化成工作，既要让自己的生活有所保障，又不能失去单 纯的赤子之心，这是很难的，必须很平和地接受与对待，不偏不倚。 草木的家族里几乎每个人都做茶，小的时候她很排斥茶，因为茶对于山人而言是 谋生的工具，变成一种利益。她说，后来看开了，不入世焉能出世，同俗更好。 草木的小茶坊，名曰“不知春斋”，专注于精品岩茶（武夷岩茶具有绿茶之清 香，红茶之甘醇，是中国乌龙茶中之极品），茶坊都是由本土武夷山人组成，有 做茶者，设计包装者，技术指导者，评茶者。他们每天都在谈茶，谈茶叶的山场 工艺，每个都是对岩茶持有一颗赤子之心的人。 草木说，制茶最重要是感知自然的能力，遗憾的是现在渐渐断代了。山人女子一 般不会制茶，这既是技术活更是体力活，传授制茶工艺有两个条件，一是男孩， 二得是自家人。草木的老师是教她知茶性，晓茶道，大约一年前，缘分偶成，寻 寻觅觅几年的师徒缘到眼前，老师不止一次的说过，如果草木是个男孩，那么所 有制茶手艺必然倾囊相授。她说，人生大概总是在不完美和不断遗憾中度过的。 他们计划把“不知春斋”打造成一个属于自己的岩茶乌托邦：在乡村有几块闲置 的地，依山傍水，希望能在不久的将来在那儿搭建集手工制茶坊，茶室，园林， 茶山于一体的岩茶乌托邦。她淡淡笑出声：那样的生活很田园，很美好。 草木的乌托邦还有许多的感动，草木君常收到的客人茶写的茶评，近来有这么一 段：“迫不及待试了老枞水仙。茶汤胶质感厚重，茶汤缓缓咽落时，像是在渗 透，有过程也有内敛的力量。喉底清凉，仿若山风拂过。最妙是在三五泡之后， 味之愈淡韵之愈现，适时在听苏思棣先生的琴，抚至潇湘水云一曲，其间气象颇 为相通，是出世的无上清凉，亦是尘世中所得的片刻慰籍。”她说，因为我在自 己的茶里待久了，对茶的感受是有些麻木的，而第一次吃我茶的人更有可能敏锐 的捕捉到茶最本真的东西，这样的茶评总会让人怦然心动。
44
生活·方式 | Travling
树树树 撰文/史晋、冉冉
此刻你抬眼望出去，也许便有一条枝桠伸在你的窗边；你行于一棵花 树之下，风吹起了花瓣雪，让你怅然如有所思；你在山间，参天古木 所聚成的森林，那凝重的气息，令你肃然起敬；先人的墓园里一棵 树，一长经年，每每你抚摸它，都如同与逝者建立起心灵的连结…… 面对树，我们浮想联翩，而树却始终静默不言。或者正因为此，关于 它的故事才更加传奇。
45
我们离树如此之近。 也许，此刻你抬眼望出去，便有一条枝桠伸在你的窗边；你行于一棵花树之下， 风吹起了花瓣雪，让你怅然如有所思；你在山间，参天古木所聚成的森林，那凝 重的气息，令你肃然起敬；先人的墓园里一棵树，一长经年，每每你抚摸它，都 如同与逝者建立起心灵的连结…… 面对树，我们浮想联翩，而树却始终静默不言。或者正因为此，关于它的故事更 加传奇。 这是一个流传于印第安部落的传说。古老村庄的中央有棵大树，树上开满巨大的 白色花朵。当花朵开放，就发出明亮的光芒，于是村庄就有了白天；傍晚时分， 花朵都合拢了，村庄就进入了夜晚……这样的故事，仿佛都带着某种树木的芳 香。 人类始祖亚当和夏娃就相遇在一棵苹果树下。后来，在一个有关自然和宇宙秘密 被开启的传说中，正是一颗智慧果砸中了睡在树下的牛顿，这才让他的脑袋开了 窍…… 在东方，树同样对人类意义非凡。释迦牟尼在菩提树下悟道成佛，而道家始祖则 认为在太阳升起的东方屹立着扶桑神木，人类就是在这棵树下开始了最早的繁衍 生息。如果你问起一位老者，为何我们总说“五百年前是一家”？他会为你讲起 先祖们在那棵老槐树下分家的故事……
“人时已尽，人世很长 我在中间应当休息 走过的人说树枝低了 走过的人说树枝在长。” 这是顾城的诗句。比起我们数十载的人世游，成百上千岁的树，多像一位阅尽人 世沧桑却又片语不言的智者。 而你关于树的记忆，起始于何时、何处？你还记得吗？ 让我们一同走进树的世界，既熟悉又神秘的所在，读树、懂树，与树为伴。
46
生活·方式 | Travling
树的原型象征
47
在不同的文化中，几乎不约而同地出现了“世界树”“生命树”“死亡树”的意象。 无论在世界的哪个角落，树木与时间、历史的延续有着千丝万缕的联系。 它们象征着生命、健康、家族以及超凡的力量。古代人在树林里祭神， 置身于高大的树干和浓密的树荫中。后来，教堂的设计就是模仿了这种环境。 Truth（真理）和Trust（信任）两个词就是派生自Tree。
48
生活·方式 | Travling
世界之树 世界树象征不断更新世界的最大生命力宝 库 , 是很多创世神话中的主要角色。它常代 表宇宙的轴心，连结一系列的世界：枝条 撑起天堂，树干矗立凡世，树根深入阴间。 被当作世界树的，通常是一个地理区域中 特别重要的树种。古埃及人相信西克莫槭 树生长在生和死的门槛上。在美索不达米 亚神话中，世界轴心从一颗棕榈树上穿过。 印度人把菩提树视为圣树。红淡比树是日 本神话中的“天堂树”，它的一根枝干深 入地面，成为修建木结构神社的神圣中心。 树也象征着生命的相互连接和生命生态学。 美洲印第安人酋长黑麋鹿在梦里见到本族 的“神圣圈”跟其他很多的环，结合成更 大的圆环，从这个圆环中心长出一颗巨大 无比的神圣的守护树。亚马逊地区的世界 树是木棉树。 世界树通常跟人类的起源有关。西伯利亚 雅库特人相信有一棵八枝的树，矗立在地 球金色的中心，并长成原始的天堂。第一 个男人从这诞生，为他哺乳的女人是这树 的一部分。 北欧神话中的世界树是梣树。北欧神话中 提到，世界的本体是一棵树，随着这棵树 的不断生长与四季交替，宇宙本身也经历 着枯荣与更迭——世界之树从一颗种子破 土而出，宇宙便慢慢长大；枝繁叶茂之时， 便是整个世界迎来光明与繁荣的时刻；而 终有那么一天，世界之树会枯萎死亡，宇 宙便也随之消亡……
49
相传，这棵树生长在一片秘密的森林中， 没有人知道它究竟在何处。但据说这棵树 会选择并召唤被选为王的人走进森林，来 到世界之树下，折断一根树枝，从此成为 这个世界的王，并迎娶自然女神为妻。但 这王位并非永恒，当王衰老时，便会有另 一位年轻的生命被召唤进入树林，折下“金 枝”，成为新任的王。 这或许只是一个故事传说，却完美的诠释 了早在千百年之前的人类，对于自然和文 明的理解。从折下世界之树的枝条，人类 便成为了驾驭自然的世界之王——文明由 此开始，却最终要接受衰亡的结果。而相 比那一天天老去的人类的王，自然的女神 却青春依旧…… 坐在世界这棵树下，我们的脑海中忽而有 了这样一个问题，为什么在大部分的神话 传说中，都将世界描述成为树的样子呢？ 为何所有那些与智慧相关的主题都离不开 树——这一至关重要的线索呢？难道说， 树真的就是世界的本体吗？答案或许如此， 或许不然。但研究人类进化的心理学却给 出了这样一个有趣的猜想——如今的人类 之所以在精神层面对树有着如此之深的眷 恋，其或许是因为树曾与我们祖先的生活 有着实实在在且非常密切的关系。很好理 解，作为灵长类，树曾为我们的祖先提供 了遮风避雨的家 .
生命之树 从某个角度来看，世界树也是生命树或长 生不老树。它常象征营养丰富并具有保护 能力的宇宙，从这里可以得到长生不老药 或源源不断的生命——人类可能就是从这 种恩宠中堕落。 在埃及神话中，天空女神努特从无花果树 中出现，为亡灵提供永生的面包和水。在 《圣经》中，六翼天使挥舞火剑守护生命 树。在道教传说中，仙桃能使人长生不老。 在北欧，女神伊敦的苹果是北欧诸神的力 量之源。在伊斯兰教中，《古兰经》中描 写默罕默德看到矗立在天国中心的图巴树， 树上的绿宝石、红宝石和蓝宝石熠熠生辉； 牛奶、蜂蜜和美酒从它的根部源源涌出。 犹太教卡巴拉学派和印度瑜伽经典《薄伽 梵歌》中都有倒立树这个象征。这棵生命 树的根部在天堂，枝条在人间，代表上帝 在天堂，是万物的起源。倒立树可以比作 人的神经或经脉系统，是人类微观世界和 宏观世界之间相互连接的基础。 卡巴拉的生命之树源自古代的埃及，是一 套完整的符号学体系，后由摩西带出，成 为西方世界一切玄学和神秘学的源头。据 说在这套秘而不宣的符号体系中，记载着 包括占星、炼金术以及灵魂修炼的全部智 慧与精髓，千百年来，无论是法师术士， 亦或哲人智者和各类宗教团体，甚至包括 科学家都对其魂牵梦绕…… 后 来， 那 位 被 称 为 心 理 学 领 域 中 的“ 神 人”——荣格也对这课记录着生命终极秘
密的“树”着迷不已，开始了在灵魂层面 的深刻探索。荣格发现，古代法师和术士 们所谓的炼金术并非是要得到现实中的真 金白银，重点恰恰在于灵魂的不断提升。 在那段时期，荣格记录下了自己的梦境， 他描述说，我梦到一个在树下坐化的人， 肉体成为土壤，灵魂以种子的形式破土而 出，竟长成了一棵大树。最终树上结出的 果实开裂，飞出了灵魂的鸟儿，从此获得 了真正的自由与解脱…… 后来，荣格的一位朋友——那位著名的传 教士兼汉学家卫礼贤拿给荣格一本中国的 《太乙金华宗旨》，在这本古代炼丹术内 丹修炼的典籍里，荣格看到了更为完整的 有关他的那个梦的描述。原来，灵魂的炼 金术，就像那本《牧羊少年的奇幻之旅》 中所讲述的故事——智慧与财富，就是从 树下启程，绕着世界走完一圈后，再回到 这棵树下的过程…… 死亡之树 长青树是死亡的古老象征，但也代表永生 的机会，柏树却象征死亡的终结性，因为 一旦砍下来之后，柏树头就再也不会长出 新芽。在纹章符号中，树桩或树干代表死 亡和重生。 在英国，紫杉树跟死亡的联系最密切。德 鲁伊特把它看作是不朽之树，在墓地和古 代圣地常见到它。人们相信它的根部吸收 了死者的灵魂，然后通过树枝将它们释放 到空气中。
50
生活·方式 | Travling
艾莉，云南人，设计师，策展人，钱粮美树馆咖啡馆女主人，《读库》美术编辑。
51
艾莉：我的美树情缘 说艾莉爱树成痴，想来不过分。 她的博客上，几乎每篇都在写树、拍树。 “在我的花园长着一株美好的橄榄树，茁壮茂盛，枝叶稠 密，树干像一根雕刻的石柱。” 她引用过《奥德赛》里的这句话。 而在她的身边，也有几棵树，与她为邻为友， 结下了深厚的情缘。
52
生活·方式 | Travling 美树们 门前的那棵老槐树，大概是这条胡同里最老的一棵树，可能有上百年了。它看上去就像 老人的手，为你遮风避雨，照顾着你。有它在，我就特别心安。有的客人来，找不到美 树馆在哪儿，我就奇怪，那么大一棵树看不见么？ 每个人都有自己的视觉盲区吧，我就看不见路上那些高楼大厦、汽车，对自然的东西却 很关注。跟朋友一起出去旅行，回来他们看着我的照片都很奇怪，那些花花草草是在哪 儿拍的呢？其实我们走得就是同一条路。 有一些老树在，是多大的福气。院子里还有三棵树，我真心把它们当成我的。香椿和臭 椿好像就是得长在一起。到了这个季节，香椿就结小果子了，跟棉花的花蕾似的，好看。 还有院子里那些花草。每一株植物都在滋养、修复着我。北京的冬天那么长，我也会跟 着低落。我过去以为那是情绪，后来发现那是自然行为。从冬天到春天，人和植物都在 经历黑暗期，我看着它们好像也挺难受的，好不容易鼓出一个小苞，到张开叶片，我去 整理它们时，这个长叶了，那个发芽了，也觉得好像缓过来了。是一个复苏的过程。 离这儿很近就是皇城根儿公园，园艺、景观打理得都不俗，种的也都是最适合北京的美树。 它就是我的 central park。我常跑过去看那些树，还“霸占”了好几棵。有时领着朋友 专门去看“我”的树。有一株枫树，长得太漂亮了。我隔几天就得去看一看。有时遇到 周围的老居民、园艺工人，就聊聊。真可惜，懂得那些树的人太少 , 大家都不怎么看树了。 小银杏 天井里那株小银杏树，我已经养了 13 年。1999 年，北京那时的花市还很落寞，没有太 多品种。一堆造盆景造坏了的小树苗扔在那里，我一眼就看见它，把它带回家了。同一天， 我还收养了一只小狗狗。小狗狗后来不在了，而它一直陪我到现在。 我总觉得，我看着它一天天长大，它也看着我经历了很多事，好的、不好的。我们就像 最亲密的朋友，有很深的情感勾结。7 年前，我把它从公寓带来胡同里来，它从阳台搬
53
到了露天，一天一天缓慢地成长着。别看它弱小，其实挺有姿态的。像银杏这样的乔木， 冬天就得在外面冻着，以前住楼房的时候我哪儿舍得呀。在院子里，一到冬天，它就是 落寞的小光杆，独自面对风霜雪雨的。我也是一样，做这个咖啡馆，要一个人面对很多 事。在这个过程中，我们都茁壮了。 有时我会跟它对话。北京空气有点脏，我经常擦拭它的每片叶子，让它光合作用更好一 些。当触摸它时，很奇妙的感觉，手上的力道稍微大一些，它就有反应。都说植物没有 神经，但我就是知道它在我手里哆嗦一下。它怎么可能没有神经呢？ 永别 很多地方拆迁了盖了高楼，只要树在，就能找到过去的记忆。树有根系，人就能定得住。 本来我们门口西边还有两棵大槐树的，去年那家宾馆扩建，砍了。我心疼得不行。那树 碍着他们什么了，造景观不会顺势而为？干嘛非得砍树。我常说，如果这棵大槐树也留 不住，我一定不在这儿待了。 说到砍树，前院也有一株大香椿树，长得特别好，春天伸手一够就有香椿芽吃。主人扩 建房子，嫌它挡了一点门，非给砍了。我也很难过，从小在这个院里长大的人，居然舍 得砍掉比他还年长的树？ 我们一个朋友，家里的院子有两棵很大的枣树，已经很老了，一部分树干已经垂下来， 很好看。到了秋天，就落一地的小红枣。也是被砍了。我们气得跟这个朋友绝交了，唉， 不来往也罢。 小时候，我家也有个小天井。我那教书先生的父亲，在里面种满了花草。每天早晨，就 见他兴师动众地把花盆一盆盆端出去晒太阳，到了晚上再搬进屋来。也许这就是遗传吧。 我现在没事的时候，也会把那些小盆栽拿在手上，一起到院子里晒太阳、喝茶。植物界 都很神秘，又不神秘。 懂得跟植物在一起的人，跟树在一起的人，是有福的。真的。
54
生活·方式 | Travling
树为友，风作伴 树是这世界的灵，万年以前，智慧的生命由它保护免受弱肉强食的屠戮；千年 之后，自然的活力受它庇佑免遭文明与科技的侵蚀。它永远接受自然的安排， 聆听人类的渴求，无论是结伴成林挡风遮雨，亦或舍身成仁，为材为柴。 与树在一起，让我们重新找回与自然最近的连结。
55
树下冥想 树是灵魂的智者，它通晓一切不可言说的智慧。它不会回答，因为你无需询问。仅仅只是在 树下冥想、沉思，或是小憩入梦——当你的心因树而步入宁静，当你的灵借助根与大地重获 联结时，一切答案便从此了然于心。 与树对话 树是说故事的人，它经历过太多风雨交加的夜晚和所有艳阳高照的午后，这一切年轮知道； 它听过所有在树下发生或是被云游诗人和老者讲起的故事，所有这些皱纹为证。年复一年， 岁月枯荣，它虽不知苦痛，却晓得有些事最好不要发生；日复一日，花落花开，它虽不懂人 情，却眼见那笑脸和热泪落入泥土。 把你的故事说给它听，把你的苦乐与它分享，把你对家的挂念寄托在此，就在这树下……
56
生活·方式 | Travling
57
画一棵你内在的树 心理治疗中有这样一个被用了多年的测验——给你 一张白纸和一套画笔，完成一幅主题为“房树人” 的图画。通常情况下，作画的人会在无意间将某些 隐藏在内心中的秘密表达在画面上，从而为自我探 索和治疗提供线索。画中的“人”很好理解，即画 者的自画像；“房子”则通常代表了内心的容貌； 而树是画面中蕴涵信息最多且最重要的部分。 心灵的家园——作为人类集体层面所共有的有关 “树”的心理内涵，从一个人画的树中，同样能够 捕捉到和画者童年生活以及原生家庭的某些信息。 现在，你就可以拿起画笔，来画一棵树…… 1.树干：笔直粗壮代表了原生家庭体系庞大且富有 生命力，童年时获得充分的关注与支持；纤细的树 干则意味着对原生家庭了解不够，未能从中汲取能 量，童年中没能获得足够的安全感与归属感。 2.树冠：和现实中的树冠一样，获得阳光（关注与 爱）较多的一侧树冠常常长得较为丰满，表现在画 面中，左侧树冠和来自母亲的能量有关，右侧则与 父亲相关。 3.果实/树叶：树上描绘有果实或是细心将树叶表现 出来通常都说明画者对自我了解和自知较好，对生 活有目标有期待有计划。相反，树叶部分未认真描 摹上色则往往在提醒画者要多一些原生家庭层面的 自我探索，并且在生活中更多地去激活自我体验与 心理感。 4.树疤：有时，人会在树干上不经意地画上“疤 痕”。比如纵横交错的线条或是孔洞，这些都和童 年中家庭中的创伤性记忆有关。 5.树的四周：有时，画者会在树上或周围画上动 物，那么通常情况下，这只动物都直观地代表了画 者最为明确、外显的性格特点。 58