October
4 2 2014.10
保罗 柯 • 艾略 —— 天命在你脚下
生 活·情 感
妈妈的烦恼 妈妈和孩子一起成长
生 活·职 场
如何从后悔中成长
生 活·方 式
灵修路上不要崇拜大师
成为自己的母亲 ——
你把爱情当事业吗
沉默的羔羊
厨房里的小咸菜
特别策划
我这一年
——
裴蓓: 一个人的工作室
你可居于房舍之内, 但你真正的家位于你的内在。 ——李尔纳
www.innerlight.cc 出品:北京水瓶时代文化传播有限公司 出品人:乌实
主编:孟想 执行主编:赵晓梅 编辑:董河、小妖、吴碧波 流程编辑:小安 设计主管:张克 设计:王俊霞 技术:王亮
特约摄影:杨菲朵
市场合作:15611334541(王一景) 广告总监:13718419198(向晖) 电话:80800063 传真:85800053 转 608 邮件:innerlight@aqrage.com 地址:北京市朝阳区金台路甜水园东里甜水园商务中心 B 座 2 层
点这里
和趣味?臭味?
相投的盆友神吐槽
扫一扫来互动
目录 Contents 人物
保罗•柯艾略,上帝身边的伟大作家
特别策划
生活·情感
妈妈的烦恼
生活·职场 生活·职场
如何从后悔中成长
生活·方式 我这一年 裴蓓:一个人的工作室 程德平:保安+摄影师 Luna:打小怪兽的一年 Jason:开一间深夜食堂 杜冬:我在拉萨当记者 冉冉:爱情梦碎了一地
灵修路上不要崇拜大师 你把爱情当事业吗 沉默的羔羊——成为自己的母亲 厨房里的小咸菜
人物 | They talk
保罗 • 柯艾略, 上帝身边的伟大作家 采访/撰文 靖然
1
2
人物 | They talk
保罗•柯艾略,1947年出生于巴西的里约热内卢。他的18部作品陆续被翻译成73 种语言,在168个国家和地区发行,柯艾略成为世界上迄今出版语种最多的图书 作者。其代表成名作《炼金术士》(牧羊少年奇幻之旅)被喻为影响读者心灵一 辈子的经典。在巴西,有三个词异常耀眼:足球、圣经和保罗•柯艾略,因此保 罗•柯艾略也被称为“上帝身边的伟大作家”。 柯艾略善于将哲学沉思、宗教奇迹、童话寓言熔为一体,以魔幻和现实的交融铺 陈出一首首引人入心的催眠曲。当心中对立和僵硬的界限渐渐消融,人们便会被 带领进入内心深处潜藏已久的秘密:我是谁?我的梦想是什么?究竟是什么让我 苦闷、裹足不前?我的热情和力量在哪里,如何才能找到它们? 柯艾略笔下的故事感动了全球数以亿计的读者,上至各国政要,下至平民百姓, 他们在书中重新找回了自己的梦想和热情。即使从未见过柯艾略,读者也视他为 自己亲切的老朋友,他们其中很多人会说:他改变了我。也许是因为,柯艾略的 作品引领了他们去认识天命,开启勇气和力量,和解心中的懦夫与魔鬼,跳出安 逸继续追寻。 《炼金术士》围绕一句“天启”展开了牧羊少年圣地亚哥追寻天命的故事:“当 一个人真正渴望某样东西时,整个宇宙都会努力来帮他实现梦想”。牧羊少年的 “寻宝梦”会令许多人惊觉:追寻天命的艰辛崎岖、困难重重我也如此熟悉,而 反躬自问那内心的召唤、赤子的初心是否却被怠惰许久? 保罗•柯艾略并非生来天赋异禀,他同样花费了大把光阴求索,甚至回避,直到 38岁才下定决心去实现自己的梦想:成为一个作家。他的生命经历如同他的作品 一样,鲜活地昭示着天启,鼓舞众人之心:一个平凡人如何实现自己的天命,如 何活出纯然本真,开启智慧力量,领会生命的真正奥义。 本期《心探索》邀请到保罗·柯艾略先生接受采访,并非常荣幸地成为柯艾略先生 在中国首次开设个人专栏的杂志。写给柯艾略先生的第一封信:
3
亲爱的保罗·柯艾略先生: 很高兴能写这封信给您,而且一想到你可以收到并阅读它,我就禁不 住微笑起来了。像所有热爱你的读者一样,虽然我们未曾谋面,但在 阅读你作品的过程中,我们已经深深地相遇过许多次了。我能认出 你,就像某一朵花儿认出风,你不见得能认出我,但当风吹过一片花 海,您知道我就在其中。 在所有我认识的写作者当中,我深深热爱着四个伟大的灵魂,他们分 别是:卡尔·荣格、赫尔曼·黑塞、保罗·柯艾略、斯蒂芬·弗里斯 特。前两位不必说了(很遗憾不能采访到他们),其中斯蒂芬弗里斯 特是位进化占星学家,很高兴去年我见到并且采访了他,当时我就 想,或许有一天,我与保罗柯艾略先生也会在现实中相遇!这是一个 愿望,我相信它会自然发生。:) 我是孟想,31岁的中国女性,是《心探索》杂志的主编,也是一个占 星师和塔罗师,是一个神秘学的学习者。《心探索》是一本帮助人们 探索内心、认识自我的杂志,在这样一个令人迷惑的时代,在动荡的 中国社会,我们想告诉人们如何向内寻找光明,如何无所畏惧地活出 自己。而采访您,是我们的一个心愿!
孟想2012.9.30
4
人物 | They talk
5
以疯狂坚守叛逆的圣火 “叛逆是一束神圣的火焰,如果人们不懂得拒绝,只是一味接受, 那么世界就不会发展。”
保罗·柯艾略出生在一个天主教家庭,并 在教会学校接受教育,这意味着刻板严格 的生活环境无法容忍超出常规的想法和行 为。对父母而言,儿子的叛逆就像一场 噩梦,他们认为柯艾略疯了,并将他送进 精神病疗养院关了起来,当时他只有十七 岁。 1965至1967年,保罗三次被父母送入里约 热内卢的精神病院。至于住院的原因,直 到今日连他自己都百思不得其解。他在书 中提到:“或许他时而胆小如鼠,时而胆 大包天的异常举止让父母伤透了脑筋;或 许因为他想成为‘艺术家’,而家里所有 的人都觉得这是一种游离于社会边缘,并 在贫贱中死去的最好方法。” 最后一次从疯人院出来时,他决心再也不 回去了。他许下两个誓言:第一,他会就 这个题材写一本书;第二,父母离世之 前,他不会把这个事情公之于众,因为他 不想伤害他们,很多年里二老都为自己曾 经做过的事自责不已。《维罗妮卡决定去 死》便是多年后,由此诞生的一部作品, 用独特的视角、激昂同时内敛的手法去探 讨生命的意义。
二十多岁时,不服常规柯艾略和当时许多 叛逆青年一样接触了毒品,并体验到毒品 是如何摧毁人的意志力,他回忆道:“毒 品会让人忘记生命中真正值得奋斗的重要 事情。”他参加反政府独裁运动,曾三次 被捕,最后一次被警察从出租车里拖出 来,摔在草地上,用一支手枪抵在脖子后 部时,视野里只有一栋旅馆,他心想: “老天,这是我人生中最后见到的东西 啊。我才26岁,还没像样活过,难道就这 样死了。” 于是,这次经历之后的十年里,柯艾略尝 试创作歌词,做过摇滚歌星、演员、编 剧、剧场导演、记者、电视节目制作人…… 他试图做回大家眼中的正常人,但最终发 现无法做到,也无需如此。他心中的叛逆 之火不曾熄灭,即使探索生命的方式不被 世人接受,即使内心经历过漫长的迷失, 他依然相信“叛逆是一束神圣的火焰,如 果人们不懂得拒绝,只是一味接受,那么 世界就不会发展。”正是这不灭的圣火引 领柯艾略走入神秘学研究,开始了长达十 多年的狂热和痴迷,并最终指引他走上了 重生之路。
6
人物 | They talk
朝圣之路上的重生 “你必须穿越那湍急的河流,但最终你将到达彼岸。”
1970年代初,柯艾略开始接触一些 秘密团体,十几年里都沉迷于炼金 术、魔法、吸血鬼的研究。在欧洲的 “生命启蒙之旅”中,遇见了自己的 生命导师,导师劝他去走中世纪著名 的“朝圣之路”。于是1986年,柯 艾略踏上了朝圣之路,从法国南部出 发穿越比利牛斯山脉,徒步走到西班 牙加利西亚地区的孔波斯泰尔的圣地 亚哥,横贯西班牙北部七百公里,前 后历时3个月多。这趟“朝圣之旅” 彻底改变了柯艾略的一生。 柯艾略接触秘密团体后,经历了长期 的严格学习和考验,他曾认为只有少 数被选中的人才能接近宇宙的本真, 而自己一直以来就是为了脱颖而出在 努力。但导师告诫他,“若不懂得与 人共享,你所具有的力量分文不值。
7
因为贪婪,你得重新上路,在纯朴之 人中寻找;因为痴迷,你需要尽全力 得到本该慷慨赐予之物。” 于是, 柯艾略起身踏上朝圣之路时,沉浸在 自己的思考、不安和失望中。 从法国南部出发穿越比利牛斯山脉, 徒步走到西班牙加利西亚地区的孔波 斯泰尔的圣地亚哥,横贯西班牙北部 七百公里,前后历时3个月多。柯艾 略说,“朝圣是不是一条考验体力之 路,而是一条精神之路,你必须时刻 警醒,才能体会周遭发生的一切”。 路途中他与自己内心的魔鬼交锋、结 识、谈话并成为朋友,经验到神迹与 重重陷阱,看过死亡的面孔,唤起了 心中对万物的博爱,终于让内心傲慢 的战士得以臣服。
柯艾略感慨:朝圣的路,让爱快步走 的人也慢下来,去体验生命中最美好 的事物都是免费的,阳光、爱情和行 走……我获得许多快乐,来自世界各 地的朝圣者,我们不用语言,而是用 手势和眼神交流、欢聚。这一路我学 会,努力去做那些有价值的,那些你 真心追求的事真的很值得。 柯艾略逐渐从朝圣之路上的朝圣者身 上感受到他们千百年来聚集的能量, 并了悟“要成为一个真正的‘人’, 关键是要决意完成自己的天命,而 不是在“生命的奥秘”问题上绕圈 子。”朝圣之路潜移默化地改变了 他,虽然发生的一切并不是最初的期 待,但却在期待之外带领柯艾略朝天 命迈进。
我该怎么做?直到那一天,我已经 38岁了,为什么我不立即开始追求梦 想,而是一再将它搁置呢?”柯艾略 终于在朝圣之路结束后决定追随深藏 心底的愿望——从10岁开始,自己 梦想过无数次,又因为缺乏勇气否定 过无数次,认为它有些幼稚,有些荒 唐,而且难以实现的愿望——成为一 个作家。庄严的朝圣弥撒为这条反思 之路划上了神圣的句号。 他后来说:“朝圣路上‘你必须找到 自己’,重获新生。要去朝圣,就不 要考虑太多,放手去做,别多想,很 多人做了大量准备后来都发现事情不 是自己想的那样。路途会怎样,只有 上路了才会知道,所以放心去走吧, 我敢肯定,神的力量会指引你的。”
他说:“抵达圣地亚哥时,我感觉自 己的人生毫无意义。然后我问自己,
8
人物 | They talk
生命在爱中绽放 撰文/靖然
“爱是在疲惫时,让你微笑的东西。”
9
《朝圣》完成的第二年,柯艾略把学习炼 金术的个人经历加入作品,写成了《炼金 术士》。然而从完成作品到出版的一路并 不是一帆风顺的,柯艾略经历了拿着《炼 金术士》的稿子寻找出版商,四处敲门碰 壁的日子,直到最终获得众多爱的支持。 原来当我们勇于逐梦是还会遇到第二道坎 儿,那就是认识爱。 也许每个人迈出追寻天命的第一步后,依 然常常会面对自己内心的害怕、不自信和 想要退缩。柯艾略说,这常常是因为爱, 我们爱别人总是多过爱自己,当遇到挫折 我们担心万一失败,自己的选择会伤了周 围人的心,我们忘了真正的爱希望我们活 出自己。 那个时候有一位读者Monica,柯艾略先生 现在的私人助理,读了《炼金术士》后非 常感动,毛遂自荐要为这本书在西班牙作 宣传。甚至在柯艾略本人打退堂鼓的时候 依然坚持,然后这本书慢慢地在西班牙和 法国登上了畅销书榜。当美国的大出版商 harpercollins的编辑在读了这本书后,给 柯艾略的评论:“读这本书给人的感觉, 像是在漫漫长夜后看着太阳升起。”这句 话让他终生难忘。 正是跨越了对爱狭隘的理解,接纳了亲友 的陪伴和爱,柯艾略在困难中获得了耐心 和信念。他时常问自己,挫折和失败是否 是必然的?回答也是肯定的,追梦的刚开 始你会因为经验不足而常常犯错,而秘密 就在于屡败屡战,越挫越勇。“与困难斗 争,久而久之也就乐在其中,你要学会用 爱来滋养梦想。”
另一位给予爱的重要人物是妻子克里斯蒂 娜。她是里约热内卢的艺术家,在1990年 走了朝圣之路,之后便与柯艾略一直分享 着对这条爱与灵感之路的热情。对他们而 言,朝圣之路都具有特别的意义,分享生 命的奇迹,成为了他们共同的任务。 柯艾略与妻子并没有正式登记,他们在一 起生活27年,是爱情让维护这段关系无需 极大努力。柯艾略说“你不用担心,另一 半会找别人,你只要享受爱的力量就行。 没有东西强迫我和克里斯蒂娜在一起,除 了爱情。” 在追寻天命的路途中的友爱和情爱正是如 此自然流露出存在于生命中伟大的博爱。 “博爱是一种浸入一切,充满一切的情 感,能粉碎一切恶意。它改变了一切,建 造了一切。”正是这如此源源不绝的爱滋 养了柯艾略对生命和写作的热忱。柯艾略 说:“当我们发自内心地热爱某样东西、 相信某件事情时,我们便会感觉自己拥有 天下无双的力量,深信自己的信仰不可战 胜。引导我们直达终点的正是热忱,其他 一切都不重要。” 《炼金术士》出版后名列巴西畅销书排行 榜长达六年之久,成为巴西有史以来销售 量最多的一本书。《朝圣》在二十年后售 出八千五百万册,随后陆续出版的《我坐 在皮德拉河畔哭泣》、《维罗妮卡决定去 死》、《魔鬼与普利姆小姐》等18部作品 纷纷登上世界级畅销图书,保罗·柯艾略成 为了真正的作家。
10
人物 | They talk
天命在你脚下 心探索:您曾因为被送进精神病院,而生 父母的气吗?也许这样的冲突也具有重要 的意义? 柯艾略:我从来没有因为他们将送我进疯 人院而生气,因为我的父母只是在做他们 认为对我最好的事。对父母而言,他们试 图帮助我,做这一切是出于爱,只是方法 错了,但没有什么需要被原谅。在生活 中,我们应该尊重父母,但同样坚持我们 认为应该遵循的道路。这场在家庭这个微 观世界中发生的“战役”是测试我们意志 力 的 重 要 试 金 石 —— 日 后 我 们 将 要 面 对 更多困难的时刻,或者一个充满敌意的社 会,我们需要为此做好准备。 心探索:在生活中义无反顾地去追寻天命 的人仍然是少数。为什么很多人迟迟不愿 投入内心的渴望的“战役”,甚至将这一 11
切归咎于没有足够的支持和幸运? 柯艾略:追寻天命的人仍然是少数,但这 些人为我们做出了非常重要的榜样。在 《炼金术士》中,我这样总结这一点:当 你真心渴望某样东西时,整个宇宙都会联 合起来帮你完成。请相信这一点:“每个 梦想都有可能实现,只要你能踏出第一 步。” 我从小就想当作家,年轻时总认为自己必 须经历一些事才可以实现梦想,借口自己 体验不够而迟迟没有动笔,其实是因为我 害怕,没有信心。朝圣之旅让我明白,如 果你想抵达目的地,就要毫不犹豫地向目 标迈进,千万不能因为害怕或不自信就躲 在角落。你必须走出第一步,接下来才会 得到引导。
心探索:牧羊少年不断通过“征 兆”获得天命的指引,生活中我们 如何解读“征兆”呢? 柯艾略:要读懂征兆就要允许自己 犯错,宇宙一直在用它自己的语言 给我们传递讯息。当你能感知到这 些讯息,就能感受到世间万物都在 通力协作,帮你完成天命。其中的 技巧就是让自己安静地处于当下。 心在当下,就能听见宇宙跟你说 话。 心探索:人生的意义是在寻找终极 的“智慧”和“平静”,还是追随 天命投入“战役”呢? 柯艾略:生命的意义没有绝对的答 案。如果你做的事情让你充满激 情、活力,让你日日夜夜都感觉人 生有意义,那么你就走在正确的道 路上。我说过,当我们在生活中用 智慧替代了热情,我们也就开始变老 了。年龄并不在于你庆祝过多少个 生日,而在于你怎么看世界。如果 你始终拥有好奇心,你就有一个年 轻的灵魂。 心探索:大家称您为“上帝身边的 作家”,但您的作品却是指向每个 人自己的神性,这一切都不曾拘泥 于宗教。 柯艾略:所有宗教最终都汇于一 处 —— 与 我 们 所 称 的 “ 更 高 的 智 慧”交流,每一种宗教只是分享相 同奥秘的不同方式。我信奉天主 教,绝大部分是因为我在一个严格 的天主教家庭长大。在叛逆的年 龄,我对天主教心存怀疑,觉得必 须尝试一些新的东西。然后我就成 了嬉皮士,走过很多地方,遇到了 不同背景的人,学会了通过不同的
途径来接近神灵。在圣地亚哥德孔 波斯特拉的朝圣后,我又回归了天 主教的信仰,只因它在我的血液 中,而并不因为它是最好的宗教。 我相信我们所看到的,摆在我们面 前的一切,仅仅是现实可见的部 分。另外还有一个无形的部分,统 治着情绪,感觉,这是我们对世界 的看法。但神是——就像威廉•布莱 克所说的:一沙一世界,一花一天 堂——无处不在的能量。 最终,所有的宗教都指向同样的 光。在我们与光之间,有时存在着 太多的规则,其中的一些规则是很 重要的,而另一些不应蒙住我们的 双眼,遮掩了光的强烈,因为那是 来自灵魂世界的光。 心探索:非常多读者表达因为您的 作品而改变了自己的生活,您试图 传递给读者什么信息呢? 柯艾略:我知道我卖了一亿四千万 册书,这意味着超过五亿读者(每 一本书平均有3个人阅读),他们遍 布全世界。即便如此,写作仍然是 一个非常孤独的工作——与做电影 或创作音乐的人不同。坐在电脑前 时,我只有一个读者:自己。 我从不想借由我的书教会读者什么 东西,写作是我试图回答自己潜意 识中某些问题的过程,是为了和自 己讨论,以便更好地了解自己。我 相信,将它们置于笔下会让它们变 得更清晰明了。我相信读者从中获 得了什么,全凭他个人的理解。
12
特别策划 | Special issue
我这一年 撰文/樱言
13
“我们总是太高估十年后能做的事情,而低估了一年内能做到的事 情。” ——电影《再见,不联络》 《心探索》做过一期策划“2012,这个世界会好吗?”如今,属于 2012的365天都已经过去,正是时候问问自己——我这一年究竟是怎 么过来的?我过上我渴望的生活了吗?我的梦想开花了吗?这个世界 好了吗? 小时候以为一生很长,长大了焦虑于生命苦短,让我们不明白的是时 间,一瞬或永恒,差别有多大?在它的坐标系里,我们出生,长大, 然后一步步走向落幕,彷佛一切早有定数。在时间深处,散落着我们 的渴望、梦想、计划,有些无力,有些焦灼,有些奋勇争先的劲头。 一年一年,似水流年,我为自己创造了什么呢?也许,这是每个人在 岁末年初都会问自己的问题。 柴静的新书《看见》里有一个故事。汶川地震后,她跟同事去了重灾 区北川,记录当地几户普通人家人灾后的生活。头几天的节目素材, 领导说太灰色了看不到希望。柴静说再等等,“生活会自己长出来 的”。谁家的老子跟儿子干仗了,谁家的娃儿又想死去的妈了,失去 儿子的夫妻想再怀一个孩子,辛夷花开得漫山遍野,油菜花被砍倒了 一片……长出来的生活,“平淡而近自然”。后来的片子,把台长看哭 了。 本期专题,我们记录了6个人的2012年。之所以记录他们,因为他们 平凡的生活,一如你我。没有轰轰烈烈,没有一年巨变,只是顺着生 命的河流,一路向前……记着自己的梦,揣着自己的心。他们都是普通 得不能再普通的人,经过2012,他们也依旧是普通人。 往土里撒了一把种子,生命自会生长。
14
特别策划 | Special issue
讲述者:裴蓓,现居武汉。42岁,瑜伽治疗师。29岁辞去 大学教职,成为专职瑜伽老师。36岁,成为北漂一族,入 职青鸟瑜伽,全国各地巡讲。40岁,回到武汉,创办个人 瑜伽治疗工作室。
15
裴蓓:一个人的工作室 2012的最后一节治疗课,在下过大雪的 黄昏,终于结束了。送走了客人,我收拾 起瑜伽垫子和各式各样的小器械,打扫干 净地板和卫生间,然后,再去厨房烧水烹 茶。一边喝茶,一边等着先生开车顺道接 我回家。 一年以来,我所有的时光都似这样,一个 人,一节课接着一节课,一天再接着一 天,都浸泡在这九十平方米的小小工作室 里了,从2011的冬天走到2012的冬天。 行到水穷处,坐看云起时。开一间一个人 的工作室,其实并不是我中意的选择,它 是我中年危机的产物,是土星行运一宫, 迫使自己重新确认新身份的考验,是为自 我救护而不得不做的选择。当我执意要脱 离旧的圈子,旧的意识,旧的生活,以及 旧的瑜伽练习时,除了开一间一个人的瑜
伽治疗工作室之外,好像也没有别的更好 的路可以走了。 就是这样,抱着一个全部都要更新的念头 上路,没有欢欣之意,甚至有一点悲凉, 人到中年,没有团队,财力有限,所有的 主意,自己一个人拿,所有的琐事,自己 一个人做。在有限的条件之下,我是真想 看看自己的担当有多大。在这之前的两三 年时间里,一直生活在抑郁症的阴影里, 有太长时间,已经体会不到什么是决断, 什么是行动力,什么是踏踏实实做事情 了。 找房子,签合同,布置装饰,设计课程, 在网络上做推广,咨询,联络,写专业文 章,在此期间,还一直跟着老师上占星塔 罗的咨商课程。忙碌的日子,是治疗情绪 的良药,即使没有什么成果,光是每天按 16
特别策划 | Special issue
着计划来完成工作,就已是最幸福的回报了。先生看着我风风火火地忙 碌,也说,只要人高兴,比什么都强。刚开业的时候,正是冬天,业界 正处于休眠期,索性就把自己当成一个小白鼠,每天窝在工作室里,大 量的阅读,设计疗程,在自己身上尝试许多新的治疗方法,做记录,写 报告,和良师益友讨论,修正。整整一个冬天过去了,虽说收的学费还 远远不够付房租的,可是,那种重新燃起的工作热情,让我渐渐变回了 一个正常人。
17
在此之前,开过两次瑜伽工作室,并不能 说那是失败的,可是,它纵然有个人的特 色,却并不完整。从业十数年,我一直在 寻找一条整合之路。当我给自己的新身份 定位为“瑜伽治疗师”的那一天起,就已 经非常清楚,自己走上的是一条什么样的 道路。 整个春天、夏天,还有秋天,真正的“瑜 伽治疗”一直都在缓慢有序地进行着,每 个个案的疗程期是20节课,60个小时,分 为三个阶段,其中整合了瑜伽技术、呼吸 疗法、芳香疗法、中医疗法、运动疗法、 花精、OH卡、占星、塔罗等等。小小的工 作室里,天天都有新鲜涌动的创意碰撞出 来,而我的个案们也十分着迷这样的排列 组合,看着她们的身体和心态的的转变, 以及在生活中的点滴精进,让我也感到自 己工作的意义。
工作室运行一年了,支付房租依旧是平日 最吃紧的事,单凭几个个案是支撑不下去 的。常常,我会在体验收获的兴奋之余, 立刻又为下一季的房租黯然发愁。三伏与 三九,为身心计,工作室是要停课的,这 个时候,也是我自己静下心来,读书进修 的时候,不仅没有收入,还需要为学习再 投入,说真的,这样的时刻,也会觉得自 己做的这件事,是不是值得。 总是这样的吧,在得到与失去之间,在付 出与回报之间,在做下去与停下来之间, 我学习平衡现实与理想的差距,学习平衡 自己的生活和工作,学习在活着还是死去 之间保存实力,强壮自己。
18
特别策划 | Special issue
程德平:保安+摄影师 讲述者:程德平,25岁,水瓶座。2008年进入北京电影学院做保安,第二年考入继续教育学 院就读摄影摄像专业,2012年专升本。现在继续着保安+学生的双重角色。
年少时我做各种工作,餐馆服务员、建筑 工人、快递、看门人……那时并不知道世界 上有电影学院,并不知道有一个地方可以 教电影学电影,可以筑梦、造梦、逐梦。 只是有股懵懂的冲动,疯狂地收集盗版影 碟,疯狂地看一切能看到的电影。这是最 简单的初心。
19
2012年初的时候,我很焦虑。或说是一直 以来惯有的状态:担心自己是否还能在这 个行业生存下去,担心没有工作,担心自 己不够份量,担心自己格格不入的性格会 把路越走越窄……每到年末,我都有种苍凉 感,觉得“这就是最好的一年了”,最辉 煌的一页已过去,对未知充满了焦灼与惶 惑。
这时候发生一件有趣的事,我看到中国摄 影家网站上的全国农民摄影大赛,想想自 己确实没参加过任何摄影比赛,而且也确 实是个农民,便心无负担地去投稿了。没 想到有一张作品入选(去年跟剧组到内蒙 拍摄,工作间隙随手拍了一张草原的照 片),受邀参加颁奖典礼。一切来得太顺 利,无心插柳,我依然认为自己浪得虚 名。导演张黎说过一句话:“如果不能创 作,我就自我了断。”是的,于我而言, 如果不能真实的创作,无异缓慢自杀。 为了杀掉焦虑,夏天我回山东老家拍摄自 己的第一部短片,我要在“即将失败”或 “死亡之前”,完成自己的表达。结果拍 到一半遇到瓶颈,焦灼时,神奇的台风降 临,老天替我摧毁了一切布景:田地、村 庄、树木、庄稼、河流……也好,我想,总 要有个了断。回京路上接到师姐电话,邀 请我到拉萨拍摄关于她开设的寺庙青旅的 纪录片。一个月后接近尾声,湖南台《越 策越开心》栏目组来电,邀请我参加节 目。 也是在秋天,大半年的追寻叩问渐渐有了 较清晰的归纳:2013休学一年,回家拍 摄父亲。与他和母亲沟通越多,就越发现 原来自己的理解与他们实际的生命状态差 那么多。美国一位女纪实摄影家曾讲:有 些东西如果不曾被记录,你会认为它根本 没发生。我拍过政治局常委,拍过明星, 拍过宗教导师,拍过很多人,唯独没有 好好拍过自己家人。生命未知,自己无 知 , —— 往 往 我 们 学 习 艺 术 的 第 一 步 是 向外在世界找素材,而看不到自己身边所 有一切都是艺术,父母、居所、街道、天 气、植物……我们以为艺术在新疆西藏内蒙 古,法国瑞士南美洲……
曾经我认为山东没什么可拍的,北京也没 有,只有远离,才能拍出我想要的“生 活”。这就像练武功,上升一个层次后, 某一个瞬间你打开门,神奇生活像潮水一 样涌来,而不必苦苦外求。莫言也讲过自 己的创作经历,最开始写部队写城市,天 南海北的找素材、找灵感,就是不写他那 个小穷破村里的事,后来放弃外逐,安 回到自己的世界,“生活像狗一样追着 我”。很有意思,每个人都有自己的生活 道路去经历,没有捷径。当然以后还会有 第三层第四层更多,那就不知道了。 整个下半年,我的生活就这样被一张无心 插柳的照片改变了。如果当时在剧组没跑 开几分钟去拍这样一张照片,如果评委不 在意翻过去了,如果没有新闻联播……一 个又一个的偶然组成了一种结果,也组成 了今天的我。所以现在我不计划,只做好 当下,现在就是未来,这个态度可以持续 很久,也许到死。焦虑依然在,但我开始 变得安然与之共处,它们是我的燃料和宝 藏。 就像十八岁那年决定离开青岛一路骑车来 到北京打工,只是想要看看生活,甚至沿 途拜访了许多名人墓地。在死亡面前,我 感受到生命存在的味道,它促使我去创 造,去真正活着。
20
特别策划 | Special issue
讲述者:Luna,32岁,摩羯女,现居北 京。研究生毕业后进入广告公司写文 案,工作朝九晚五,在看似循规蹈矩波 澜不惊的生活之下,她却时常需要面对 自己内心的惊涛骇浪。
Luna:打小怪兽的一年 2012年开工没几天,我就因为连续加班 导致颈椎问题加重,花钱买难受地治疗了 好一阵子。别人也加班,可加班加成这样 的,只我一个。我很笨拙地在工作,总放 松不了。紧接着,我在公园里转了无数圈 之后,结结巴巴地跟喜欢的人打电话表白 了,被拒绝了。连弟弟都说,你怎么那么 笨呢,你怎么能这样给他打电话呢?你这 样会吓到他,你要先慢慢接近他,制造各 种机会让他对你也产生好感再说啊!
21
日子照旧,上班下班,撑到了6月,我撑 不下去了。为什么我的物质总如此匮乏? 为什么我总不能遇到MR. RIGHT?我这么 笨,人生还有翻牌的机会吗,我还会再爱 吗,会有人爱我吗? 强烈的挫败感、时时刻刻的焦虑把我逼到 了墙角,在这种情况下,我参加了家排课 程。家排课程结束时,我带着新生般的喜 悦与宁静回到了原来的生活中,以早上在 户外做深呼吸和臣服迎接每一天,欣欣然
地过了三个月。三个月的晨课让我对城市 里蕴藏的自然之美有了深刻的感受。虽然 脚下只是小区里的一小块绿地,但晨曦里 光影、温度的微妙变化,风吹过带来的清 香,透过绿色银杏叶子看到的蓝色天空, 天空上的白云,听到的鸟鸣声,小狗跑过 来又跑走的脚步声——这一切,仿佛是一 场魔法旅行,让一天开始得很美好。 有一天,我抱回了一只流浪猫,是和室友 商量后决定收养他的,我给他取名叫“太 阳”。为他所做的一切让我慢慢明白,喜 欢和爱的不同,他变成了对我的考验。而 室友更是支持到表现出嫌恶。一个月之 后,我黯然又痛快地将太阳托付给了新主 人。而我与室友的关系也进入貌合神离、 冷若冰霜的僵局,我因此开始了长久而艰 难的内心反省。我和她的善良都无可置 疑,是什么让两个本来亲如姐妹的人,变 成了同住一个屋檐下的陌生人?我认为的 “对”一定是对的吗?如果不对的话,是 什么不对呢?
想清楚这些,我立刻写了一封长长的邮件 给室友,坦诚地向她叙述心路的变化,向 她道歉并再次伸出友谊之手。这让我获得 了许久不曾有过的轻松。伴随着对自我更 为深刻的探索和对别人更为立体的认知, 我能够更好地接受自己,开始建立起安全 感。前所未有地,我想谈恋爱了,不是像 过去那样,要为自己找到可以依附的婚 姻,而是渴望去了解另一个人、与之分享 生活的恋爱。 这一年,我就是在外在不动声色,内在惊 涛骇浪中度过的,我把它叫做不断升级打 怪兽的生涯。漂流在海上的少年Pi需要制服 猛虎所以活下来了,而我在打怪兽的过程 中,越来越生机勃发。好吧,既然怪兽又 来了,那就升级继续打吧!
有天,我看了一本书,让我醍醐灌顶。我 意识到,本来没有地狱,是人与人之间的 误解、隔阂建造了地狱,困住了灵魂;本 来没有伤害,是坚持要被伤害的人带来了 伤害。过去的我不了解自己,也不了解别 人,也根本没有了解人性的复杂与真实。 首先,我从自己的立场和理解出发为对方 制定了行为标准,一旦对方达不到,就立 刻判定她是错误的,甚至是不道德的。接 下来,我不就此去沟通,而是不断地强化 自己受伤的感受,并试图通过冷漠的态度 或其他反常的举动让对方意识到错误。但 通常,对方是意识不到的。她只能感受到 莫名的排斥,最终也以相应的排斥来回 应。于是僵局就形成了。我在这个模式中 反反复复很久,折磨自己也磨折别人。 22
特别策划 | Special issue
Jason:开一间深夜食堂
一种生活选择的背后,总有一个原因,比 如我在大理开了一个深夜食堂。 深夜食堂里有两个比较有意思的元素:深 夜出来的吃饭的人,常常是真正需要吃 饭,或者他只是需要一个地方坐下来,而 不是一般人到了吃饭时间的草草应付。夜 里无法入眠的,常常有自己的独特习惯或 者困惑,尽管是看起来不正常的生活作 息,但是无趣的比例也要低一些;另外一 个是客人们坐下来,可以和其他食客自然 地聊天,或者不聊,这是深夜食堂的真正 价值。当然食物本身也应好吃,但是这已 经是其次了,因为若是寻觅美食,白天的 选择一定更多。 表面上看我在学习日剧《深夜食堂》的老 板,开一家类似的小餐馆。如果只是因为 所谓的“有意思”,那么也只是表面的意 义,不会是深层的。如果我是在学习什 么,那么应该是毛姆小说《刀锋》里的拉 里。拉里四处游学,思想逐渐成熟之后, 23
最后决定去做一个出租车司机,以一个自 由而极普通的工作作为方式来谋生。而背 后支撑的,是自我丰富的内心和快乐,不 需要依赖外部认可的,自由的渴求知识的 快乐。 晚上到了店里,开始准备10点的营业。把 蒸锅架好,煤球炉要好一阵才把水烧开, 到营业前一些时间正好可以把蛋羹和鲜肉 蒸上。然后开始从楼上储藏室取下台布, 门帘,招牌。将三张桌子拼起来,铺上深 蓝碎花扎染台布,桌帘。桌帘是ruby汪 洋送的,米黄色的长条桌帘铺在深色的桌 布上,不仅色彩上完美的组合,而且正好 将长桌自然隔开。放上瓦罐鲜花,甚是好 看。接下来在另一张桌上摆出咖啡机,土 司炉和相应的物什。 淘米煮饭,这里一般餐馆的米饭很干,也 很硬,因为从小习惯江南米饭的糯软,所 以我特地打听怎样才可以煮到好吃,诀窍 是选的米要好,本地的弯桥米就不错,而
讲述者:Jason,37 岁,上海人,爱自由 的水瓶座。开过户外店,做过外企职员, 2012 年,离开城市来到大理,开了一间 夜间营业的“深夜食堂”。
且两块五一斤也便宜;煮的电饭锅要用高 压锅。煮出的米饭就和上海的差不多了。 有几次客人说在深夜食堂吃到的米饭是大 理吃过最好的,令人欣慰。 准备鸡蛋羹是每天十点的必修课,打好鸡 蛋,加入生抽料酒香油,香菇丁,和鲜肉 末,大约做上6个,其中一两个要做成素 的,因为有些客人不吃荤。鸡蛋羹的诀窍 大约就是以上的料,加上用有盖子的盅。 水开后根据火候大约十二分钟样子。有时 候事多忙乱时,就会煮过头砸了,一下六 个全报废,令人沮丧。后来红红带来了定 时器,就好了很多。 煮上奶茶,大麦茶,慢慢炖着。水果削 皮,切碎熬上做水果羹。如果葱油没有 了,就要熬制一些,猪排也需要腌制。零 零碎碎准备完,大约就接近或者略过十点
了。客人早些到的话,就已经坐着等了。 准备这段时间若是要招呼客人,给他们弄 吃的,常常打乱节奏,甚至做砸东西。而 早到要吃饭常常是熟人,不好意思说,但 心里难免要腹诽几句。 客人有时多,有时少。多的时候坐满没位 置,一拨接一拨。清淡的时候一晚上大约 就两三人。对我来说,人多人少都好,人 多生意好挣多一些,人少的话,可以坐下 来安静地学语言。 人生根源的问题也许是思考生活的意义, 当然大部分人并不太多去思考,即使偶尔 想起,也没有个眉目,让人发愁,索性就 不去多想。人自然是寻求快乐的,那什么 是快乐,并不容易得出结论,尽管现成的 答案很多。
24
特别策划 | Special issue
讲述者:杜冬,33岁,摩羯座。在首都钢铁集团做了十年翻译, 2012年辞职到拉萨《西藏商报》做文化记者,同时写作、翻译、拍 摄。因一段长达五年的对康巴姑娘的感情,孕育出了第一本小说 《康巴情书》,即将出版。
25
杜冬:我在拉萨当记者 2012年,我33岁,去了拉萨当记者。记 者这个工作做得很顺心,我喜欢听人说故 事,从珞巴族的猎人到西藏的红卫兵,而 且一天之内可以听好几个完全不同风格的 故事。上午你还在跟着某人的母亲学藏 戏,晚上你已经醉醺醺地跟着另外一个人 去猎熊了。 在这份工作之前,我做过近10年的工程翻 译,也翻译小说。之前我几乎很少认真地 考虑自己的目标。从2007年开始,我每年 都跑到四川康区去,有一两年那儿几乎成 了我的精神寄托。起因是对当地一个康巴 少女产生了浓厚的兴趣,进而认为非她不 娶,然后和她家里的所有人(除她之外) 混的透熟。康巴人天生磊落,不会太计较 我的小算盘。几年下来,姑娘还是没追 到,但是觉得自己的心态发生了改变。 追求这个康巴姑娘,大概是我凭自己的想 法所做的最不靠谱,也收获最丰富的一件 事。王安石说“中国之大,当以大力操持 之。”我现在逐渐懂得了他的意思。四海 之大,人还是要做点自己最擅长也最喜欢 的事情。 来到拉萨,和这里的蓝天白云没什么关 系,我也没有太大的兴趣想去看看珠峰或 者羊湖。我最喜欢的,就是在拉萨的老城 区里不停地转悠,喝茶,听这古城里的人 如何行走,如何发脾气,如何胡说八道。 汉族人彼此相似,而藏族人则和我们有太 多不同的地方。你怎么让一个汉族人相信 世界上有一个蓝色的,长着獠牙的女神,
挥舞着颅碗,骑着野驴,马鞍上还放着装 满瘟疫的口袋另外附加一副骰子?不可思 议是吗?这个形象就是拉萨的护法神班丹 拉姆。 同样是在今年底,我描写如何追藏族姑娘 的《康巴情书》也终于定下来:将在2013 年1月出版。全书都是真实的故事,自己感 觉还挺清新。不过那是写给那个叫曲西的 康巴女子的,不是小说。想对藏区人性格 有了解的人可以读读,眼界高远,想要深 挖藏文化的,不读亦可。 虽然我还不能算是个小说家。然而我觉得 与这样神奇的心理相搭配的,一定会存在 一种独特的讲故事的方法,或许是魔幻主 义,或许是意识流,总之,一定是有的。 它让你的作品充满了神奇的转机,真正的 戏剧性和僵死就在一念之间。这样的故 事,应当从头到脚流着热汗,充满好奇和 惊恐,充满勃勃的生机。 这样的方法,配上这样的故事,绝不仅仅 是描写蓝天白云这样的符号,也绝对不将 自己的作品限于形而上学的自我陶醉之 中。真正的戏剧性和僵死就在一念之间。 这样的故事,应当从头到脚流着热汗,充 满好奇和惊恐,充满勃勃的生机。就想醉 打山门的鲁智深,一脚踹开了寺庙的门, 方丈居然说:“此人日后必成就。” 这就是我2012年在拉萨所想要寻找的东 西,属于我的故事和属于我的语言。我希 望我学到上接列斯科夫、巴别尔、芥川龙 之介等人的不朽技巧。 26
特别策划 | Special issue
冉冉: 爱情梦碎了一地
讲述者:冉冉,31岁,双子座,曾任《心探索》编辑。做过多 年的专业媒体,在身心灵领域找到自己所热爱的,开始尝试 个案解读与灵性写作。2012年年底,写出自传体小说《与神同 行》,即将出版。
27
这一年终于过去了。我遇到了一个男人,他 所带给我的强烈吸引,爱而不能得的巨大 痛苦,一次次撕裂了我。对自我价值的怀 疑,安全感的缺失,生活的不富足,对工 作的倦怠,创造力的无法发挥,对爱情的 执著大梦……借由与那个男人的纠缠,全部 都彻底袒露在我的眼前,以我无法回避的 姿态。所有内在的困顿无力,让我很痛。 璀璨背后是为自己清理内心伤口的过程。 这本书的内容,是在写我这些年在爱情路 上的经历,伤痛、成长、领悟、前世今生 的追溯……我亲手造的一个“爱情梦”,现 在透过这本书,去戳破它。与心爱之人在 轮回中的别离,遇到专门往我心上砍刀的 男人,借由失恋印照出自己内心不值得被 爱的匮乏感……写到痛处,依旧是哭到不能 自已。我在爱情这个梦里沉浸得实在太久 了,一层层醒来,还会痛,发现自己原来 还在某一层梦里……借由书写,清理了大部 分,那时我以为,我的爱情梦醒得差不多 了。 直到此刻,想起那个深夜,我在电脑上敲 出“全书完”后激动大哭的场景,我仍忍 不住泪流满面。如果你能懂得,一个人在 很长很长的轮回中,都以为自己没有什么 天赋,纵容自己过着浑浑噩噩的日子,也 从来不记得自己是谁,不知道自己想创造 怎样的人生,只是无目的地活着,无明地 痛着,而她在某一个时刻,忽然小宇宙爆 发,一个全新的世界就此被创造出来,你 就会理解我为什么那么激动。 就在我志得意满、能量充沛的时刻,就在 很多读者给了我赞扬的时刻,就在我能预
见到这本书很快回去签约出版畅销的时 刻,就在我以为一切都将好起来的时刻, 我再次被命运的安排击中,击得粉碎,整 个人从很高的意识状态摔了下来,那就是 从天堂到地狱的落差。再一次,我天真的 爱情梦碎了一地。我才知道,原来人的灵 魂也是会破碎的,不仅仅是心。 某个黄昏,在半梦半醒间,我极度痛苦地 问老天:“为什么我走得这条路这么孤 独,都没有一个爱人陪我一起走?”我 清清楚楚听到祂的答案:“因为你是和平 勇士。你走得是和平勇士的道路。这条道 路,向来少有人走。而你只能走下去,直 到走成一个内心真正强大的人。” 爱情梦的破碎,让生命更多的光亮得以折射 出来。我渴望能去行走,看更大的世界, 远方的山山水水在等待被我看见,让生命 格局以它应有的广阔之姿向我展开。我渴 望去了解更多人类心灵的奥秘,让宇宙的 灵性流经我,按我本来的实相活在人间。 我渴望去写出更多打动人心的作品。我渴 望透过双手疗愈周遭的生灵。我渴望创造 更多的财富,让我自己身心俱安地生活在 这个世界上,也让我有能力为别人创造惊 喜的礼物。 这就是我的真实生活。我做它们,不再是 为了向老天证明:“你看,我很乖,我一 直在成长,那你总该给我一个好男人、一 个好婚姻了吧?”我是为我自己做的,为 了自由。单身生活,不再是遇到一个男人 之前的“鸡肋时间”,它们是我的生命, 每一秒都那么珍贵。
28
生活·情感 | Relations
妈妈的烦恼 咨询师/杨岚 编辑/靖然
29
30岁的方琳,几周来深陷巨大的痛苦, 持续的情绪失控严重影响了日常生活和工作。 原因是3岁的儿子被诊断为抽动症, 一向乖巧的浩浩今年进入幼儿园开始出现种种不适, 表现为不由自主地抽搐、眨眼、发出怪声,坐不住。 作为妈妈,方琳持续的强烈反应让家人非常担忧, 于是朋友推荐方琳来到咨询室。
30
生活·情感 | Relations
咨询师:孩子生病给你带来了很大的痛
方 琳:浩浩是姥姥带大的,一直都很乖,
苦。
我和老公一向觉得我们家孩子很省心。平
方 琳:(沉默许久后,低声说)浩浩一
日下班回来我和老公一定陪孩子玩,一直
直都很健康,怎么会得这种病啊?据说
都开开心心的……当幼儿园老师说浩浩各方
抽动症很顽固,可能会持续到成年。医生
面能力落后的时候我很震惊,家里人从来
已经开了药,但是每天看着他吃药,我的
没有想过孩子的能力会出现问题,我到底
心揪着疼,不知道这药要吃到什么时候?
哪里做错了呢?(再次流泪)
他还能做回一个正常的孩子吗?(再次流 泪)……我该怎么办?
咨询师:方琳,困难都是来帮我们的,它 指向我们需要做出的改变。首先,你要承
咨询师:我能理解你的无助感。
认的现状是:浩浩确实出现了问题,而现
方 琳:最初幼儿园老师反映:浩浩坐不
在是你迎难而上的时候,这是母亲的责
住,注意力不能持久,怯懦怕生,对新
任,没有退路。
事物缺乏兴趣,各方面能力落后于同龄孩 子。后来检查出抽动症,医生说这与孩子
经过初步沟通,咨询师发现方琳一直试图
无法面对压力有关,现在就不让他去幼儿
让自己陷入无力承担的境地,同时想方设
园了,我们也还没想好要怎么办。(停
法推卸责任,表达出无意识里不愿面对现
顿)杨老师,我能带浩浩来您这做心理咨
实的自己。直到咨询师明确表达“浩浩是
询吗?你能帮我解决浩浩的问题吧。
你不可推卸的责任”时,方琳已经泣不成 声,看得出这对她是一份没有做好准备的
咨询师:孩子最好的咨询师其实是父母,
巨大压力。
孩子的问题往往也都是父母的问题,所以 我建议先解决妈妈的问题,当妈妈自己能
咨询师:在家里,浩浩的事情是谁来做主
解决问题,再去引导孩子效果最好。而是
呢?
否给浩浩进行心理调适我们晚些再考虑,
方 琳:儿子的吃喝拉撒是姥姥在照顾,我
好吗?
妈妈心细,凡事都考虑得周全,我一直很
方 琳:孩子的问题都是父母的问题?(表
放心,就不怎么过问。其实,从小也是妈
情惊讶)浩浩生病是因为我哪里做错吗?
妈打理我的生活,小时候觉得妈妈管得太 多,后来慢慢习惯了。结婚以后,家里的
咨询师:孩子在成长中需要的力量只有父
事情便由老公做主了。
母能够给予,3岁孩子的全部依赖都在母 亲。我们不是否认母亲的爱,但孩子出现
(停顿)怀浩浩的时候我特别焦虑,老公
问题可能是母亲爱的方式有偏差,需要调
和妈妈一直安慰我不用担心,孩子生出来
整,你能理解吗?
他们会照顾好的。浩浩生病,全家人都没
31
办法了,我也不知道如何面对。我的生活
咨询师:这是从今起你必须要正视的问
一直很平顺,从来没有遇到过这样的变
题,要让自己长大,才能进入母亲的角
故。
色。孩子的成长需要在妈妈身上汲取力 量,如果妈妈无法给予稳定而有力的支
咨询师:看来生活中,你习惯扮演跟随
持,孩子就会产生各种各样的问题。
者,由别人出面解决问题。请你回想过
方 琳:大家说女人生孩子后会迸发出一股
往,完全没有遇到需要自己面对和解决困
前所未有的力量感,我一直奇怪自己为什
难的经验吗?
么从来没有感受到这样的力量。因为我没
方 琳:(回忆片刻,一脸失落)仔细回
有承担起妈妈的责任,甚至企图让我的妈
想是有的,毕业前找工作遇到了很大的困
妈去处理这一切,自以为这样可以轻松了
难,我不知道自己想做什么,硬着头皮和
事。不知道原来自己的状态和孩子的成长
同学一起投简历,虽然一直被回绝让我很
息息相关,这一次我不躲了……老师,现在
痛苦,但一直都在努力尝试。可是,最终
我想去承担起妈妈的责任,您能告诉我浩
还是妈妈托人帮忙联系到了现在的工作。
浩的病到底是什么原因,我该怎么做呢?
咨询师:方琳,请你回到那个时期重新感 受自己,当困难被妈妈而不是你自己解决 的时候,你是怎样的感受?现在只有我们 两个人,你可以真实地表达自己。 方 琳:(闭上眼,想了很久)其实我并 不开心,甚至感到愤怒,我觉得自己很无 能,觉得这个世界不公平、很可怕……从 此,我相信自己没有能力照顾自己;从 此,我选择躲在人群里跟随大家,同事、 朋友、妈妈或老公会在我前面帮我做好决 定。这样,我就能躲开生活中的各种问题 和困难,就不用面对自己的无能了。 咨询师:方琳,在这里你很安全。试着去 感受你身体里因为无法为自己努力而产生 的愤怒,因为相信自己无能而滋生的恐惧 和无力感。 方 琳:老师,我觉得很害怕。(哭泣)
32
生活·情感 | Relations
妈妈和孩子一起成长 撰文/杨岚
来访者意识到孩子的问题和自己没有进入 母亲的角色息息相关,从而产生对自己负 责的动力和意愿是咨询中最关键的环节, 也是解决孩子问题的根本基础。原生家庭 里压抑的服从者,习惯性不用做出判断, 不用承担责任。当一个人没有学会为自己 负责,即使成为父母也无法顺利进入父母 角色,自然无法给予孩子需要的安全感和 亲密感。 接下来咨询师一方面引导来访者完成自我 成长,逐渐有勇气和信心进入妈妈的角 色,去承担起自己的责任;另一方面,帮 助来访者正确看待的孩子症状,提出基于 孩子康复的具体建议。经过咨询师评估, 浩浩因为无法承担进入幼儿园突然出现的 压力而感到自卑、无助,从而诱发了躯体 症状。于是建议浩浩转去一家环境较为宽 松的私立幼儿园,同时方琳与园长紧密联 络,努力补上孩子缺乏的能力。如今浩浩 已经不用吃药,症状也逐渐好转。
33
生活中的所有困难本质上都是在帮助人成 长,做妈妈是女人成长的重要部分。孩子 就像一面镜子,妈妈回避,问题就表现在 孩子身上;妈妈改变,孩子会立刻转变。 孩子每天都在长大,你希望你的孩子是什 么样子,生机盎然或者缺乏生命力?那也 请你这样清醒地成长。 做一个好妈妈,和孩子一起成长,没有固 定的标准和可以罗列的建议。当你已经或 准备成为一个妈妈,你可以认真问自己: “我是否进入了母亲的角色,我是否清醒 地知道母亲要承担的责任?”告诉自己: “我希望我的孩子成为什么样的人,我就 要先成为这样的人。” 以下简单提供几点 给0-6岁孩子妈妈的一些建议:
【坚决负责的态度】如果态度上是“多一事不如少一事”,那么孩子早晚会出问题。完全负 责的态度会令所有困难最终迎刃而解,不论你在原生家庭丧失了多少的能力,只要有改变的 愿望和信心,你所需要的能力也会自然习得。这个过程会遇到很多考验,相信自己可以和孩 子一起从零学起,用心、投入地学习做妈妈,孩子也会交给你许多。 【主动学习,不要等待麻烦】孩子6岁前学会做父母,6岁后就不会出大问题。这需要孩子 在6岁前得到足够的关注和引导。母亲要从一手、二手的育儿资料开始,实际经验结合抽象 理论的学习,在实践里不断学习。需要注意,随大流对父母来说也许没有风险,但并不一定 适合孩子,对孩子负责的态度是具体情况具体应对。 【妈妈要做孩子的权威】妈妈在孩子面前是最重要的,妈妈要学会做权威,成为权威要练 习,不要害怕失败。任何状况前妈妈都担负着养育孩子的责任,即使很多家庭由老人带孩 子,妈妈也要记得老人只是帮忙,自己一样不能少地要承担母亲的责任。不论有任何分歧, 抱怨老人只是不负责任的表现,这其中有许多需要学习和平衡的地方。 【妈妈要学会懂孩子】只有进入母亲的角色才会做到和孩子心心相通,知道他在想什么。别 人可以不懂你的孩子,但是你必须懂,否则他会感到孤单和受挫。妈妈需要花精力跟孩子在 一起,常常创造全然投入地和孩子一起玩的当下时光。 【妈妈需要独处时间】妈妈一定要给自己一些安静下来的时间,不要把生活安排得太过紧 张。当你在独处中获得反思和新的活力,才能更好地投入到与孩子相处的时光,而不让忙碌 的生活将自己变得麻木。 34
生活·情感 | Relations
张乐华 医学博士,幽兰女社社长,女学研究资深学者,女性美育教育 提倡者。著有《你的优雅价值无限》、《穿美36问》等。
一个优雅的现代女性,她的爱情应该是浪漫感性中不失理智现 实,减几分浓情蜜意,多几分淡然淡定。只有在心中永远为自我 保留一方独立空间,在爱情中女人才能不再彷徨迷茫,拥有坚定 目光、自由灵魂的女人才是爱情中的主宰者。
35
在爱情中修炼你的 优雅与从容 撰文 张 / 乐华
36
生活·情感 | Relations
爱情,一个常谈常新的话题。倘若问一句
自己的人生能向着自己的方向扬帆行进。
“何为爱情”,相信每一位女性心中都会
她们面对“爱而不得”,或是“怨偶难
给出自己的答案。从情窦初开、懵懂青涩
离”,或是“无奈而分”的情况,一定也
的少女,一路长成温柔娴淑、成熟优雅的
会难过,但优雅女人不会让自己长久的沉
女人,种种蜕变之外,最难以舍弃的恐怕
沦痛苦深渊而久久不能自拔。 衡量一个女
便是女性对爱情恒久不变的瑰丽幻想。不
性的自信和风度、成熟度,总是看她能够
过,只有在心中永远为自我保留一方独立
多大的程度地承受失恋,孤独和离别。
空间,在爱情中女人才能不再彷徨迷茫, 拥有坚定目光、自由灵魂的女人才是爱情
然而,优雅女人是成熟睿智的,能在爱情
中的主宰者。
中维护独立的自我,也能在孤独中享受自 由的人生。她清楚地知道什么是自己所要
优雅从容的女人不会要求对方完美无瑕、
的,什么是自己应拒绝的。她亦懂得婚姻
对自己痴迷忠贞,因为她们懂得这些期盼
是美好人生中的锦上添花,而不是雪中送
都是电影和小说中的理想情节。而现实人
炭。她们享受爱情的甜美,但不在爱情中
生中,如醉如痴的爱只是婚姻的头盘,而
迷失自己人生的使命;她们认真经营婚姻
不是主菜。理性地看清了这一点的女性,
的幸福,但不盲目把它当作自己的全部世
对待爱情和婚姻的的态度会更显的收放自
界;面对男性,她不是任性依赖的小女
如和淡定智慧。
人,而是一个同样有思想有独立人格的伴 侣。
我爱你不是因为你是谁,而是我在你面前 可以是谁
优雅女人知道爱情和婚姻是让自己的理想 腾飞,而不是让自己的心智泯灭。“不要
优雅的女人是冰雪聪明、蕙质兰心的女
抛弃我”这种哀怨的话,绝不在她们的词
人,她们不一定是在爱情和婚姻中没有挫
典里。她们因为爱情而幸福快乐,不会让
折的人,但她们是清醒的操盘者,她们能
自己陷入一段没有结果的苦恋不能自拔,
在或好或不好的男女关系中保护自己,让
也不会因婚姻的破碎而痛苦彷徨,迷失自
37
己。因为她们懂得天底下不只有一个人值
淡淡的爱:寄至味于淡泊
得自己爱。要走就优雅的转身。有这样自 控力的女人,其气节也不比沙场征战的英
苏轼曾言“寄至味于淡泊”,悠悠千古之
雄少,她们是女性中的奇葩,是真正的雅
后,我们把这句话放之爱情范畴细思,正
女。
可作为爱情真谛的诠解。女性是天生的浪 漫主义者,表现在爱情上,她们往往比男
好的爱情是你通过一个人看到整个世界
性爱的更投入、更彻底、更纯粹执着。然 而, “日光之下,并无新鲜事”,《圣
女性请学会善待自己,即使失恋,也不要
经·启示录》中如斯告诉世人。我们以为独
失去自信,更不能慌了阵脚。婚姻和职场
属于我们此身此时所有的爱情,亘古至今
招聘情形大体相同,被淘汰的原因并不一
其实已有过无数次相似的上演。所以,优
定是你不够好,往往是因为你不够适合,
雅女人懂得在情感世界中永远为自己留下
有时因能力强而身价过高的人也难以被录
一个自我的空间,在二人世界中永远是独
取。明白这一点,你就懂得不被录取也许
立自由的一个身影。享受爱情的甜美,也
是好事,因为这里可能根本不是你能发挥
保有着清醒的思想。这样的女性才能掌握
得最好的地方。
自己人生轨道的方向,而不是迷失在情感
歧路上。
同理,优雅女人懂得单身不是耻辱,婚姻 也不仅仅是感情的依托,她们不以社会的 通俗标准来评判自己,世界上结婚的女人 有几十亿,而你,全世界,仅此一个。爱 自己是你最重要的责任。我认为女性对自 己最大的善,就是能用超越世俗理念来看 待自己。优雅的女人可以是单身,可以是 离异,也可以是婚姻中抑或热恋中、但这 些都不会改变自己对自己的正确评价。
38
生活·职场 | Workplace
如 何从后悔 中成长 撰文 马 / 华兴
天才等于百分之一的灵感,加百分之九十九的汗水 “ 托马斯 爱 —— . 迪生
”
39
40
生活·职场 | Workplace
这句话打我们上小学时就听到过。它经常 作为爱迪生画像下边的语录,贴在教室的 墙上;也经常出现在老师的嘴里;还经常 出现在作文里充字数。那时的我不爱努 力,同时又爱耍点小聪明,这让我的学习 还算中上。因此我对这句话总是有种说不 出的不爽。尤其是看到那些比我学习好的 同学,比我还努力,同时那堆老师们又常 常祭出这句话教诲我们,我就一股醋意上 身。 好在后来这句话被“揭了真相”,在我上 大学时,跟一同学一起吃饭,他说:你知 道吗?爱迪生说 天才是百分之一的灵感, 和百分之九十九的汗水这句话,后边还跟 着一句。 “但那1%的灵感是最重要的,甚至比那 99%的汗水都要重要。” 听到此处,有种百年沉冤一朝得以昭雪的 感觉。然后我们就开始痛骂中国的教育, 读的书都是shit之类。进而我深深的意识到 一个曾经被辩论多次的话题“选择与努力 哪个更重要”有了答案:“选择比努力更 重要。” 自此之后,每当别人拿这句话说事的时 候,我都颇为得意的把爱迪生后边那半句 跟出来好好的恶心对方一番,同时也小小 的增加了自己的虚荣心。 但是,好多事儿就怕认真。
41
也不知道是那根弦搭错了,有一次我打算 讲个关于“选择和努力什么更重要”的讲 座时,想用一下这句话来佐证这个观点: “选择比努力重要”。为了增加这句话以 及增补的那句话的份量,我心血来潮想考 证一下。以下是我考证的过程,这是一段 看似单调,但别有生趣的旅程。 我把这句话的英文先拿出来搜索了: “Genius is one percent inspiration, ninety-nine percent perspiration.”在 百度搜,整个一页都是讲如何缺了后半句 的,看那口气颇似我当年点拨别人的口气 一般。但是当我战战兢兢的放到google里 时(关于我为何战战兢兢, google经常会 莫名其妙的爆404错误页,你们懂的), 我发现首页有一个网名叫“桥之暗面”在 2011年2月12日写了一篇“关于爱迪生名 言是否有后半句的调查报告”,里边详尽 描述了他如何一点点从google、维基百科 中找到这句话是否有出处的。 那时搞的我也一头雾水了,为了证明这个 叫“桥之暗面”的网友说的是真的,我按 照他的方法完全重复的又在网络上做了一 遍检索。结论会毁掉你的三观: a. 爱迪生从来没有说过所谓“但那1%的灵 感是最重要的,甚至比那99%的汗水都要 重要。”这后半句话。 b. 至于第一句“天才是百分之一的灵感, 和百分之九十九的汗水”能找到一些证 据,其中一个比较明确的是,爱迪生在一
个记者招待会上是这么说的:“我的发明 中没一个是偶然得到的。当我发现一个有 价值的需求时,我会不断努力直到成功。 总结起来就是天才就是百分之一的灵感加 上百分之九十九的勤奋” 原文如下:“None of my inventions came by accident. I see a worthwhile need to be met and I make trial after trial until it comes. What it boils down to is one per cent inspiration and
ninety-nine per cent perspiration.” c.至于后边这半句是怎么来的? 是一个美国作家Cindi Myers在一篇题为 inspiration and perspiration中引用完爱 迪生这句话之后自己做出的感言“如果没 有那1%的灵感,世界上所有的汗水也就仅 仅是一桶汗水而已。” 原文如下:“Without the one percent of inspiration, all the perspiration in the
42
生活·职场 | Workplace
world is only a bucket of sweat” 由此,这段公案到此可画一个句号。
习等诸方面仔细的做一个选择?”“好像 是这样。”“那这个问题似乎跟努力没关 系啊?”我突然问他。
当清晰了这段公案之后,关于选择跟努力 的那个话题又让我琢磨起来:
所以,选择和努力本身没可比性。因为无 论你是否选择,后边的努力都是必须的。
那选择和努力到底哪个更重要呢?
那为什么很多人偏偏要拿出来比较呢?我 的猜测是,尽管我们表面上知道怎么选择 都得努力,但是一旦能证实选择“更”重 要,我们的内心就会想当然的认为:选对 了,就不用努力了。如果能有1%的灵感, 还要99%的汗水干什么。换句话说,“选 择与努力哪个更重要”这个问题,其实可 以翻译成“有没有那种一旦选择对了,就 不用努力的办法”这个问题。只不过我们 不好意思承认罢了。
一次当一个咨询者提到这个话题时,我做 了更多的澄清。他问道:“老师你说选 择和努力哪个重要啊?不是选择更重要 吗?”“你为什么问这个问题呢?”我却 用另外一种角度回问他。 “因为如果我知道答案,我就知道该怎么 做了。”他用了一种含糊的方式来回答。 “好,那答案无非两个,我们看看后边你 会怎么做。假如,答案是选择比努力更重 要,你会怎么做呢?” “那我就得先选择一条更适合我的道 路。”他回答道。“那你还要努力地干 活吗?”“当然。”他回答的有点迟 疑。“好,那如果答案相反呢?努力比 选择更重要,你会怎么做?”“那我就 不选了,随便找一个,努力地干下去就 可以了。”“你有没有发现,无论选择 是否比努力重要,你后边的事都是要努 力。”“嗯,是的。”“所以这个问题应 该这么问,我需不需要在职业、工作、学
43
那我们不妨再问一层为什么,为什么我们 会有这个“不用努力”的念头呢? 千万别把这个想法看的多不好意思。其实 是人类的大脑在作祟,我们的大脑喜欢即 时回报。现在就拿100块,比等到明天拿 110块更有诱惑力。(忍着诱惑等待本身 就是某种程度的“努力”)再理论一点的 说:当我们寻求神经冲动水平上的即时回 报时,大脑成像检测结果表明,大脑中的 “多巴胺奖赏回路”(dopamine reward pathways)就会活跃起来。因此,当听到: 如果做出“正确”选择,就无需努力时,
每个人都会跟赢了两局牌一样亢奋。 这也就是为何几乎所有的广告、营销和宣 讲都一而再、再而三的宣传三个要点:
为君主的新君主花三天的时间攻城掠地, 收降了曹操诸葛亮刘备关羽吕布等千员猛 将,统一全国。
有效!(举例:培训——通过率95%,绝对 保过)
尽管依旧对努力这两个字耿耿于怀,但是 我必须承认,想在这个世界混的开心点有 成就感点,不要用选择代替努力。
容易!(举例:培训——名师押题,轻松 拿证,不用学就能会)
——选自《现在的泪,都是当年脑子进的 水》
快!(举例:人流——今天做手术,明天 就上班)
新精英生涯供文
其目的就是为了让我们做一个“正确”并 “适合”的选择,然后不用努力就实现理 想。这买卖真划算。 如果所有买卖都这么划算,那就可以想象 出一个这样的世界:每个男人都虎背蜂腰 倒三角,女人都魔鬼身材该大的大该小的 小,然后他们还随便吃奶油蛋糕天天怎么 舒服怎么来;每个人都轻松会十六国语 言,会编写各种电脑程序,想学做饭一学 就随便能摆一桌子满汉全席,想画漫画一 学就随便画了一《七龙珠》,想学钢琴一 学就弹一卡农,知道做金融来钱快马上就 干成几个IPO,知道做移动互联网改变世界 就一学就写一IOS……,这个世界只能在游 戏里出现。比如我就经常在工作中遇到挫 折的时候,打开《三国》然后用以我名字
44
生活·职场 | Workplace
艺术感,未来的通行证 撰文/马华兴
今年7月1日,是苹果公司创始人史蒂夫.乔 布斯逝世的第1000天。在这天,来自中国
什么?一个市值千亿的上市企业创始人兼 老板不算是企业家?不过仔细想想还确有
18个省的1000多名乔布斯的粉丝,用一 种独特的方式来纪念乔布斯。他们用1000 个咬了一口的苹果,拍摄了1000张手持苹 果的照片,拼成乔布斯逝世1000日纪念海 报,借此表达悼念及致敬。一位外国企业 家,去世近三年居然还让如此多的中国人 惦记,不得不说是一件很难得的事。当我 和一位美国朋友谈到这个问题的时候,他 很郑重的对我说,在他心中,乔布斯不是 企业家,而是艺术家。
几分道理。回想乔老爷子还在世的时候, 有一次记者问他对于苹果的市值超过微软 一事的看法,乔布斯以不可置否的语气回 答记者:苹果的市值会不会超过微软这一 直不是他和他们公司所关注的事情,他们 所关注的只是如何将苹果产品做到更好。 听听,这哪像是一位企业家的态度?这不 恰恰是一位追求完美的艺术家才能说出的 话么? 美国著名的心理学家霍兰德曾经依据每个
45
人独特的兴趣、能力、需要、和人格特质 将人分为实用型、社会型、艺术型、事务 型、研究型和企业型六种,也就是著名的 霍兰德职业六边形理论。如果用这个理论 来分析,毫无疑问乔布斯是极富有艺术型 人倾向的,具备美感与完美导向,有无比 的想象力和创造力。正是因为有了这些, 被咬了一口的苹果近些年来才会声名鹊 起,引领时代潮流。但为什么只有乔布斯 才能力挽狂澜,带领苹果获得如此巨大的 成功呢?我想,是因为我们的世界恰好进 入了一个全新的艺术时代。简单的说,是 因为乔布斯和他的苹果赶上了好时候。
剧表演。他们不像工作,倒像在完成一件 艺术品。正如德国大众宣称的那样:“我 们生产的不是汽车,而是艺术品。”
从历史的角度,我们可以把过去200年看做 是一场三幕剧:首先是工业时代,蒸汽机 的大规模应用让人类世界突飞猛进,这一 幕的主角是从事大规模生产的工人,想在 这个年代生存下来需要很好的体力和个人 毅力;二战后,世界进入了信息时代,这 一幕的主角是知识工作者,知识性和专业 化会让你在这个时代如鱼得水;而进入21 世纪,随着物质财富的不断充裕,艺术时 代的大幕正在徐徐拉开,这一幕的主角是 创新者和艺术者,特征是人类对于艺术和 情感的关注正在逐步上升为整个人类社会 的主流。
我们可以多关注和思考身边的艺术和创 新,比如可以多逛逛博物馆、艺术馆,或 者买一个小笔记本,随身携带,看到不 错的设计或者灵感就把它记录下来,相信 不久以后,就会对周围各种图案和环境更 加敏感,渐渐的也会产生自己独特的创 意。还有一个方法,就是对生活中一些小 物品讲究和挑剔一点,比如买个杯子,为 什么不挑选更加有创意或者更加艺术一点 的呢?也许会多付出一些成本,但我们收 获的是更精致和更有艺术感的生活。当然 了,也会让我们自己离这个时代更近一 些。
过去,当人们还在为温饱而担忧时,当然 不会追求更美的设计或艺术,而今天的人 们更愿意为艺术买单,而非物品。上乘的 质量和合理的价格只是商业游戏里的一个 通行证而已。企业想要发展,就必须加大 在其他方面的竞争力度,如新奇、美观和 意义等。德国大众汽车公司2001年在德累 斯顿建成了颇具现代设计风格的著名“玻 璃工厂”。工厂内的汽车生产线,已成为 德国工业旅游的一个著名景点。隔着一层 玻璃窗,看一身雪白工衣、年轻帅气的工 人们忙忙碌碌,像看一场炫目的舞台实验
新精英生涯供文
同样,在艺术时代,我们比以往任何时候 更需要具备艺术倾向的工作者。艺术感, 是我们通向未来的通行证。如果恰恰你是 这样的人,请珍惜吧,想想怎么能充分开 发自己大脑中想象力、创造性和美感,并 让他们创造出更大的价值。当然,对于更 多的没有什么艺术天分的我们,同样也可 以自我修炼,不断提升自己对于艺术和美 的感觉。
46
生活·方式 | Travling
灵修路上不要崇拜大师 撰文/德芬
开悟者的特质是因开悟而来,是开悟的副产品,但他不是因为这些特质而 开悟的。《灵性开悟——最岂有此理的事》一书的作者杰德•麦肯纳说, “每次我吃了一顿美食之后都会打嗝,所以我告诉你去打嗝,因为那就代 表吃饱了,这完全本末倒置吧!你还是很饿,但现在你也像猪一样不停打 嗝。而且这种模仿把戏最糟糕的是,你停止去寻找食物了。”
47
在灵修的道路上,我们常常会碰到很多 “大师”,甚至“上师”。说实在的,灵 修这玩意儿,是无法比较境界的,也就是 说,大师与否,很难去客观地衡量。 我看过太多“意识饱暖”的大师,他们精 通某一个领域,也许是佛法,也许是道 家,也许是新时代灵性,也许是印度教的 传承或是藏传的传承,也许是儒释道三家 都贯通了每一个人都可以口若悬河地侃侃 而谈,让人折服赞叹。但是深究之下,这 些大师的人性面还是非常旺盛,性格的阴 暗角落也藏污纳垢了不少东西。我刚开始 非常不解,怎么说法说得这么好的人还会 这样?还会做这种事?在碰到洪南州老师 之后,他用了一个名词“意识饱暖”来形 容这些人:都是头脑知道一些大道理,但 是没有进到心里,所以行为也没有改变。 所以,我更确认了自己“不崇拜”大师的 看法,因为一崇拜某人,其实就是把自己 的力量交到对方手中。而且,当我们拿崇 拜的眼光看对方的时候,给对方加了很多 光环,所以他的缺点你就可能看不见了。 就算是真正的开悟大师,我们也不要崇拜 他们。因为,一旦你把他们放在高高在上 的位置,你就会误以为,他们和你是不同 的,你永远到不了他们那个境界。其实, 人人皆有佛性,只因妄想执着而不得。所 以,我们不要把老师放在太高的位子上, 给自己找借口说:我永远到不了那个境 界。其实,我们都到得了,intention(意 图)是非常重要的。不要耽误了自己。
让他们解脱开悟似的。有些人也会不自觉 地学习上师的穿着、打扮,甚至言谈举 止,好像做到了那些,就会和他们一样似 的。所以有位智者就说:别追随智才的脚 步,追随他们所追寻的。 自己想要开悟,所以行为举止就表现得像 开悟的人一样,这其实是在压抑自己。明 明没办法“不执著”,还要装着不执著, 明明无法放下,还要口口声声说宽恕、原 谅,这些都是在压抑自己的阴影。开悟者 的特质是因开悟而来,是开悟的副产品, 但他不是因为这些特质而开悟的。 我喜爱的美国作家杰德•麦肯纳的《灵性开 悟——最岂有此理的事》一书中就提到: 印度有些圣人只朝北而坐,所以现在开始 我也要时时朝北吗?要是圣人爱挖鼻孔 呢?我是否必须朝北,每天挖八次鼻孔? 何必呢?我的人生使命是去模仿圣人吗? 不是吧。假如我吃饱了,而你饿肚子。你 问我要如何才能吃饱。嗯,我注意到每次 我吃了一顿美食之后都会打嗝,所以我告 诉你去打嗝,因为那就代表吃饱了。完全 本末倒置吧?你还是很饿,但现在你也像 猪一样不停打嗝。但这种模仿把戏最糟糕 的是,你停止去寻找食物了。你现在注定 要失败;你确保自己会挨饿。 这里说的非常清楚。修行是自己的事,是 自己内心要转化,再好的老师,也只能给 你指引,领你上路,但是无法背负着你到 达目标。那一步一脚印的功夫,还是要我 们自己去承担。
其次,如果我们特别崇拜某个人,就会不 自觉地学习他的一些行为,以为只要我们 做到了,就会像他一样。这也是很多灵修 的误区。佛陀在菩提树下,目睹流星而悟 道,很多人就拼命打坐,好像打坐就可以 48
生活·方式 | Travling
你把爱情当事业吗 撰文/朱建军
恋爱,是青年生活中最激动人心的一刻,甚至可能是人个最华彩的乐章。恋爱也是人一生中 最重要的课程之一,这门课学好了会一生幸福。这门课学不好,所受的打击也是很沉重的。 在爱情道路上,有鲜花也有陷阱。让我们对它作一个分析吧,好让涉足爱情的人有所借鉴, 不至于落入陷阱。
为何走上爱情之路? 每个人都要恋爱,但是恋爱的动机或原因 却是因人而异的。对具体某个人来说,也 不是只有一个动机,而是两个或多个动机 共同驱使他(她)走上爱情之路。性的欲望是 动机之一。当一个人生理发育成熟,必然 会产生性冲动和性欲望。在性欲驱使下, 以及对性和异性的巨大的好奇心,使得青 年人会渴望与异性交往,渴望恋爱。 再有,是对恋爱的向往和好奇。读过许多 恋爱故事书,看过许多爱情内容的电影, 49
男孩女孩们不禁会想:如果我是恋爱故事 的主角会如何?爱情的滋味到底是什么样 子?还有的人是靠爱获得情感的寄托。比 如,离开家庭后,希望得到一个异性的关 心和抚慰。有的人是出于证明自己魅力的 目的,通过恋爱,让别人看到自己很有本 事。有的人是出于功利目的,看到一个条 件好。对自己的未来有益的异性就要争取 得到…… 说起来,人家都说是爱情。而实际上,恋 爱的动机目的差别很大,情感的性质也差 别很大,从最美好的到最丑恶的,无不使
用这同一个名词。因此,你将要恋爱时, 务必先要睁大眼睛去看清:他(她)为什么要 恋爱? 恋爱与自我的发现 青年人恋爱的时期也正是他们试图发现自 我、理解自我的时期。因此,他们也就尝 试着通过恋爱去发现和肯定自我。由于恋 爱是一种极亲密的关系,在恋爱中人们对 自己最开放,在恋爱中与恋人之间最接 近,而且恋爱时情感也很投入,因此恋爱 最能暴露出一个人的内心,最能展现一个 人的种种特点,所以恋爱也的确是发现自 我的一个重大机会。 你人格中的种种优点和弱点。都会因恋爱 而显示出来。如果你有潜藏的情结,在恋 爱时它们也会出现并产生影响。你有可能 通过恋爱,获得了对自己的正确的认识, 这对你的一生都有益。你也有可能在恋爱 中得到了一种歪曲了的自我形象,这也会 遗害不浅。 因此,要慎重对待爱情,不可以玩火。爱 情中的错误会牵连到人格的其他方面。常 见的一种现象是,人们靠爱来肯定自己。 如果这种爱成功,人们就会增加对自己的 信心,失败则会使人自信心受到严重的损 害。
中有很多。这是因为受传统文化的影响, 人们普遍认为男人应该投入到事业中,而 女人则应该投身于爱情。无数的浪漫故 事,通过书、电影,通过种种方式把这一 观念渗入到人们心里。因此对许多纯情少 女来说,爱情是她的全部人生,一旦地决 定爱,就会全身心投入。此时,对方实际 上成了一个偶像。与其说她爱他,不如说 她爱着“爱情”。 有些更实际的女人也把爱情当做事业。 有人说:“男人征服世界,女人征服男 人。”“男怕入错行,女怕嫁错郎。”一 些女人认为,嫁给一个有地位、有财富、 有能力的男人,就可以轻轻松松地获得自 己想要的一切。这样做,比自己流汗出力 去工作不知道省多少力,因此,女人的事 业,理所当然应该是“俘虏”一个优秀男 人。 恋爱确实可以让你看到人生的美好,让你 感到人生有意义。但是,把人生意义全部 寄托于爱情,却是一种危险的而且是不恰 当的做法。这会使人恋爱时的态度不恰 当,而且一旦爱情失败,所遭打击也会很 重。把爱情当事业,想靠嫁人获得一切实 利的人,肯定难以得到真正的爱情、幸 福。与其说追求“爱情事业”,不如追求 “如何去爱”的事业来得更靠谱。
恋爱与人生意义 青年时期正是一个人试图寻找人生意义的 时期。有部分人就把爱情当成了人生的意 义。著名诗人徐志摩可以说就是这样一个 人。他在恋爱时,把恋爱作为人生,作为 理想,甚至把它作为一种宗教来信仰的。 像这样以爱为人生意义的人,在初恋女性 50
生活·方式 | Travling
沉默的羔羊——成为自己的母亲 文/喜咪卜
如果我们做一面空白的墙,将这张曼陀罗 放大十几倍投射在墙面上,你站在它的面 前审视,会如何?感受它:空气那么紧 张,乱发落于地上,乌云徐徐压过来,就 快要喘不过气了…… 它不是我们理想中的画面,没有恢宏的结 构,也没有绚丽的色彩。尽管如此,它的 力量却比和谐更冲击到观者的内在。因为 它投射出每个人内心的一部分,是的,不 加以渲染,我们每个人都有这个部分,男 女老幼,一切众生。这是一个没有梳理的 混乱、恐惧、迷茫…… 我常常称呼这是生活里的中阴状态。画者 是个美丽的姑娘,却拿着皮鞭子,抽打自 己的心灵。这两年来,我分享的很多曼陀 罗都是“看起来”“非常迷人”的女孩子 51
的作品。至今依然记得第一次见她的感 受——我经常会深深记住第一次见到某人 的瞬间,彼刻的光线、颜色、气息在他/她 身心及整个环境凝结起来的氛围,是一个 非常三维立体的当下的存在状态,而这个 存在状态包含过去一切的发生。是生命的 画幅氤氲。所以,想到老祖宗的相术,那 可真是欲说还休的奇妙学问。 那天,就在那个热闹的房间里,她的相貌 非常出色甜美,仪态非常静慧而得体,同 时 她 又 是 非 常 出 色 的 孤 单 , —— 每 个 想 跟她搭讪的人总是觉得不对劲儿,因为人 们冲不破她自己设置的那层薄薄隔膜。正 如上面这张曼陀罗,黑色的乱发丛下是黄 色,薄雾般的黄。黄色在脉轮里对应太阳 神经丛(胃部附近),这是宣告“我”所 在的地方,黄色又象征太阳的光芒,仿佛
到这个世界,需要一双温柔的手来扶持灵魂与 周围环境及宇宙自然的连接。绝大多数情况 下,妈妈自然而然的承担起这份责任,而很多 时候,身为成人的我们没有办法在现实世界中 安定下来,乃是因心里有一部分是空的,灵魂 在渴求变成神圣而完整的人,它在渴求生命最 初的两个人——爸爸妈妈的接引与关爱。回 到这个姑娘,她幼小时跟随外婆在山里居住, 妈妈因为生计所迫理想所趋,离开大山去外面 的世界闯荡。小人儿想念妈妈哭累了哭哑了, 也只有山谷的回音,所以,在她内心深处种下 了一个信念系统:我不值得被爱。不会有人理 我、爱我。多年以后曼陀罗的追溯,是幼时悲 伤孤独的感受在潜意识里漂浮不散,直接影响 到她如今的生活,所有拥有的东西都离内在幸 福有一步之遥,所有美好都仿佛差那么一点, 偏偏得不到。
占星学里的狮子座,散发温暖、光明和 虎虎生气。对于画者,这些特质统统被 隐藏了起来,呈现出来的她,坐在一个 角落,仿佛小羊羔,又倔强又无力。 接下来的不停深入探索,曼陀罗终于画 到了这一张。核心是一个空的房间,被 一块结实的褐色包围,四周是青山绿 水,大自然的拥护,而边缘黑色山峰的 耸立却示现出压迫感,这是整幅曼陀罗 中最为紧张的一个情绪。我相信她画出 了她幼小时的一个生存空间,在这个空 间里她没有办法与最亲近和可以保护自 己的人接近。 之后一趟特别的机缘,我们去到了她的 家乡,当看见那村落、房屋的一瞬,我 心里升起无限的灵感和叹息:细胞记忆 是何等的深刻!你知道,当我们初初来
接着再画,这张曼陀罗就是疏解这份情绪的良 药。绿色是心轮的根本色,我平日最赞叹绿度 母与白度母,因她们是观音菩萨左右眼慈悲的 泪水,这根本色里面直接的连接就是心轮:爱 与慈悲,母亲和源头。寻找到母亲的爱就可以 连接到自我意志力,让大太阳的光,由心长 出,昭显与荣耀我们在这个世界的存在。 我自己也是苦苦追寻母爱之人,终于有一次在 内在小孩疗愈的课程里,老师说:你需要母亲 的爱来滋养。我无奈地问:“你是说,我去找 我妈妈爱我?”他摇摇头:“不,不,我是 说:你要变成母亲,自己爱自己。源头在你自 己身上。”那一刻,我听见有一个世界轰然瓦 解,力量在我的心里升起来。 今天分享的曼陀罗的画者,这位姑娘最近也做 了妈妈,合十祝福她:成为自己的母亲,成为 孩子的母亲。成为完整的爱。这不是一句话, 这是一个新世界:一切力量会在源头永无止歇 地流动起来。
52
生活·方式 | Travling
厨房里的小咸菜 生活家 / 蔷薇妈妈 采访 撰文 / 靖然
厨房里摆着几个半米高的坛子,终年不断的小咸菜,每一轮都有新品上架到亲朋好友家中, 如今许多朋友已经习惯定期跟蔷薇点名“讨菜”了。大家吃着欢喜,蔷薇也就做得乐此不 疲。即使超市的品种越来越丰富,蔷薇还是坚持自己亲手来做,她说这里面有无法取代的乐 趣,她喜欢将腌菜变成一种创作,喜欢自己的创意成为餐桌上的小小亮点,让简单的饭菜惊 喜起来。
53
厨房里摆着几个半米高的坛子,终年不断 的小咸菜,每一轮都有新品上架到亲朋好 友家中,如今许多朋友已经习惯定期跟蔷 薇点名“讨菜”了。大家吃着欢喜,蔷薇 也就做得乐此不疲。 蔷薇五六岁时就喜欢跟着父亲在自家大院 里做咸菜,这其中的乐趣和滋味印在心中 一恍几十年都不曾褪色。还用地窖的时代, 每当秋末家家户户都要腌菜准备过冬。虽 然现在的咸菜不再是冬季餐桌的储备品, 但因为方便储存、品种丰富,它依然可以 点缀四季里每一餐饭菜。
即使超市的品种越来越丰富,蔷薇还是坚 持自己亲手来做,她说这里面有无法取代 的乐趣,她喜欢将腌菜变成一种创作,喜 欢自己的创意成为餐桌上的小小亮点,让 简单的饭菜惊喜起来。“有时候花整晚剁 出一盆辣椒,辣得满脸眼泪,心里却很开心, 盼着不多久后会有令人惊喜的味道,就像 农民伯伯等候丰收的心情一样。”咸菜虽小, 奥妙不少。一款你喜欢的小咸菜,可以吃 出许多种味道呢,简单又有趣:
【吃粥】 一碗热腾腾的白粥,直接配上小咸菜,常常更容易吃出大米香。 【炒菜】 炒熟的菜,再放入切好的小咸菜,不用放盐和酱油,炒熟即可。 【炒饭】 烧热一点油,将蒸好的米饭和切好的小咸菜大火炒片刻,加入喜欢的调料即可出锅。 【制汤】 水开后放入肉片(如果需要肉),再开起来加入切好的小咸菜,炖几分钟,放其他蔬菜、豆 腐、调料,加葱出锅。 【烙饼】 生鸡蛋、白面、淀粉(少许)和切碎的小咸菜在水中拌匀(拌开后需要很稀),平锅放上一 点点油擦匀,放入一勺搅拌好的面糊,沿着锅边再放上油,煎到两面微黄出锅。 【包馅】 包饺子或包子时,将喜欢的小咸菜拌进去,其他方法照旧。 常见的小咸菜的做法有三种:泡菜、腌菜、酱菜。基本上所有菜都可以用来尝试和创新,当 你掌握了基本的方法,就可以在你的小厨房随意创作啦。蔷薇向我们介绍了三种类型的基础 制作方法: 54
生活·方式 | Travling 【泡菜】 制作要领: 1、选料。一般来说,只要是纤维丰富的蔬菜都可以被制成泡菜,像是卷心菜、大白菜、红萝卜、 白萝卜、大蒜、青葱、小黄瓜、洋葱、高丽菜等。 2、熬制调料水。清水中放入基础原料(2 斤水的比例):大料(1)、八角(1)、草果(1 个)、花椒(20)、盐(1 勺)。如果吃辣可加入生姜、尖椒。水开后,再熬 40 分钟,放凉。 3、洗净的菜放入坛,调料水漫过菜后封口。 4、一个星期后开口即可。
【腌菜】 制作要领: 1、选料。一般来的蔬菜都可以推荐:辣椒、白菜、萝卜、芹菜、韭菜、黄瓜等。 2、洗净菜,沥干水。 3、在容器里一层盐、一层菜地铺起来,将石头压进容器(或是压紧容器),盐会腌出菜本 身的水份。 4、1 个月后开口。 【酱菜】 制作要领: 1、选料。和泡菜一样,一般的蔬菜都可以选择。推荐:黄瓜、莴笋、大蒜。 2、熬酱汁。清油七成热,熬糖色,加入酱油醋(2:1 的比例)和草果熬制,酱汁放凉后。 3、洗净菜,晾至半干入坛,酱汁淹过坛中菜。 4、半个月以上开口。
55
创意小咸菜 小咸菜从做法到吃法都呈现出无限变化的 丰富性,我们在实践中去了解不同蔬菜、 不同调味料在不同空间和时间的作用下发 生的不同变化,就像理解生活和生命一般 有趣。这其中必定充满了个人的创造性, 不同人通常做出的味道是不一样的。蔷薇 妈妈向我们介绍了两种她喜欢的创意小咸 菜,也邀请你来发挥自己的创意 DIY。 【腌雪里红炒酱】 一、腌制雪里红 1、挑选嫩的雪里红洗净,将水沥干。 2、撒盐(10 斤 200g 盐的比例)用手揉搓, 直到菜发蔫、出水。 3、压紧入坛,不留空间,密封坛口(水坛 隔绝空气较好),坛子放置阴凉处,一个 月后起口。 二、炒酱 1、取出雪里红,放在水里泡,等到至盐味 适中(根据个人口味),取出切成碎末; 2、配料:辣椒皮、大葱、生姜切成碎末, 牛肉(猪肉)切成丁,准备食用油、花椒粉、 味精、少许大料、料酒、味极鲜;
3、炒锅:炼油 7 成熟、放入葱、姜、辣椒 皮和作料爆炒出香味,加肉炒至干,喷料 酒和味极鲜; 4、加入雪里红炒,至雪里红水分炒干,发 亮即可出锅,放凉后装罐储藏。
剁椒酱: 辣酱的创意在于将“基础酱”和任何你喜 欢的食物搭配,口味会变得很不一样,可 以变成很有趣的实验。 基础酱: 1、新鲜上好的红辣椒,洗净控干,剁成酱; 2、放在盆里撒盐(10 斤 200g 盐,或根据 个人喜好调整配比),放置 24 小时。 辣酱创意: 3、24 小时后,装瓶(入坛)的同时,加 入你喜欢的食材:蒜片、姜片、蔬菜、豆 类或炒熟的肉均可。 4、不同种类要分别如坛(容器一定要干净, 使用专用勺子),酱离瓶口留出 3 厘米距离, 瓶口擦干净。 5、熬一锅清油,放凉后倒入瓶子(1 厘米深, 留出与瓶口 2 厘米的空间),用以隔绝空气。 6、放置一个月后开口。
56