' ANoMALiA ELISA ECHEVERRÍA PARRA
AGRADECIMIENTOS DE LA AUTORA A mi familia, siempre. A Paola Caro y Claudio Romo, por la motivaciรณn. A los editores, por esta oportunidad.
' anomalia elisa echeverrĂa parra
Este libro ha sido financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, Convocatoria 2012, y es resultado del trabajo desarrollado por el Seminario Taller de Producción Gráfica y Diseño Editorial, durante los meses de Abril a Septiembre del mismo año. Comité Editorial: Alexis Figueroa, HARI Rodríguez, Claudio Romo y Carlos Valle. Diseño de cubierta y libro: HARI Rodríguez © Texto e Ilustraciones: Elisa Echeverría Parra, 2012. © Ediciones Libros de Nébula, para su Colección Masa Sicotrónica. www.librosdenebula.cl ISBN: 978-956-9252-00-6 Esta edición de 200 ejemplares, fue impresa en papel Bond de 140 g por Editora e Imprenta Maval Ltda.
' PROLOGO
C
uando comenzó el trabajo de nuestro taller y fue presentado el texto de Elisa, escribí un pequeño informe editorial. En él decía: “El texto, en tanto género, se constituye como una crónica -y como tal, es narrada en primera persona- siendo su carácter intimista y sentimental. Me refiero a que se construye a partir de los sentimientos de su protagonista, ubicados en un espacio íntimo, que resuena con el suceder exterior. El suceso, es el terremoto de febrero de 2010, específicamente en el sector costero de la VIII Región. A partir de esto, que refiere la "anomalía", damos un vistazo a la alteración externa (entorno familiar, ciudad, etc.) e interna (miedo, inseguridad, incertidumbre, etc.) del protagonista-autor. Esta es en realidad la historia: Un suceso accedido desde una óptica juvenil. He aquí entonces las preguntas: ¿Qué hace de esta historia algo especial? ¿El terremoto? ¿La juventud de su personaje? ¿Las experiencias registradas? ¿Todo lo anterior? y ¿Cuál es su valor como texto editable? ¿Qué lo distingue de otras historias, registradas en diarios, cuadernos, apuntes, por tantas otras personas en circunstancias similares? ¿Se trata de un observador privilegiado, agudo, sarcástico, irónico, compasivo, etc.? ¿Se revela alguna potencia especial en su sensibilidad? Y es que me preocupaba el cómo el trabajo iba a decantar en sus posibilidades, en un comienzo solo asequibles en su argumento desnudo. Me preocupaba, específicamente, su capacidad o no en convertirse en algo único, que mezclando imaginación, gráfica y texto, se revelase distinto. Es decir, cuál era su don. Pensé inicialmente si acaso la gráfica soportaría el mayor peso de la historia narrada, supliendo a fuerza de dibujo, su apuesta creativa. Debo señalar que me equivoqué con la duda, mas ésa es la labor de un editor: Confrontar al creador con su propia creación y exigirle a sus capacidades la oportunidad de hacer más. Ahora, con el trabajo acabado, descubro que en la conjunción de dibujo intimista y la voz cristalina, sosegada y estoica de su protagonista se produce el fenómeno de la lucidez: en la novela gráfica que ahora tienes ante tus ojos, en tus propias manos, hay una luz, un brillo que abre el camino a las visiones, experiencias, sucesos, de un alma juvenil. Capaz de mostrarse en la voz que es la suma de voces de otros y otras que acaso, en estas páginas encuentren su historia. Alexis Figueroa. Editor literario de Libros de Nébula.
I NO CREO RESISTIRME AL CAOS TANTO COMO LE TEMO
PUEDO ORDENAR MI VIDA TODO LO QUE QUIERA, SIN EMBARGO ÉL SEGUIRÁ ALLÍ
SUPONGO QUE TODOS ESTAMOS A SU MERCED AÚN CUANDO NO LO SENTIMOS
PERO YO LO VEO TODOS LOS DÍAS
DESDE MUY JOVEN SE CULTIVÓ EN Mí UN MIEDO CONSTANTE A LA TRAGEDIA
EN PARTE por CÓMO ME CRIARON MIS PADRES, EN PARTE POR INFLUENCIA DE LOS MEDIOS
BUENO, LO SEGUNDO JUSTIFICA LO PRIMERO
POR SUPUESTO, AQUELLO ME HA INCOMODADO DESDE QUE LO NOTÉ, PERO...
ES CIERTO QUE NUNCA NADIE ESTÁ COMPLETAMENTE A SALVO
ESTO NO DISCRIMINA EN EDAD, SEXO, CONDICIÓN SOCIAL, RAZA O LO QUE SEA... ESO LO DESCUBRIMOS HACE DOS AÑOS...
SUELO ESPERAR Y/O CONSIDERAR LO PEOR EN MUCHAS SITUACIONES
PERO EN GENERAL ME HA TOCADO EXPERIMENTAR LA TRAGEDIA DE CERCA, O HASTA EL BORDE, MAS NUNCA HASTA EL FONDO EN COMPARACIÓN A LO QUE HAN VIVIDO OTRAS PERSONAS
el 26 de febrero del año 2010 pasé el día entero en dichato, cosa que había hecho muy pocas veces antes
fui con danilo y unos amigos a ver a una chica que vivía allá, amiga de mi amiga
fue un día bastante bonito, y vimos un par de cosas que NOS llamaron la atención
...aunque quizás de esto no nos hubiésemos reído tanto de saber lo que pasaría esa noche
tomamos el bus a conce como a las ocho
y allá nos separamos para ir con danilo a mi casa
mi mamá siempre se PREGUNTA qué habría pasado si nos hubiésemos quedado a alojar, pero yo nunca me he pegado mucho en un “¿Qué tal si... ?”
pues sí, podríamos decir que escapamos de la muerte o de una experiencia horrenda, que bueno estar en el universo en que nos fuimos de allá a tiempo y no en otro...
pero prefiero no darle más vueltas al asunto
así y todo, aún me parece curioso el hecho de haber pasado un día tan tranquilo en un lugar que desaparecería solo horas después
mis preocupaciones se basan mucho más en el futuro, el pasado lo tengo asumido, y hasta ahora creo que principalmente me siento agradecida de él
vivo pensando que algo malo podría pasar pero nunca vi venir algo como eso.
no es que literalmente piense en ello todo el tiempo, pero a lo largo de los años he armado en mi cabeza una especie de lista de sucesos inesperados capaces de destruir vidas enteras
II
y por muy improbables que parezcan algunos, a cada uno le he temido desde que supe que realmente pasaban
accidentes...
...enfermedades...
desastres naturales...
no negaré que hubo similitudes
antes de esa noche, tuve miedo por años de que algo así sucediera, según "sabía", cualquier catástrofe natural significaba la destrucción total de la zona afectada
y bueno, después de tanta película, imaginaba escenarios tipo apocalipsis zombie
pero sí estuvimos muy lejos de ver "el fin de la humanidad", como tantos creyeron que sería; nosotros aún más, que finalmente no perdimos nada más que la vida relativamente tranquila y relativamente normal que solemos llevar, por no más que veinte días
no obstante, si bien fue peor para muchos, al principio no fue lindo para nadie
dormĂa cuando pasĂł
realmente no entendĂ nada los primeros segundos, ni las primeras horas
esperaba que el techo cayera sobre nosotras... mientras solo podía pensar en una cosa...
"¿En serio terminará así?"
no vi pasar mi vida frente a mis ojos, pero la sentí como una maraña en mi cerebro, y mientras a partir de eso mi mente articulaba la pregunta, mi cuerpo deseaba con todas sus fuerzas que la respuesta fuera "NO"
fue igual que una pesadilla, solo que cuando tengo pesadillas, al alcanzar la intensidad de miedo que tuve en ese momento despierto de golpe. Esto era real. y tuve miedo real, el más instintivo que he sentido en mi vida, por sobre los que me acompañan día a día
en otros lugares no se asustaron tanto...
mi prima palomita, que entonces tenía 11, ni siquiera despertó
unos amigos fueron a mirar por la ventana
y vieron asombrados como la ciudad pasaba de geometría a organicidad
mucha gente grabó con sus celulares o cámaras de bolsillo, algo que para mí resulta inexplicable
supongo que sabían que en algún momento acabaría, esperando salir vivos de eso
eso creo ahora cuando la tierra se mueve más o menos fuerte, al menos casi siempre...
pero solo después de haber vivido la primera experiencia, de una brutalidad supuestamente irrepetible dentro de los próximos años.
III para mi sorpresa, no me costó tanto perderle el miedo a la tierra... una vez que noté mi casa y mi barrio casi totalmente en pie después de lo "peor", no tenía mucho sentido temerle a eso
si seguí reAccionando mal a cada movimiento, fue porquE donde vivo teníamos que escapar por la posibilidad de que el río se saliera y llegara hasta allí
esa posibilidad que nunca se concretó
morir ahogado... aunque creo que mi imaginación es capaz de reproducir todo tipo de calamidades, jamás podría imaginar cómo se siente morir ahogado
...y no quería averiguarlo
cuando por fin acabó el eterno par de minutos en el suelo, oímos a mi papá en el primer piso
teníamos que huir a partes altas. las luces habían desaparecido.
y cuando salimos de nuestro hogar, hasta desapareció la idea de tener uno.
el orden también.
lo dejé sintiendo que jamás volvería
si realmente venía el agua, nadie sabía cuánto tiempo quedaba para escapar
solo me llevé a ray conmigo
entonces ir al patio e intentar ponerle la correa a nuestra maya parecía imposible...
así es como sé que por un rato dejamos de ser humanos, y que entonces ninguna decisión dependía de la razón, sino del instinto siempre pienso que el hombre solo reconoce que también es animal cuando le conviene, para justificar su violencia o falta de empatía
pero no creo ser hipócrita al decir que entonces lo fuimos, más que en ningún otro momento de nuestras vidas
nada te prepara para algo como eso, excepto... bueno, algo como eso
luego fue tan simple como dejarle el collar puesto para llevarla rápido en caso de emergencia
nunca volvimos a dejarla
buscamos a la patas al salir, pero como nosotros, huyó o se escondió rápidamente y no supimos dónde estuvo las siguientes cuatro horas que pasamos arriba
nada más nos llevamos un par de linternas y un celular para llamar a mi hermano, el único que nos faltaba cerca, pues estaba pasando la noche en el departamento de un amigo
estando en un cuarto piso, fue el que peor lo pasó de nosotros
lo supimos casi inmediatamente, antes que colapsaran los celulares así que una vez arriba, nada más esperamos. solo esperamos
y salió completamente ileso así comenzó la anomalía.
IV la tierra continuó moviéndose por horas, pero en la radio decían que todo estaría bien
así que volvimos a la casa a buscar la camioneta para ir a dejar a danilo e ir a buscar a mi hermano
mi primer alivio fue ver a la patitas afuera, la llevamos con nosotros dejamos a danilo en su casa, a salvo; luego fuimos al centro
se escuchaban explosiones
"¿por qué se escuchan explosiones?"
por fin estuvimos los cinco juntos
ese lugar, como muchos otros, quedó muerto por varios meses
¿Y las explosiones? se estaba quemando el edificio de química de la universidad de concepción
a eso de las nueve, o diez (¿u once?) de la mañana estábamos de vuelta
en realidad no habíamos perdido nada
todo estaba allí
desparramado por todos lados, pero estaba allí
la maya y la patas estabaN bien, mi familia y danilo, todos lo estábamos... gracias a dios.
mi mamá me regaló hace tiempo una cadenita que nos encontramos en argentina hace años, que ahora ando trayendo en mi billetera y llevé conmigo siempre durante las dos primeras semanas de la anomalía
V aunque jamás he sido parte de una religión, creo en la fortaleza de algunos de sus símbolos
como un lenguaje con que expresar las conexiones que existen entre nosotros mismos y el universo en que vivimos
CREO QUE DEPENDIENDO DE LA NATURALEZA DE NUESTROS SENTIMIENTOS Y CREENCIAS EN CADA EXPERIENCIA, ESTaS SIGUEN UN CURSO POSITIVO O NEGATIVO
COMO CUANDO NOS ENFERMAMOS...
ES MÁS dIFÍCIL MEJORAR SI NO CREEMOS EN ELLO NO SE TRATA DE LITERALMENTE CONTROLAR LOS HECHOS, PUES NUESTRA DISPOSICIÓN SIEMPRE CHOCARÁ CON LA DE OTROS Y LA DEL ENTORNO...
PERO AYUDA A ENFRENTAR LO QUE HAY QUE ENFRENTAR
SÍMBOLOS COMO MI CADENITA SIMPLEMENTE ME RECUERDAN AQUELLO, ENTONCES y ESPECIALMENTE, CUANDO RESULTABA MÁS DIFÍCIL RECORDARLO
PUESTO QUE LA TIERRA NO SÓLO CONTINUÓ MOVIÉNDOSE POR HORAS, SINO POR DÍAS
A VECES DE MANERA MUY AMENAZANTE
EL ÚNICO MEDIO DE COMUNICACIÓN QUE PERMANECIÓ FUNCIONAL TRANSMITÍA LAS 24 HORAS SOBRE TODA CLASE DE ATROCIDADES Y SU CERCANÍA A DONDE VIVÍAMOS NOSOTROS Y OTROS SERES QUERIDOS... CLARO, PRESTÁBAMOS ATENCIÓN A AQUELLOS LUGARES QUE NOS ERAN FAMILIARES, PERO DECÍAN QUE TODO OCURRÍA EN TODAS PARTES.
VI LA ANOMALÍA DESARMÓ NUESTRA RUTINA Y PLANES DE UN DÍA PARA OTRO
OBVIAMENTE, NO VOLVIMOS A LA UNIVERSIDAD COMO ESTABA PREVISTO
AL PRINCIPIO, NOS ENCERRAMOS POR TODO LO QUE DECÍAN EN LA RADIO
MI HERMANO SE MUDARÍA POR ESOS DÍAS, PERO TUVO QUE QUEDARSE MÁS TIEMPO CON NOSOTROS
ASÍ QUE ALGUNAS COSAS POSITIVAS SALIERON DE ESTO
No había corriente
ni teléfono
ni agua
permanecimos en el primer piso varios días, sin molestarnos en ordenar lo que había caído en el segundo
los días no eran tan malos
pero durante la noche, apenas sentía que estaba entre paredes y bajo techo
no sabía qué era de mis familiares y amigos
no comía mucho
no escuchaba música, no leía, no dibujaba
de todos modos, por muy extraño e incierto que fue todo, por mucho que me preocupé, sobrevivimos perfectamente
y ni siquiera tuve que experimentar las cosas horribles que decían que sucedieron, más que ver el rAstro de cada una después
por miedo, o simplemente por aprovechar la ocasión, se robaron todo
¡todo! y mucho se dijo sobre asaltos y "turbas" que salían por la noche a causar desorden
no vi nada de eso, excepto la paranoia colectiva en mi barrio ante la idea de que en algún momento vendrían por nosotros
paranoia que se extendió mucho más que eso, se temía por mucHas cosas
por ejemplo, nadie viO o escuchó nada del vecino de la esquina por días y todos creían que estaba muerto dentro de su casa, sin atreverse alguien a entrar por la fuerza a revisar...
recuerdo al alcalde destruido por la radio, rogando que enviaran al ejército
hubo toque de queda
oí que en una calle no tan lejos de mi barrio, mataron a un hombre que andaba solo por la calle de noche
decían que nada más iba a comprar cigarros o algo así, pero nunca me enteré de si era cierto o no
donde vivo, solo supe de esa historia, y solo vi militares en dos ocasiones
una: en el camión que pasó una noche frente a mi casa
y dos: durante el día en que nos enviaron alimento y agua
día que, irónicamente, viajé con mi papá a chillán para buscarlos por nuestra cuenta
el mayor sacrificio en ese aspecto fue de la patitas, que come un alimento de farmacia y fue la única que tuvo que aguantar con raciones realmente pequeñas
hasta que la novia de mi hermano le consiguió en otra ciudad
...um, y parece que el vecino muerto no estaba muerto; ni idea de dónde estuvo
cuando comenzamos a salir de nuestras casas, lo que sea que nos hacĂa invisibles entre los vecinos se rompiĂł
nos ayudamos a conseguir agua
a cuidarnos de los supuestos asaltos y turbas
harina para cocinar
hasta le sonreíamos a los otros y nos sonreían de vuelta
a pesar de que normalmente viva cada uno por su lado
no estuvimos totalmente solos
en todo caso, después de todo lo que pasó, crearon una junta de vecinos
y, aunque tomó algo de tiempo, este año ha habido reuniones más activas
incluso mi papá participa.
VII las cosas más cotidianas son las que me devolvieron la calma poco a poco
siempre dormí con ray
al paso de cuatro días, escribí un poco sobre lo sucedido
y minutos después me visitó danilo para ver cómo estaba
después de un par más, leí algunas páginas del libro que me había prestado hace tanto
y retomé de a poco la costumbre de escuchar música con audífonos aislantes de mundo
no quería recoger ni ordenar nada en mi pieza
hasta que descubrí el efecto terapéutico de hacerlo
y que en realidad le hacía falta de hace meses
en más o menos tres días estuvo como nueva
en ocho días recuperamos a luz y el teléfono
pudimos comunicarnos con la mayoría de nuestros familiares y amigos pasada la primera semana, o saber de unos a través de otros
entonces pude hablar con danilo todos los días, como de costumbre
vimos star wars
y con mis amigos
todos los días acaricié a la patitas
volví a dormir en mi cama
y a soñar estupideces sin sentido
abracé a mis padres
y reí con mis hermanos
todos los días lo hago
un día fui a la casa de danilo, y olvidé el contexto que nos había impedido vernos por tanto
en dos semaNas recuperamos el agua
devolví la cadenita a donde siempre está, pues ya no tenía razones para aferrarme a ella
volví a acostarme a las 2 AM y no a las 5 (¡yupi !)
comĂ chocolate
viajamos a ver a mi abuelito, a mis tĂos y primas
todos estaban perfectamente bien y a salvo de vuelta, mi primer almuerzo normal fue un plato de tallarines con salsa de tomate
una de mis comidas favoritas
de hecho fueron tres platos de tallarines con salsa de tomate
tomé bebida
Vimos más capítulos de lost y fue increíble
otro, mi hermana y yo paseamos a la mayita
hasta recordé un día que debía volver a clases
otro día, también danilo pasó la tarde en mi casa y a su lado recuperé mi poder de tomar siesta
...que volvería a clases, y que el tiempo comprimido para hacer todo sería estresante
los supermercados volvieron a vender varias comidas
así que pude hacerme un sándwich
luego de casi tres semanas en la anomalía, pude salir de mi casa en paz y subirme a una micro con mi mamá y hermanos para no me acuerdo qué cosa
ahí es cuando supe que había terminado
y que habíamos sobrevivido
y que en realidad nunca estuvimos bajo una amenaza tan real como la vimos por esos días
casi tres semanas después
y entonces pude dormir realmente bien.
VIII
cuando repaso todas esas cosas, todo lo que tengo...
me siento algo ridĂcula por vivir asĂ de ansiosa
pero es una especie de cĂrculo vicioso, porque esta ansiedad viene del miedo que tengo a perderlas
al mismo tiempo que ellas evitan que me vuelva completamente loca
pero a veces me doy cuenta que debería escucharlo mejor cuando me dice lo que apunta en primer lugar
temo al caos porque me dice que todo es posible, y que nada está encadenado a mi realidad tiendo a verlo así
quetodo es posible
y no sé si podría comprenderlo de no haber vivido la anomalía, pues aprendí que incluso las peores pesadillas hechas realidad pueden acabar bien
no digo que siempre lo hagan ¿pero por qué esperar lo contrario? ¿por qué esperar cualquier cosa?
hace tres años me dijeron que mi patitas viviría solo uno más, máximo dos, y duerme a mi lado ahora, mientras escribo esto
nadie puede asegurar lo que va a pasar
pero también a estar consciente de que a pesar de todo, aún la conservo
estos son SOLO un par de eventos que me han llevado a estar consciente de que puedo perder mi vida, o parte de ella, en cualquier momento
y es por mis decisiones
y por las de quienes me rodean
pero también por aquello que se nos aparece como azar o suerte
por el curso de las circunstancias desde que se echó a andar nuestro universo
he descubierto que le temo a algo que ha sido bueno conmigo, aún cuando no me promete nada
y podría pensar que ese temor no tiene sentido, y que sería mejor eliminarlo
pero solo a través de él he llegado a ver el mundo como lo veo ahora
solo nos gobernamos a nosotros mismos, si es que gobernamos algo... mas todo lo que sentimos, pensamos y hacemos es tan relevante como el aleteo de mariposa que provocó la anomalía
supongo que debería recordarlo la próxima vez que un mañana incierto me sobrecoja
mientras esté aquí, estaré dibujando parte de él.
A
ño 2010, Chile. Un gran terremoto sacude el país. El desastre se expande entre la población. Y en me-
dio del caos, algunos anotan, atesoran recuerdos. En una suerte de exorcismo de arte, suceden las crónicas, apuntes en que los habitantes fijan sus experiencias, acaso para guardarlas como un testimonio o recuerdo para los que vendrán, o como una forma de acrecentar en sí mismos la voluntad de vivir. Elisa Echeverría hace una “novela gráfica”, aunque es más bien una crónica personal de esos aciagos días. Una crónica que lejos de la espectacularidad del desastre, nos revela el sentimiento de un alma juvenil. Intensamente reflexiva y atenta, muestra los ecos estoicos de su mundo interior, convertidos en un documento en sordina, que expresa en su técnica de elaboración gráf ica –un blanco y negro a punta de lápiz, grisalla, en dónde campea el grafito y sus veladuras- tanto su subjetiva factura, como las condiciones de su narratividad.