2
ফড়দদদদ
3 প্রথভ দযচ্ছেদ এ ৃদথফীচ্ছত এও ম্প্রদাচ্ছয লরাও আচ্ছঙ,
তাাযা লমন ঔচ্ছড়য
আগুন। দপ ওদযা জ্বদরা উদিচ্ছত াচ্ছয,
আফায ঔপ ওদযা
দনদফা মাইচ্ছত াচ্ছয। তাাদদচ্ছকয দঙচ্ছন দাফবদা এওচন লরাও থাওা প্রচ্ছাচন– ল লমন আফযও অনুাচ্ছয ঔড় লমাকাইা লদ। কৃস্থওনযাযা - ভাদিয দী াচাইফায ভ লমভন ততর দরতা লদ,
লতভদন তাায কাচ্ছ এওদি ওাদি দদা লদ। প্রদীচ্ছয দঔা
মঔন ওদভা আদচ্ছত থাচ্ছও,
– এই ক্ষুদ্র ওাদিদিয তঔন ফড়
প্রচ্ছাচন– উওাইা দদচ্ছত ; এদি না ইচ্ছর ততর এফং দরতা চ্ছে প্রদীচ্ছয জ্বরা ঘচ্ছর না। ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয প্রওৃদত ওতওিা এইরূ। ফর,
ফুদি,
বযা তাায
ফ আচ্ছঙ তফু ল এওা লওান ওাচ ম্পূণব ওদযচ্ছত াচ্ছয না। ঔাদনওিা ওাচ লমভন ল উৎাচ্ছয দত ওদযচ্ছত াচ্ছয, ফাদওিুওু ল লতভন নীযফ আরযবচ্ছয ঙাদড়া দদা ঘু ওদযা থাদওচ্ছত াচ্ছয। তঔনই এওচন লরাচ্ছওয প্রচ্ছাচন– ল উওাইা দদচ্ছফ। ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয দতা ুদূয দিভাঞ্চচ্ছর ওারদত ওদযচ্ছতন। এই ফাগরাচ্ছদচ্ছয দত তাাঁায লফদ দওঙু ম্বন্ধ দঙর না। এইঔাচ্ছনই ুচ্ছযন্দ্র তাায ওুদড় ফৎয ফচ্ছ এভা .এ. ওচ্ছয; ওতওিা তাায দনচ্ছচয গুচ্ছণ,
ওতওিা দফভাতায গুচ্ছণ। এই দফভাতাদি এভন
4 অধযফাচ্ছয দত তাায দঙচ্ছন রাদকা থাদওচ্ছতন লম, ভ ফুদছচ্ছত াদযত না লম,
ল অচ্ছনও
তাায দনচ্ছচয স্বাধীন ত্তা দওঙু আচ্ছঙ
দও না। ুচ্ছযন্দ্র ফদরা লওাচ্ছনা স্বতন্ত্র চীফ এ চকচ্ছত ফা ওচ্ছয, না,
এই দফভাতায ইোই এওদি ভানুচ্ছলয আওায ধদযা ওাচওভব,
লাাফা -,
ড়াশুনা, া প্রবৃদত াদযা র। এই দফভাতাদি,
দনচ্ছচয ন্তাচ্ছনয প্রদত ওতওিা উদাীন ইচ্ছর,
ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয
লপাচচ্ছতয ীভা দঙর না। থুথু লপরাদি মবন্ত তাাঁায দৃদি অদতক্রভ ওদযত না। এই ওতবফযযাণা স্ত্রীচ্ছরাওদিয াচ্ছন থাদওা ুচ্ছযন্দ্র নাচ্ছভ লরঔাড়া দদঔর,
দওন্তু আত্মদনববযতা দদঔর না। দনচ্ছচয
উয তাায দফশ্বা দঙর না। লওাচ্ছনা ওভবই লম তাায দ্বাযা ফবাঙ্গুন্দয এফং ম্পূণব ইচ্ছত াচ্ছয,
ইা ল ফুদছত না। ওঔন লম
তাায দও প্রচ্ছাচন ইচ্ছফ এফং ওঔন তাাচ্ছও দও ওদযচ্ছত ইচ্ছফ, লচনয ল ম্পূণবরূচ্ছ আয এওচচ্ছনয উয দনববয ওদযত। খুভ াইচ্ছতচ্ছঙ,
দও ক্ষুধা লফাধ ইচ্ছতচ্ছঙ,
অচ্ছনও ভ এিা ল
দনদিত িায ওদযচ্ছত াদযত না। জ্ঞান া অফদধ,
তাাচ্ছও
দফভাতায উয বয ওদযা এই ঞ্চদ ফলব ওািাইচ্ছত ইাচ্ছঙ। ুতযাং দফভাতাচ্ছও তাায চনয অচ্ছনও ওাচ ওদযচ্ছত । ঘদি খন্টায ভচ্ছধয ফাই খন্টা দতযস্কায, ভুঔদফওৃদত,
অনুচ্ছমাক,
এতদিন্ন যীক্ষায ফৎয,
রাঞ্ছনা,
তাড়না,
ূফব ইচ্ছতই তাাচ্ছও ভস্ত
যাদি চাক যাদঔফায চনয তাাঁায দনচ্ছচয দনদ্রাুঔ দফচবন দদচ্ছত ইত । আা,
ত্নীুচ্ছিয চনয লও ওচ্ছফ এত ওদযা থাচ্ছও !
প্রদতফাীযা এওভুচ্ছঔ -াড়া যাকৃদনীয ুঔযাদত না ওদযা উদিচ্ছত াচ্ছয না।
5 ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয উয তাাঁায আন্তদযও মচ্ছত্নয এতিুওু ত্রুদি দঙর না ভুূচ্ছতব -রাঞ্ছনায য -দতযস্কায মদদ তাায লঘাঔ ভুঔ ঙরঙর ওদযত, যাকৃদণী লদি জ্বচ্ছযয ূফবরক্ষণ দনদিত ফুদছা,
দতন
দদচ্ছনয চনয তাায াগু ফযফস্থা ওদযা দদচ্ছতন। ভানদও উন্নদত এফং দক্ষাওচ্ছে,
তাাঁায আয তীক্ষ্ণ দৃদি দঙর। ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয অচ্ছঙ্গ
দযষ্কায দওংফা আধুদনও রুদঘ অনুচ্ছভাদদত ফস্ত্রাদদ লদদঔচ্ছরই তাায ঔ এফং ফাফুানা ওদযফায গুপ্ত ইো তাাঁায ঘচ্ছক্ষ স্পি ধযা দড়া মাইত,
এফং লই ভুূচ্ছতবই দুই দতন প্তাচ্ছয চনয ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয -
বফচ্ছন মা -ফস্ত্রাদদ যচওা দনদলি ইত। এভদনবাচ্ছফ ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয দদন ওাদিচ্ছতদঙর । এভদন চ্ছে তওবতায ভাচ্ছছ তাায ওঔন ওঔন ভচ্ছন ইত,
এ চীফনিা ফাাঁদঘফায ভত
নচ্ছ; ওঔন ফা ল ভচ্ছন ভচ্ছন বাদফত,
ফুু্দছ এভদন ওদযাই
ওচ্ছরয চীফচ্ছনয প্রবাতিা অদতফাদত । দওন্তু এও এওদদন আচ্ছাচ্ছয লরাওগুচ্ছরা কাচ্ছ দড়া -তাায ভাথা দফদবন্ন ধাযণা গুাঁদচা দদা মাইত। এওদদন তাাই ইর । এওচন ফন্ধু তাাচ্ছও যাভব দদর লম, তাায ভত ফুদিভান লঙচ্ছর দফরাত মাইচ্ছত াদযচ্ছর,
বদফলযচ্ছত
অচ্ছনও উন্নদতয আা আচ্ছঙ। স্বচ্ছদচ্ছ দপদযা আদা ল অচ্ছনচ্ছওয উওায ওদযচ্ছত াচ্ছয। ওথািা ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয ভন্দ রাদকর না। ফচ্ছনয াদঔয লঘচ্ছ দঞ্জচ্ছযয াদঔিাই লফদ ঙিপি ওচ্ছয। ুচ্ছযন্দ্র ওেনায ঘচ্ছক্ষ লমন এওিু ভুক্ত ফাু, এওিু স্বাধীনতায আচ্ছরাও লদদঔচ্ছত
6 াইচ্ছতদঙর,
তাই তাায যাধীন প্রাণিা উন্মচ্ছত্তয ভত দঞ্জচ্ছযয
ঘতুদদবচ্ছও ছিি ওদযা খুদযা লফড়াইচ্ছত রাদকর। ল দতাচ্ছও আদা দনচ্ছফদন ওদযর লম,
তাায দফরাত মাইফায
উা ওদযা দদচ্ছত ইচ্ছফ। তাাচ্ছত লমওর উন্নদতয আা দঙর -– তাা ল ওদর। দতা ওদচ্ছরন, বাদফা লদদঔফ। দওন্তু কৃদনীয ইো এচ্ছওফাচ্ছয প্রদতওূর। দতদন দতাুচ্ছিয - ভাছঔাচ্ছন ছচ্ছড়য ভত আদা দড়া এভদন অট্টাদ াদচ্ছরন লম,
দুইচচ্ছনই স্তদিত
ইা লকর! কৃদণী ওদচ্ছরন,
তচ্ছফ আভাচ্ছও দফরাত ািাইা দা– না ইচ্ছর
ুচ্ছযাচ্ছও াভরাইচ্ছফ লও? লম চাচ্ছন না, ওঔন দও দযচ্ছত ,
ওঔন দও ঔাইচ্ছত ,
তাচ্ছও এওরা দফরাত ািাইচ্ছতঙ? ফাদড়য
লখাড়ািাচ্ছও লঔাচ্ছন ািান মা চ্ছও ািান তাই। লখাড়া করুচ্ছত ফুদছচ্ছত াচ্ছয লম,
তাায ক্ষুধা াইাচ্ছঙ,
দও খুভ াইাচ্ছঙ -
লতাাভায ুচ্ছযা তা াচ্ছয না। তাযয আফায াদ। াচ্ছযয আদধওযদবচ্ছন - যাভা দফলভ রদিত ইা দড়চ্ছরন। ুচ্ছযন্দ্রনাথ ভচ্ছন ওদযর লম,
এরূ অওািয মুদত্তয দফচ্ছক্ষ
লওানরূ প্রদতফাদ ওযা মা না । দফরাত মাইফায আা ল তযাক ওদযর। তাায ফন্ধু এ ওথা শুদনা দফচ্ছল দুুঃদঔত ইর। দওন্তু দফরাত মাইফায আয লওান উা আচ্ছঙ দও না,
তাা ল ফদরা দদচ্ছত
7 াদযর না। দওন্তু অফচ্ছচ্ছল ওদর লম,
এরূ যাধীনবাচ্ছফ থাওায
লঘচ্ছ দবক্ষা ওদযা ঔাা লে; এফং ইা দনি লম,
এরূ ম্মাচ্ছনয দত লম
এভা ওদযচ্ছত াচ্ছয .এ.– উদযাচ্ছন্নয চনয তাাচ্ছও রারাদত ইচ্ছত না। ুচ্ছযন্দ্র ফািী আদা এ ওথা বাদফচ্ছত ফদর। মত বাদফর তত ল লদদঔচ্ছত াইর লম,
ফন্ধু দিও ফদরাচ্ছঙ– দবক্ষা ওদযা ঔাা বার
। ফাই দওন্তু দফরাত মাইচ্ছত াচ্ছয না,
দওন্তু এভন চীদফত
ভৃচ্ছতয ভাছাভাদছ ইা ওরচ্ছও দদন ওািাইচ্ছত না। এওদদন কবীয যাচ্ছি ল লেচ্ছন আদা ওদরওাতায দিদওি দওদনা কাদড়চ্ছত ফদর এফং ডাওচ্ছমাচ্ছক দতাচ্ছও ি দরদঔা দদর লম, দওঙুদদচ্ছনয চনয ল ফাদড় দযতযাক ওদযচ্ছতচ্ছঙ,
অনথবও অনুন্ধান
ওদযা দফচ্ছল রাব ইচ্ছফ না এফং ন্ধান াইচ্ছর লম ল ফািীচ্ছত দপদযা আদচ্ছফ,
এরূ িাফনা নাই।
যাভা কৃদণীচ্ছও এ,
ি লদঔাইচ্ছরন। দতদন ফদরচ্ছরন,
ুচ্ছযা
এঔন ভানুল ইাচ্ছঙ– দফদযা দদঔাচ্ছঙ– াঔা ফাদয ইাচ্ছঙ– এঔন উদড়া রাইচ্ছফ না ত ওঔন রাইচ্ছফ! তথাদ দতদন অনুন্ধান ওদযচ্ছরন– ওদরওাতা মাাযা দযদঘত দঙর,
8 তাাদদকচ্ছও ি দদচ্ছরন; দওন্তু লওান উা ইর না। ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয লওান ন্ধান াা লকর না। ----------
দদ্বতী দযচ্ছেদ ওদরওাতায চনচ্ছওারারূণব যাচচ্ছথ দড়া ুচ্ছযন্দ্রনাথ প্রভাদ কদণর। এঔাচ্ছন দতযস্কায ওদযফায লও নাই,
দদফাদনদ াচ্ছন
যাদঔচ্ছত লও ঘাচ্ছ না। ভুঔ শুওাইচ্ছর লও দপদযা লদচ্ছঔ না,
ভুঔ
বাযী ইচ্ছর লও রক্ষয ওচ্ছয না। এঔাচ্ছন দনচ্ছচচ্ছও দনচ্ছচ লদদঔচ্ছত । এঔাচ্ছন দবক্ষা লচাচ্ছি,
ওরুণায স্থান আচ্ছঙ,
আে
দভচ্ছর– দওন্তু আনায লঘিা ঘাই; লস্বো লওই লতাভায ভাচ্ছছ ছাাঁাইা দড়চ্ছফ না। ঔাইফায লঘিা লম আনাচ্ছও ওদযচ্ছত , দনচ্ছচচ্ছও ঔুাঁদচা রইচ্ছত ,
দওংফা,
আেচ্ছয স্থানিুওু লম
দনদ্রা এফং ক্ষুধায ভাচ্ছছ লম
এওিু প্রচ্ছবদ আচ্ছঙ– এইঔাচ্ছন আদা ল এইফায প্রথভ দক্ষা ওদযর। ওতদদন ইর,
ল ফাদড় ঙাদড়াচ্ছঙ, যাস্তা যাস্তা খুদযা
লফড়াইা যীযিা দনতান্ত ক্লান্ত ইা আদাচ্ছঙ, আদচ্ছতচ্ছঙ,
ফস্ত্রাদদ ভদরন এফং চীণব ইচ্ছত ঘদরর,
অথব পুযাইা যাচ্ছি শুইা
9 থাদওফায স্থানিুওয ু লওান দিওানা নাই– ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয ঘচ্ছক্ষ চর আদর। ফািীচ্ছত ি দরদঔচ্ছত ইো না– ফড় রিা ওচ্ছয এফং ওচ্ছরয উয মঔন তাায দফভাতায লই লে ওদিন ভুঔঔাদন ভচ্ছন চ্ছড়,
তঔন ফাদি মাইফায ইো এচ্ছওফাচ্ছয আওাওুুভ ইা
দাাঁড়া। লঔাচ্ছন লম ল ওঔন দঙর এ ওথা বাদফচ্ছত তাায ব । এওদদন ল তাাযই ভত এওচন দদযদ্রচ্ছও ওাচ্ছঙ াইা ফদরর, ফাু,
লতাভযা এঔাচ্ছন ঔা দও ওদযা?
লরাওিা এওিু লফাওা ধযচ্ছনয– না ইচ্ছর উা ওদযত। ল ফদরর, ঘাওদয ওদযা ঔাদিা ঔাই। ওদরওাতা লযাচকাচ্ছযয বাফনা দও? ুচ্ছযন্দ্র ফদরর,
আভাচ্ছও এওিা ঘাওদয ওদযা দদচ্ছত ায?
ল ওদর, তূদভ দও ওাচ চান? ুচ্ছযন্দ্রনাথ লওান ওাচই চাদনত না, তাই ল ঘু ওদযা বাদফচ্ছত রাদকর। তুদভ দও বদ্রচ্ছরাও? – ুচ্ছযন্দ্র ভাথা নাদড়র। তচ্ছফ লরঔাড়া লঔদন
10 লওন? দচ্ছঔদঙ। ল লরাওিা এওিু বাদফা ফদরর,
তচ্ছফ ঐ ফড়ফাদড়চ্ছত মা। ঔাচ্ছন
ফড়চ্ছরাও চদভদায থাচ্ছও– এওিা দওঙু ওাচ ওদযা দদচ্ছফই। এই ফদরা ল ঘদরা লকর। ুচ্ছযন্দ্রনাথ পিচ্ছওয ওাচ্ছঙ আদর। এওফায দাাঁড়াইর, আফায দঙাইা লকর,
আফায দপদযা আদর– আফায দপদযা লকর।
লদদন আয দওঙু ইর না। যদদন ঐরূ ওদযা ওাদির। দুই দদন ধদযা ল পিচ্ছওয দনওি উচ্ছভদাদয ওদযা তৃতী দদফচ্ছ অচ্ছক্ষাওৃত া ঞ্চ ওদযা দবতচ্ছয প্রচ্ছফ ওদযর। ম্মুচ্ছঔ এওচন বৃতয দাাঁড়াইা দঙর। ল দচজ্ঞাা ওদযর, দও ঘান? ফাফুচ্ছও– ফাফু ফাদড় লনই। ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয ফুওঔানা আনচ্ছন্দ বদযা উদির– এওিা দনতান্ত ক্ত ওাচ্ছচয াত ইচ্ছত ল দযিাণ াইর। ফাফু ফাদড় নাই। ঘাওদযয ওথা,
দুুঃচ্ছঔয ওাদনী ফদরচ্ছত ইর না, ইাই তাায আনচ্ছন্দয
ওাযণ। তঔন দদ্বগুণ উৎাচ্ছ দপদযা দকা,
লদাওাচ্ছন ফদা লি
11 বদযা ঔাফায ঔাইা ঔাদনওক্ষণ ল ভচ্ছনয আনচ্ছন্দ খুদযা লফড়াইর,
এফং ভচ্ছন ভচ্ছন যীদতভত আচ্ছরাঘনা ওদযচ্ছত রাদকর লম,
যদদন লওভন ওদযা ওথাফাতবা ওদচ্ছত াদযচ্ছর তাায দনদিত এওিা দওনাযা ইা মাইচ্ছফ। যদদন দওন্তু উৎািা লতভন যদর না। ফািীয মত দনওিফতবী ইচ্ছত রাদকর,
ততই তাায দপদযা মাইফায ইো ইচ্ছত রাদকর।
ক্রচ্ছভ পিচ্ছওয দনওি আদা এচ্ছওফাচ্ছয ল দদভা দড়র– া আয লওান ভচ্ছতই দবতচ্ছয মাইচ্ছত ঘাচ্ছ না। আচ তাায দওঙুচ্ছতই ভচ্ছন ইচ্ছতচ্ছঙ না লম, ল দনচ্ছচয ওাচ্ছচয চনযই দনচ্ছচ আদাচ্ছঙ– দিও ভচ্ছন ইচ্ছতদঙর,
লমন লচায ওদযা আয লও তাাচ্ছও ািাইা
দদাচ্ছঙ। দওন্তু দ্বাচ্ছযয ওাচ্ছঙ ল আয উচ্ছভদাদয ওদযচ্ছফ না,
তাই
দবতচ্ছয আদর। লই বৃতযিায দত লদঔা ইর। ল ফদরর, ফাদড় আচ্ছঙন,
ফাফু
লদঔা ওযচ্ছফন দও?
াাঁ। তচ্ছফ ঘরুন। এিা আয ওদিন! চদভদাযফাফুয প্রওান্ড ফাদড়। যীদতভত াচ্ছফী ধযচ্ছনয াচান আফাফি। ওচ্ছক্ষয য ওক্ষ,
ভাযচ্ছফরপ্রস্তচ্ছযয - লাানাফরী,
ছাড়রন্ঠন রার ওাচ্ছড় ঢাওা প্রদত ওচ্ছক্ষ লাবা াইচ্ছতচ্ছঙ, ংরগ্ন প্রওান্ড ভুওুয,
ওত ঙদফ,
দবদত্ত -
ওত পচ্ছিাগ্রাপ। এ ওর -
12 অচ্ছযয চ্ছক্ষ মাাই উও,
ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয দনওি নূতন নচ্ছ। ওাযণ,
তাায দতায ফািী দদযচ্ছদ্রয ওুিীয নচ্ছ; আয মাাই উও,
ল
দদযদ্র দতায আেচ্ছ এত ফড় নাই। ুচ্ছযন্দ্র বাদফচ্ছতচ্ছঙর– লই লরাওদিয ওথা,
মাায দত লদঔা ওদযচ্ছত,
ওদযচ্ছত মাইচ্ছতচ্ছঙ, – দতদন দও প্রশ্ন ওদযচ্ছফন,
অনুন দফন এফং ল দও উত্তয
দদচ্ছফ। দওন্তু এত বাদফফায ভ নাই– ওতবা ম্মুচ্ছঔ ফদা দঙচ্ছরন; ুচ্ছযন্দ্রনাথচ্ছও প্রশ্ন ওদযচ্ছরন,
দও প্রচ্ছাচন?
আচ দতন দদন ধদযা ুচ্ছযন্দ্র এই ওথাই বাদফচ্ছতদঙর, দওন্তু এঔন ফ বুদরা লকর,
ফদরর,
আদভ– আদভ–
ব্রচযাচ রাদড়ী ূফবফচ্ছঙ্গয চদভদায। ভাথা দুই ঘাদযকাঙা ঘুর াদওাচ্ছঙ– ফাদতচ্ছও নচ্ছ,
দিও ফচ্ছই াদওাদঙর। ফড়চ্ছরাও,
অচ্ছনওচ্ছও লদদঔাদঙচ্ছরন; তাই ঘট ওদযা ুচ্ছযন্দ্রনাথচ্ছও অচ্ছনওিা ফুদছা রইচ্ছরন, লওান এওিা– দও এওিা? ঘাওদয–
ওদচ্ছরন,
াাঁ ফাু,
দও ঘা তুদভ?
13 ব্রচযাচফাফু ভৃদু াদা ফদরচ্ছরন,
আদভ ঘাওদয দদচ্ছত াদয এ
ংফাদ লতাভাচ্ছও লও দদর? চ্ছথ এওচচ্ছনয দত লদঔা ইচ্ছর আদভ দচজ্ঞাা ওদযাদঙরাভ, লই আনায ওথা -– বার। লতাভায ফাদড় লওাথা? দিচ্ছভ। লঔাচ্ছন লও আচ্ছঙ? – ুচ্ছযন্দ্রনাথ ফ ওথা ফদরর। লতাভায দতা দও ওচ্ছযন? অফস্থাবফগুচ্ছণয ুচ্ছযন্দ্র নূতন ধাাঁঘ দদঔাদঙর– এওিু চড়াইা চড়াইা ফদরর, াভানয ঘাওদয ওচ্ছযন। তাচ্ছত ঘচ্ছর না, াাঁ। এঔাচ্ছন লওাথা
তাই তুদভ উাচবন ওদযচ্ছত ঘা?
14 থাচ্ছওা? লওান দনদদবি স্থান নাই– লমঔাচ্ছন লঔাচ্ছন। ব্রচফাফুয দা ইর । ুচ্ছযন্দ্রনাথচ্ছও ওাচ্ছঙ ফাইা দতদন ফদরচ্ছরন, তুদভ এঔন ফারও ভাি। এই ফচ্ছ ফাদড় ঙাদড়া আদচ্ছত ফাধয ইাঙ ফদরা দুঔ ইচ্ছতচ্ছঙ। আদভ দনচ্ছচ মদদ: লওান ঘাওদয দদচ্ছত াদয না,
দওন্তু মাাচ্ছত দওঙু লমাকাড় ,
তাায উা
ওদযা দদচ্ছত াদয। আো,
ফদরা ুচ্ছযন্দ্রনাথ ঘদরা মাইচ্ছতচ্ছঙ লদদঔা,
ব্রচফাফু
তাাচ্ছও দপযাইা ফদরচ্ছরন, আয দওঙু লতাভায দচজ্ঞাা ওদযফায নাই? না। ইাচ্ছতই লতাভায ওাচ ইা লকর? দও উা ওদযচ্ছত াদয,
ওচ্ছফ
ওদযচ্ছত াদয, – দওঙুই চাদনফায প্রচ্ছাচন দফচ্ছফঘনা ওদযচ্ছর না? ুচ্ছযন্দ্র অপ্রদতব ইা দপদযা দাাঁড়াইর। ব্রচফাফু াচ্ছয ফদরচ্ছরন, এঔন লওাথা মাইচ্ছফ? লওান এওিা লদাওাচ্ছন।
15 লইঔাচ্ছনই আায ওদযচ্ছফ? প্রদতদদন তাাই ওদয। তুদভ লরঔাড়া ওতদূয দদঔাঙ? দওঙু দদঔাদঙ। আভায লঙচ্ছরচ্ছও ড়াইচ্ছত াদযচ্ছফ? ুচ্ছযন্দ্র ঔুদ ইা ওদর,
াদযফ।
ব্রচফাফু আফায াদচ্ছরন। তাাঁায ভচ্ছন ইর, তাায ভাথায দিও নাই, দও দক্ষা দদচ্ছত ইচ্ছফ,
লওননা,
দুুঃচ্ছঔ এফং দাদযচ্ছদ্রয
ওাাচ্ছও দক্ষা দদচ্ছত ইচ্ছফ এফং
এ ওথা না চাদনাই অতিা আনদন্দত া
তাাঁায দনওচ্ছি াকরাদভ ফদরা লফাধ ইর। ফদরচ্ছরন,
মদদ ল
ফচ্ছর, আদভ দফক্লাচ্ছ দড় .এ ., তঔন তুদভ দও ওদযা ড়াইচ্ছফ? ুচ্ছযন্দ্র এওিু কিীয ইা বাদফা ফদরর,
তা এওযওভ ইচ্ছফ–
ব্রচফাফু আয লওান ওথা ফদরচ্ছরন না। বৃতযচ্ছও ডাদওা ফদরচ্ছরন, ফঙ্কু,
এই ফাফুদিয থাদওফায চাকা ওদযা দা,
এফং োনাাচ্ছযয
লমাকাড় লদঔ।– চ্ছয ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয াচ্ছন ঘাদা ফদরচ্ছরন,
ন্ধযায য
আফায ডাওাইা ািাইফ। তুদভ আভায ফাদড়চ্ছতই থাও। মতদদন
16 লওান ঘাওদযয উা না ,
ততদদন স্বেচ্ছন্দয এঔাচ্ছন থাদওচ্ছত
াদযচ্ছফ। দদ্বপ্রচ্ছযয আায ওদযচ্ছত দকা দতদন লচযষ্ঠা ওনযা ভাধফীচ্ছও ডাদওা ওদচ্ছরন, ভা, লও,
এওচন দুঔী লরাওচ্ছও ফাদড়চ্ছত স্থান দদাদঙ।:
ফাফা?
দুুঃঔী লরাও, চাচ্ছন,
এ ঙাড়া আয দওঙু চাদন না। লরঔাড়া লফাধ দওঙু
লওননা,
লতাভায দাদাচ্ছও ড়াইফায ওথা ফরাচ্ছত,
তাাচ্ছতই ল স্বীওায ওদযাদঙর। দফক্লাচ্ছয .এ. লঙচ্ছরচ্ছও লম ড়াইচ্ছত া ওদযচ্ছত াচ্ছয,
অন্তত লতাভায লঙাি লফানদিচ্ছও ল
দনিই ড়াইচ্ছত াদযচ্ছফ। ভচ্ছন,
ওদযচ্ছতদঙ ল ই প্রভীরায ভাোয -
থাওুও। ভাধফী আদত্ত ওদযর না। ন্ধযায য তাাচ্ছও ডাদওা আনাইা,
ব্রচফাফু তাাই ফদরা
দদচ্ছরন। যদদন ইচ্ছত ুচ্ছযন্দ্রনাথ প্রভীরাচ্ছও ড়াইচ্ছত রাদকর। প্রভীরায ফ াত ফৎয। ল লফাচ্ছধাদ চ্ছড়। ফড়দদদদ ভাধফীয দনওি পােব ফুচ্ছওয লবচ্ছওয কে মবন্ত দড়াদঙর। ল ঔাতাি ফই, লেি,
লদির,
ঙদফ,
রচ্ছচচ্ছঞ্জ প্রবৃদত আদনা দড়চ্ছত
17 ফদর। Do not move. – ুচ্ছযন্দ্রনাথ ফদরা দদর– Do not move– নদড় না। প্রভীরা দড়চ্ছত রাদকর,
Do not move– নদড় না।
তাায য ুচ্ছযন্দ্রনাথ অনযভনস্ক ইা লেি িাদনা রইর– লদির াচ্ছত ওদযা আাঁও াদড়া ফদর। প্রবচ্ছরচ্ছভয য প্রবচ্ছরভ লব ইচ্ছত রাদকর– খদড়চ্ছত াতিায য আিিা,
তাযয নিা ফাদচচ্ছত
রাদকর। প্রভীরা ওঔন এা দপদযা -া ওঔন -,
ঙদফয
াতা উল্টাইা, শুইা ফদা রচ্ছচচ্ছঞ্জ ভুচ্ছঔ ুদযা দনযী লবচ্ছওয ফবাচ্ছঙ্গ ভীদরপ্ত ওদযচ্ছত ওদযচ্ছত দড়চ্ছত রাদকর,
Do not move–
নদড় না। ভাোযভাই,
ফাদড় মাই?
মা। ওারচ্ছফরািা তাায এইরূচ্ছই ওাচ্ছি। দওন্তু,
দুুযচ্ছফরায ওাচিা
এওিু দবন্ন প্রওৃদতয। ঘাওুদযয মাাচ্ছত উা ,
এচনয ব্রচফাফু
অনুগ্র ওদযা দু এওচন বদ্রচ্ছরাচ্ছওয নাচ্ছভ ঔানওতও ি দদাদঙচ্ছরন। ুচ্ছযন্দ্রনাথ এইগুদর চ্ছওচ্ছি ওদযা ফাদয ইা চ্ছড়।
18 ন্ধান ওদযা তাাচ্ছদয ফাদড়য ম্মুচ্ছঔ আদা উদস্থত । লদচ্ছঔ, ওত ফড় ফাদড়,
ওিা চানারা,
ফাদচ্ছয ওতগুদর খয,
দদ্বতর দও দিতর,
ম্মুচ্ছঔ লওান রযাম্প -
লাে আচ্ছঙ দও না, তাায য ন্ধযায ূচ্ছফবই দপদযা আচ্ছ। ওদরওাতা আদাই ল ওতগুদর ুস্তও ক্র ওদযাদঙর,
ফাদড়
ইচ্ছত ওতগুদর রইা আদাদঙর। এঔন লইগুদর ল কযাচ্ছয আচ্ছরাচ্ছও অধযন ওদযচ্ছত থাচ্ছও। ব্রচফাফু ওাচওচ্ছভবয ওথা দচজ্ঞাা ওদযচ্ছর, ঘু ওদযা থাচ্ছও,
না ফচ্ছর,
বদ্রচ্ছরাওদদচ্ছকয
দত াক্ষাৎ না। ----------
তৃতী দযচ্ছেদ আচ ঘাদয ফৎয ইর ব্রচযাচফাফুয ত্নীদফচ্ছাক ইাচ্ছঙ– ফুড়া ফচ্ছয এ দুুঃঔ ফুড়াচ্ছতই লফাচ্ছছ। দওন্তু ল ওথা মাও– তাাঁায আদচ্ছযয ওনযা ভাধফী লদফী লম এই তায ললার ফৎয ফচ্ছই স্বাভী াযাইাচ্ছঙ– ইাই ব্রচযাচ্ছচয যীচ্ছযয অচ্ছধবও যক্ত শুদলা রইাচ্ছঙ। াধ ওদযা খিা ওদযা দতদন লভচ্ছয দফফা দদাদঙচ্ছরন। দনচ্ছচয অচ্ছনও িাওা, – তাই অচ্ছথবয প্রদত নচয লদন নাই, আ আচ্ছঙ দও না, লঔাাঁচ রন নাই,
লঙচ্ছরদিয দফল -
শুধু লদদঔাদঙচ্ছরন,
19 লঙচ্ছরদি লরঔাড়া ওদযচ্ছতচ্ছঙ,
রূফান,
ৎ,
াধুঘদযি রক্ষয
ওদযা ভাধফীয দফফা দদাদঙচ্ছরন। একায ফৎয ফচ্ছ ভাধফীয দফফা ইাদঙর। দতন ফৎয ল স্বাভীফ ওাচ্ছঙ দঙর। মত্ন, লে, বারফাা ফই ল াইাদঙর। দওন্তু লমাচ্ছকন্দ্রনাথ ফাাঁদঘচ্ছরন না। ভাধফীয এ চীফচ্ছনয ফ াধ ভুদঙা দদা,
ব্রচযাচ্ছচয ফচ্ছক্ষ লর াদনা,
দতদন স্বচ্ছকব ঘদরা লকচ্ছরন।
ভদযফায ভ ভাধফী মঔন ফড় ওাাঁদদচ্ছত রাদকর, ভৃদুওচ্ছন্ঠ ওদাদঙচ্ছরন,
ভাধফী,
তঔন দতদন
লতাভাচ্ছও লম ঙাদড়া মাদচ্ছতদঙ,
এইদিই আভায ফ লঘচ্ছ দুুঃঔ। ভদয, তাাচ্ছত ক্ষদত নাই, তুদভ লম আচীফন লক্ল াইচ্ছফ,
দওন্তু
এইদি আভাচ্ছও ফড় দফঘদরত
ওদযাচ্ছঙ। লতাভাচ্ছও লম মত্ন ওদযচ্ছত াইরাভ না– দযদফকদরত অশ্রুযাদ লমাচ্ছকচ্ছন্দ্রয ীণবফচ্ছক্ষ ছদযা দড়র। ভাধফী তাা ভুঙাইা দদা ফদরাদঙর, দড়ফ,
আফায মঔন লতাভায াচ্ছ দকা
তঔন মত্ন ওদয –
লমাচ্ছকন্দ্রনাথ ফদরাদঙচ্ছরন, চনয ভবণ ওদযচ্ছত,
ভাধফী,
লম চীফন তুদভ আভায ুচ্ছঔয
লই চীফন ওচ্ছরয ুচ্ছঔ ভবণ ওদয।
মায ভুঔ দক্লি ভদরন লদদঔচ্ছফ তাাযই ভুঔ প্রপুল্ল ওদযচ্ছত লঘিা ওদয– আয দও ফদরফ,
ভাধফী– আফায উচ্ছ্বদত অশ্রু ছদযা
দড়র– ভাধফী তাা ভুঙাইা দদর।
20 ৎচ্ছথ থাদও– লতাভায ুচ্ছণয আফায লতাভাচ্ছও াইফ। লই অফদধ ভাধফী এচ্ছওফাচ্ছয ফদরাইা দকাচ্ছঙ। লক্রাধ, লদ্বল প্রবৃদত মাা দওঙু তাায দঙর,
দংা,
স্বাভীয দঘতাবচ্ছেয দত
ফগুদর ল ইচচ্ছন্ময ভত কঙ্গায চচ্ছর বাাইা দদাচ্ছঙ। এ চীফচ্ছনয ওত াধ,
ওত আওাঙ্ক্ষা ফ মা -দফধফা ইচ্ছর দওঙু ল !
না, – ভাধফী তঔন স্বাভীয ওথা বাচ্ছফ। দতদন মঔন নাই,
তঔন আয
লওন? ওাায চনয চ্ছযয দংা ওদযফ! ওাায চনয চ্ছযয লঘাচ্ছঔ চর ফাইফআয এ ওর ীন প্রফৃদত্ত তাায লওান ওাচ্ছরই ! দঙর না,
ফড়চ্ছরাচ্ছওয লভচ্ছ– লওান াধ,
লওান আওাঙ্ক্ষাই তাায অতৃপ্ত
দঙর না– দংালদ্বল লওানদদন দচ্ছঔ নাই। তাায দনচ্ছচয হৃদচ্ছ অচ্ছনও পুর লপাচ্ছি, আচ্ছক ল পুচ্ছর ভারা কাাঁদথা ল স্বাভীয করা যাইা দদত। এঔন স্বাভী নাই,
তাই
ফদরা পুরকাঙদি ল ওাদিা লপচ্ছর নাই। এঔচ্ছনা তাাচ্ছত লতভদন পুর লপাচ্ছি, না তয,
বুচ্ছভ রুিাইা চ্ছড়। এঔন ল আয ভারা কাাঁদথচ্ছত মা
গুে ওদযা অঞ্জদর বদযা দীন দুুঃঔীচ্ছও তাা দফরাইা -
লদ। মাায নাই,
তাাচ্ছওই লদ,
এতিুওু ওাবণয নাই,
এতিুওু ভুঔ বাযী ওযা নাই। ব্রচফাফুয কৃদনী লমদদন যচ্ছরাওকভন ওচ্ছযন, লই দদন ইচ্ছত এ ংাচ্ছয আয ৃঙ্খরা দঙর না। ফাই আনাচ্ছও রইা ফযস্ত থাদওত; লও ওাাচ্ছও লদদঔত না, লও ওাায াচ্ছন ঘাদত না।
21 ওচ্ছরযই এওএওচন বৃতয লভাতাচ্ছন দঙর -,
তাাযা আন
আন প্রবুয ওাচ ওদযত। যন্ধনারা াঘও যন্ধন ওদযত, ফৃৎ অন্নচ্ছিয ভত লরাচ্ছও াতাদড়া ফদা ঔাইত। লও ঔাইচ্ছত াইত,
লও াইত না। ল দুুঃঔ লও ঘাদা লদদঔত না।
দওন্তু লমদদন ইচ্ছত ভাধফী তাায বাদ্র ভাচ্ছয বযা কঙ্গায ভত রূ, লে,
ভভতা রইা দতৃবফচ্ছন দপদযা আদর, লই দদন ইচ্ছত
লমন ভস্ত ংাচ্ছয নফীন ফন্ত দপদযা আদাচ্ছঙ। এঔন ফাই ওচ্ছ,
' ফড়দদদদ' , ফাই ফচ্ছর ভাধফী। ফাদড়য লালা ওুওুযিা
মবন্ত দদনাচ্ছন্ত এওফায ' ফড়দদদদ' লও লদদঔচ্ছত ঘাচ্ছ। এত লরাচ্ছওয ভচ্ছধয ল লমন এওচনচ্ছও লেভী ফবভী ফদরা ফাদঙা যাদঔাচ্ছঙ। ফাদড়য প্রবু ইচ্ছত যওায, ফাই বাচ্ছফ ফড়দদদদয ওথা,
লকাভস্তা,
দা,
দাী
ফাই তাায উয দনববয ওচ্ছয;
ওচ্ছরযই ভচ্ছন ভচ্ছন এওিা ধাযণা লম,
লম ওাযচ্ছণই লাও,
এই
ফড়দদদদদিয উয তাায এওিু দফচ্ছল দাদফ আচ্ছঙ। স্বচ্ছকবয ওেতরু ওঔন লদদঔ নাই, না,
লদদঔফ দও না তাা চাদন
ুতযাং তাায ওথা ফদরচ্ছত াদযরাভ না। দওন্তু, এই
ব্রচফাফুয ংাযফতবী লরাওগুচ্ছরা এওদি ওেতরু াইাদঙর। তরা দকা াত াদতত, আয াদভুচ্ছঔ দপদযা আদত। এরূ দযফাচ্ছযয ভচ্ছধয ুচ্ছযন্দ্রনাথ এওিা নূতন ধযচ্ছনয চীফন অদতফাদত ওদযফায উা লদদঔচ্ছত াইর। ওচ্ছর মঔন
22 এওচচ্ছনযই উয ভস্ত বায যাদঔাচ্ছঙ,
তঔন ল তাাচ্ছদয
ভতই ওদযচ্ছত রাদকর। দওন্তু,
অচ্ছযয অচ্ছক্ষা তাায ধাযণা এওিু
দবন্ন প্রওাচ্ছযয। ল বাদফত,
‘ ফড়দদদদ’
দাথব ফািীয ভচ্ছধয থাচ্ছও, ওচ্ছয,
ফদরা এওদি চীফন্ত
ওরচ্ছও লদচ্ছঔ,
মাায মাা প্রচ্ছাচন,
ফ আফদায য
তাা তাাযই দনওি াা মা।
ওদরওাতা যাচচ্ছথ খুদযা খুদযা দনচ্ছচয চনয দনচ্ছচ বাদফফায প্রচ্ছাচনিা ল ওতও ফুদছাদঙর, দওন্তু এঔাচ্ছন আদা অফদধ ল এচ্ছওফাচ্ছয বুদরা লকর লম, আনায চনয তাাচ্ছও দফকত চীফচ্ছন লওান এওদি দদন বাদফচ্ছত ইাদঙর, ফা চ্ছয বাদফচ্ছত ইচ্ছফ। চাভা,
ওাড়,
চুতা,
ঙাদত, ঙদড়– মাা দওঙু প্রচ্ছাচন,
ভস্তই তাায ওচ্ছক্ষ প্রঘুয আচ্ছঙ। রুভারদি মবন্ত তাায চনয মচ্ছত্ন লও লমন াচাইা যাদঔা দকাচ্ছঙ। প্রথচ্ছভ লওৌতূর ইত, দচজ্ঞাা ওদযত,
ল
এ ফ লওাথা ইচ্ছত আদর? উয াইত,
ফড়দদদদ ািাইা দদাচ্ছঙন। চরঔাফাচ্ছযয থারাদি মবন্ত লদদঔচ্ছর ল আচওার ফুদছচ্ছত াচ্ছয,
ইাচ্ছত ফড়দদদদয মত্ন স্পব খদিাচ্ছঙ।
অঙ্ক ওদলচ্ছত ফদা এওদদন তাায ওম্পাচ্ছয ওথা ভচ্ছন দড়র; প্রভীরাচ্ছও ওদর, প্রভীরা ফড়দদদদয ওাঙ লথচ্ছও ওম্পা দনচ্ছ ! এ। ওম্পা রইা ফড়দদদদচ্ছও ওাচ ওদযচ্ছত না, দঙর না; দওন্তু ফাচাচ্ছয
ইা তাায দনওি
23 তঔনই ল লরাও ািাইা দদর। ন্ধযায ভ লফড়াইা আদা ুচ্ছযন্দ্রনাথ লদদঔর,
তাায লিদফচ্ছরয উয প্রাদথবত ফস্তু দড়া
যদাচ্ছঙ। যদদন ওাচ্ছর প্রভীরা ওদর,
ভাোযভাই,
ওার
দদদদ ঐচ্ছি াদিচ্ছ দদচ্ছচ্ছঙন। তাায য ভচ্ছধয ভচ্ছধয ল এভন এও আধিা দচদন ঘাদা ফদত লম,
ভাধফী লচনয দফচ্ছদ দড়া মাইত। অচ্ছনও অনুন্ধান ওদযা
তচ্ছফ প্রাথবনা ূণব ওদযচ্ছত ইত। দওন্তু ওঔন ল ফচ্ছর নাই,
দদচ্ছত
াদযফ না। দওংফা ওঔন ল িাৎ ত প্রভীরাচ্ছও ওদর,
ফড়দদদদয দনওি
ইচ্ছত াাঁঘঔানা ুযাতন ওাড় রইা এ; দবঔাযীচ্ছদয দদচ্ছত ইচ্ছফ। নূতনুযাতন - ফাদঙফায অফয ভাধফীয ফ ভ থাদওত না; ল আনায াাঁঘঔানা ওাড় ািাইা দদা, উচ্ছযয কফাক্ষ ইচ্ছত লদদঔত– ঘাদযাাঁঘচন দুুঃঔী লরাও ওরযফ ওদযচ্ছত ওদযচ্ছত দপদযা মাইচ্ছতচ্ছ– তাাযাই ফস্ত্ররাব ওদযাচ্ছঙ। ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয এই লঙািঔাচ্ছিা আচ্ছফদন অতযাঘায দনতযই ভাধফীচ্ছও য ওদযচ্ছত ইত। ক্রভ এ ওর এরূ অবযা ইা লকর লম, ভাধফীয আয ভচ্ছন ইত না, এওিা নূতন চীফ তাায ংাচ্ছয আদা তদনদন্দন ওামবওরাচ্ছয ভাছঔানদিচ্ছত নূতন যওচ্ছভয লঙািঔাচ্ছিা উদ্রফ তুদরাচ্ছঙ। শুধু তাাই নচ্ছ। এই নূতন চীফদিয চনয ভাধফীচ্ছও আচওার ঔুফই
24 তওব থাদওচ্ছত ,
ফড় লফদ লঔাাঁচ রইচ্ছত । ল মদদ ফ
দচদন ঘাদা রইত, তাা ইচ্ছর ভাধফীয অচ্ছধবও দযেভ ওদভা মাইত; ল লম দনচ্ছচয লওান দচদনই ঘাচ্ছ না– এইদিই ফড় বাফনায ওথা। প্রথচ্ছভ ল চাদনচ্ছত াচ্ছয নাই লম,
ুচ্ছযন্দ্রনাথ
দনতান্ত অনযভনস্ক প্রওৃদতয লরাও। প্রাতুঃওাচ্ছর ঘা িান্ডা ইা মা, ল ত ঔা না। চরঔাফায ত স্পব ওদযচ্ছত তাায ভচ্ছন থাচ্ছও না,
ত ফা ওুওুচ্ছযয ভুচ্ছঔ তুদরা দদা ল ঘদরা মা। ঔাইচ্ছত
ফদা অন্নফযঞ্জচ্ছনয ল লওান ম্মানই যাচ্ছঔ না, াচ্ছ লিদরা দনচ্ছঘ লপদরা যাইা যাদঔা মা; লমন লওান দ্রফযই তাায ভচ্ছন ধচ্ছয না। বৃচ্ছতযযা আদা ওচ্ছ, না,
ভাোযফাফু াকরা,
দওঙু লদচ্ছঔ
দওঙু চাচ্ছন না– ফই দনচ্ছই ফচ্ছ আচ্ছঙ।
ব্রচফাফু ভচ্ছধয ভচ্ছধয দচজ্ঞাা ওচ্ছযন,
ঘাওদযয লওানরূ ুদফধা
ইচ্ছতচ্ছঙ দও না। ুচ্ছযন্দ্র ল ওথায বাা বাা উত্তয লদ। ভাধফী দতায দনওি লফ শুদনচ্ছত া,
লই লওফর ফুদছচ্ছত - াচ্ছয লম,
ঘাওদযয চনয ভাোযফাফুয এওদতর উচ্ছদযাক নাই, ইো নাই। মাা আাতত ইাচ্ছঙ,
তাাচ্ছতই ল যভ ন্তুি। লফরা দিা
ফাদচচ্ছরই ফড়দদদদয দনওি ইচ্ছত োনাাচ্ছযয তাদকদ আচ্ছ। বার ওদযা আায না ওদযচ্ছর ফড়দদদদয ইা প্রভীরা অনুচ্ছমাক ওদযা মা। অদধও যাদি মবন্ত ফই রইা ফদা থাদওচ্ছর বৃচ্ছতযযা কযাচ্ছয ঘাদফ ফন্ধ ওদযা লদ,
ফাযণ ওদযচ্ছর শুচ্ছন নাফড়দদদদয হুওুভ। -
এওদদন ভাধফী দতায ওাচ্ছঙ াদা ফদরর,
ফাফা,
প্রভীরা
25 লমভন,
তায ভাোয দিও লতভদন।
লওন ভা? দু' চচ্ছনই লঙচ্ছরভানুল। প্রভীরা লমভন লফাচ্ছছ না, দযওায,
ওঔন দও ঔাইচ্ছত ,
উদঘত,
তায ভাোয লইযওভ,
তায ওঔন দও
ওঔন শুইচ্ছত ,
ওঔন দও ওযা
দনচ্ছচয দওঙুই লফাচ্ছছ না– অথঘ,
অভচ্ছ এভদন দচদন ঘাদা ফচ্ছ লম,
জ্ঞান ইচ্ছর তাা আয লও
ঘা না। ব্রচফাফু ফুদছচ্ছত াদযচ্ছরন না, ভাধফী াদা ফদরর,
ভুঔাচ্ছন ঘাদা যদচ্ছরন।
লতাভায লভচ্ছদি লফাচ্ছছ ওঔন তায দও
দযওায? তা লফাচ্ছছ না? অথঘ,
অভচ্ছ উৎাত ওচ্ছয ত?
তা ওচ্ছয। ভািাযফাফু তাই ওচ্ছয– ব্রচফাফু াদা ফদরচ্ছরন,
লঙচ্ছরদি লফাধ এওিু াকর।
26 াকর ন। উদন লফাধ ফড়চ্ছরাচ্ছওয লঙচ্ছর। ব্রচফাফু দফদেত ইা দচজ্ঞাা ওদযচ্ছরন, ভাধফী চাদনত না,
লওভন ওদযা চাদনচ্ছর?
দওন্তু এভদন ফুদছত। ুচ্ছযন্দ্র লম দনচ্ছচয এওদি
ওাচ দনচ্ছচ ওদযচ্ছত াচ্ছয না, চ্ছয ওদযা দদচ্ছর ,
চ্ছযয উয দনববয ওদযা থাচ্ছও,
না ওদযা দদচ্ছর না– এই অক্ষভতাই
তাাচ্ছও ভাধফীয দনওচ্ছি ধযাইা দদাদঙর। তাায ভচ্ছন ইত– এিা তাায ূচ্ছফবয অবযা। দফচ্ছল এই নূতন ধযচ্ছনয আাযপ -যণারীিা ভাধফীচ্ছও আচ্ছযা ঘভৎওৃত ওদযা দদাচ্ছঙ। লওান ঔাদযদ্রফযই লম তাায ভচ্ছনাচ্ছমাক আওলবণ ওদযচ্ছত াচ্ছযনা,
দওঙুই ল তৃদপ্তূফবও
আায ওচ্ছয না– লওানদিয উযই স্পৃা নাই, এই ফৃচ্ছিয ভত তফযাকয,
অথঘ ফারচ্ছওয নযা যরতা, াকচ্ছরয ভত উচ্ছক্ষা, –
ঔাইচ্ছত দদচ্ছর ঔা,
না দদচ্ছর ঔা না– এ ওর তাায দনওি ফড়
যযভ লফাধ ইত। এওিা অজ্ঞাত ওরুণাঘক্ষু লই চনয এই অজ্ঞাত ভািাযফাফুয উয দডাদঙর। ল লম রিা ওদযা ঘাচ্ছ না, তাা নচ্ছ,
তাায প্রচ্ছাচন না, তাই ল ঘাচ্ছ না। মঔন
প্রচ্ছাচন ,
তঔন দওন্তু আয ভঅভ থাচ্ছও না -– এচ্ছওফাচ্ছয
ফড়দদদদয দনওি আচ্ছফদন আদা উদস্থত । ভাধফী ভুঔ দিদা াচ্ছ,
ভচ্ছন ,
এ লরাওদি দনতান্ত ফারচ্ছওয ভত যর। ----------
27 ঘতুথব দযচ্ছেদ ভচ্ছনাযভা ভাধফীয ফারযওাচ্ছরয ঔী, নাই,
তাাচ্ছও ফহুদদন ি লরঔা
উত্তয না াইা ল দফলভ ঘদিা দকাদঙর। আচ
দদ্বপ্রচ্ছযয য এওিু ভ ওদযা,
ভাধফী তাাচ্ছও ি দরদঔচ্ছত
ফদাদঙর। এভন ভ প্রভীরা আদা ডাদওর,
ফড়দদদদ ভাধফী !
ভুঔ তুদরা ওদর, দও? ভািাযভাচ্ছয ঘভা লওাথা াদযচ্ছ লকচ্ছঙ– এওিা ঘভা দা। ভাধফী াদা লপদরর। লতাভায ভাোযভাচ্ছও ফর লক,
আদভ দও ঘভায লদাওান ওদয?
প্রভীরা ঙুদিা মাইচ্ছতদঙর। ভাধফী তাাচ্ছও ডাদওা দপযাইর, লওাথা মাদে? ফরচ্ছত। তায লঘচ্ছ যওাযভাচ্ছও লডচ্ছও দনচ্ছ আ। প্রভীরা যওাযভাচ্ছও ডাদওা আদনচ্ছর, ভািাযফাফু ঘভা াদযচ্ছচ্ছঙন,
ভাধফী ফদরা দদর–
বার লদচ্ছঔ এওিা দওচ্ছন দা লক।
28 যওায ঘদরা লকচ্ছর, ল ভচ্ছনাযভাচ্ছও ি দরদঔর,
লচ্ছল দরদঔা
দদর– প্রভীরায চনয ফাফা এওচন দক্ষও দনমুক্ত ওদযাচ্ছঙন– তাাচ্ছও ভানুল ফদরচ্ছর ,
লঙাি লঙচ্ছর ফদরচ্ছর । আভায লফাধ ,
ইায ূচ্ছফব ল ওঔন ফািীয ফাদচ্ছয নাই– ংাচ্ছযয দওঙুই চাচ্ছন না। তাাচ্ছও না লদদঔচ্ছর,
না তে রইচ্ছর তাায এওদন্ড
ঘচ্ছর না। আভায অচ্ছধবও ভ ল ওাদড়া রইাচ্ছঙ, – লতাভাচ্ছদয ি দরদঔফ আয ওঔন? এঔন মদদ লতাভায ীঘ্র আা , ইচ্ছর,
তাা
এই অওভবণয লরাওদিচ্ছও লদঔাইা দদফ। এভন অচ্ছওচ্ছচা,
অনযভনস্ক লরাও,
তুদভ চচ্ছন্ম লদঔ নাই। ঔাইচ্ছত দদচ্ছর ঔা,
না
দদচ্ছর ঘূ ওদযা উফা ওচ্ছয। ত ভস্ত দদচ্ছনয ভচ্ছধয তাায ভচ্ছন চ্ছড় না লম,
তাায আায ইাচ্ছঙ দও না এওদদচ্ছনয !
চনয ল আনাচ্ছওঘারাইা রইচ্ছত াচ্ছয না। তাই বাদফ এভন লরাও ংাচ্ছয ফাদয লওন? শুদনচ্ছত াই, আচ্ছঙন,
তাায দতাভাতা
দওন্তু আভায ভচ্ছন তাাঁচ্ছদয াথচ্ছযয ভত ক্ত প্রাণ।
আদভ ত লফাধ ,
এভন লরাওচ্ছও ঘচ্ছক্ষয আড়ার ওদযচ্ছত
াদযতাভ না! ভচ্ছনাযভা তাভাা ওদযা উত্তয দরদঔর– লতাভায চ্ছি অনযানয ংফাচ্ছদয ভচ্ছধয চাদনচ্ছত দযরাভ লম, ুদলাঙ,
তূদভ ফাদড়চ্ছত এওদি ফাাঁদয
আয তুদভ তায ীতাচ্ছদফী ইাঙ। দওন্তু তফু এওিু
াফধান ওদযা দদচ্ছতদঙ। ইদত– ভচ্ছনাযভা।
29 ি দড়া ভাধফীয ভুঔ ঈলৎ যদঞ্জত ইা উদির। ল উত্তয দরদঔর– লতাভায লাড়া ভুঔ,
তাই ওাাচ্ছও দও িাট্টা ওদযচ্ছত ,
ভাধফী দচজ্ঞাা ওদযর,
প্রভীরা,
চান না।
লতাভায ভাোযভাচ্ছয ঘভা
লওভন চ্ছচ্ছঙ? প্রভীরা ফদরর,
লফ।
লওভন ওচ্ছয চানচ্ছর? ভাোযভা লই ঘভা লঘাচ্ছঔ দদচ্ছ লফ ফই চ্ছড়ন– তাই চানরুভ। ভাধফী ওদর,
দতদন দনচ্ছচ দওঙু ফচ্ছরন দন?
দওঙু না। এওদি ওথা না? বার চ্ছচ্ছঙ, দও ভন্দ চ্ছচ্ছঙ, দওঙু না? না দওঙু না। ভাধফীয দাপ্রপুল্ল ভুঔ লমন ভুূচ্ছতবয চনয ভদরন ইর; দওন্তু তঔদন াদা ওদর,
লতাভায ভাোযচ্ছও ফচ্ছর দদচ্ছা,
াদযচ্ছ না লপচ্ছরন।
দতদন লমন আয
30 আো,
ফচ্ছর লদফ।
দূয াগদর,
তা দও ফরচ্ছত আচ্ছঙদতদন ত দওঙু ভচ্ছন ওযচ্ছফন। !
তচ্ছফ দও ফরফ না? না। দফঘন্দ্র ভাধফীয দাদা। ভাধফী এওদদন তাাচ্ছও ধদযা ফদরর, দাদা,
প্রভীরায ভাোয যাতদদন দও চ্ছড় চান?
দফঘন্দ্র দফ লেণীয -ক্লাচ্ছ চ্ছড়। ক্ষুদ্র প্রভীরায দক্ষও .এ. লরাওগুচ্ছরা তাায গ্রাচ্ছযয ভচ্ছধযই নচ্ছ। উচ্ছক্ষা ওদযা ফদরর নািওনচ্ছবর চ্ছড় -,
আয দও দড়চ্ছফ?
ভাধফীয দফশ্বা ইর না। প্রভীরাচ্ছও দদা এওঔানা ুস্তও রুওাইা আদনা,
তাায দাদায াচ্ছত দদা ফদরর,
নািও নচ্ছবর ফচ্ছর ত -
!লফাধ না দফঘন্দ্র আকাচ্ছকাড়া দওঙু ফুদছর না,
শুধু এইিুওু ফুদছর লম,
এওদফন্দু তাায চানা নাই এফং এঔাদন কদণচ্ছতয ুস্তও। বদকনীয দনওি ম্মান াযাইচ্ছত তাায প্রফৃদত্ত ইর না। ওদর,
ইায
31 এিা অচ্ছঙ্কয ফই, প্রশ্ন ওদযর,
ইস্কুচ্ছর নীচ্ছঘয ক্লাচ্ছ ড়া । দফলণ্ণভুচ্ছঔ ভাধফী
লওান াচ্ছয ড়া ন? ওচ্ছরচ্ছচয ফই ন?
শুষ্ক াদা দফঘন্দ্র ফদরর,
না,
দওঙুই ন।– দওন্তু লইদদন
ইচ্ছত দফঘন্দ্র ইোূফবও ওঔন ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয ম্মুচ্ছঔ দড়ত না। ভচ্ছন ভচ্ছন ব দঙর,
াচ্ছঙ ল লওান ওথা দচজ্ঞাা ওদযা লপচ্ছর,
ফ ওথা প্রওা ইা চ্ছড়,
াচ্ছঙ
এফং দতায আচ্ছদচ্ছ তাাচ্ছও
প্রাতুঃওারিা প্রভীরায দত এও চ্ছঙ্গ এই ভাোযিায দনওি ঔাতা– লদির রইা ফদা থাদওচ্ছত । দওঙুদদন চ্ছয ভাধফী দতাচ্ছও ওদর,
ফাফা আদভ দদনওতচ্ছওয চনয
ওাী মাফ। ব্রচফাফু দঘদন্তত ইা উদিচ্ছরন, – ল দও ভা? তুদভ ওাী লকচ্ছর এ ংাচ্ছয দও ইচ্ছফ? ভাধফী াদা ফদরর,
আদভ আফায লতা আদফ,
এচ্ছওফাচ্ছয
মাইচ্ছতদঙ না ত। ভাধফী াদর। দতায ঘচ্ছক্ষ দওন্তু চর আদচ্ছতদঙর। ভাধফী ফুদছচ্ছত াদযর,
এরু ওথা ফরা অনযা ইচ্ছতচ্ছঙ। াভরাইা রইফায
চনয ওদর,
শুধু দদনওতচ্ছওয চনয লফড়াইা আদফ।
32 তা মা– দওন্তু ভা,
ংায ঘরচ্ছফ না।
আদভ ঙাড়া ংায ঘরচ্ছফ না? ঘরচ্ছফ না লওন ভা,
ঘরচ্ছফ ার বাদঙ্গা লকচ্ছর লরাচ্ছতয ভুচ্ছঔ !
লনৌওাঔানা লমভন ওচ্ছয ঘচ্ছর– এ লতভদন ঘরচ্ছফ। দওন্তু,
ওাী মাা তাায দনতান্ত প্রচ্ছাচন। লঔাচ্ছন তাায দফধফা
ননদদনী এওভাি ুি রইা ফা ওচ্ছযন, তাাঁাচ্ছও এওফায লদদঔচ্ছত ইচ্ছফ। ওাী মাইফায দদন ল প্রচ্ছতযওচ্ছও ডাদওা ংাচ্ছযয বায দদা লকর। ফুদড় দাীচ্ছও ডাদওা,
দতা, দাদা প্রভীরাচ্ছও
দফচ্ছলরূচ্ছ লদদঔফায চনয অনুচ্ছযাধ উচ্ছদ দদা দদর; দওন্তু ভাোচ্ছযয ওথা ওাাচ্ছও ওদর না। বুদরা মা নাই– ইো ওদযাই ফদরর না। ম্প্রদত তাায উয এওিু যাক ইাদঙর। ভাধফী তাায চনয অচ্ছনও ওদযাচ্ছঙ,
দওন্তু এভন দও ল এওিা ভুচ্ছঔয
ওথাচ্ছত ওৃতজ্ঞতা চানা নাই। তাই ভাধফী দফচ্ছদচ্ছ দকা এই অওভবণয ংাযানদবজ্ঞ উদাীনদিচ্ছও চানাইচ্ছত ঘাচ্ছ লম,
ল
এওচন দঙর। এওিা লওৌতুও ওদযচ্ছত লদাল দও? ল না থাদওচ্ছর ইায লওভনবাচ্ছফ দদন ওাচ্ছি, লদদঔচ্ছত াদন দও? তাই ল ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয ম্বচ্ছন্ধ ওাাচ্ছও দওঙু ফদরা লকর না। ুচ্ছযন্দ্রনাথ প্রবচ্ছরভ লব ওদযচ্ছতদঙর। প্রভীরা ওদর,
ওার যাচ্ছি
33 দদদদ ওাী দকাচ্ছঙন। ওথািা তাায ওাচ্ছন লকর না। দওন্তু দদন দুই দতন চ্ছয মঔন ল লদদঔচ্ছত াইর,
দিায ভ আাচ্ছযয চনয আয ীড়াীদড়
না– লওানদদন ফা এওিাদুইিা ফাদচা মা। - োনাচ্ছন্ত ওাড় ঙাদড়চ্ছত দকা লদচ্ছঔ লফাধ লগুদর আয লতভদন দযষ্কায নাই, চরঔাফাচ্ছযয থারািা লতভন মত্ন দিত নচ্ছ। যাচ্ছি কযাচ্ছয ঘাদফ লও ফন্ধ ওদযচ্ছত আচ্ছ না, ড়ায লছাাঁচ্ছও দুইিা দতনিা ফাদচা মা। প্রাতুঃওাচ্ছর দনদাু্যাবঙ্গ না,
উদিচ্ছত লফরা ,
ভস্ত
দদন লঘাচ্ছঔয াতা ঙাদড়া খুভ দওঙুচ্ছতই মাইচ্ছত ঘাচ্ছ না। যীয লমন ফড় ক্লান্ত ইা দড়চ্ছতচ্ছঙ, তঔন ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয ভচ্ছন ইর,
এ
ংাচ্ছয এওিূ দযফতবন খদঢাচ্ছঙ। কযভ লফাধ ইচ্ছর তচ্ছফ লরাচ্ছও াঔায ন্ধান ওচ্ছয। ুচ্ছযন্দ্রনাথ ুস্তও ইচ্ছত ভুঔ তুদরা ওদর, প্রভীরা,
ফড়দদদদ এঔাচ্ছন নাই,
ল ফদরর,
না?
দদদদ ওাী দকাচ্ছঙন।
তাইত! দদনদুই চ্ছয িাৎ প্রভীরায াচ্ছন ঘাদা ল ওদর, আচ্ছফন ? এওভা চ্ছয!
ফড়দদদদ ওচ্ছফ
34 ুচ্ছযন্দ্রনাথ ুস্তচ্ছও ভচ্ছনাচ্ছমাক ওদযর। আয াাঁঘ দদন অদতফাদত ইর। ুচ্ছযন্দ্রনাথ লদিরিা ুস্তচ্ছওয উয যাদঔা দদা ওদর, প্রভীরা,
এওভাচ্ছয আয ওত ফাদও?
অচ্ছনও দদন। লদির তুদরা রইা ুচ্ছযন্দ্রনাথ ঘভা ঔুদরা ওাঘ দুইিা দযষ্কায ওদযর। তাায য ঘচ্ছক্ষ দদা ুস্তচ্ছওয াচ্ছন ঘাদা যদর। যদদন ওদর,
প্রভীরা, ফড়দদদদচ্ছও তুদভ দঘদি লরঔ না?
দরদঔ তফ দও! তাড়াতাদড় আচ্ছত লরঔদন? না। ুচ্ছযন্দ্রনাথ ক্ষুদ্র এওদি দনুঃশ্বা লপদরা ধীচ্ছয ধীচ্ছয ফদরর, প্রভীরা ফদরর, লফ ।
ভাোযভা,
ফড়দদদদ এচ্ছর লফ ,
তাইত। না?
35 আচ্ছত দরচ্ছঔ লদফ? ুচ্ছযন্দ্রনাথ প্রপুল্ল ইা ফদরর,
দা।
আনায ওথা দরচ্ছঔ লদফ? দা। ' দা'
ফদরচ্ছত তাায লওানরূ দদ্বধাচ্ছফাধ ইর না। লওননা,
চকচ্ছতয লওান আদফওাদা ল - চাদনত না। ফড়দদদদচ্ছও আদফায চনয অনুচ্ছযাধ ওযা লম তাায ভানা না,
বার শুদনচ্ছত না,
এিা ল লভাচ্ছিই ফুদছচ্ছত াদযর না। লম না থাদওচ্ছর তাায ফড় লক্ল ,
মাায অফতবভাচ্ছন তাায ঘদরচ্ছতচ্ছঙ না– তাাচ্ছও আদচ্ছত ফরা
ল দওঙুই অঙ্গত ভচ্ছন ওদযর না। এ চকচ্ছত মাায লওৌতূর ওভ,
ল াধাযণ ভনুলযভাচ্ছচয এওিু -
ফাদচ্ছয। লম দচ্ছর াধাযণ ভনুলয দফঘযণ ওচ্ছয, ল দচ্ছর তাায লভরা ঘচ্ছর না। াধাযচ্ছণয ভতাভত তাায ভতাভচ্ছতয দত দভ ঔা না। লওৌতূরী া ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয স্ববাফ নচ্ছ। মতিা তাায প্রচ্ছাচন, ততিাই ল চাদনচ্ছত ঘাচ্ছ, এও দ মাইচ্ছত তাায ইো ইত না,
তাায ফাদচ্ছয লস্বোূফবও ভ াইত না। তাই
ফড়দদদদয ম্বচ্ছন্ধ, ল দনতান্ত অনদবজ্ঞ দঙর। এতদদন এ ংাচ্ছয তাায অদতফাদত ইর,
এই দতন ভা ধদযা ল ফড়দদদদয উয
36 বয দদা যভ আযাচ্ছভ ওািাইা দদাচ্ছঙ; দওন্তু ওঔন দচজ্ঞাা ওচ্ছয নাই, এই চীফদি লওভন। ওত ফড়, লদদঔচ্ছত, ওত গুণ, নাই,
ওত ফ,
দওঙুই ল চাদনত না,
লওভন
চাদনফায ফানা
এওফায ভচ্ছন চ্ছড় নাই। ইায ম্বচ্ছন্ধ এওদি ওথা দচজ্ঞাা
ওদযচ্ছত ত লরাচ্ছওয াধ ! ফাই ওচ্ছ,
ফড়দদদদ,
লেমত্ন া -, আচ্ছঙ,
ল ওচ্ছ,
ফড়দদদদ। ফাই তাায দনওি
ল া। দফচ্ছশ্বয বাণ্ডায তাায দনওি কদেত
লম ঘাচ্ছ ল া– ুচ্ছযন্দ্র রইাচ্ছঙ,
ইাচ্ছত আিচ্ছমবয
ওথা আয দও? লভচ্ছখয ওাচ– চর ফদযলণ ওযা, লেমত্ন ওযা। - মঔন ফৃদি চ্ছড়,
ফড়দদদদয ওাচ–
তঔন লম াত াচ্ছত ল ই চর -
া। ফড়দদদদয দনওি াত াদতচ্ছর অবীি দাথব াা মা। লভচ্ছখয ভতই ফুদছ ল অন্ধ, ওাভনা এফং আওাঙ্ক্ষাীন। লভাচ্ছিয উয ল এভদন এওিা ধাযণা ওদযা যাদঔাদঙর । আদা অফদধ ল লম ধাযণা কদড়া যাদঔাদঙর– আচ তাাই আচ্ছঙ। শুধু এই ওাীকভন খিনাদিয য ইচ্ছত এইিুওু ল লফদ চাদনাচ্ছঙ লম, ফড়দদদদ দবন্ন তাায এওদণ্ড ঘদরচ্ছত াচ্ছয না। ল মঔন ফাদড়চ্ছত দঙর,
তঔন তাায দতাচ্ছও চাদনত, দফভাতাচ্ছও
চাদনত। তাাঁাচ্ছদয ওতবফয দও তাা ফুদছত,
দওন্তু ফড়দদদদ ফদরা
ওাায দত দযদঘত নাই– মঔন দযঘ ইাচ্ছঙ, এভদনই ফুদছাচ্ছঙ। দওন্তু ভানুলদিচ্ছও ল দঘচ্ছন না, নাভদি চাচ্ছন,
নাভদি লঘচ্ছন,
তঔন ল
চাচ্ছন না,
শুধু
লরাওদি তাায লও নচ্ছ। নাভদি
37 ফবস্ব। লরাও লমভন ইি লদফতাচ্ছও লদদঔচ্ছত া না, যাচ্ছঔ,
শুধু নাভদি দদঔা
দুুঃচ্ছঔওচ্ছি - লই নাভদিয ম্মুচ্ছঔ ভস্ত হৃদ ভুক্ত ওচ্ছয,
নতচানু ইা ওরুণাদবক্ষা ঘাচ্ছ, ঘচ্ছক্ষ চর আচ্ছ, ভুদঙা লপদরা ূনযদৃদিচ্ছত ওাাচ্ছও লমন লদদঔচ্ছত ঘাচ্ছ– দওঙুই লদঔা মা না; অস্পি দচহ্বা শুধু দুইদি ওথা অস্ফুি উচ্চাযণ ওদযা থাদভা মা। দুুঃঔ াইা তাই ুচ্ছযন্দ্রনাথ অস্ফুচ্ছি উচ্চাযণ ওদযর, ' ফড়দদদদ' ! ---------ঞ্চভ দযচ্ছেদ তঔন ূচ্ছমবাদ নাই, ূফবদদও যদঞ্জত ইাচ্ছঙ ভাি। প্রভীরা আদা দনদদ্রত ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয করা চড়াইা ধদযর– ভাোযভা ! ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয অর ঘক্ষু দুদি ঈলৎ উন্মুক্ত ইর– দও প্রভীরা? ফড়দদদদ এচ্ছচ্ছঙন। ুচ্ছযন্দ্রনাথ উদিা ফদর। প্রভীরায াত ধদযা ফদরর,
ঘর,
লদচ্ছঔ আদ।
এই লদদঔফায ফানাদি তাায ভচ্ছন লওভন ওদযা উদ ইর ফরা মা না,
এফং এতদদন চ্ছয লওন লম ল প্রভীরায াত ধদযা ঘক্ষু
ভুদঙচ্ছত ভুদঙচ্ছত দবতচ্ছয ঘদরর,
তাা ফুদছচ্ছত াযা লকর না;
38 দওন্তু ল দবতচ্ছয আদা উদস্থত ইর। তাায য দাঁদড় ফাদা উচ্ছয উদির। ভাধফীয ওচ্ছক্ষয ম্মুচ্ছঔ দাাঁড়াইা প্রভীরা ডাদওর, ফড়দদদদ। ফড়দদদদ অনযভনস্ক ইা দও এওিা ওাচ ওদযচ্ছতদঙর, ওদর,
দও
দদদদ! ভাোযভাই— দুইচচ্ছন ততক্ষচ্ছণ দবতচ্ছয প্রচ্ছফ ওদযাচ্ছঙ। ভাধফী ফযস্ত দাাঁড়াইা উদির; ভাথায উয এও াত ওাড় িাদনা এওাচ্ছ দযা দাাঁড়াইর। ুচ্ছযন্দ্রনাথ ওদচ্ছতদঙর,
ফড়দদদদ,
লতাভায চনয
আদভ ফড় ওচ্ছি—ভাধফী অফগুণ্ঠচ্ছনয অন্তযাচ্ছর দফলভ রিা দচব ওাদিা ভচ্ছন ভচ্ছন ফদরর, দঙ!দঙ তুদভ ঘচ্ছর লকচ্ছর— ভাধফী ভচ্ছন ভচ্ছন ফদরর, ভাধফী ভৃদুওচ্ছণ্ঠ ওদর,
দও রিা ! প্রভীরা,
ভাোযভাচ্ছও ফাদচ্ছয মাইচ্ছত
ফর। প্রভীরা লঙাি ইচ্ছর তাায দদদদয আঘযণ লদদঔা ফুদছচ্ছতদঙর লম,
39 ওাচিা দিও নাই। ফদরর,
ঘরুন ভাোযভাই—
অপ্রদতচ্ছবয ভত দওঙুক্ষণ ল দাাঁড়াইা যদর, ঘর। লফদ ওথা ল ওদচ্ছত চাদনত না, নাই,
তাায য ফদরর,
লফদ ওথা ফদরচ্ছত ল ঘা
তচ্ছফ াযাদদন লভচ্ছখয য ূমব উদিচ্ছর, িাৎ লমভন লরাচ্ছও
লদদচ্ছও ঘাদচ্ছত ঘা,
ক্ষণওাচ্ছরয চনয লমভন ভচ্ছন থাচ্ছও না লম
ূচ্ছমবয াচ্ছন ঘাদচ্ছত নাই,
দওংফা ঘাদচ্ছর ঘক্ষু ীদড়ত ,
লতভদন
এওভা লভখােন্ন আওাচ্ছয তচ্ছর থাদওা প্রথভ ূচ্ছমবাদচ্ছয দত ুচ্ছযন্দ্রনাথ যভ আহ্লাচ্ছদ ঘাদা লদদঔচ্ছত দকচ্ছদঙর, এরূ দাাঁড়াইচ্ছফ,
দওন্তু পর লম
তাা ল চাদনত না।
লইদদন ইচ্ছত তাায মত্নিা এওিু ওদভা আদর। ভাধফী লমন এওিু রিা ওদযত। দফন্দু দাী নাদও ওথািা রইা এওিু াদাদঙর। ুচ্ছযন্দ্রনাথ এওিু ঙ্কুদঘত ইা দড়াদঙর । আচওার ল লমন লদদঔচ্ছত া, ীভ ইাচ্ছঙ। বদকনীয মত্ন, আয কাচ্ছ রাচ্ছক না, না?
প্রভীরা ফদরর, লওন লয?
াাঁ।
চননীয লেয -,
লমন তাায
এওিু দূচ্ছয দূচ্ছয থাদওা দযা মা।
এওদদন ল প্রভীরাচ্ছও ওদর, ওচ্ছযচ্ছঙন,
তাায ফড়দদদদয অীভ বান্ডায
ফড়দদদদ আভায উয যাক
40 আদন অভন ওচ্ছয ফাদড়য দবতয দকচ্ছদঙচ্ছরন লওন? লমচ্ছত লনই,
না?
তা দও লমচ্ছত ? দদদদ ঔুফ যাক ওচ্ছযচ্ছঙ। ুচ্ছযন্দ্র ুস্তওঔানা ফন্ধ ওদযা ফদরর,
তাইত–
তাযয এওদদন দুুযচ্ছফরা লভখ ওদযা ছড় চর আদর। ব্রচযাচফাফু আচ দুদদন ইর ফাদড় নাই; চদভদাদয লদদঔচ্ছত দকাদঙচ্ছরন। ভাধফীয াচ্ছত দওঙু ওাচ দঙর না, প্রভীরা ফড় উদ্রফ ওদযচ্ছতদঙর, লতায ফই দনচ্ছ আ,
ভাধফী তাাচ্ছও ধদযা ওদর,
প্রভীরা,
লদদঔ ওত চ্ছড়দঙ।
প্রভীরা এচ্ছওফাচ্ছয ওাি ইা লকর। ভাধফী ফদরর,
দনচ্ছ আ।
ফড়দদদদ, যাদত্তচ্ছয আনফ। না,
এঔদন আন। দনতান্ত দুুঃদঔত ভচ্ছন তঔন ল ফই আদনচ্ছত লকর।
আদনা ফদরর,
ভাোযভাই দওঙুই ড়াদন– ঔাদর আদন চ্ছড়।
ভাধফী দচজ্ঞাা ওদযচ্ছত ফদর। আকাচ্ছকাড়া দচজ্ঞাা ওদযা ফুদছর লম,
তযই ভাোযভাই দওঙুই ড়ান নাই; অদধওন্তু ল মাা
দদঔাদঙর,
দক্ষও দনমুক্ত ওদযফায য,
এই দতনঘাদযভা -
41 ধদযা লফ ধীচ্ছয ধীচ্ছয ফিুওু বুদরা দকাচ্ছঙ। ভাধফী দফযক্ত ইা দফন্দুচ্ছও ডাদওা ওদর,
দফন্দু, ভাোযচ্ছও দচজ্ঞাা ওচ্ছয আ ত,
লওন প্রভীরাচ্ছও এতদদন এওিু ড়ান দন? দফন্দু মঔন দচজ্ঞাা ওদযচ্ছত লকর, ভাোয তঔন প্রবচ্ছরভ বাদফচ্ছতদঙর। দফন্দু ওদর,
ভাোযভা,
ফড়দদদদ ফরচ্ছঘন
লম, আদন লঙািদদদদচ্ছও দওঙু ড়ান দন লওন? ভাোযভা শুদনচ্ছত াইর না। এফায দফন্দু লচাচ্ছয ফদরর,
ভাোযভা?
দও? ফড়দদদদ ফরচ্ছঘন– দও ফরচ্ছঘন? লঙািদদদদচ্ছও ড়ান দন লওন? অনযভনস্ক ইা ল চফাফ দদর, – বার রাচ্ছক না। দফন্দু বাদফর, যাক ইর,
ভন্দ ন। এওথা ল ভাধফীচ্ছও চানাইর। ভাধফীয
ল নীচ্ছঘ আদা দ্বাচ্ছযয অন্তযাচ্ছর থাদওা দফন্দুচ্ছও
দদা ফরাইর, লঙািদদদদচ্ছও এচ্ছওফাচ্ছয ড়ান দন লওন? ওথািা ফায দুইদতন দচজ্ঞাা ওদযফায চ্ছয -, াযফ না।
ুচ্ছযন্দ্রনাথ ওদর,
আদভ
42 ভাধফী বাদফর, দফন্দু ফদরর,
এ লওভন ওথা! তচ্ছফ আদন দও চনয আচ্ছঙন?
না থাওচ্ছর লওাথা মাফ? তচ্ছফ ড়ান না লওন? ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয এফায তঘতনয ইরদপদযা ফদা ওদর !,
দও
ফরঘ? দফন্দু এতক্ষণ ধদযা দও ওদচ্ছতদঙর, ুচ্ছযন্দ্রনাথ তঔন ওদর, চ্ছড়,
তাাই আফায আফৃদত্ত ওদযর।
ল ত লযাচ চ্ছড়!
দওন্তু আদন লদচ্ছঔন দও?
না। আভায ভ না। তচ্ছফ এ ফাদড়চ্ছত লওন আচ্ছঙন? – ুচ্ছযন্দ্র ঘু ওদযা তাা বাদফচ্ছত রাদকর। আদন আয ড়াচ্ছত াযচ্ছফন না?
43 না। আভায ড়াচ্ছত বার রাচ্ছক না। ভাধফী দবতয ইচ্ছত ওদর,
দচজ্ঞাা ওর দফন্দু,
লওন এতদদন
তচ্ছফ দভঙা ওথা ফচ্ছর আচ্ছঙন? দফন্দু তাাই ওদর। শুদনা ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয প্রবচ্ছরচ্ছভয চার এচ্ছওফাচ্ছয দঙন্ন ইা লকর। এওিু দুুঃদঔত ইর,
এওিু বাদফা ফদরর,
তাইত,
ফড় বুর চ্ছচ্ছঙ।
এই ঘায ভা ধচ্ছয ক্রভাকত বুর? যাাঁ, তাইত চ্ছচ্ছঙ লদঔদঙ– তা ওথািা আভায তত ভচ্ছন দঙর না। যদদন প্রভীরা দড়চ্ছত আদর না,
ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয তত ভচ্ছন ইর না।
তায যদদন আদর না– লদদন অভদন লকর। তৃতী দদফ প্রভীরাচ্ছও না লদদঔচ্ছত াইা ুচ্ছযন্দ্রনাথ এওচন বৃতযচ্ছও ওদর, প্রভীরাচ্ছও লডচ্ছও আন। বৃতয দবতয ইচ্ছত দপদযা আদা ওদর,
লঙািদদদদ আয আনায
ওাচ্ছঙ ড়চ্ছফন না। ওায ওাচ্ছঙ তচ্ছফ ড়চ্ছফ? বৃতয ফুদি ঔযঘ ওদযা ফদরর,
অনয ভাোয আচ্ছফ।
44 লফরা তঔন নিা ফাদচাদঙর। ুচ্ছযন্দ্রনাথ দওঙুক্ষণ বাদফা দঘদন্তা দুইদতন ঔানা - ফই ফকচ্ছর ঘাদা উদিা দাাঁড়াইর। ঘভািা ঔাচ্ছ ুদযা লিদফচ্ছরয উয যাদঔা দদর,
তাযয ধীচ্ছয ধীচ্ছয ঘদরা
লকর। বৃতয ওদর,
ভাোযফাফু,
ফড়দদদদচ্ছও ফচ্ছর দদ,
এ ভচ্ছ লওাথা মাচ্ছেন?
আদভ মাদে।
আয আচ্ছফন না? ুচ্ছযন্দ্রনাথ এওথা শুদনচ্ছত াইর না। দফনা উত্তচ্ছয পিচ্ছওয ফাদচ্ছয আদা দড়র। লফরা দুইিা ফাদচা লকর, না। বৃতয তঔন ভাধফীচ্ছও ংফাদ দদর লম,
তথাদ ুচ্ছযন্দ্র দপদযর ভাোযভা ঘদরা
দকাচ্ছঙন। লওাথা লকচ্ছঙন? তা চাদন না। লফরা নিায ভ ঘচ্ছর মান। মাফায ভ আভা ফচ্ছর মান লম,
ফড়দদদদচ্ছও ফচ্ছরা আদভ ঘচ্ছর মাদে।
ল দওচ্ছয? না লঔচ্ছ ঘচ্ছর লকচ্ছরন? ভাধফী উদদ্বগ্ন ইর। তাযয ল দনচ্ছচ ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয ওচ্ছক্ষ আদা লদদঔর– ফ
45 দচদনিই লতভদন আচ্ছঙ, লিদফচ্ছরয উয ঘভাদি ঔাচ্ছচ্ছভাড়া যাঔা আচ্ছঙ,
শুধু ফই ওঔাদন নাই।
ন্ধযা ইর,
যাদি ইর– ুচ্ছযন্দ্রনাথ আদর না। যদদন ভাধফী
দুইচন বৃতযচ্ছও ডাদওা ওদা দদর,
লতাভযা অনুন্ধান ওদযা
দপযাইা আদনচ্ছর দ িাওা ুযস্কায াইচ্ছফ। ুযস্কাচ্ছযয লরাচ্ছব তাাযা ঙুদির; দওন্তু ন্ধযায ভ দপদযা আদা ওদর লম, লওান ন্ধান াা লকর না। প্রভীরা ওাাঁদদা ওদর,
ফড়দদদদ,
দতদন ঘচ্ছর লকচ্ছরন লওন?
ভাধফী তাাচ্ছও যাইা দদা ওদর, দুইদদন,
ফাইচ্ছয মা,
ওাাঁদদ লন।
দতনদদন ওদযা মতদদন মাইচ্ছত রাদকর,
ভাধফী তত
অদধও উদদ্বগ্ন ইা দড়র। দফন্দু ওদর,
ফড়দদদদ, তা এত
লঔাাঁচাঔুাঁদচ লওন? ওরওাতা চ্ছয আয দও ভাোয াা মা না? ভাধফী ক্রুি ইা ফদরর,
তুই দূয এওিা ভানুল এওদি া !
াচ্ছত না দনচ্ছ ঘচ্ছর লকর, আয তুই ফদর লঔাাঁচাঔুাঁদচ লওন? তায ওাচ্ছঙ এওদি া লনই, তা আদভ চাদন,
তা দও ওচ্ছয চানচ্ছর ?
দওন্তু লতায অত ওথা ওাচ দও?
46 দফন্দু ঘু ওদযা লকর। ক্রচ্ছভ মঔন াতদদন ওাদিা লকর, লও দপদযা আদর না,
অথঘ
তঔন ভাধফী এওরূ অন্নচর তযাক
ওদযর। তাায ভচ্ছন ইত,
ুচ্ছযন্দ্রনাথ অনাাচ্ছয আচ্ছঙ। লম ফাদড়য
দচদন ঘাদা ঔাইচ্ছত াচ্ছয না,
চ্ছযয ওাচ্ছঙ দও ল ঘাদচ্ছত াচ্ছয?
তাায দৃঢ় ধাযণা ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয দওদনা ঔাইফায া নাই, ওদযফায াভথবয নাই,
দবক্ষা
লঙািচ্ছঙচ্ছরয ভত অা অফস্থা ত ফা
লওান পুিাচ্ছত ফদা ওাাঁদদচ্ছতচ্ছঙ,
না লওান কাচ্ছঙয তরা ফই
ভাথা দদা খুভাইা আচ্ছঙ। ব্রচযাচফাফু দপদযা আদা ফ ওথা শুদনা ভাধফীচ্ছও ওদচ্ছরন, ওাচিা বার দন ভা। ভাধফী ওচ্ছি অশ্রু ংফযণ ওদযর। এদদচ্ছও ুচ্ছযন্দ্রনাথ চ্ছথ চ্ছথ খুদযা লফড়াইত। দতনদদন অনাাচ্ছয ওাদির, ওচ্ছরয চচ্ছর া রাচ্ছক না,
তাই ক্ষুধা াইচ্ছর লি
বদযা চর ঔাইত। এওদদন যাচ্ছি অফন্ন যীচ্ছয ল ওারীখাচ্ছি মাইচ্ছতদঙর, নাদও শুদনাদঙর,
লওাথা
লঔাচ্ছন ঔাইচ্ছত াা মা। অন্ধওায যাদি,
তাাচ্ছত আফায লভখ ওদযাদঙর, লঘৌযঙ্গীয লভাচ্ছড় এওঔানা কাদড় তাায উয আদা দড়র। কাচ্ছড়াান লওানরূচ্ছ অচ্ছশ্বয লফক ংফযণ ওদযচ্ছত াদযাদঙর। ুচ্ছযন্দ্র প্রাচ্ছণ ভদযর না ফচ্ছি দওন্তু ফচ্ছক্ষ াচ্ছশ্বব প্রঘন্ড আখাত াইা অজ্ঞান ইা দড়া লকর। ুদর আদা কাদড় ওদযা াাতাচ্ছর রইা লকর। ঘায াাঁঘদদন অজ্ঞান অফস্থা অতীত ইফায য, যাচ্ছি ঘক্ষু ঘাদা ওদর, ফড়দদদদ!
47 ওচ্ছরচ্ছচয এওচন ঙাি,
লম লযাচ্ছি - দডউদিচ্ছত দঙর, শুদনচ্ছত
াইা ওাচ্ছঙ আদা দাাঁড়াইর। ুচ্ছযন্দ্র ওদর,
ফড়দদদদ এচ্ছচ্ছঙন?
ওার ওাচ্ছর আচ্ছফন। যদদন ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয লফ জ্ঞান ইর, না,
দওন্তু ফড়দদদদয ওথা ওদর
প্রফর জ্বচ্ছয ভস্তদদন ঙিপি ওদযা ন্ধযায ভ এওচনচ্ছও
দচজ্ঞাা ওদযর,
আদভ াাতাচ্ছর আদঙ?
যাাঁ। লওন? আদন কাদড়ঘাা চ্ছড়দঙচ্ছরন। ফাাঁঘায আা আচ্ছঙ? দনি। যদদন লই ঙািদি ওাচ্ছঙ আদা দচজ্ঞাা ওদযর, আত্মী লও এঔাচ্ছন আচ্ছঙন? লও না।
আনায
48 তচ্ছফ লয -াাচ্ছি ফড়দদদদ ফচ্ছর ডাওদঙচ্ছরন ওাচ্ছও? দতদন দও এঔাচ্ছন আচ্ছঙন? আচ্ছঙন,
দওন্তু দতদন আচ্ছত াযচ্ছফন না। আভায দতাচ্ছও ংফাদ
দদচ্ছত াচ্ছযন? াদয। ুচ্ছযন্দ্রনাথ দতায দিওানা ফদরা দদর। লই ঙািদি লদদন ি দরদঔা দদর। তাায য ফড়দদদদয ন্ধান রইফায চনয দচজ্ঞাা ওদযর, ―এঔাচ্ছন স্ত্রীচ্ছরাও ইো ওদযচ্ছর আচ্ছত াচ্ছযন,
আভযা
ল ফচ্ছন্দাফস্ত ওযচ্ছত াদয। আনায লচযষ্ঠা বদকনীয দিওানা চানচ্ছত াযচ্ছর তাাঁচ্ছও ংফাদ দদচ্ছত াদয। ুচ্ছযন্দ্রনাথ দওঙুক্ষণ দঘন্তা ওদযা ব্রচযাচফাফুয দিওানা ওদা দদর। আভায ফাা ব্রচযাচফাফুয ফাদড়য দনওচ্ছিই, অফস্থা চানাফ। মদদ ইো ওচ্ছযন,
আচ তাাঁচ্ছও আনায
দতদন লদঔচ্ছত আচ্ছত াচ্ছযন।
ুচ্ছযন্দ্র ওথা ওদর না। ভচ্ছন ভচ্ছন ফুদছর– ফড়দদদদয আা অিফ। ঙািদি দওন্তু দাযফ ইা ব্রচফাফুচ্ছও ংফাদ দদর। ব্রচফাফু ঘভদওত ইচ্ছরন– ফাাঁঘচ্ছফ ত?
49 ম্পূণব আা আচ্ছঙ। ফাদড়য দবতয দকা ওনযাচ্ছও ওদচ্ছরন, ভাধফী,
মা বাফদঙরাভ তাই
চ্ছচ্ছঙ। ুচ্ছযন কাদড়ঘাা চ্ছড় াাতাচ্ছর আচ্ছঙ। ভাধফীয ভস্ত অঙ্গপ্রতযঙ্গ দদযা উদির। লতাভায নাভ ওচ্ছয নাদও ফড়দদদদ ফচ্ছর ডাওদঙর। তুদভ লদঔচ্ছত মাচ্ছফ? এই ভ াচ্ছশ্ববয ওচ্ছক্ষ প্রভীরা ছনছন ওদযা দও ফ ভাধফী লইদদচ্ছও ঙুদিা লকর। অচ্ছনওক্ষণ ।লপদরা দদর চ্ছয দপদযা আদা ওদর,
তুদভ লদচ্ছঔ এচ্ছা,
ব্রচফাফু দুুঃদঔতবাচ্ছফ ঈলৎ াদা ফদরচ্ছরন,
আদভ লমচ্ছত াযফ না। ল ফচ্ছনয শু,
তায
উচ্ছয দও যাক ওচ্ছয? ভাধফী ওথা ওদর না। তচ্ছফ ব্রচফাফু এওাওী ুচ্ছযন্দ্রচ্ছও লদদঔচ্ছত আদচ্ছরন। লদদঔা ফড় দুুঃঔ ইর,
ওদচ্ছরন, ুচ্ছযন,
লতাভায
দতাভাতাচ্ছও ংফাদ দদচ্ছর না? ংফাদ দদচ্ছদঙ। লওান ব লনই, তাাঁযা আচ্ছরই এওিা ফচ্ছন্দাফস্ত ওচ্ছয লদফ। ব্রচফাফু িাওাওদড়য চনয দঘন্তা ওদযা ওদচ্ছরন,
ফযং আভাচ্ছও
তাাঁচ্ছদয দিওানা ফচ্ছর দা, মাচ্ছত তাাঁচ্ছদয এঔাচ্ছন আায চ্ছক্ষ
50 লওানরূ অুদফধা না ,
তা ওচ্ছয লদফ।
ুচ্ছযন্দ্র ওথািা লতভন ফুদছর না। ফদরর,
ফাফা আচ্ছফন,
অুদফধা
আয দও আচ্ছঙ? ব্রচফাফু ফাদড় দপদযা ভাধফীচ্ছও ভস্ত ংফাদ জ্ঞাত ওযাইচ্ছরন। লই অফদধ দনতয দতদন এওফায ওদযা ুচ্ছযন্দ্রচ্ছও লদদঔচ্ছত মাইচ্ছতন। তাায উয এওিা লে চদন্মাদঙর। এওদদন দপদযা আদা ফদরচ্ছরন,
ভাধফী, তুদভ দিও ফুচ্ছছদঙচ্ছর,
ুচ্ছযচ্ছনয দতা লফ
অথবফান লরাও। ভাধফী াগ্রচ্ছ দচজ্ঞাা ওদযর,
লওভন ওচ্ছয চানচ্ছর?
তায দতা এওচন ফড় উদওর; ওার যাচ্ছি দতদন এচ্ছচ্ছঙন। ভাধফী লভৌন ইা যদর। তাায দতা ওদচ্ছরন,
ুচ্ছযন ফাদড়
লথচ্ছও াদরচ্ছ এচ্ছদঙর। লওন? ব্রচযাচফাফু ওদচ্ছরন,
তাায দতায দত আচ আরা ইর।
দতদন লওথা ভস্ত ফদরচ্ছরন। এই ফৎয দিচ্ছভয দফশ্বদফদযারচ্ছ
51 চ্ছফবাচ্চ ম্মাচ্ছনয দত ুচ্ছযন এভা ওদযচ্ছর.এ . দফরাত মাইচ্ছত ঘাদাদঙর,
দওন্তু দনতান্ত অনযভনস্ক প্রওৃদতয লরাও ফদরা তাাঁায
দতা া ওদযা ািাইচ্ছত ঘাচ্ছন নাই; তাই যাক ওদযা রাইা আদাদঙর। ল বার ইচ্ছর দতদন ফািী রইা মাইচ্ছফন। দনুঃশ্বা রুি ওদযা, ফদরর,
উচ্ছ্বদত অশ্রু ংফযণ ওদযা রইা ভাধফী
তাই বার। ----------
লষ্ঠ দযচ্ছেদ ঙ ভা ইর ুচ্ছযন্দ্রনাথ ঘদরা দকাচ্ছঙ। ইায ভচ্ছধয ভাধফী এওদিফায ভাি ভচ্ছনাযভাচ্ছও ি দরদঔাদঙর ,
আয লরচ্ছঔ নাই ।
ূচায ভ ভচ্ছনাযভা দতৃবফচ্ছন আদা ভাধফীচ্ছও ধদযা ফদর, লতায ফাাঁদয লদঔা। ভাধফী াদা ওদর ,
ফাাঁদয লওাথা াফ লরা?
ভচ্ছনাযভা তাায দঘফুচ্ছও াত দদা ুয ওদযা ভৃদুওচ্ছন্ঠ কাদর– আদভ এরাভ ঙুচ্ছি লদঔফ ফচ্ছর, লওভন লাচ্ছব লাড়ায ফাাঁদয– লতাভায ঐ যাঙ্গা ঘযণতচ্ছর। লই লম ুচ্ছলদঙদর?
52 ওচ্ছফ? ভচ্ছনাযভা ভুঔ দিদা াদা ফদরর,
ভচ্ছন লনই লম লতাচ্ছও তফ আয !
চানত না? ভাধফী ওথািা অচ্ছনওক্ষণ ফুদছাদঙর,
তাই অচ্ছে অচ্ছে ভুঔঔাদন
দফফণব ইচ্ছতদঙর; তথাদ আত্মংফযণ ওদযা ওদর, – তাাঁয ওথা? দতদন আদন ঘচ্ছর লকচ্ছঙন। অভন যাঙ্গা াদুদি তায ঙন্দ র না -? ভাধফী ভুঔ দপযাইর– ওথা ওদর না। ভচ্ছনাযভা াত দদা আদয ওদযা তাায ভুঔ দপযাইর– লওৌতুও ওদযচ্ছত দকা লদদঔর,
তাায
দুই ঘচ্ছক্ষ এওযাদ চর আদনা দদাচ্ছঙ। আিমব ইা ওদর, এদও ভাধফী! ভাধফী আয াভরাইচ্ছত াদযর না– ঘচ্ছক্ষ অঞ্চর দদা ওাাঁদদা লপদরর। ভচ্ছনাযভা দফেচ্ছয ীভা নাই– এওিা উমুক্ত ওথা ল ঔুাঁদচা াইর না। দওঙুক্ষণ ওাাঁদদচ্ছত দদর। তাায য লচায ওদযা ভুঔ ইচ্ছত অঞ্চর ঔুদরা রইা দনতান্ত দুুঃদঔতবাচ্ছফ ফদরর, এওিা াভানয লওৌতুও ইচ্ছত াযচ্ছর না লফান!
53 ভাধফী ঘক্ষু ভুদঙচ্ছত ভুদঙচ্ছত ফদরর,
আদভ লম দফধফা দদদদ!
তাায য দুইচচ্ছনই ঘু ওদযা যদর। দুইচচ্ছনই নীযচ্ছফ ওাাঁদদচ্ছত রাদকর। ভচ্ছনাযভা ওাাঁদদচ্ছতদঙর ভাধফীয দুুঃচ্ছঔ– ল দফধফা,
তাই ফদরা।
দওন্তু ভাধফীয অনয ওাযণ দঙর। এঔদন না চাদনা ভচ্ছনাযভা লম িাট্টা ওদযাচ্ছঙ,
লম লতাচ্ছও তফ আয চানত না– ভাধফী তাাই
বাদফচ্ছতদঙর। এ ওথা লম দনতান্ত তয, অচ্ছনওক্ষণ চ্ছয ভচ্ছনাযভা ফদরর,
ল তাা চাদনত।
ওাচিা দওন্তু বার দন।
লওান ওাচিা? তা দও ফচ্ছর দদচ্ছত চ্ছফ লফান? – আদভ ফ ফুচ্ছছদঙ। এই ঙ ভা ধদযা লম ওথা ভাধফী প্রাণচ্ছণ রুওাইা আদচ্ছতদঙর, ভচ্ছনাযভায ওাচ্ছঙ আয তাা রুওাইচ্ছত াদযর না। ধযা দড়া ভুঔ রুওাইা ওাাঁদদচ্ছত রাদকর,
ফড় লঙচ্ছরভানুচ্ছলয ভত
ওাাঁদদর। ললওাচ্ছর ভচ্ছনাযভা ফদরর, দওন্তু লকর লওন? আদভ লমচ্ছত ফচ্ছরদঙরাভ।
54 লফ ওচ্ছযদঙচ্ছর– ফুদিভতীয ভত ওাচ ওচ্ছযদঙচ্ছর। ভাধফী ফুদছর,
ভচ্ছনাযভা দওঙুই লফাচ্ছছ নাই– তাই এচ্ছও এচ্ছও ফ
ওথা ফুছাইা ওদর। তাায য ফদরর, ফাাঁঘচ্ছতন,
দওন্তু দতদন মদদ না
তাচ্ছর লফাধ াকর চ্ছ লমতাভ। ভচ্ছনাযভা ভচ্ছন
ভচ্ছন ওদর,
– এঔদন ফা তায ওভ দও?
লদদন ফড় দুুঃদঔত ইা ল ফাদড় ঘদরা লকর। লই যাচ্ছিই ওাকচ ওরভ রইা স্বাভীচ্ছও ি দরদঔচ্ছত ফদর– তুদভ দিও ফদরচ্ছত– স্ত্রীচ্ছরাওচ্ছও দফশ্বা নাই। আদভ আচ তাাই ফদরচ্ছতদঙ,
লওননা,
ভাধফী আভাচ্ছও দঔাইাচ্ছঙ। আদভ তাাচ্ছও
ফারযওার ইচ্ছত চাদন,
তাই তাাচ্ছও লদাল দদচ্ছত ইো না,
া না; ভস্ত স্ত্রীচাদতচ্ছও লদাল দদই– দফধাতাচ্ছও লদাল দদই– দতদন দও চনয এত লওাভর, এই চচ্ছরয ভত তযর দাথব দদা নাযীয হৃদ কদড়াদঙচ্ছরন? এত বারফাা ঢাদরা দদা এ হৃদ লও কদড়চ্ছত াদধাদঙর? তাাঁায ঘযচ্ছণ প্রাথবনা,
লমন এ হৃদগুরা
এওিু ক্ত ওদযা দনভবাণ ওযা । আয লতাভায ঘযচ্ছণ প্রাথবনা, লমন ঐ াচ্ছ ভাথা যাদঔা ঐ ভুঔাচ্ছন ঘাদা ভদযচ্ছত াদয। ভাধফীচ্ছও লদদঔা ফড় ব , – ল আভায আচচ্ছন্ময ধাযণা রিারি ওদযা দদাচ্ছঙ। আভাচ্ছও লফদ দফশ্বা ওদয না– ীঘ্র আদা রইা মাই।
55 তাায স্বাভী উত্তয দরদঔচ্ছরন– মাায রূ আচ্ছঙ,
ল লদঔাইচ্ছফই। মাায গুণ আচ্ছঙ,
ওদযচ্ছফই। মাায হৃদচ্ছ বারফাা আচ্ছঙ,
ল প্রওা
লম বারফাদচ্ছত চাচ্ছন, –
ল বারফাদচ্ছফই। ভাধফীরতা যার ফৃক্ষ অফরম্বন ওচ্ছয,
ইা
চকচ্ছতয যীদত– তুদভ আদভ দও ওদযচ্ছত াদয? লতাভাচ্ছও আদভ ঔুফ দফশ্বা ওদয– লচনয দঘদন্তত ই না। ভচ্ছনাযভা স্বাভীয ি ভাথা যাদঔা ভচ্ছন ভচ্ছন তাাঁায ঘযণ উচ্ছেচ্ছ প্রণাভ ওদযা দরদঔর– ভাধফী লাড়াভুঔী– দফধফাচ্ছও মাা ওদযচ্ছত নাই,
ল তাই ওদযাচ্ছঙ। ভচ্ছন ভচ্ছন আযএওচনচ্ছও -
বারফাদাচ্ছঙ! ি াইা ভচ্ছনাযভায স্বাভী ভচ্ছন ভচ্ছন াদচ্ছরন। তাায য লওৌতুও ওদযা দরদঔচ্ছরন, – ভাধফী লাড়াভুঔী, তাাচ্ছত আয চ্ছন্দ নাই,
লওননা,
দফধফা ইা ভচ্ছন ভচ্ছন আয এওচনচ্ছও
বারফাদাচ্ছঙ। লতাভাচ্ছদয যাক ইফায ওথা– দফধফা ইা লওন ল লতাভাচ্ছদয ধফায অদধওাচ্ছয াত দদচ্ছত দকাচ্ছঙ। আদভ মতদদন ফাাঁদঘা থাদওফ,
লতাভায লওান দঘন্তা নাই,
এভন ুদফধা দওঙুচ্ছতই
ঙাদড় না। এই অফযিুওয ু ভচ্ছধয যভ আযাচ্ছভ আয এওচনচ্ছও ভচ্ছন ভচ্ছন বারফাদা রই। দওন্তু দও চান ভচ্ছনাযভা,
তুদভ
আভাচ্ছও আিমব ওদযচ্ছত ায নাই, আদভ এওফায এওিা রতা লদদঔাদঙরাভ,
লিা আধ লক্রা ধদযা বূদভতচ্ছর রতাইা -
56 রতাইা অফচ্ছচ্ছল এওিা ফৃচ্ছক্ষ চড়াইা উদিাদঙর। এঔন তাাচ্ছত ওত াতা,
ওত ুষ্পভঞ্জযীতুদভ মঔন এঔাচ্ছন আদচ্ছফ !,
তঔন
দুইচচ্ছন লদিচ্ছও লদদঔা আদফ। ভচ্ছনাযভা যাক ওদযা তাায উত্তয দদর না। দওন্তু ভাধফীয লঘাচ্ছঔয লওাচ্ছণ ওাদর দড়াচ্ছঙ,
প্রপুল্ল ভুঔ ঈলৎ
কিীয ইাচ্ছঙ। ওাচওচ্ছভব লতভন ফাাঁধুদন নাই—এওিু দঢরা যওচ্ছভয ইাচ্ছঙ। ওরচ্ছও মত্নআত্মীতা - ওদযফায ইো লতভনই আচ্ছঙ, ফযং ফাদড়াচ্ছঙ– দওন্তু ফ ওাচগুরা আয লতভন ভচ্ছন থাচ্ছও না– ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ বুর ইা মা। এঔচ্ছনা ফাই ওচ্ছ,
' ফড়দদদদ' , এঔচ্ছনা ফাই লই ওেতরুদিয
াচ্ছন ঘাদা থাচ্ছও, াত াচ্ছত, অবীি পর া; দওন্তু কাঙ আয লতভন য চ্ছতচ নাই। ুযাতন লরাওগুদরয ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ আঙ্কা —াচ্ছঙ শুওাইা মা। ভচ্ছনাযভা দনতয আচ্ছ, ভাধফী দুুঃদঔত ,
অনযানয ওথা —শুধু এওথা আয না।
ভচ্ছনাযভা তাা ফুদছচ্ছত াচ্ছয। আয এ ওর -
ওথায আচ্ছরাঘনা মত না , াচ্ছয,
ততই বার। তবাকী মদদ বুদরচ্ছত
ভচ্ছনাযভা এওথা বাচ্ছফ।
ুচ্ছযন্দ্রনাথ আযাভ ইা দতায দত ফািী ঘদরা দকাচ্ছঙ। দফভাতা
57 তাাঁায মত্নিা এওিু ওভ ওদযচ্ছত আযি ওদযচ্ছরন, যীচ্ছয এওিু আযাভ াইাচ্ছঙ,
তাই ুচ্ছযন্দ্র
দওন্তু যীয লফ াদযচ্ছত াচ্ছয
নাই– অন্তচ্ছয এওিু ফযথা আচ্ছঙ। রূ লমৌফচ্ছনয -আওাঙ্ক্ষা দাা এঔচ্ছনা তাায ভচ্ছন উদ নাই, – এফ ল চাদনত না। ূচ্ছফবয ভত এঔচ্ছনা ল অনযভনস্ক,
আত্মদনববযূনয। দওন্তু ওাায উয
দনববয ওদযচ্ছত ইচ্ছফ, এইিাই ল ঔুাঁদচা া না। ঔুাঁদচা া না ফদরাই লই লম দনচ্ছচয ওাচ দনচ্ছচ লদদঔচ্ছত াচ্ছয, আচ চ্ছযয াচ্ছন ঘাদা থাচ্ছও, ধচ্ছয না,
তাা নচ্ছ,
দওন্তু ূচ্ছফবয ভত লতভন আয ভচ্ছন
ফ ওাচ্ছচই লমন এওিু ত্রুদি লদদঔচ্ছত া,
ঔুাঁতঔুাঁত ওচ্ছয। তাায দফভাতা লদদঔা শুদনা ওচ্ছন,
এওিু ুচ্ছযা
আচওার ফদচ্ছর লকচ্ছঙ। ভচ্ছধয এওদদন তাায জ্বয ইাদঙর। ফড় ওি ইাদঙর; লঘাঔ দদা চর কড়াইা দড়র। দফভাতা ওাচ্ছঙ ফদাদঙচ্ছরন– দতদন এওিা নূতন দচদন লদদঔচ্ছরন। ভুূচ্ছতবয ভচ্ছধয তাাঁায ঘক্ষু পাদিা চর ফাদয ইর, ুচ্ছযা,
আদয ওদযা তাায ঘক্ষু ভুঙাইা ওদচ্ছরন,
লওন ফাফা? ুচ্ছযন্দ্র ঘু ওদযা যদর। তাযয এওঔানা
লােওাডব ঘাদা রইা আাঁওাফাাঁওা অক্ষচ্ছয দরদঔা দদর– ফড়দদদদ, আভায জ্বয ইাচ্ছঙ,
ফড় ওি ইচ্ছতচ্ছঙ।
িঔানা ডাওখচ্ছয লৌাঁদঙর না। প্রথচ্ছভ মযা ইচ্ছত লভচ্ছছয উয দড়র,
তাায য লম খয ছাাঁিাইচ্ছত আদর ল লফদানায লঔাা,
দফস্কুচ্ছিয িুওযা ,
আঙ্গুচ্ছযয তুরা এফং লই দঘদিঔাদন, ফ
58 এওচ্ছঙ্গ ছাাঁিাইা ফাদচ্ছয লপদরা দদর, – ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয প্রাচ্ছণয আওাঙ্ক্ষা ধুরা ভাদঔা,
াা উদড়া ,
দদচ্ছয দবদচা, লযাদ
ঔাইা অফচ্ছচ্ছল এওিা ফাফরা কাচ্ছঙয তরা দড়া যদর। প্রথচ্ছভ ল এওঔাদন ভূদতবভতী উত্তচ্ছযয আা ঘাদা যদর, য এওঔাদন স্তাক্ষয– দওন্তু অচ্ছনওদদন ওাদিা লকর,
তাায
দওঙুই
আদর না। ক্রচ্ছভ তাায জ্বয াদযা লকর – থয ওদযা উদিা ফদর। তাায য, তাায চীফচ্ছন এও নূতন খিনা খদির। খিনা মদদ নূতন,
দওন্তু দনতান্ত স্বাবাদফও। ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয দতা যাভা ইা
ফূদদন ইচ্ছত চাদনচ্ছতন এফং আা ওদযচ্ছতন। ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয ভাতাভ াফনা লচরায এওচন ভধযদফত্ত চদভদায। ওুদড় াঁদঘঔাদন গ্রাচ্ছভ চদভদাদয; ফাৎদযও আ প্রা ঘদল্লঞ্চা - াচায িাওা ইচ্ছফ। এচ্ছও দতদন অুিও, ঔযঘি স্ববাফতুঃ ওভ, তাাচ্ছত দতদন এওচন প্রদি ওৃণ দঙচ্ছরন। তাই তাাঁায ুদীখব চীফচ্ছন ফূ অথব দঞ্চত ওদযচ্ছত াদযাদঙচ্ছরন । তাাঁায অফতবভাচ্ছন ভস্ত তফবফ এওভাি লদৌদি ুচ্ছযন্দ্রনাথ াইচ্ছফ, যাভা ইা দস্থয চাদনচ্ছতন। তাাই ইর। যাভা ংফাদ াইচ্ছরন, শ্বশুযভা আন্ন ভৃতুযমযা ন ওদযাচ্ছঙন। তাড়াতাদড় ুিচ্ছও রইা াফনা মািা ওদযচ্ছরন । দওন্তু লৌাঁঙাইফায ূচ্ছফবই শ্বশুযভা যচ্ছরাওকভন ওদযচ্ছরন।
59 ভাচ্ছযা ওদযা োি াদন্ত ইর। ৃঙ্খদরত চদভদাদযচ্ছত আচ্ছযা ৃঙ্খরায খিা দড়া লকর। দযক্ব ফুদি প্রাঘীন উওীর যাভাচ্ছয ওড়া ফচ্ছন্দাফচ্ছস্ত, প্রচাযা ন্ত্রস্ত ইা উদির। এঔন ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয দফফা া আফযও। খিচ্ছওয আনাচ্ছকানা গ্রাভভ আচ্ছন্দারন দড়া লকর। ঞ্চা লক্রাচ্ছয ভচ্ছধয লম ফাদড়চ্ছত এওদি ুন্দযী ওনযা দঙর,
লই ফাদড়চ্ছতই খিচ্ছওয দর খন খন
দধূদর দদা দতাভাতাচ্ছও আযাদত আাদিত ওদযচ্ছত রাদকর– এভনবাচ্ছফ দুই ভা,
ঙ ভা অদতফাদত ইর।
অফচ্ছচ্ছল দফভাতা আদচ্ছরন,
তাাঁায ম্পবচ্ছওয লম লও দঙর,
ল আদর– ফন্ধুফান্ধচ্ছফ কৃ ুদযা লকর। তাায য, ওদযা,
এওদদন প্রবাচ্ছত,
ফাাঁদ ফাচাইা ঢাচ্ছওয প্রঘন্ড ব্দ
ওাাঁদয ঔনঔন আাচ্ছচ ভস্ত গ্রাভ দযূদযত ওদযা
ুচ্ছযন্দ্রনাথ দফফা ওদযা আদর। ----------
60 প্তভ দযচ্ছেদ প্রা াাঁঘ ফৎয অদতফাদত ইা দকাচ্ছঙ। যাভা আয নাই, ব্রচযাচ রাদড়ী স্বচ্ছকব দকাচ্ছঙন। ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয দফভাতা স্বকবী স্বাভী দত্ত ভস্ত ম্পদত্ত িাওাওদড় রইা দতৃবফচ্ছন ফা ওদযচ্ছতচ্ছঙন। আচওার ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয লমভন ুঔযাদত, লরাও ওচ্ছ,
এভন ফন্ধুফৎর,
লতভদন অঔযাদত। এওদর
উদাযচ্ছঘতা,
অভাদও ইায -
প্রদতারও চদভদায আয নাই। অনযদর ওচ্ছ,
এভন উৎীড়ও,
অতযাঘাযী চদভদায এতল্লাচ্ছি ওঔন চন্মা নাই। আভযা চাদন এ দুইিা ওথাই তয। প্রথভদি ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয চনয তয, দদ্বতীিা তাাঁায ভযাচ্ছনচায ভথুযনাথফাফুয চনয তয। ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয তফিওঔানা আচওার ঔুফ এওদর ইায ফদচ্ছতচ্ছঙ। তাাযা যভ ুচ্ছঔ ংাচ্ছযয াধ দভিাইা রইচ্ছতচ্ছঙ। ান তাভাও ভাং -ভদ– লওান বাফনা তাাদদকচ্ছও ওদযচ্ছত না। ঘাদচ্ছত না– আদন ভুচ্ছঔ আচ্ছ। ভযাচ্ছনচায ভথুযফাফুয ইাচ্ছত ঔুফ উৎা। ঔযঘ লমাকাইচ্ছত দতদন ভুক্তস্ত। দওন্তু এচনয চদভদাযচ্ছও ক্ষদতগ্রস্ত ইচ্ছত না; তাাঁায ানগুচ্ছণ প্রচাযা ল ফয ফন ওচ্ছয। ভথুযফাফুয দনওি এওদি া ফাদওফচ্ছওা থাদওফায লচা নাই। খয জ্বারাইচ্ছত -,
দবিাঙাড়া
61 ওদযচ্ছত, ওাঙাদযখচ্ছযয ক্ষুদ্র ওুিুদযচ্ছত আফি ওদযচ্ছত তাাঁায া এফং উৎাচ্ছয ীভা নাই। প্রচায আওুর ক্রন্দন ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ াদন্ত লদফীয ওচ্ছণব প্রচ্ছফ ওচ্ছয। ল স্বাভীচ্ছও অনুচ্ছমাক ওদযা ওচ্ছ, তুদভ দনচ্ছচ চদভদাদয না লদঔচ্ছর ফ লম জ্বচ্ছর ুচ্ছড় মা। ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয লমন ঘভও বাচ্ছঙ্গ– তাইত,
তাইত,
এফ ওথা দও
তয? তয ন? দনন্দা লম লদ বচ্ছয লকর– লতাভাযই ওাচ্ছন লওফর এফ লৌাঁঙা না। ঘদি খন্টা ইায দনচ্ছ ফচ্ছ থাওচ্ছর দও এফ লওউ শুনচ্ছত া? ওাচ লনই অভন ভযাচ্ছনচাচ্ছয, ুচ্ছযন্দ্র দুুঃদঔত ইা,
দূয ওচ্ছয তাদড়চ্ছ দা।
অপ্রদতব ইা ওচ্ছ,
তাইত, ওার লথচ্ছও
আদভ দনচ্ছচ ফ লদঔফ। তাায য দওঙুদদন চদভদাদয লদদঔফায তাড়া দড়া মা। ভথুযনাথ ফযস্ত ইা উচ্ছিন, ওচ্ছন,
ুচ্ছযনফাফু,
কিীযবাচ্ছফ তঔন
এভন ওযচ্ছর দও চদভদাদয যাঔচ্ছত াযচ্ছফ?
ুচ্ছযন্দ্রনাথ শুষ্ক াদ াদা ওচ্ছ,
দুুঃঔীয যক্ত শুচ্ছল এভন
চদভদাদযচ্ছত ওাচ দও ভথুযফাফু? তচ্ছফ আভাচ্ছও দফদা দা, আদভ ঘচ্ছর মাই।
62 ুচ্ছযন্দ্রনাথ অভদন নযভ ইা মা। তাায য মাা দঙর,
তাাই
। ুচ্ছযন্দ্রনাথ তফিওঔানা ইচ্ছত আয ফাদয না। ম্প্রদত আফায এওিা নূতন উকব চুদিাচ্ছঙ। ফাকানফািী প্রস্তুত ইাচ্ছঙ এফং তাাচ্ছত নাদও এচ্ছরাচ্ছওী ফদরা লও এওিা ভানুল ওদরওাতা ইচ্ছত আদাচ্ছঙ। নাদঘচ্ছতকাদচ্ছত - ঔুফ ভচফুত, লদদঔচ্ছতভধুঘক্র লভৌভাদঙয ভত তফিওঔানা -শুদনচ্ছত ভন্দ ন। বগ্ন ঙাদড়া ছাাঁও ফাাঁদধা ইাচ্ছযয দর লই দদচ্ছও ছুাঁদওাচ্ছঙ। তাাচ্ছদয আনন্দ উৎা যাদঔফায স্থান নাই; ুচ্ছযন্দ্রনাথচ্ছও তাাযা লইদদচ্ছও িাদনা রইা দকাচ্ছঙ। আচ দতনদদন ইর– াদন্তয স্বাদভদবন খচ্ছি নাই। ঘায দদচ্ছনয দদন ল স্বাভীচ্ছও াইা দ্বাচ্ছয দি দদা ফদরর,
এতদদন দঙচ্ছর লওাথা?
ফাকানফাদড়চ্ছত। লঔাচ্ছন লও আচ্ছঙ লম,
দতনদদন ধচ্ছয চ্ছড়দঙচ্ছর?
তাইত– ফ ওথা তাইতআদভ ভস্ত শুচ্ছনদঙ !– ফদরচ্ছত ফদরচ্ছত াদন্ত ওাাঁদদা ওদর– আদভ দও লদাল ওচ্ছযদঙ লম,
আভাচ্ছও াচ্ছ লিরঙ?
63 তও তা ত আদভ– আফায দও ওচ্ছয াচ্ছ লিরচ্ছত ? এয লঘচ্ছ অভান আভাচ্ছদয আয দও আচ্ছঙ? তাইত– তা যা ফ– াদন্ত লমন ল ওথা শুদনচ্ছত াইর না। আয ওাাঁদদা ওদর,
তুদভ
স্বাভী, আভায লদফতা! আভায ইওার আদভ দও !আভায যওার ! আদভ ত চাদন !লতাভাচ্ছও দঘদনচ্ছন,
আদভ লতাভায লওউ নই,
এওদদচ্ছনয চনয লতাভায ভন াই না। এ মাতনা লতাভাচ্ছও ফরফ দওাচ্ছঙ তুদভ ! রিা া, াচ্ছঙ লতাভায লক্ল ,
তাই লওান
ওথা ফদর না। াদন্ত,
লওন ওাাঁদ?
লওন ওাাঁদদ অন্তমবাভী চাচ্ছনন। তা ফুছচ্ছত াদয লম তুদভ অমত্ন ওয ! না– লতাভায ভচ্ছন লক্ল আচ্ছঙ– তুদভ আয দও ওযচ্ছফ? তাায য ঘক্ষু ভুদঙা ফদরর, নাই,
আদভ আচীফন মাতনা াই,
তাচ্ছত ক্ষদত
দওন্তু লতাভায দও ওি মদদ চানচ্ছত াদয–
ুচ্ছযন্দ্রনাথ তাাচ্ছও ওাচ্ছঙ িাদনা রইা স্বচ্ছস্ত তাায ঘক্ষু ভুদঙা চ্ছেচ্ছ ওদর,
তা চ্ছর দও ওয,
াদন্ত?
64 এ ওথায দও আয উত্তয আচ্ছঙ? াদন্ত পুদরা পুদরা ওাাঁদদচ্ছত রাদকর। ফহুক্ষণ চ্ছয াদন্ত ওদর,
লতাভায যীয আচওার বার লনই।
আচ লওন,
াাঁঘ ফঙয লথচ্ছও লনই। লমদদন ওরওাতা কাদড়ঘাা
চ্ছড়দঙরাভ,
ফুচ্ছওদচ্ছি আখাত লচ্ছ এওভা মযা চ্ছড়দঙরাভ,
ল অফদধ যীয বার লনই। ল ফযথা দওঙুচ্ছতই লকর না, ভাচ্ছছ দনচ্ছচই আিমব ই,
লওভন ওচ্ছয লফাঁচ্ছঘ আদঙ।
াদন্ত তাড়াতাদড় স্বাভীয ফুচ্ছও াত দদা ফদরর, আভযা ওরওাতা মাই,
ভাচ্ছছ
ঘর,
লদ লঙচ্ছড়
লঔাচ্ছন বার ডাক্তায আচ্ছঙ–
ুচ্ছযন্দ্র া প্রপুল্ল ইা উদির– তাই ঘর। লঔাচ্ছন ফড়দদদদ আচ্ছঙন। াদন্ত ফদরর,
লতাভায ফড়দদদদচ্ছও আভায ফড় লদঔচ্ছত ইচ্ছে ওচ্ছয,
তাাঁচ্ছও আনচ্ছফ ত? আনফ তফ দওতাায য ঈলৎ বাদফা ফদরর !,
দনি আচ্ছফন,
আদভ ভচ্ছয মাদে শুনচ্ছর– াদন্ত তাায ভুঔ ঘাদা ধদযর– লতাভায াচ্ছ দড়, ফচ্ছরা না।
আয ফ
65 আা,
দতদন মদদ আচ্ছন ত আভায লওাচ্ছনা দুুঃঔই থাচ্ছও না।
অদবভাচ্ছন াদন্তয ফুও ুদড়া লকর। এইভাি ল ফদরাদঙর, স্বাভীয ল লও নচ্ছ। ুচ্ছযন্দ্র দওন্তু অত ফুদছর না। অত লদদঔর না, মাা ফদরচ্ছতদঙর, তাাচ্ছত ফড় আনন্দ , দকচ্ছ ফড়দদদদচ্ছও লডচ্ছও এচ্ছনা,
ওদর,
তুদভ দনচ্ছচ
লওভন? াদন্ত ভাথা নাদড়া ম্মদত
দদর। দতদন এচ্ছর লদঔচ্ছত াচ্ছফ,
আভায লওান ওি থাওচ্ছফ না।
াদন্তয ঘক্ষু পাদিা চর আদচ্ছত রাদকর। যদদন ল দাীচ্ছও দদা ভথুযফাফুচ্ছও ংফাদ লপ্রযণ ওদযর লম, ফাকানফািীচ্ছত মাাচ্ছও আনা ইাচ্ছঙ, দদচ্ছর,
এঔদন তাাচ্ছও তাড়াইা না
তাাচ্ছও আয ভযাচ্ছনচাচ্ছযয ওাচ ওদযচ্ছত ইচ্ছফ না। স্বাভীচ্ছও
াাইা ফদরর,
আয মাই লাও, তুদভ ফাদড়য ফায চ্ছর আদভ
ভাথাঔুাঁচ্ছড় যক্তকঙ্গা চ্ছ ভযফ। তাইত,
াঁযা দওন্তু–
আদভ ' দওন্তু' য ফযফস্থা ওযদঙ। ফদরা াদন্ত দাীচ্ছও ুনফবায ডাদওা হুওুভ দদা দদর– দাচ্ছযাানচ্ছও ফচ্ছর লদ, ফাদড়চ্ছত না ঢুওচ্ছত া!
লমন ঐ তবাকাযা আভায
66 আয ুদফধা নাই লদদঔা ভথুযফাফু এচ্ছরাচ্ছওীচ্ছও দফদা ওদযা দদচ্ছরন। ইাযদর ঙিবঙ্গ ইা দড়র। তাায য দতদন ঘুিাইা চদভদাদয লদদঔচ্ছত ভন দদচ্ছরন। ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয ম্প্রদত ওদরওাতা মাা ইর না, ফুচ্ছওয ফযথািা আাততুঃ দওঙু ওভ লফাধ ইচ্ছতচ্ছঙ। াদন্তয ওদরওাতা মাইচ্ছত লতভন উৎা নাই। এঔাচ্ছন থাদওা মতঔাদন িফ,
ল
স্বাভীচ্ছফায আচ্ছাচন ওদযচ্ছত রাদকর। ওদরওাতা ইচ্ছত এওচন দফজ্ঞ ডাক্তায আনাইা লদঔাইর। দফজ্ঞ দঘদওৎও ভস্ত লদদঔা শুদনা এওিা লচ্ছধয ফযফস্থা ওদযচ্ছরন এফং দফচ্ছল ওদযা তওব ওদযা দদচ্ছরন লম, ফচ্ছক্ষয অফস্থা লমভন আচ্ছঙ,
তাাচ্ছত াযীদযও
ভানদও লওানরূ দযেভই ঙ্গত নচ্ছ। অফয ফুদছা ভযাচ্ছনচাযফাফু লমরূ ওাচ লদদঔচ্ছতদঙচ্ছরন,
তাাচ্ছত
গ্রাচ্ছভ গ্রাচ্ছভ দদ্বগুণ াাওায উদির। াদন্ত ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ শুদনচ্ছত াইত,
দওন্তু স্বাভীচ্ছও চানাইচ্ছত া ওদযত না। ----------
67 অিভ দযচ্ছেদ ওদরওাতায ফািীচ্ছত ব্রচফাফুয স্থাচ্ছন দফঘন্দ্র এঔন ওতবা। ভাধফীয দযফচ্ছতব নূতন ফধূ এঔন কৃদণী। ভাধফী এঔন এঔাচ্ছন আচ্ছঙ। তাই দফঘন্দ্র লেমত্ন ওচ্ছয -,
দওন্তু ভাধফীয এঔাচ্ছন থাদওচ্ছত ভন নাই।
ফাদড়য দাদাী -, যওায লকাভস্তা এঔচ্ছনা -' ফড়দদদদ' দওন্তু ফাই ফুচ্ছছ লম,
ফচ্ছর,
আয এওচচ্ছনয াচ্ছত এঔন দন্দুচ্ছওয ঘাদফ
দড়াচ্ছঙ। তাই ফদরা দফঘচ্ছন্দ্রয স্ত্রী লম ভাধফীচ্ছও অফজ্ঞা ফা অভমবাদা ওচ্ছয তাা নচ্ছ,
দওন্তু ল এভন বাফদি লদঔাইা মা,
মাাচ্ছত ভাধফী লফ ফুদছচ্ছত াচ্ছয লম,
এই নূতন স্ত্রীচ্ছরাওদিয
অনুভদত যাভব ফযতীত ফ ওাচ ওযা এঔন আয তাায ভানা না। তঔন ফাচ্ছয আভর দঙর,
এঔন বাইচ্ছয আভর ইাচ্ছঙ। ওাচ্ছচই
এওিু প্রচ্ছবদ খদিাচ্ছঙ। আচ্ছক আদয দঙর,
আফদায দঙর– এঔন
আদয আচ্ছঙ, দওন্তু আফদায নাই। ফাচ্ছয আদচ্ছয ল ফবভী দঙর, এঔন ' আত্মীওুিুচ্ছম্বয -'
দচ্ছর দড়াচ্ছঙ।
এঔন মদদ লও ফচ্ছরন লম, আদভ দফঘন্দ্র দওংফা তাায স্ত্রীয লদাল দদচ্ছতদঙ, লাচা ওদযা না ফদরা খুযাইা দপযাইা দনন্দা ওদযচ্ছতদঙ, মাা দনভ,
তাা ইচ্ছর তাাঁাযা আভাচ্ছও বুর ফুদছাচ্ছঙন। ংাচ্ছয লম যীদতনীদত আচ মবন্ত ঘদরা আদাচ্ছঙ -,
আদভ
তাাদয উচ্ছল্লঔ ওদযাদঙ ভাি। ভাধফীয লমন ওার ুদড়াচ্ছঙ, তাায আনায ফদরফায স্থান নাই,
তাই ফদরা অচ্ছয দনচ্ছচয
68 দঔর ঙাদড়চ্ছফ লওন? স্বাভীয দ্রচ্ছফয স্ত্রীয অদধওায,
এওথা লও না
চাচ্ছন? দফঘচ্ছন্দ্রয স্ত্রী দও শুধু এ ওথা ফুচ্ছছ না? দফঘন্দ্র না ভাধফীয ভ্রাতা, দওন্তু ল ভাধফীয লও? চ্ছযয চনয ল দনচ্ছচয অদধওায ঙাদড়া দদচ্ছফ লওন? ভাধফী ফ ফুদছচ্ছত াচ্ছয। লফৌ মঔন লঙাি দঙর,
তঔন ব্রচফাফু ফাাঁদঘা দঙচ্ছরন, তঔন ভাধফীয দনওি
প্রভীরাচ্ছত তাাচ্ছত প্রচ্ছবদ দঙর না। এঔন ওথায অবনওয । ল দঘযদদন অদবভাদননী, নাই,
তাই ল ওচ্ছরয নীচ্ছঘ। ওথা দফায ক্ষভতা
তাই ল ওথা চ্ছ না। লমঔাচ্ছন তায লচায নাই লঔাচ্ছন ভাথা
উাঁঘু ওদযা দাাঁড়াইচ্ছত তাায ভাথা ওািা মা। ভচ্ছন দুুঃঔ াইচ্ছর নীযচ্ছফ দা মা,
– দফঘন্দ্রচ্ছও দওঙুই ফচ্ছর না। লেচ্ছয লদাাই
লদা তাায অবযাচ্ছয ফাদচ্ছয, তাই আত্মীতায ধুা ধদযা অদধওায ওাচ্ছভ ওদযচ্ছত, তাায ভস্ত যীচ্ছয ভচ্ছন দধক্কায উচ্ছি। াভানয স্ত্রীচ্ছরাচ্ছওয ভত ছকড়া ওরচ্ছ তাায লম ওত খৃণা তাা শুধু ই -ল চাচ্ছন। এওদদন দফঘন্দ্রচ্ছও ডাদওা ফদরর,
দাদা,
দফঘন্দ্র দফদেত ইর।—ল দও ভাধফী,
আদভ শ্বশুযফাদড় মাফ।
লঔাচ্ছন ত লওউ লনই!
ভাধফী ভৃত স্বাভীচ্ছও উচ্ছে ওদযা ফদরর,
লঙাি বাচ্ছগ্ন ওাীচ্ছত
িাওুযদছয ওাচ্ছঙ আচ্ছঙ, তাচ্ছও' দনচ্ছ আদভ লকারাকাাঁচ্ছ লফ থাওফ। াফনা লচরায লকারাকাাঁচ্ছ ভাধফীয শ্বশুযফাদড়। দফঘন্দ্র অে াদা ফদরর,
তা দও ,
লঔাচ্ছন লম লতায ফড় ওি চ্ছফ।
69 লওন ওি চ্ছফ দাদা? ফাদড়িা এঔচ্ছনা চ্ছড় মাদন। দু' দফখা দ দফখা চদভদচযাত আচ্ছঙ -,
এওদি দফধফায দও তাচ্ছত ঘচ্ছর না?
ঘরায ওথা ন। িাওায বাফনা লনই,
দওন্তু লতায লম ফড় ওি চ্ছফ
ভাধফী! ওি দওঙুই ন। দফঘন্দ্র দওঙু বাদফা ফদরর, ফর লদদঔ,
লওন মাদফ লফান? আভাচ্ছও ফ ঔুচ্ছর
আদভ ফ দভদিচ্ছ দদদে।– ইদতূচ্ছফব দফঘন্দ্র লফাধ
স্ত্রীয দনওি বদকনীয দফরুচ্ছি দওঙু শুদনা থাদওচ্ছফ। িফতুঃ তাাই ভচ্ছন ইাদঙর। রিা ভাধফীয ভস্ত ভুঔ যাঙ্গা ইা উদির। ল ফদরর,
দাদা,
তুদভ দও ভচ্ছন ওয, আদভ ছকড়া ওচ্ছয লতাভায
ফাদড় লথচ্ছও মাফ? দফঘন্দ্র ফড় রদিত ইর। তাড়াতাদড় ওদর, আদভ ওথা ফদরচ্ছন -,
না না,
তা ন।
দওন্তু এ ফাদড় দঘযদদনই লতাভায,
আচ
লওন তচ্ছফ ঘচ্ছর লমচ্ছত ঘা? মুকৎ দুই চচ্ছনযই লই লেভ দতায ওথা ভচ্ছন দড়র। দুই চচ্ছনয ঘচ্ছক্ষই চর লদঔা দদর। লঘাঔ ভুদঙা ভাধফী ফদরর, আফ। লতাভায লঙচ্ছরয মঔন ততা চ্ছফ, মাই!
আফায
তঔন দনচ্ছ এ। এঔন
70 ল ত আিদ ফঙচ্ছযয ওথা। মদদ লফাঁচ্ছঘ থাদও,
তা চ্ছর আফ।
লওানরূচ্ছই ভাধফী এঔাচ্ছন থাদওচ্ছত ম্মত ইর না,
মাইফায
উচ্ছদযাক ওদযচ্ছত রাদকর। নূতনচ্ছফৌচ্ছও ংায ফুছাইা দদর,
দা -
দাীচ্ছও ডাদওা আীফবাদ ওযদার। লল দদনদিচ্ছত দফঘন্দ্র অশ্রুূণঘচ্ছক্ষ ব বদকনীয ওাচ্ছঙ আদা ফদরর -,
ভাধফী, লতায দাদা
ওঔচ্ছনা ত লতাচ্ছও দওঙু ফচ্ছরদন? ভাধফী াদর,
ফদরর– ল দও ওথা দাদা?
তা ন; মদদ লওান অশুবক্ষচ্ছণ,
মদদ লওানদদন ভুঔ লথচ্ছও
অাফধাচ্ছন দওঙু– না দাদা, ল ফ দওঙু ন। দতয ওথা? দতয! তচ্ছফ মা। লতায দনচ্ছচয ফাদড় লমচ্ছত আয ভানা ওযফ না। লমঔাচ্ছন বার রাচ্ছক– । তচ্ছফ ফবদা ংফাদ দদচ্ছত বুদর দন।
71 প্রথচ্ছভ ভাধফী ওাী দকা বাদকচ্ছনচ্ছও চ্ছঙ্গ রইর,
তাায য
তাায াত ধদযা লকারাকাাঁচ্ছ আদা এই দীখব াত ফৎয চ্ছয স্বাভীবফচ্ছন প্রচ্ছফ ওদযর। তঔন লকারাকাাঁচ্ছ ঘািুচ্ছময ভাচ্ছয ফড় দফদ খদির। দতদন এফং লমাচ্ছকচ্ছন্দ্রয দতা উবচ্ছ ফড় ফন্ধু দঙচ্ছরন। তাই ভৃতুযওাচ্ছর লমাচ্ছকন্দ্র লম ও দফখা চদভচাদাদ দঙর -, লমাচ্ছকন্দ্রনাচ্ছথয চীদফতওাচ্ছর, ওদযচ্ছতন,
তাাঁাযই াচ্ছত দদা দকাদঙচ্ছরন।
দতদন লম ওচ্ছরয তোফধান
লমাচ্ছকন্দ্র ল ওচ্ছরয দফচ্ছল লওান ংফাদ রইত না।
শ্বশুযভাচ্ছয অচ্ছনও িাওা,
তাই এই ক্ষুদ্র দতৃ দত্ত দফলিুওু -
তাায মচ্ছত্নয ফাদচ্ছয দঙর। তাায য ল ভদযফায য ঘািুচ্ছময ভা নযাময অদধওাচ্ছয দফনা ফাধা ল ওর লবাকদঔর ওদযচ্ছতদঙচ্ছরন। এঔন দফধফা ভাধফী এতদদন চ্ছয দপদযা আদা তাায ুৃঙ্খর দনভফি াতা ংাচ্ছয লকারভার ফাধাইা দদর। ুতযাং,
ঘািুচ্ছময ভাচ্ছয ইা অতযন্ত অদফঘায ফদরা ভচ্ছন ইর,
এফং ভাধফী লম দংা ওদযাই এভনদি ওদযাচ্ছঙ,
তাা দতদন
স্পি ফুদছচ্ছত াদযচ্ছরন। দনতান্ত দফযক্ত ইা আদা ফদরচ্ছরন, তাইত লফৌভা, লতাভায দু'
দফখা লম চদভ আচ্ছঙ, তায দ
ফৎচ্ছযয ঔাচনা ভা ুদুি এওত িাওা ফাদও আচ্ছঙ,
লিা না
দদচ্ছর চদভ দনরাভ ফায ভত চ্ছচ্ছঘ। ভাধফী বাদকচ্ছন চ্ছন্তালওুভাযচ্ছও দদা ফরাইর লম,
িাওায চনয দঘন্তা নাই এফং
অদফরচ্ছম্ব এওত িাওা ফাদচ্ছয ািাইা দদর। অফয এ িাওা ঘািুচ্ছময ভাচ্ছয অনয ওাচ্ছচ রাদকর।
72 ভাধফী দওন্তু অত চ্ছচ ঙাদড়ফায লরাও নচ্ছ, ািাইা দচজ্ঞাা ওদযর লম,
ল চ্ছন্তালচ্ছও
শুধু দুই দফখা চদভয উয দনববয
ওদযা তাায স্বকবী শ্বশুযভাচ্ছয গ্রাাোদন ঘদরত না, ফাদও লমফ চদভচাকা আচ্ছঙ -,
ুতযাং
তাা লওাথা এফং ওাায দনওি
আচ্ছঙ? ঘািুচ্ছময ভা দনযদত ক্রুি ইা স্বং আদা ফদরচ্ছরন লম, তাা ভস্তই দফক্র ইা দকাচ্ছঙ, দওঙু ফা ফচ্ছন্দাফচ্ছস্ত আচ্ছঙ। এই আিদ ফঙয ধদযা চদভদাচ্ছযয ঔাচনা - না দদচ্ছর চদভ চাকা দওরূচ্ছ থাওা িফ? ভাধফী ওদর,
চদভয দওঙু দও উস্বত্ব ইত না লম,
এই ওিা
িাওা ঔাচনা লদা নাই? আয মদদ মথাথবই দফক্র ওযা ইা থাচ্ছও,
তাা ইচ্ছর ল লও দফক্র ওদযাচ্ছঙ, এফং এঔন ওাায
দনওি আচ্ছঙ,
ংফাদ াইচ্ছর উিায ওদযফায লঘিা ওযা মা।
ওাকচিই ফা লওাথা? ঘািুচ্ছময ভা অফয দওঙু চফাফ দদাদঙচ্ছরন দওন্তু ভাধফী তাা ফুদছচ্ছত াদযর না। ব্রাহ্মণ দফড়দফড় ওদযা ওত দও ফদওচ্ছরন,
তাায য ঙাতা ভাথা দদা,
নাভাফদর
লওাভচ্ছয চড়াইা এওঔানা থান ওাড় কাভঙা ফাাঁদধা রইা চদভদাযফাফুয ওাঙাদয রালতা কাাঁ অদবভুচ্ছঔ যনা ইচ্ছরন। এই গ্রাচ্ছভ ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয -রারতা ফািী,
এফং ভযাচ্ছনচায
ভথুযফাফুয ওাঙাদয। ব্রাহ্মণ আিদ লক্রা ফযাফয - াাঁদিা
73 এচ্ছওফাচ্ছয ভথুযফাফুয দনওি উদস্থত ইা ওাাঁদদা দড়চ্ছরন– লদাাই ফাফা,
কযীফ ব্রাহ্মণচ্ছও ফুদছ চ্ছথ চ্ছথ দবচ্ছক্ষ ওচ্ছয লঔচ্ছত ।
এভন ত অচ্ছনচ্ছও আচ্ছভথুযফাফু ভুঔ দপযাইা ফদরচ্ছরন !,
চ্ছচ্ছঙ
দও? ফাফা,
যচ্ছক্ষ ওয।
দও চ্ছচ্ছঙ লতাভায? দফধু ঘািুচ্ছময তঔন ভাধফী দত্ত এওত িাওা দদক্ষণা াচ্ছত গুাঁদচা দদা ফদরচ্ছরন, আদন ধভবাফতায,
আদন না যক্ষা ওযচ্ছর আভায
ফবস্ব মা! আো,
ঔুচ্ছর ফর।
লকারাকাাঁচ্ছয যাভতনু ানযাচ্ছরয দফধফা ুিফধূ লওাথা লথচ্ছও এতদদন চ্ছয দপচ্ছয এচ্ছ,
আভায ভস্ত দঔর ওযচ্ছত ঘা।
ভথুযফাফু াদচ্ছরন– ল লতাভায ভস্ত দঔর ওযচ্ছত ঘা,
না,
তায ফবস্ব দঔর ওযচ্ছত ঘা– লওানিা? ব্রাহ্মন তঔন াচ্ছত ততা চড়াইা ভযাচ্ছনচাচ্ছযয াত ঘাদা
তুদভ
74 ধদযচ্ছরন– আদভ লম এই দ ফঙয লথচ্ছও যওাচ্ছযয ঔাচনা মুদকচ্ছ আদঘ? চদভ লবাক ওযঘ,
ঔাচনা লদচ্ছফ না?
লদাাই আনায– বাফিা ভথুযফাফু লফ ফুদছচ্ছরন– দফধফাচ্ছও পাাঁদও দদচ্ছত ঘা ত? ব্রাহ্মণ দনুঃচ্ছব্দ ঘাদা যদর। ও দফখা চদভ? াঁদঘ দফখা। ভথুযফাফু দাফ ওদযা ফদরচ্ছরন,
অন্ততুঃ দতন াচায িাওা।
চদভদায ওাঙাদযচ্ছত দও লরাদভ লদচ্ছফ? মা হুওুভ চ্ছফ তাই, – দতন ' দতন '
িাওা।
িাওা দদচ্ছ দতন াচায িাওা লনচ্ছফ? আভায দ্বাযা দওঙু
চ্ছফ না। ব্রাহ্মণ শুষ্কঘচ্ছক্ষ চর ফাদয ওদযা ফদরর,
ওত িাওা হুওুভ ?
75 এও াচায দদচ্ছত াযচ্ছফ? তাায য লকাচ্ছন ফহুক্ষণ ধদযা দু' চচ্ছন যাভব ইর, এই দাাঁড়াইর লম,
পর
লমাচ্ছকন্দ্রনাচ্ছথয দফধফায প্রদত ফাদও ঔাচনা ফাফদ
দ ফৎচ্ছযয ুচ্ছদআচ্ছর লদড়র - িাওায নাদর ইর। ভন ফাদয ইর। দওন্তু ভাধফীয দনওচ্ছি তাা লৌাঁদঙর না। তাায য এও তযপা দডদক্র ইা লকর,
এফং লদড় ভা চ্ছয ভাধফী ংফাদ -
াইর লম ফাদও ঔাচনায দাচ্ছ চদভদায যওায ইচ্ছত তাায ভা ফািীুি দনরাচ্ছভয ইস্তাায চাদয ইাচ্ছঙ,
তাায ভস্ত দফল -
ম্পদত্ত লক্রাও ইাচ্ছঙ। ভাধফী এওচন প্রদতচ্ছফদনীচ্ছও ডাদওা ওদর,
লতাভাচ্ছদয লদ দও
ভচ্ছকয ভুল্লুও? লওন ফর লদদঔ? তা ন ত দও? এওচন িদওচ্ছ আভায ফবস্ব দনচ্ছত ঘা,
লতাভযা
লদঔঘ না? ল ফদরর,
আভযা আয দও ওযফ? চদভদায মদদ দনরাভ ওচ্ছয,
আভযা দুুঃঔী লরাও তাচ্ছত দও ওযচ্ছত াদয? তা লমন র,
দওন্তু আভায ফাদড় দনরাভ চ্ছফ,
আয আভাচ্ছও ংফাদ
76 লনই? লওভন লতাভাচ্ছদয চদভদায? ল তঔন ভস্ত ওাদনী দফফৃত ওদযা ওদর, চদভদায,
এভন অতযাঘায,
এভন উৎীড়ও
এ লদচ্ছ লও ওঔন ূচ্ছফব লদচ্ছঔ
নাই। ল আয ওত দও ওদর। এ মাফৎ মাা দওঙু লরাওযম্পযা অফকত দঙর,
ভস্ত এচ্ছও এচ্ছও ঔুদরা ফদরচ্ছর, ভাধফী বচ্ছ বচ্ছ
দচজ্ঞাা ওদযর,
চদভদাযফাফুয চ্ছঙ্গ দনচ্ছচ লদঔা ওযচ্ছর না?
বাদকচ্ছন চ্ছন্তালওুভাচ্ছযয চনয ভাধফী তাা ওদযচ্ছত স্বীওৃত দঙর। ল তঔন দওঙু ফদরচ্ছত াদযর না, দওন্তু ওথা দদা লকর লম,
ওার
তাায লফানচ্ছায দনওি ফ ওথা বার ওদযা চাদনা আদা ফদরচ্ছফ। তাায লফানচ্ছা দুইগ্রাচ্ছভ দকাদঙর -দতনফায রালতা -, চদভদায যওাচ্ছযয অচ্ছনও ওথা ল চাদনত। এভন দও,
লদদন ল
ফাকানফাদড়চ্ছত এচ্ছরাচ্ছওীয ংফাদ মবন্ত শুদনা আদাদঙর। তাায য ভাদভাতা মঔন চদভদাযফাফুয দত যাভতনুফাফুয দফধফা ুিফধূয লদঔা ওযা ম্বচ্ছন্ধ প্রশ্ন ওদযর, মথািফ কিীয ওদযা ফদরর, ভাদভাতা ফদরর,
তঔন ল ভুঔঔানা
এই দফধফা ুিফধূদিয ফ ওত?
ওুদড়এওু চ্ছফ। -
ল ভাথা নাদড়া ফদরর,
লদঔচ্ছত লওভন?
ভাদভাতা ওদর, যীয ভত।
77 তঔন ল ভুঔবঙ্গী -ওাচ্ছয ওদর, দওন্তু আদভ ফদর,
লদঔা ওযচ্ছর ওাচ চ্ছত াচ্ছয;
দতদন আচ যাচ্ছিই লনৌওা বাড়া ওচ্ছয ফাচ্ছয ফাদড়
প্রস্থান ওরুন। লওন লয ? এই লম ফরঘ– ল লদঔচ্ছত যীয ভত। লওন, তাচ্ছত দও? তাচ্ছতই ফ। লদঔচ্ছত যীয ভত চ্ছর চদভদায ুচ্ছযন যাচ্ছয ওাচ্ছঙ যচ্ছক্ষ লনই। ভাদভাতা কাচ্ছর াত দদচ্ছরন, – ফদর দও, লফানচ্ছা ভৃদু াদা ওদর, াাঁ, চাচ্ছন। তচ্ছফ ত লদঔা ওযা উদঘত ন? দওঙুচ্ছতই ন। দওন্তু দফল!আ লম ফ মাচ্ছফ -
এভন!
এভন। লদুি লরাও এ ওথা
78 ঘািুচ্ছময ভা মঔন এয দবতয আচ্ছঙন,
তঔন দফলচ্ছয আা লনই।
তায উয কৃস্থখচ্ছযয লভচ্ছ– ধভবিা দও মাচ্ছফ? যদদন দতদন ভাধফীচ্ছও ভস্ত ওথা ফদরচ্ছরন। শুদনা ল স্তদিত ইা লকর। চদভদায ুচ্ছযন যাচ্ছয ওথা ল ভস্ত দদন দঘন্তা ওদযর। ভাধফী বাদফর,
ুচ্ছযন যানাভদি ! ফড় দযদঘত,
দওন্তু লরাওদিয
দত ত দভদরচ্ছতচ্ছঙ না। এ নাভ ল ওত দদন ভচ্ছন ভচ্ছন বাদফাচ্ছঙ। ল আচ াাঁঘ ফৎয ইর। বুদরা দঙর– আফায ফহুদদন চ্ছয ভচ্ছন দড়র। স্বচ্ছে দনদ্রা ভাধফীয ল যাদি ফড় দুুঃচ্ছঔ ওাদির। অচ্ছনওফায ুযাচ্ছনা ওথাগুচ্ছরা ভচ্ছন দড়চ্ছতদঙর,
অচ্ছনওফায লঘাচ্ছঔ চর
আদা দড়চ্ছতদঙর । চ্ছন্তালওুভায তাায ভুঔাচ্ছন ঘাদা বচ্ছ বচ্ছ ওদর,
ভাভীভা, আদভ ভা' য ওাচ্ছঙ মাফ।
ভাধফী দনচ্ছচ ওচ্ছওফায এ ওথা বাদফচ্ছতদঙর, এঔানওায ফা মঔন উদিাচ্ছঙ,
লওননা,
তঔন ওাীফা দবন্ন অনয লওান
উা লনই। চ্ছন্তাচ্ছলয চনয ল চদভদাচ্ছযয দত লদঔা ওদযচ্ছফ ভচ্ছন ওদযাদঙর দওন্তু তাা নাই। াড়াপ্রদতফাীযা দনচ্ছলধ ওদযচ্ছতচ্ছঙ। তা ঙাড়া এঔন লমঔাচ্ছনই ল মাও,
এওিা নূতন বাফনা,
এওিা
নূতন উকব ইাচ্ছঙ। লিা এই রূ!লমৌফচ্ছনয ওথা - ভাধফী ভচ্ছন ওদযর,
লাড়াওারএ উৎাতগুরা দও এঔন লদিা ! রাদকা
আচ্ছঙআচ াত ফৎয ইর !,
এগুরা তাায ভচ্ছন চ্ছড় নাই,
79 ভচ্ছন ওযাইা দদচ্ছত লও দঙর না। স্বাভী ভদযফায য মঔন ফাচ্ছয ফাদড় দপদযা লকর,
তঔন ওচ্ছর ডাদওর, ' ফড়দদদদ' ,
ফাই
ডাদওর ‘ ভা’ ! এই ম্মাচ্ছনয ডাওগুদর তাায ভনচ্ছও আয ফৃি ওদযা দদাদঙর। ঙাই রূ!লমৌফন - লমঔাচ্ছন তাাচ্ছও ফড়দদদদয ওাচ ওদযচ্ছত ইত,
চননীয লেমত্ন দফরাইচ্ছত ইত -,
দও এফ ওথা ভচ্ছন থাচ্ছওভচ্ছন দঙর না !,
লঔাচ্ছন
ভচ্ছন দড়াচ্ছঙ তাই
বাফনা ইাচ্ছঙ। দফচ্ছল ওদযা এই ' লমৌফচ্ছন' য উচ্ছল্লঔিা ! রিা ভদরন াদ াদা ওদর,
এঔানওায লরাওগুরা দও অন্ধ,
না শুদওন্তু ভাধফী বুর ওদযাদঙর !– ওচ্ছরযই ভন তাায ভত এওুফাই ফঙচ্ছয ফৃি ইা মা না। ইায দতনদদন ফাচ্ছদ মঔন চদভদাচ্ছযয দাদা তাায দ্বাযচ্ছথ আন ওদযা ফদর এফং াাঁওডাও ওদযা গ্রাভফাীচ্ছও - চানাইচ্ছত রাদকর লম,
ুচ্ছযন যা আয এওিা নূতন ওীদতব ওদযাচ্ছঙ,
তঔন ভাধফী
চ্ছন্তাচ্ছলয াত ধদযা দাীচ্ছও অগ্রফদতবনী ওদযা লনৌওা উদিা ফদর। ফািীয অদূচ্ছযই নদী; ভাদছচ্ছও ওদা দদর,
লাভযাুচ্ছয মাইচ্ছত
ইচ্ছফ। এওফায প্রভীরাচ্ছও লদদঔা মাইচ্ছত ইচ্ছফ। লকারাকাাঁ ইচ্ছত নয লক্রা দূচ্ছয লাভযাুচ্ছয প্রভীরায দফফা ইাদঙর। আদচ এও ফৎয ইচ্ছত ল শ্বশুযখয ওদযচ্ছতচ্ছঙ। ল ত আফায ওদরওাতা মাইচ্ছফ, দওন্তু ভাধফী তঔন লওাথা
80 থাদওচ্ছফ? তাই এওফায লদঔা ওযা। ওারচ্ছফরা ূচ্ছমবাদচ্ছয চ্ছঙ্গ ভাদছযা লনৌওা ঔুদরা দদর। লরাচ্ছতয ভুচ্ছঔ লনৌওা বাদা ঘদরর; ফাতা অনুওূর দঙর না,
তাই
ধীযভন্থয কভচ্ছন ক্ষুদ্র লনৌওা ফাাঁছাচ্ছড়য দবতয দদা, দাওুর লফতচ্ছছাচ্ছয ওাাঁিা ফাাঁঘাইা, যছাড় লিদরা ধীচ্ছয ধীচ্ছয ঘদরর। চ্ছন্তালওুভাচ্ছযয আনন্দ ধচ্ছয নাল ! ঙইচ্ছয দবতয ইচ্ছত াত ফাড়াইা কাচ্ছঙয াতা ডকা দঙাঁদড়ফায চনয ফযস্ত ইা উদির। ভাদছযা ওদর,
ফাতা না থাদভচ্ছর,
ওার দুুয মবন্ত লনৌওা
লাভযাুচ্ছয রাদকচ্ছফ না। আচ ভাধফীয এওাদী, ফাাঁদধা,
দওন্তু চ্ছন্তালওুভাচ্ছযয চনয লওাথা ানদ
াও ওদযা তাাচ্ছও ঔাাইচ্ছত ইচ্ছফ। ভাদছ ওদর,
দদচ্ছস্তাড়ায কচ্ছঞ্জ লনৌওা ফাাঁদধচ্ছর লফ ুদফধা ইচ্ছফ,
লঔাচ্ছন ফ
দচদন াা মা। দাী ওদর,
তাই ওয ফাু,
লমন দিা একাযিায ভচ্ছধয লঙচ্ছরিা -
লঔচ্ছত া।
----------
81 নফভ দযচ্ছেদ ওাদতবও ভা মা মা। এওিু ীত দড়াচ্ছঙ। ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয উচ্ছযয খচ্ছয চানারায দবতয দদা প্রাতুঃূমাব চ্ছরাও প্রচ্ছফ ওযা ফড় ভধুয লফাধ ইচ্ছতচ্ছঙ। চানারায ওাচ্ছঙ অচ্ছনওগুদর ফাাঁধা ঔাতা ওাকচি রইা লিদফচ্ছরয এও াচ্ছ ুচ্ছযন্দ্রনাথ ফদাদঙচ্ছরন; আদাউুর -,
ফাদওফচ্ছওা -,
চভাঔযঘ -,
ফচ্ছন্দাফস্ত,
ভাভরাভওেভায নদথি ফ এচ্ছও - এচ্ছও উল্টাইা লদদঔচ্ছতদঙচ্ছরন। এফ লদঔাশুনা এওযওভ আফযও ইা দড়াদঙর এফং না ইচ্ছর ভ ওাচ্ছি না। াদন্তয দত এ চনয অচ্ছনওঔাদন ছকড়া ওদযচ্ছত ইাদঙর। অচ্ছনও ওদযা তচ্ছফ তাাচ্ছও ল ফুছাইচ্ছত াদযাদঙর লম,
অক্ষচ্ছযয াচ্ছন ঘাদচ্ছরই ভানুচ্ছলয ফুচ্ছওয ফযথা
ফাদড়া মা না,
দওংফা তৎক্ষণাৎ ধযাধদয ওদযা তাাচ্ছও ফাদচ্ছয
রইা মাইফায প্রচ্ছাচন না। অকতযা াদন্ত স্বীওায ওদযাচ্ছঙ এফং আফযওভত াাময ওদযচ্ছতচ্ছঙ। আচওার স্বাভীয উয তাায ুযা অদধওায– তাায এওদি ওথা অভানয না। লওান দদনই নাই,
শুধু াাঁঘচন তবাকা ইায -
ওতও াদন্তচ্ছও ফড় দুুঃঔ দদচ্ছতদঙর। স্ত্রীয আচ্ছদচ্ছ -ফন্ধু দভদরা দদন ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয ফাদয ফািীচ্ছত মবন্ত মাা দনদলি ইাচ্ছঙ। ডাক্তায ভাচ্ছয যাভব উচ্ছদ াদন্ত প্রাণচ্ছণ ঔািাইা তুদরফায আচ্ছাচন ওদযাচ্ছঙ।
82 এইভাি ল ওাচ্ছঙ ফদা যাঙ্গা দপতা দদা ওাকচ্ছচয ফাদন্ডর ফাাঁদধচ্ছতদঙর। ুচ্ছযন্দ্রনাথ এওঔানা ওাকচ ইচ্ছত ভুঔ তুদরা া ডাদওচ্ছরন,
াদন্ত!
াদন্ত লওাথা দকাদঙর– দওঙুক্ষচ্ছণ দপদযা আদা ফদরর, ডাওদঙচ্ছর? াাঁ,
আদভ এওফায ওাঙাদযখচ্ছয মাফ।
না। দও ঘাই ফর, দওঙু ঘাই না,
আদভ আদনচ্ছ দদদচ্চ।
এওফায ভথুযফাফুয চ্ছঙ্গ লদঔা ওযফ।
তাাঁচ্ছও ডাদওচ্ছ ািাই,
লতাভাচ্ছও লমচ্ছত চ্ছফ না। দওন্তু,
এভন ভ
তাাঁচ্ছও লওন? ফচ্ছর লদফ লম অগ্রাণ ভা লথচ্ছও তাাঁচ্ছও আয ওাচ ওযচ্ছত চ্ছফ না। াদন্ত দফদেত ইর; দওন্তু ন্তুি ইা দচজ্ঞাা ওদযর,
তাাঁয
অযাধ? অযাধ লম দও,
তা এঔন দিও ফরচ্ছত ারদঘ না,
দওন্তু ফড়
ফাড়াফাদড় ওরচ্ছঘন। তাায য আদারচ্ছতয াদিবদপচ্ছওি
83 ওচ্ছওঔানা ওাকচি লদঔাইা ওদচ্ছরন,
এই লদঔ,
লকারাকাাঁচ্ছ
এওচন দফধফায খয ফাদড় ভস্ত লফনাভী দনরাচ্ছভ ঔদযদ ওচ্ছয দনচ্ছচ্ছঘ। আভাচ্ছও এওফায দচজ্ঞাা ওচ্ছযদন। াদন্ত দুুঃদঔত ইা ওদর, আা দফধফা? তচ্ছফ এ ওাচিা বার দন– দওন্তু দফদক্র র লওন? দ ফৎচ্ছযয ঔাচনা ফাদও দঙর; ুচ্ছদ াচায িাওায -আচ্ছর লদড় নাদর চ্ছদঙর। িাওায ওথা শুদনা াদন্ত ভথুযনাচ্ছথয প্রদত এওিু নযভ ইা াদড়র। ভৃদু াদা ওদর,
তা ভযাচ্ছনচাযফাফুয ফা লদাল দও?
অত িাওা লওভন ওচ্ছয লঙচ্ছড় লদন? ুচ্ছযন্দ্রনাথ অনযভনস্ক ইা বাদফচ্ছত রাদকর । াদন্ত প্রশ্ন ওদযর, অত িাওা লঙচ্ছড় লদচ্ছফ? লদফ না ত দও,
অা দফধফাচ্ছও ফাদড়ঙাড়া ওযফ -? তূদভ দও
যাভব দা? ওথািায দবতয মতিুওু জ্বারা দঙর,
ফিুওু াদন্তয কাচ্ছ রাদকর।
অপ্রদতব ইা দুুঃদঔতবাচ্ছফ ল ফদরর,
না,
ফদর না। আয লতাভায িাওা তুদভ দান ওযচ্ছফ,
ফাদড় ঙাড়া ওযচ্ছত আদভ তাচ্ছত ফাধা
84 লদফ লওন? ুচ্ছযন্দ্র াদা ওদচ্ছরন, ন? দওন্তু ফর লদদঔ,
ল ন াদন্ত,
আভায িাওা দও লতাভায
আদভ মঔন না থাওফ,
তঔন তুদভ–
দও ওথা– তুদভ– আদভ মা বারফাদ, াদন্তয লঘাচ্ছঔ চর আদর, নচ্ছ,
ফদরর,
তা ওযচ্ছফ ত? লওন না,
স্বাভীয াযীদযও অফস্থা বার
ওথা লওন ফর?
ফড় বার রাচ্ছক, তাই ফদর। তুদভ, আভায ওথা,
আভায াধ ইো
লচচ্ছন যাঔচ্ছফ না াদন্ত? াদন্ত ঘচ্ছক্ষ অঞ্চর দদা ভাথা নাদড়র। দওঙুক্ষণ চ্ছয ুচ্ছযন্দ্র ুনযা ওদচ্ছরন,
আভায ফড়দদদদয নাভ।
াদন্ত অঞ্চর যাইা ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয ভুঔাচ্ছন ঘাদর। ুচ্ছযন্দ্র এওঔানা ওাকচ লদঔাইা ফদরচ্ছরন, ফড়দদদদয নাভ।
এই লদঔ, আভায
85 লওাথা? এই লদঔ,
ভাধফী লদফী মাাঁয ফাদড় দনরাভ চ্ছচ্ছঙ।
এওভুূচ্ছতব াদন্ত অচ্ছনও ওথা ফুদছর। ওদর, তাই ফুদছ ভস্ত দপদযচ্ছ দদচ্ছত ঘাইঙ? ুচ্ছযন্দ্র ঈলৎ াদা উত্তয দদচ্ছরন, তাই চ্ছর দনি দপদযচ্ছ লদফ– ভস্ত– ফ! ভাধফীয ওথা াদন্ত এওিু দুুঃদঔত ইা দড়র; দবতচ্ছয লফাধ এওিু দংায বাফ দঙর। ওদর,
দতদন ত লতাভায ফড়দদদদ নন।
শুধু ভাধফী নাভ আচ্ছঙ। নাচ্ছভচ্ছতই এই! ফড়দদদদয নাচ্ছভয এওিু ম্মান ওযফ না? তা ওয,
দওন্তু দতদন দনচ্ছচ দওঙু চানচ্ছত াযচ্ছফন না।
তা াযচ্ছফন না– দওন্তু আদভ দও অম্মান ওযচ্ছত াদয? নাভ ত এভন ওত লরাচ্ছওয আচ্ছঙ। আচ্ছঙতুদভ দুকবা নাভ দরচ্ছঔ তাচ্ছত া দদচ্ছত ায !?
86 দঙদও ওথা - !? িাওুযলদফতায নাভ দনচ্ছ -– ুচ্ছযন্দ্রনাথ াদা উদিচ্ছরন, দনরাভ,
আো,
িাওুয লদফতায নাভ নাই -
দওন্তু লতাভাচ্ছও আদভ াাঁঘ াচায িাওা দদচ্ছত াদয,
মদদ
এওদি ওাচ ওযচ্ছত ায। াদন্ত উৎপুল্ল ইা ওদর, দও ওাচ? লদাচ্ছরয কাচ্ছ ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয এওদি ঙদফ দঙর, লই দদচ্ছও লদঔাইা দদা ফদরচ্ছরন, এই ঙদফদি মদদ– দও? ঘাদযচন ব্রাহ্মণ দদচ্ছ নদীয তীচ্ছয লাড়াচ্ছত ায। অদূচ্ছয ফজ্রাখাত ইচ্ছর লরাচ্ছওয লমভন প্রথচ্ছভ ভস্ত যক্ত দনচ্ছভচ্ছল দযা মা,
ভুঔঔানা বদি লযাকীয ভত নীরফণব ইা থাচ্ছও,
াদন্তয প্রথচ্ছভ লইরূ অফস্থা ইর। তাায য ধীচ্ছয ধীচ্ছয ভুচ্ছঔ লঘাচ্ছঔ যক্ত দপদযা আদর– তাায য ওরুণ দৃদিচ্ছত স্বাভীয ভুঔাচ্ছন ঘাদা ল দনুঃচ্ছব্দ নীচ্ছঘ নাদভা লকর। ুচ্ছযাদত ডাওাইা যীদতভত াদন্তস্বস্তযচ্ছনয ফযফস্থা ওদযা যাচায অচ্ছধবও যাচত্ব ভানত ওদযা ভচ্ছন ভচ্ছন প্রদতজ্ঞা ওদযর লম,
এই ফড়দদদদ দমদনই
উন, ইাাঁয ম্বচ্ছন্ধ ল আয লওান ওথা ওদচ্ছফ না । তাায চ্ছয খচ্ছয দ্বায দদা ফহুক্ষণ ধদযা ল অশ্রুচ্ছভাঘন ওদযর। এ চীফচ্ছন
87 এভন ওিু ওথা ল আয ওঔন লাচ্ছন নাই! ুচ্ছযন্দ্রনাথ দওঙুক্ষণ ঘু ওদযা ফদা যদচ্ছরন,
তাায য
ফাদচ্ছয ঘদরা লকচ্ছরন, – ওাঙাদযখচ্ছয ভথুযফাফুয দত াক্ষাৎ ইর। প্রথচ্ছভ দচজ্ঞাা ওদযচ্ছরন,
লকারাকাাঁচ্ছ ওায ম্পদত্ত দনরাভ
চ্ছচ্ছঙ? ভৃত যাভতনু ানযাচ্ছরয দফধফা ুিফধূয। লওন? দ ফঙচ্ছযয ভারগুচাদয ফাদও দঙর। ওই ঔাতা লদদঔ? ভথুযানাথ প্রথচ্ছভ তফুদি ইা লকর; তাায য ওদর,
ঔাতা -
ি এঔন াফনা লথচ্ছও আনা দন। আনচ্ছত লরাও ািা। দফধফায থাওফায স্থানিুওু মবন্ত যাচ্ছঔাদন? লফাধ লনই। তচ্ছফ ল লওাথা থাওচ্ছফ?
88 ভথুযানাথ া ঞ্চ ওদযা ওদর, এতদদন লমঔাচ্ছন দঙর, লঔাচ্ছন থাওচ্ছফ লফাধ । এতদদন লওাথা দঙর? ওদরওাতা। তাায দতায ফািীচ্ছত। দতায নাভ দও চান? চাদন। ব্রচযাচ রাদড়ী। দফধফায নাভ? ভাধফী লদফী। নতভুচ্ছঔ ুচ্ছযন্দ্রনাথ লঔাচ্ছন ফদা দড়চ্ছরন। ভথুযানাথ বাফকদতও লদদঔা ফযস্ত ইা দচজ্ঞাা ওদযর,
দও র?
ুচ্ছযন্দ্রনাথ ল ওথায লওান উত্তয না দদা এওচন বৃতযচ্ছও ডাদওা ওদচ্ছরন, এওিা বার লখাড়া,
ীঘ্র দচন ওদলচ্ছত ফর– আদভ এঔুদন
লকারাকাাঁচ্ছ মাফ। এঔান লথচ্ছও লকারাকাাঁ ওতদূয চান? প্রা দ লক্রা।
89 এঔন ন' িা লফচ্ছচচ্ছঙ– এওিায ভচ্ছধয লৌাঁঙচ্ছত াযফ। লখাড়া আদচ্ছর তাাচ্ছত ঘদড়া ফদা ওদচ্ছরন, উত্তয দদচ্ছও,
লওান দদচ্ছও?
চ্ছয দিচ্ছভ লমচ্ছত চ্ছফ।
তাায য ঘাফুও ঔাইা লখাড়া ঙুদিা ফাদয ইা লকর। এ ওথা শুদনা াদন্ত িাওুযখচ্ছয ভাথা ঔুাঁদড়া যক্ত ফাদয ওদযর, – িাওুয, এই লতাভায ভচ্ছন দঙর!আয দও দপচ্ছয াফ ! তাায য দুচন াইও লখাড়া ঘদড়া লকারাকাাঁ উচ্ছেচ্ছ ঙুদঢা লকর। চানারা দদা তাা লদদঔা াদন্ত ক্রভাকত ঘক্ষু ভুদঙচ্ছত রাদকর– ভা দুকবালচাড়া লভাল লদফ !– মা ঘা,
তাই লদফ– তাাঁচ্ছও
দপদযচ্ছ দা– ফুও দঘচ্ছয যক্ত লদফ– মত ঘা– ল ভা দুকবা,
মত
ঘা– মতক্ষণ না লতাভায দাা দভচ্ছি। লকারাকাাঁ লৌাঁদঙচ্ছত আয দুই লক্রা আচ্ছঙ। অচ্ছশ্বয ক্ষুয মবন্ত লপনা বদযা দকাচ্ছঙ। প্রাণচ্ছণ ধূরা উড়াইা,
আর দডঙ্গাইা, ঔানা
িওাইা লখাড়া ঙুদিা ঘদরাচ্ছঙ। ভাথায উয প্রঘণ্ড ূমব। লখাড়ায উয থাদওাই ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয কা– ফদভ ফদভ ওদযা উদির; দবতচ্ছযয প্রচ্ছতযও নাড়ী লমন দঙাঁদড়া ফাদয ইা দড়চ্ছফ তাায !
90 দতন যক্ত ওল -য িপ ওদযা লপাাঁিা দুই ফদা ধূদরধূদযত দযাচ্ছনয উয দড়র; ুচ্ছযন্দ্রনাথ াত দদা ভুঔ ভুদঙা লপদরচ্ছরন । এওিায ূচ্ছফবই লকারকাাঁচ্ছ উদস্থত ইচ্ছরন। চ্ছথয ধাচ্ছয লদাওাচ্ছন দচজ্ঞাা ওদযচ্ছরন, এই লকারাকাাঁ? যাাঁ। যাভতনু ানযাচ্ছরয ফািী? ঐ দদচ্ছও। আফায লখাড়া ঙুদির। অেক্ষচ্ছণ ফাদঞ্ছত ফািীয ম্মুচ্ছঔ দাাঁড়াইর। দ্বাচ্ছযই এওচন দাী ফদাদঙর; প্রবুচ্ছও লদদঔা ল প্রণাভ ওদযর। ফাঢীচ্ছত লও আচ্ছঙন? লওউ না। লওউ না? লওাথা লকচ্ছরন? লবাচ্ছযই লনৌওা ওচ্ছয ঘচ্ছর লকচ্ছঙন।
91 লওাথা– লওান চ্ছথ? দদক্ষণ দদচ্ছও। নদীয ধাচ্ছয ধাচ্ছয থ আচ্ছঙ? লখাড়া লদৌড়চ্ছত াযচ্ছফ? ফরচ্ছত াদয না। লফাধ লনই। ুনফবায লখাড়া ঙুদিা ঘদরর। লক্রা দুই আদা আয থ নাই। লখাড়া ঘচ্ছর না। লখাড়া ঙাদড়া দদা তঔন ুচ্ছযন্দ্রনাথ দব্রচ্ছচ ঘদরচ্ছরন। এওফায ঘাদা লদদঔচ্ছরন– চাভায উয অচ্ছনও লপাাঁিা যক্ত ধূরা চদভা দকাচ্ছঙ। ষ্ঠ ফাদা তঔন যক্ত দড়চ্ছতচ্ছঙ। নদীচ্ছত নাদভা অঞ্জদর বদযা চর ান ওদযচ্ছরন,
তায য
প্রাণচ্ছণ ঙুদিা ঘদরচ্ছরন। াচ্ছ আয চুতা নাই– ফবাচ্ছঙ্গ ওাদা, ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ লাদণচ্ছতয দাক ফুচ্ছওয উয লও লমন যক্ত দঙিাইা ! দদাচ্ছঙ। লফরা দড়া আদর। া আয ঘচ্ছর না– লমন এইফায শুইচ্ছত াদযচ্ছরই চচ্ছন্ময ভত খুভাইা দড়চ্ছফ– তাই লমন অদন্তভ মযা এই চীফচ্ছনয ভাদফোচ্ছভয আা ল উন্মচ্ছত্তয ভত ঙুদিা ঘদরাচ্ছঙ। এ লদচ্ছ মতিুওু দক্ত আচ্ছঙ, ফয ওদযা ললমযা আে ওদযচ্ছফ,
ভস্ত অওাতচ্ছয
আয উদিচ্ছফ না!
92 নদীয ফাাঁচ্ছওয াচ্ছ– এওঔানা লনৌওা না? ওরভীাচ্ছওয দর ওাদিা থ ওদযচ্ছতচ্ছঙুচ্ছযন্দ্র ! ডাদওর,
' ফড়দদদদ ' ! শুষ্কওচ্ছণ্ঠ ব্দ
ফাদয ইর না– শুধু দুই লপাাঁিা যক্ত ফাদয ইর। ' ফড়দদদদ ' – আফায দুই লপাাঁিা যক্ত । ওরভীয দর লনৌওায কদত লযাধ ওদযচ্ছতচ্ছঙ। ুচ্ছযন্দ্রয ওাচ্ছঙ আদা দড়র। আফায ডাদওর,
' ফড়দদদদ' ।
ভস্ত দদচ্ছনয উফা ভনুঃওচ্ছি ভাধফী দনচবীচ্ছফয ভত দনদদ্রত চ্ছন্তালওুভাচ্ছযয াচ্ছশ্বব ঘক্ষু ভুদদা শুইাদঙর। া ওাচ্ছন ব্দ লাাঁদঙর ুযাতন দযদঘত : স্বচ্ছয– লও ডাচ্ছও না! ভাধফী উদিা ফদর। দবতয ইচ্ছত ভুঔ ফাড়াইা লদদঔর। ফবাচ্ছঙ্গ ধূরাভাঔা -ওাদা -– ভািাযভা না? ননতাযায ভা, ভাদছচ্ছও ীকদকয লনৌওা রাকাচ্ছত ফল।
ুচ্ছযন্দ্রনাথ তঔন ধীচ্ছয ধীচ্ছয ওাদায উয শুইা দড়চ্ছতদঙচ্ছরন। ওচ্ছর দভদরা ুচ্ছযন্দ্রনাথচ্ছও ধযাধদয ওদযা লনৌওা তুদরা আদনর। ভুচ্ছঔলঘাচ্ছঔ চর দদর। - এওচন ভাদছ দঘদনত,
ল ওদর,
93 রালতাকাাঁচ্ছয চদভদায। ভাধফী ইিওফঘুি - স্বণবায ওন্ঠ ইচ্ছত ঔুদরা রইা তাায াচ্ছত দদা ফদরর,
রালতাকাাঁচ্ছ এই যাচ্ছি
লৌঙাঁচ্ছত ায? ফাইচ্ছও এওএওিা ায লদফ। লানায ায লদদঔা তাাচ্ছদয ভচ্ছধয দতনচন গুণ খাচ্ছড় রইা নাদভা দড়র। ভািাওরুন,
ঘাাঁদদন যাত; লবায নাকাদ লৌাঁচ্ছঙ লদফ।
ন্ধযায চ্ছয ুচ্ছযন্দ্রনাচ্ছথয জ্ঞান ইর। ঘক্ষু লভদরা দতদন ভাধফীয ভুঔাচ্ছন ঘাদা যদচ্ছরনভাধফীয ভুচ্ছঔ এঔন অফগুন্ঠন নাই !, শুধু ওাচ্ছরয দওদং অঞ্চচ্ছর ঢাওা। লক্রাচ্ছড়য উয ুচ্ছযন্দ্রয ভাথা রইা ভাধফী ফদাদঙর। দওঙুক্ষণ ঘাদা ুচ্ছযন্দ্র ওদর,
তুদভ ফড়দদদদ?
অঞ্চর দদা ভাধফী মচ্ছত্ন তাায ষ্ঠ ংরগ্ন যক্তদফন্দু ভুঙাইা দদর,
তাায য আনায লঘাঔ ভুদঙর।
তুদভ ফড়দদদদ? আদভ ভাধফী।
94 ুচ্ছযন্দ্রনাথ ঘক্ষু ভুদঙা ভৃদুস্বচ্ছয ফদরচ্ছরন,
আুঃ– তাই!
দফচ্ছশ্বয আযাভ লমন এই লক্রাচ্ছড় রুওাইাদঙর। এতদদন চ্ছয ুচ্ছযন্দ্রনাথ তাা ঔুাঁদচা াইাচ্ছঙন। অধচ্ছযয লওাচ্ছণ যক্ত াদ তাই পুদিা উদিাচ্ছঙ– ফড়দদদদ, লম ওি! তরতর ঙলঙল ওদযা লনৌওা ঙুদিাচ্ছঙ। ঙইচ্ছয দবতয ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয ভুচ্ছঔয উয ঘাাঁচ্ছদয দওযণ দড়াচ্ছঙ। ননতাযায ভা এওিা বাঙ্গা াঔা রইা ভৃদু ভৃদু ফাতা ওদযচ্ছতচ্ছঙ। ুচ্ছযন্দ্রনাথ ধীচ্ছয ধীচ্ছয ওদচ্ছরন, লওাথা মাদেচ্ছর? ভাধফী বগ্নওচ্ছণ্ঠ ওদর,
প্রভীরায শ্বশুযফাদড়।
দঙুঃ– এভন ওচ্ছয দও ওুিুচ্ছভয ফাদড় লমচ্ছত আচ্ছঙ দদদদ? ----------
95 দভ দযচ্ছেদ দনচ্ছচয অট্টাদরওা,
তাায নওচ্ছক্ষ, ফড়দদদদয লওাচ্ছর ভাথা
যাদঔা ুচ্ছযন্দ্রনাথ ভৃতুযমযা শুইা আচ্ছঙ। া দুদি াদন্ত লওাচ্ছর ওদযা অশ্রুচচ্ছর ধুইা দদচ্ছতচ্ছঙ। াফনা মতগুদর ডাক্তায ওদফযাচ ভচ্ছফত লঘিা দযেচ্ছভ যক্ত ফন্ধ ওদযচ্ছত াদযচ্ছতচ্ছঙ না। াাঁঘ ফৎয ূচ্ছফবওায লই আখাচ্ছত এঔন যক্ত ফভন ওদযচ্ছতচ্ছঙ। ভাধফীয অন্তচ্ছযয ওথা ঔুদরা ফদরচ্ছত াদযফ না। আদভ দনচ্ছচ বার চাদন না,
লফাধ ওদয,
তাায াাঁঘ ফৎয ূচ্ছফবয ওথা ভচ্ছন
দড়চ্ছতচ্ছঙ। ফাদড় ইচ্ছত ল তাড়াইা দদাদঙর, আয দপযাইচ্ছত াচ্ছয নাই; াাঁঘ ফৎয চ্ছয ুচ্ছযন্দ্রনাথ দওন্তু তাাচ্ছও দপযাইা আদনাচ্ছঙ। ন্ধযায য উজ্জ্বর দীাচ্ছরাচ্ছও ুচ্ছযন্দ্রনাথ ভাধফীয ভুচ্ছঔয াচ্ছন ঘাদর। াচ্ছয ওাচ্ছঙ াদন্ত ফদা আচ্ছঙ, ল লমন শুদনচ্ছত না া– াত দদা তাই ভাধফীয ভুঔ আনায ভুচ্ছঔয ওাচ্ছঙ িাদনা আদনা ফদরর,
ফড়দদদদ, লদদচ্ছনয ওথা ভচ্ছন চ্ছড়,
লদদন তুদভ
আভাচ্ছও তাদড়চ্ছ দদচ্ছদঙচ্ছর। আদভ তাই এঔন লাধ দনচ্ছদঙ, লতাভাচ্ছও তাদড়চ্ছ দদচ্ছদঙরাভ,
লওভন,
লাধ র ত?
ভুহুচ্ছতবয ভচ্ছধয ভাধফী তঘতনয াযাইা রুদন্ঠত ভস্তও ুচ্ছযচ্ছন্দ্রয -
96 স্কচ্ছন্ধয াচ্ছশ্বব যাদঔর, – মঔন জ্ঞান ইর, তঔন ফাঢীভ ক্রন্দচ্ছনয লযার উদিাচ্ছঙ। ----------