দেবদাস

Page 1


2

দেবো঴ লরৎঘন্দ্র ঘট্টাপাধ্যা৞


3 প্রথম পররট্ে​ে

এওরেন ববলাট্ঔর রিপ্র঵ট্র দরৌট্ের঑ ঄ন্ত রঙ঱ না,

ঈত্তাট্পর঑ ঴ীমা

রঙ঱ না। রিও দ঴আ ঴ম৞রিট্ে মুঔুট্যযট্ের দেবো঴ পািলা঱া-খট্রর এও দওাট্ে দঙেঁড়া মাদুট্রর ঈপর বর঴৞া, ঘার঵৞া,

বুরচ৞া,

পা ঙড়াআ৞া,

দেি ঵াট্ে ঱আ৞া,

ঘক্ষু

঵াআ েুর঱৞া, ঄বট্লট্঳ ঵িাৎ ঔুব

রঘন্তালী঱ ঵আ৞া ঈরি঱; এবং রনরমট্঳ রির ওরর৞া দের঱঱ দয,

এআ

পরম রমেী৞ ঴ম৞রিট্ে মাট্ি মাট্ি খুরড় ঈড়াআ৞া দবড়াট্নার পররবট্ে​ে পািলা঱া৞ অবদ্ধ থাওািা রওঙু ন৞। ঈবের মরিট্ে এওিা ঈপা৞঑ কচাআ৞া ঈরি঱। দ঴ দেি-঵াট্ে ঈরি৞া োেঁড়াআ঱।

পািলা঱া৞ এঔন রিরেট্নর ঙুরি ঵আ৞ারঙ঱। বা঱ট্ওর ে঱ নানারূপ ভাবভঙ্গী ঑ লব্দ-঴াড়া ওরর৞া ঄নরে​েূট্রর বিবৃক্ষেট্঱ ডাংগুর঱ দঔর঱ট্েরঙ঱। দেবো঴ দ঴রেট্ও এওবার ঘার঵঱। রিরেট্নর ঙুরি দ঴ পা৞ না—দওননা দকারবন্দ পরিে ঄ট্নওবার দেরঔ৞াট্ঙন দয,

এওবার

পািলা঱া ঵আট্ে বার঵র ঵আ৞া পুনরা৞ প্রট্বল ওরািা দেবো঴ রনোন্ত ঄পঙন্দ ওট্র। ো঵ার রপোর঑ রনট্঳ধ্ রঙ঱। নানা ওারট্ে আ঵াআ রির ঵আ৞ারঙ঱ দয এআ ঴ম৞রিট্ে দ঴ ঴ে​োর-দপাট্ড়া ভুট্঱ার রচম্মা৞ থারওট্ব।


4 এঔন খট্রর মট্ধ্য শুধ্ু পরিে ম঵াল৞ রিপ্রা঵ররও অ঱ট্঴য ঘক্ষু মুরে৞া ল৞ন ওরর৞ারঙট্঱ন এবং ঴ে​োর-দপাট্ড়া ভুট্঱া এও দওাট্ে ঵াে-পা ভাঙ্গা এওঔি দবট্ের ঈপর দঙািঔাট্িা পরিে ঴ারচ৞া বর঴৞ারঙ঱ এবং মট্ধ্য মট্ধ্য রনোন্ত োরেট্঱যর ঴র঵ে ওঔন বা দঙট্঱ট্ের দঔ঱া দেরঔট্েরঙ঱,

ওঔন বা দেবো঴ এবং পাবে​েীর প্ররে অ঱঴য-ওিাক্ষ

রনট্ক্ষপ ওররট্েরঙ঱। পাবে​েী এআ মা঴-ঔাট্নও ঵আ঱ পরিে ম঵ালট্৞র অশ্রট্৞ এবং েত্ত্বাবধ্াট্ন অর঴৞াট্ঙ। পরিে ম঵াল৞ ঴ম্ভবে এআ ঄ল্প঴মট্৞র মট্ধ্যআ ো঵ার এওান্ত মট্নারঞ্জন ওরর৞ারঙট্঱ন, দ঴ রনরবষ্ট মট্ন,

োআ

রনররেল৞ বধ্ট্যের ঴র঵ে ঴ুপ্ত পরিট্ের প্ররেওৃরে

দবাট্ধ্ােট্৞র দল঳ পাোরির ঈপর ওার঱ রে৞া র঱রঔট্েরঙ঱ এবং েক্ষ রঘত্রওট্রর নযা৞ নানাভাট্ব দেরঔট্েরঙ঱ দয,

ো঵ার বহু যট্ের রঘত্ররি

অেট্লের ঴র঵ে ওেঔারন রমর঱৞াট্ঙ। দবলী দয রম঱ রঙ঱ ো঵া ন৞; রওন্তু পাবে​েী আ঵াট্েআ যট্থষ্ট অনন্দ ঑ অত্মপ্র঴াে ঈপট্ভাক ওররট্েরঙ঱।

এআ ঴ম৞ দেবো঴ দেি-঵াট্ে ঈরি৞া োেঁড়াআ঱ এবং ভুট্঱ার ঈট্েট্ল ডারও৞া বর঱঱,

঄ঙ্ক ঵৞ না।

ভুট্঱া লান্ত কম্ভীরমুট্ঔ ওর঵঱,

রও অেঁও?


5 মেও঳া—

দলট্঱ি​িা দেরঔ— ভাবিা এআ দয,

ো঵ার রনওি এ-঴ব ওাট্চ দেিঔারন ঵াট্ে

পা঑৞ার ঄ট্পক্ষা মাত্র। দেবো঴ ো঵ার ঵াট্ে দেি রে৞া রনওট্ি োেঁড়াআ঱। ভুট্঱া ডারও৞া র঱রঔট্ে ঱ারক঱ দয, যরে দঘৌে িাওা ন৞ অনা রেন কিা ঵৞,

এও মে দেট্঱র োম

ো঵া ঵আট্঱—

এমরন ঴মট্৞ এওিা খিনা খরি঱। ঵াে-পা-ভাঙ্গা দবেঔানার ঈপর ঴ে​োর-দপাট্ড়া ো঵ার পেমযোোর ঈপযুক্ত অ঴ন রনবোঘন ওরর৞া যথারন৞ট্ম অচ রেন বৎ঴র ধ্রর৞া প্ররেরেন বর঴৞া অর঴ট্েট্ঙ। ো঵ার পশ্চাট্ে এওরারল ঘুন কাো ওরা রঙ঱। এরি পরিে ম঵াল৞ ওট্ব দওান যুট্ক নারও ঴িা েট্র রওরন৞া রারঔ৞ারঙট্঱ন, রঙ঱,

মান঴

঴ম৞ ভা঱ ঵আট্঱ আ঵াট্ে দওািা-ো঱ান রেট্বন। ওট্ব দয দ঴

শুভরেন অর঴ট্ব ো঵া চারন না। রওন্তু এআ দে​ে-ঘূট্ে​ের প্ররে োেঁ঵ার ঴েওে​ো এবং যট্ের ঄বরধ্ রঙ঱ না। ঴ং঴ারানরভজ্ঞ, ঄পররোমেলেী দওান ঄঱ক্ষ্মী-অরশ্রে বা঱ও আ঵ার দরেুমাত্র নষ্ট না ওররট্ে পাট্র , এআচনয রপ্র৞পাত্র এবং ঄ট্পক্ষাওৃে ব৞স্ক দভা঱ানাথ এআ ঴যে঴রে​ে বস্তুরি ঴াবধ্াট্ন রক্ষা ওররবার ভার পাআ৞ারঙ঱ এবং োআ দ঴ দবট্ের ঈপর বর঴৞া আ঵াট্ও অগুর঱৞া থারওে।


6 দভা঱ানাথ র঱রঔট্েরঙ঱—এও মে দেট্঱র োম যরে দঘৌে িাওা ন৞ অনা রেন কিা ঵৞,

ো঵া ঵আট্঱, —঑ট্কা বাবা দকা—ো঵ার পর ঔুব

লব্দ-঴াড়া ঵আ঱। পাবে​েী ভ৞ানও ঈচ্চওট্ে দঘেঁঘাআ৞া ঵াে​োর঱ রে৞া মারিট্ে ঱ুিাআ৞া পরড়঱। ঴েযঃরনট্োরিে দকারবন্দ পরিে রক্তট্নট্ত্র এট্ওবাট্র ঈরি৞া োেঁড়াআট্঱ন; দেরঔট্঱ন,

কাঙে঱া৞ দঙট্঱র ে঱

এট্ওবাট্র ঴ার বােঁরধ্৞া ব঵হ঵ লট্ব্দ ঙুরি৞া ঘর঱৞াট্ঙ, ঘট্ক্ষ পরড়঱ দয,

এবং েঔরন

ভগ্ন দবট্ের ঈপর এওট্চাড়া পা নারঘ৞া

দবড়াআট্েট্ঙ এবং ঘুট্নর মট্ধ্য অট্গ্ন৞রকররর ঄গ্নুযৎপাে ঵আট্েট্ঙ। রঘৎওার ওররট্঱ন,

রও—রও—রও দর!

বর঱বার মট্ধ্য শুধ্ু পাবে​েী রঙ঱। রওন্তু দ঴ েঔন ভূরমেট্঱ ঱ুিাআট্েট্ঙ এবং ওরোর঱ রেট্েট্ঙ। পরিে ম঵ালট্৞র রবে঱ প্রশ্ন ক্রুদ্ধভাট্ব রেরর৞া দক঱,

রও, রও—রও দর!

ো঵ার পর দে​েমূরে​ে দভা঱ানাথ ঘুন দির঱৞া ঈরি৞া োেঁড়াআ঱। পরিে ম঵াল৞ অবার রঘৎওার ওররট্঱ন,

঄যােঁ—঄যােঁ—঄যােঁ—

গুট্৞ািা েুআ!—েুআ ঑র দভের!


7 অবার!

দেবা লা঱া—দিট্঱—঄যােঁ—঄যােঁ—মেও঳া—

অবার গুট্৞ািা! রওন্তু পরক্ষট্েআ ঴মি বযাপারিা বুরছ৞া ঱আ৞া, ঈপট্বলন ওরর৞া প্রশ্ন ওররট্঱ন,

মাদুট্রর ঈপর

দেবা দিট্঱ দেট্঱ রেট্৞

পার঱ট্৞ট্ঘ?

ভুট্঱া অট্রা ওােঁরেট্ে ঱ারক঱—঄যােঁ—঄যােঁ—঄যােঁ—

ো঵ার পর ঄ট্নওক্ষে ধ্রর৞া ঘুন ছাড়াছারড় ঵আ঱,

রওন্তু ঴াো এবং

ওাট্঱া রট্গ ঴ে​োর-দপাট্ড়াট্ও ওেওিা ভূট্ের মট্ো দেঔাআট্ে ঱ারক঱ এবং েঔন঑ ো঵ার ক্রন্দট্নর রনবৃরত্ত ঵আ঱ না।

পরিে বর঱ট্঱ন,

দেবা দিট্঱ দেট্঱ পার঱ট্৞ট্ঘ? বট্ি?


8 ভুট্঱া বর঱঱—঄যােঁ—঄যােঁ—

পরিে বর঱ট্঱ন,

এর দলাধ্ দনব।

ভুট্঱া ওর঵঱, —঄যােঁ—঄যােঁ—঄যােঁ—

পরিে প্রশ্ন ওররট্঱ন, দঙােঁড়ািা দওাথা৞—

ো঵ার পর দঙট্঱ট্ের ে঱ রক্তমুট্ঔ ঵ােঁপাআট্ে ঵ােঁপাআট্ে রেরর৞া অর঴৞া চানাআ঱,

দেবাট্ও ধ্রা দক঱ না। ঈঃ—দয আেঁি দঙােঁট্ড়—!

ধ্রা দক঱ না?

অর এওচন বা঱ও পূবেওথার প্ররেধ্বরন ওরর঱—ঈঃ—দয—

থাম দবিা—


9 দ঴ দ াও রকর঱৞া এওপাট্ল ঴রর৞া দক঱। রনষ্ফ঱-দক্রাট্ধ্ পরিেমলাআ প্রথট্ম পাবে​েীট্ও ঔুব ধ্মওাআ৞া ঈরিট্঱ন; ো঵ার পর দভা঱ানাট্থর ঵াে ধ্রর৞া ওর঵ট্঱ন,

ঘল, এওবার ওাঙাররবারড়ট্ে ওে​োট্ও বট্঱

অর঴।

আ঵ার ঄থে এআ দয,

চরমোর নারা৞ে মুঔুট্যযর রনওি োেঁ঵ার পুট্ত্রর

অঘরট্ের নার঱ল ওররট্বন।

েঔন দব঱া রেনিা অন্দাচ ঵আ৞ারঙ঱। নারা৞ে মুঔুট্যযমলা৞ বার঵ট্র বর঴৞া কড়কড়া৞ োমাও ঔাআট্েরঙট্঱ন এবং এওচন ভৃেয ঵ােপাঔা ঱আ৞া বাো঴ ওররট্েরঙ঱। ঴ঙাত্র পরিট্ের ঄঴ম৞ অকমট্ন রওঙু রবরিে ঵আ৞া ওর঵ট্঱ন,

দকারবন্দ দয!

দকারবন্দ চারেট্ে ওা৞ি—ভূরমষ্ঠ ঵আ৞া প্রোম ওরর৞া ভুট্঱াট্ও দেঔাআ৞া ঴মি ওথা ঴রবিাট্র বে​েনা ওররট্঱ন। মুঔুট্যযমলা৞ রবরক্ত ঵আট্঱ন; বর঱ট্঱ন,

োআে,

দেঔরঘ!

রও ওরর,

অপরন হুওুম ওরুন।

দেবো঴ দয লা঴ট্নর বাআট্র দকট্ঙ


10 চরমোরবাবু ন঱িা রারঔ৞া রে৞া ওর঵ট্঱ন,

দওাথা দক঱ দ঴?

ো রও চারন? যারা ধ্রট্ে রকট্৞রঙ঱, োট্ের আেঁি দমট্র োরড়ট্৞ট্ঘ।

োেঁ঵ারা দুআচট্নআ রওঙুক্ষে ঘুপ ওরর৞া রর঵ট্঱ন। নারা৞েবাবু বর঱ট্঱ন,

বারড় এট্঱ যা ঵৞ ওরব।

দকারবন্দ ঙাট্ত্রর ঵াে ধ্রর৞া পািলা঱া৞ রেরর৞া রক৞া মুঔ ঑ দঘাট্ঔর ভাব-ভঙ্গীট্ে ঴মি পািলা঱া ঴ন্ত্রার঴ে ওরর৞া েুর঱ট্঱ন এবং প্ররেজ্ঞা ওররট্঱ন দয,

দেবোট্঴র রপো দ঴ ঄েট্঱র চরমোর ঵আট্঱঑

ো঵াট্ও অর পািলাট্঱ ুরওট্ে রেট্বন না। দ঴রেন পািলা঱ার ঙুরি রওঙু পূট্বেআ ঵আ঱; যাআবার ঴ম৞ দঙট্঱রা ঄ট্নও ওথা ব঱াবর঱ ওররট্ে ঱ারক঱।

এওচন ওর঵঱,

ঈঃ! দেবা রও ঳িা দেট্ঔরঘ঴!

অর এওচন ওর঵঱,

ঈঃ, রও র ঱ দঙােঁট্ড়!

ভুট্঱াট্ও অো চব্দ ওট্রট্ঘ।


11 অর এওচন ভুট্঱ার েরে ঵আট্ে ওর঵঱, —ভুট্঱া দলাধ্ দনট্ব দেরঔ঴।

আস—দ঴ দো অর পািলা঱া৞ অ঴ট্ব না দয দলাধ্ দনট্ব।

এআ ক্ষুে ে঱রির এওপাট্ল পাবে​েী঑ বআ-দেি ঱আ৞া বারড় অর঴ট্েরঙ঱। দ঴ রনওিবে​েী এওচন দঙট্঱র ঵াে ধ্রর৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

মরে,

দেবোোট্ও অর পািলা঱া৞ ঴রেয অ঴ট্ে দেট্ব

না?

মরে বর঱঱,

না—রওঙুট্েআ না।

পাবে​েী ঴রর৞া দক঱—ওথািা োর বরাবরআ ভা঱ ঱াট্ক নাআ।

পাবে​েীর রপোর নাম নী঱ওে ঘক্রবে​েী। ঘক্রবে​েী ম঵াল৞ চরমোরট্ের প্ররেট্বলী ঄থোৎ মুঔুট্যয ম঵ালট্৞র ঔুব বড় বারড়র পাট্ে​ে োেঁ঵ার দঙাি এবং পুরােন দ঴ট্ওট্঱ আেঁট্ির বারড়। োেঁ঵ার দু-েল রবখা


12 চরমচমা অট্ঙ,

দু' - ঘার খর যচমান অট্ঙ, চরমোরবারড়র

অলা-প্রেযালািা অট্ঙ , —দবল স্বেন্দ পররবার—দবল রেন ওাট্ি।

প্রথট্ম ধ্মে​োট্঴র ঴র঵ে পাবে​েীর ঴াক্ষাৎ ঵আ঱। দ঴ দেবোট্঴র বািীর ভৃেয। এও বৎ঴র ব৞঴ ঵আট্ে অচ িােল ব঳ে ব৞঴ পযেন্ত ো঵াট্ও ঱আ৞াআ অট্ঙ—পািলা঱া৞ দপৌেঁরঙ৞া রে৞া অট্঴ এবং ঙুরির ঴ম৞ ঴ট্ঙ্গ ওরর৞া বািী রেরাআ৞া অট্ন। এ ওাচরি দ঴ যথারন৞ট্ম প্রেয঵ ওরর৞াট্ঙ এবং অরচ঑ দ঴আচনযআ পািলা঱া৞ যাআট্েরঙ঱। পাবে​েীট্ও দেরঔ৞া ওর঵঱, বও পারু, দোর দেবোো দওাথা৞?

পার঱ট্৞ দকট্ঙ—

ধ্মে​ো঴ ভ৞ানও অশ্চযে ঵আ৞া বর঱঱,

পার঱ট্৞ দকট্ঙ রও দর?

েঔন পাবে​েী দভা঱ানাট্থর দুে​েলার ওথা মট্ন ওরর৞া অবার নূেন ওরর৞া ঵ার঴ট্ে শুরু ওরর঱, —দেখ ধ্ম্ম,

দেবো—র঵ র঵ র঵—

এট্ওবাট্র ঘুট্নর কাো৞—র঵ র঵—হু হু—এট্ওবাট্র ধ্ম্ম রঘৎ ওট্র—


13 ধ্মে​ো঴ ঴ব ওথা বুরছট্ে না পাররট্঱঑ ঵ার঴ দেরঔ৞া ঔারনওিা ঵ার঴৞া ঱আ঱; পট্র ঵া঴য ঴ংবরে ওরর৞া রচে ওরর৞া ওর঵঱, পারু,

ব঱ না

রও ঵ট্৞ট্ঘ?

দেবো দিট্঱ দেট্঱ রেট্৞—ভুট্঱াট্ও—ঘুট্নর কাো৞—র঵ র঵ র঵—

ধ্মে​ো঴ এবার বারওিা বুরছ৞া ঱আ঱ এবং ঄রেল৞ রঘরন্তে ঵আ঱; বর঱঱,

পারু দ঴ এঔন দওাথা৞ অট্ঙ চারন঴?

অরম রও চারন!

েুআ চারন঴—বট্঱ দে। অ঵া োর দবাধ্ ঵৞ ঔুব রঔট্ে দপট্৞ট্ঘ।

ো দো দপট্৞ট্ঘ—অরম রওন্তু ব঱ব না।

দওন ব঱রব দন?


14 ব঱ট্঱ অমাট্ও বড় মারট্ব। অরম ঔাবার রেট্৞ অ঴ব।

ধ্মে​ো঴ ওেওিা ঴ন্তুষ্ট ঵আ঱—ওর঵঱,

ো রেট্৞ অর঴঴,

অর

঴ট্যযর অট্ক ভুর঱ট্৞-ভার঱ট্৞ বারড় দডট্ও অরন঴।

অনব।

বািীট্ে অর঴৞া পাবে​েী দেরঔ঱,

ো঵ার মা এবং দেবোট্঴র মা

ঈভট্৞আ ঴ব ওথা শুরন৞াট্ঙন। ো঵াট্ও঑ এওথা রচজ্ঞা঴া ওরা ঵আ঱। ঵ার঴৞া কম্ভীর ঵আ৞া দ঴ যেিা পারর঱ ওর঵঱। ো঵ার পর অেঁঘট্঱ মুরড় বােঁরধ্৞া চরমোরট্ের এওিা অমবাকাট্নর রভের প্রট্বল ওরর঱। বাকানিা ো঵াট্েরআ বািীর রনওট্ি,

এবং আ঵ারআ এওাট্ন্ত এওিা

বােঁলছাড় রঙ঱। দ঴ চারনে, ঱ুওাআ৞া োমাও ঔাআবার চনয দেবো঴ এআ বােঁলছাট্ড়র মট্ধ্য ওেওিা িান পররোর ওরর৞া রারঔ৞ারঙ঱। প঱াআ৞া ঱ুওাআ৞া থারওট্ে ঵আট্঱ আ঵াআ ো঵ার গুপ্তিান। রভেট্র প্রট্বল ওরর৞া পাবে​েী দেরঔ঱,

বােঁলট্ছাট্পর মট্ধ্য দেবো঴ দঙাি

এওিা হুেঁওা ঵াট্ে বর঴৞া অট্ঙ এবং রবট্জ্ঞর মট্ো ধ্ূমপান ওররট্েট্ঙ। মুঔঔানা বড় কম্ভীর—যট্থষ্ট দুভোবনার রঘহ্ন ো঵াট্ে প্রওাল পাআট্েট্ঙ। পাবে​েীট্ও দেরঔট্ে পাআ৞া দ঴ ঔুব ঔুলী ঵আ঱,


15 রওন্তু বার঵ট্র প্রওাল ওরর঱ না। োমাও িারনট্ে িারনট্ে কম্ভীরভাট্বআ ওর঵঱,

অ৞।

পাবে​েী ওাট্ঙ অর঴৞া বর঴঱। অেঁঘট্঱ যা঵া বােঁধ্া রঙ঱, েৎক্ষোৎ দেবোট্঴র ঘট্ক্ষ পরড়঱। দওান ওথা রচজ্ঞা঴া না ওরর৞া দ঴ ো঵া ঔুর঱৞া ঔাআট্ে অরম্ভ ওরর৞া ওর঵঱,

পারু,

পরিেমলাআ রও

ব঱ট্঱ দর?

চযািামলাট্৞র ওাট্ঙ বট্঱ রেট্৞ট্ঘ।

দেবো঴ হুেঁওা নামাআ৞া ঘক্ষু রবস্ফাররে ওরর৞া ওর঵঱, রেট্৞ট্ঘ?

঵ােঁ।

োরপর?

বাবাট্ও বট্঱


16 দোমাট্ও অর পািলা঱া৞ দযট্ে দেট্ব না।

অরম পড়ট্ে঑ ঘাআ না।

এআ ঴মট্৞ ো঵ার ঔােযেবয প্রা৞ েুরাআ৞া অর঴঱, পাবে​েীর মুঔপাট্ন ঘার঵৞া বর঱঱,

দেবো঴

঴ট্ন্দল দে।

঴ট্ন্দল দো অরনরন।

েট্ব চ঱ দে।

চ঱ দওাথা৞ পাব?

রবরক্ত ঵আ৞া দেবো঴ ওর঵঱, যা, চ঱ রনট্৞ অ৞।

রওঙুআ দনআ,

দো এট্঴রঘ঴ দওন?


17 ো঵ার রুক্ষস্বর পাবে​েীর ভা঱ ঱ারক঱ না; ওর঵঱,

অরম অবার

দযট্ে পাররট্ন—েুরম দঔট্৞ অ঴ট্ব ঘ঱।

অরম রও এঔন দযট্ে পারর?

েট্ব রও এআঔাট্নআ থাওট্ব?

এআঔাট্ন থাওব,

োরপর ঘট্঱ যাব—

পাবে​েীর মনিা ঔারাপ ঵আ৞া দক঱। দেবোট্঴র অপাে-ববরাকয দেরঔ৞া এবং ওথাবাে​ো শুরন৞া ো঵ার দঘাট্ঔ চ঱ অর঴ট্েরঙ঱, — ওর঵঱,

দেবো,

অরম঑ যাব।

দওাথা৞? অমার ঴ট্ঙ্গ? েূর—ো রও ঵৞?

পাবে​েী মাথা নারড়৞া ওর঵঱,

যাবআ—


18 না, —দযট্ে ঵ট্ব না—েুআ অট্ক চ঱ রনট্৞ অ৞—

পাবে​েী অবার মাথা নারড়৞া বর঱঱,

অরম যাবআ—

অট্ক চ঱ রনট্৞ অ৞—

অরম যাব না—েুরম ো ঵ট্঱ পার঱ট্৞ যাট্ব।

না—যাব না।

রওন্তু পাবে​েী ওথািা রবো঴ ওররট্ে পারর঱ না, োআ বর঴৞া রর঵঱। দেবো঴ পুনরা৞ হুওুম ওরর঱,

অরম দযট্ে পারব না।

যা ব঱রঘ।


19 রাক ওরর৞া দেবো঴ পাবে​েীর ঘু঱ ধ্রর৞া িান রে৞া ধ্মও রে঱—যা ব঱রঘ।

পাবে​েী ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। োরপর ো঵ার রপট্ি এওিা রও঱ পরড়঱— যারবট্ন?

পাবে​েী ওােঁরে৞া দের঱঱—অরম রওঙুট্েআ যাব না।

দেবো঴ এওরেট্ও ঘর঱৞া দক঱। পাবে​েী঑ ওােঁরেট্ে ওােঁরেট্ে এট্ওবাট্র দেবোট্঴র রপোর ঴ুমুট্ঔ অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। মুঔুট্যযমলাআ পাবে​েীট্ও বড় ভা঱বার঴ট্েন। বর঱ট্঱ন, পারু, ওােঁেরঘ঴ দওন মা?

দেবো দমট্রট্ঘ।

দওাথা৞ দ঴?


20 ঐ বােঁলবাকাট্ন বট্঴ োমাও ঔারে঱।

এট্ও পরিে ম঵ালট্৞র অকমন ঵আট্েআ রেরন ঘরি৞া বর঴৞া রঙট্঱ন— এঔন এআ ঴ংবােিা োেঁ঵াট্ও এট্ওবাট্র ঄রগ্নমূরে​ে ওরর৞া রে঱। বর঱ট্঱ন,

঵ােঁ ঔা৞,

দেবা বুরছ অবার োমাও ঔা৞?

দরাচ ঔা৞। বােঁলবাকাট্ন োর হুেঁট্ওা নুট্ওান অট্ঙ—

এেরেন অমাট্ও বর঱঴রন দওন?

দেবোো মারট্ব বট্঱।

ওথািা রওন্তু রিও োআ নট্঵। প্রওাল ওররট্঱ দেবো঴ পাট্ঙ লারি দভাক ওট্র,

এআ ভট্৞ দ঴ দওান ওথা বট্঱ নাআ। অচ ওথািা শুধ্ু

রাট্কর মাথা৞ বর঱৞া রে৞াট্ঙ। এআ ো঵ার ঴ট্ব অি বৎ঴রমাত্র ব৞঴—রাক এঔন বড় দবলী; রওন্তু োআ বর঱৞া ো঵ার বুরদ্ধ-রবট্বঘনা রনোন্ত ওম রঙ঱ না। বারড় রক৞া রবঙানা৞ শুআ৞া ঄ট্নওক্ষে ওােঁরে৞াওারি৞া খুমাআ৞া পরড়঱, —দ঴ রাট্ত্র ভাে পযেন্ত ঔাআ঱ না।


21 রিেী৞ পররট্ে​ে

দেবো঴ট্ও পররেন ঔুব মারধ্র ওরা ঵আ঱, —঴মিরেন খট্র রুদ্ধ ওরর৞া রাঔা ঵আ঱। ো঵ার পর, ওররট্ে ঱ারকট্঱ন,

ো঵ার চননী যঔন ভারী ওান্নাওারি

েঔন দেবো঴ট্ও ঙারড়৞া দে঑৞া ঵আ঱।পররেন

দভারট্ব঱া৞ দ঴ প঱াআ৞া অর঴৞া পাবে​েীর খট্রর চানা঱ার রনওি োেঁড়াআ঱—ডারও঱,

পারু! অবার ডারও঱,

পারু!

পাবে​েী চানা঱া ঔুর঱৞া ওর঵঱,

দেবো!

দেবো঴ আলারা ওরর৞া বর঱঱,

রলকরকর অ৞। দু' চট্ন এওত্র

঵আট্঱ দেবো঴ বর঱঱,

োমাও ঔাবার ওথা বট্঱ রের঱ দওন?

েুরম মারট্঱ দওন?

েুআ চ঱ অনট্ে দকর঱ না দওন?


22 পাবে​েী ঘুপ ওরর৞া রর঵঱।

দেবো঴ বর঱঱,

েুআ বড় কাধ্া—অর দযন বট্঱ রে঴ট্ন।

পাবে​েী মাথা নারড়৞া বর঱঱, না।

েট্ব ঘল, রঙপ দওট্ি অরন। অচ বােঁট্ধ্ মাঙ ধ্রট্ে ঵ট্ব।

বােঁলছাট্ড়র রনওি এওিা দনানা কাঙ রঙ঱,

দেবো঴ ো঵াট্ে ঈরি৞া

পরড়঱। বহুওট্ষ্ট এওিা বােঁট্লর ডকা দনা৞াআ৞া পাবে​েীট্ও ধ্ররট্ে রে৞া ওর঵঱,

দেরঔ঴ দযন দঙট্ড় রে঴ট্ন,

ো ঵ট্঱ পট্ড় যাব।

পাবে​েী প্রােপট্ে িারন৞া ধ্রর৞া রর঵঱। দেবো঴ দ঴আিা ধ্রর৞া এওিা দনানাডাট্঱ পা রারঔ৞া, ওর঵঱,

না।

দেবো,

রঙপ ওারিট্ে ঱ারক঱। পাবে​েী নীট্ঘ ঵আট্ে

পািলাট্঱ যাট্ব না?


23 চযািামলাআ দোমাট্ও পারিট্৞ দেট্বন।

বাবা অপরন বট্঱ট্ঘন,

অরম অর ঑ঔাট্ন পড়ব না। বারড়ট্ে পরিে

অ঴ট্ব।

পাবে​েী এওিু রঘরন্তে ঵আ৞া ঈরি঱। পট্র বর঱঱,

ওা঱ দথট্ও করট্মর

চনয অমাট্ের ঴ওা঱ট্ব঱া পািলা঱া বট্঴, অরম এঔরন যাব।

দেবো঴ ঈপর ঵আট্ে ঘক্ষু রাঙ্গাআ৞া বর঱঱,

না,

দযট্ে ঵ট্ব না।

এআ ঴মট্৞ পাবে​েী এওিু ঄নযমনস্ক ঵আ৞া পরড়঱, —঄মরন বােঁট্লর ডকা ঈপট্র ঈরি৞া দক঱ এবং ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গ দেবো঴ দনানাডা঱ ঵আট্ে নীট্ঘ পরড়৞া দক঱। দবলী ঈেঁঘু রঙ঱ না বর঱৞া দেমন ঱ারক঱ না, রওন্তু কাট্৞ ঄ট্নও িাট্ন ঙরড়৞া দক঱। নীট্ঘ অর঴৞া ক্রুদ্ধ দেবো঴ এওিা শুে ওরে েুর঱৞া ঱আ৞া পাবে​েীর রপট্ির ঈপর, ঈপর,

কাট্঱র

দযঔাট্ন-দ঴ঔাট্ন ঴ট্চাট্র খা-ওেও ব঴াআ৞া রে৞া বর঱঱ ,

যা, েূর ঵ট্৞ যা।

প্রথট্ম পাবে​েী রনট্চআ ঱রিে ঵আ৞া পরড়৞ারঙ঱; রওন্তু যঔন ঙরড়র পর ঙরড় ক্রমাকে পরড়ট্ে ঱ারক঱, েঔন দ঴ দক্রাট্ধ্ ঑ ঄রভমাট্ন


24 ঘক্ষু দুরি অগুট্নর মট্ো ওরর৞া ওােঁরে৞া বর঱঱,

এআ অরম

চযািামলাট্৞র ওাট্ঙ যারে—

দেবো঴ রারক৞া অর এও খা ব঴াআ৞া রে৞া বর঱঱,

যা,

এঔরন

বট্঱ রেট্ক যা—বট্৞ দক঱।

পাবে​েী ঘর঱৞া দক঱। যঔন ঄ট্নওিা রক৞াট্ঙ, ডারও঱,

েঔন দেবো঴

পারু!

পাবে​েী শুরন৞া঑ শুরন঱ না—অর঑ দ্রুে ঘর঱ট্ে ঱ারক঱। দেবো঴ অবার ডারও঱,

঑ পারু,

শুট্ন যা না!

পাবে​েী চবাব রে঱ না। দেবো঴ রবরক্ত ঵আ৞া, ওরর৞া,

ওেওিা অপনার মট্ন বর঱঱,

পাবে​েী ঘর঱৞া দকট্঱,

ওেওিা রঘৎওার

যাও—মরুও দক।

দেবো঴ দযমন-দেমন ওরর৞া দুআ-এওিা

রঙপ ওারি৞া ঱আ঱। ো঵ার মনিা রবকড়াআ৞া রক৞ারঙ঱। ওােঁরেট্ে


25 ওােঁরেট্ে পাবে​েী বারড় রেরর৞া অর঴঱। ো঵ার কাট্঱র ঈপর ঙরড়র োক নী঱ ঵আ৞া েুর঱৞া রর঵৞াট্ঙ। প্রথট্মআ িাওুরমার ঘট্ক্ষ পরড়঱। রেরন দঘেঁঘাআ৞া ঈরিট্঱ন, —঑ট্কা,

মা দকা,

দও এমন ওট্র মারট্঱

পারু?

দঘাঔ মুরঙট্ে মুরঙট্ে পাবে​েী ওর঵঱,

পরিেমলাআ।

িাওুরমা ো঵াট্ও দক্রাট্ড় ঱আ৞া ভ৞ানও ক্রুদ্ধ ঵আ৞া ওর঵ট্঱ন, দো,

এওবার নারাট্ের ওাট্ঙ যাআ,

ঘ঱

দেরঔ দ঴ দওমন পরিে! অ঵া—

বাঙাট্ও এট্ওবাট্র দমট্র দেট্঱ট্ঘ!

পাবে​েী রপোম঵ীর ক঱া চড়াআ৞া ওর঵঱,

ঘ঱।

মুঔুট্যয ম঵ালট্৞র রনওি অর঴৞া রপোম঵ী পরিে ম঵ালট্৞র ঄ট্নওগুর঱ পুরুট্঳র ঈট্েঔ ওরর৞া ো঵ারেট্কর পারট্঱ৌরওও ঄শুভ আো প্রওাল ওররট্঱ন এবং ঔােযেট্বযর঑ দেমন ভা঱ বযবিা ওররট্঱ন না। দলট্঳ স্ব৞ং দকারবন্দট্ও নানামট্ে কার঱ পারড়৞া বর঱ট্঱ন,

নারাে,

দেঔ দো রমনট্঴র অস্পধ্ো! শুেুর ঵ট্৞ বামুট্নর

দমট্৞র কাট্৞ ঵াে দোট্঱! রও ওট্র দমট্রট্ঘ এওবার দেঔ। বর঱৞া


26 কাট্঱র ঈপর নী঱ োকগু঱া বৃদ্ধা ঄েযন্ত দবেনার ঴র঵ে দেঔাআট্ে ঱ারকট্঱ন।

নারা৞েবাবু েঔন পাবে​েীট্ওআ প্রশ্ন ওররট্঱ন,

দও দমট্রট্ঘ পারু?

পাবে​েী ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। েঔন িাওুরমাআ অর এওবার রঘৎওার ওরর৞া বর঱ট্঱ন,

অবার দও! ঐ দকােঁ৞ার পরিেিা।

দওন মারট্঱?

পাবে​েী এবার঑ ওথা ওর঵঱ না। মুঔুট্যযমলাআ বুরছট্঱ন,

দওান দো঳

ওরার চনয মার ঔাআ৞াট্ঙ—রওন্তু এরূপ অখাে ওরা ঈরঘে ঵৞ নাআ, প্রওাল ওরর৞া ো঵াআ বর঱ট্঱ন। শুরন৞া পাবে​েী রপি ঔুর঱৞া বর঱঱, এঔাট্ন঑ দমট্রট্ঘ।

রপট্ির োকগু঱া অর঑ স্পষ্ট,

অট্রা গুরুের। োআ দু' চট্নআ

রনোন্ত ক্রুদ্ধ ঵আ৞া দকট্঱ন। পরিে ম঵াল৞ট্ও ডারও৞া বওরে৞ে ে঱ব ওররট্বন,

মুঔুট্যয ম঵াল৞ এরূপ ঄রভ঴রয঑ প্রওাল


27 ওররট্঱ন; এবং রির ঵আ঱ দয,

এরূপ পরিট্ের রনওি দঙট্঱ট্মট্৞

পািান ঈরঘে নট্঵।

রা৞ শুরন৞া পাবে​েী ঔুরল ঵আ৞া িাওুরমার দওাট্঱ ঘরড়৞া বারড় রেরর৞া অর঴঱। বািীট্ে দপৌেঁরঙ৞া পাবে​েী চননীর দচরা৞ পরড়঱। রেরন ধ্রর৞া বর঴ট্঱ন,

দওন দমট্রট্ঘ বল?

পাবে​েী বর঱঱, রমরঙরমরঙ দমট্রট্ঘ।

চননী ওনযার ঔুব ওরর৞া ওান মর঱৞া রে৞া বর঱ট্঱ন,

রমরঙরমরঙ

দওঈ ওঔন মাট্র?

ো঱ান রে৞া দ঴আ ঴মট্৞ লাশুরড় যাআট্েরঙট্঱ন, দঘৌওাট্ির ওাট্ঙ অর঴৞া বর঱ট্঱ন, দবৌমা,

রেরন খট্রর

মা ঵ট্৞ েুরম রমরঙরমরঙ

মারট্ে পার, অর দ঴ মুঔট্পাড়া পাট্র না?

দবৌমা বর঱঱, ওট্রট্ঘ,

শুধ্ু-শুধ্ু ওঔট্না মাট্ররন। দয লান্ত দমট্৞ —রও

োআ মার দঔট্৞ট্ঘ।


28 লাশুরড় রবরক্ত ঵আ৞া বর঱ট্঱ন—অো,

োআ না ঵৞ ঵ট্঱া,

রওন্তু

঑ট্ও অর অরম পািলাট্঱ দযট্ে দেব না।

এওিু দ঱ঔাপড়া রলঔট্ব না!

রও ঵ট্ব দবৌমা? এওিা-অধ্িা রঘরিপত্র র঱ঔট্ে পারট্঱ ,

দু' ঙত্র

রামা৞ে-ম঵াভারে পড়ট্ে রলঔট্঱আ দ র। পারু রও দোমার চরচ৞রে ওরট্ব,

না ঈরও঱ ঵ট্ব?

দবৌমা ঄কেযা ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। দ঴রেন দেবো঴ বড় ভট্৞-ভট্৞আ বারড়ট্ে প্রট্বল ওরর঱। পাবে​েী দয আরেমট্ধ্য ঴মিআ বর঱৞া রে৞াট্ঙ, ো঵াট্ে ো঵ার অর রওঙুমাত্র ঴ংল৞ রঙ঱ না। রওন্তু বারড় অর঴৞া যঔন ো঵ার ঄েুমাত্র অভা঴঑ প্রওাল পাআ঱ না,

বরে মাট্৞র

ওাট্ঙ শুরনট্ে পাআ঱—অচ দকারবন্দ পরিে পাবে​েীট্ও঑ ঄েযন্ত প্র঵ার ওরর৞াট্ঙ,

োআ অর দ঴ পািলা঱া৞ যাআট্ব না—েঔন অনট্ন্দর

অরেলট্যয ো঵ার ভা঱ ওরর৞া অ঵ার ওরাআ ঵আ঱ না; দওানমট্ে নাট্ও-মুট্ঔ গুেঁরচ৞া পাবে​েীর ওাট্ঙ ঙুরি৞া অর঴৞া ঵ােঁোআট্ে ঵ােঁোআট্ে বর঱঱,

েুআ অর পািলাট্঱ যারবট্ন?


29 না।

রও ওট্র ঵঱ দর?

অরম ব঱঱ুম,

পরিেমলা৞ দমট্রট্ঘ।

দেবো঴ ঔুব এওকা঱ ঵ার঴৞া, প্রওাল ওরর঱ দয,

ো঵ার রপি িুরও৞া রে৞া,

মে

ো঵ার মট্ো বুরদ্ধমেী এ পৃরথবীট্ে অর নাআ।

ো঵ার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র দ঴ পাবে​েীর কাট্঱র নী঱ োকগুর঱ ঴যট্ে পরীক্ষা ওরর৞া রনঃো঴ দের঱৞া ওর঵঱,

অ঵া!

পাবে​েী এওিু ঵ার঴৞া মুঔপাট্ন ঘার঵৞া বর঱঱,

বড় দ঱ট্কট্ঘ,

না দর পারু?

পাবে​েী খাড় নারড়৞া বর঱঱, অ঵া,

রও?

হুেঁ।

দওন ঄মন ওরর঴, োআ দো রাক ঵৞—োআ দো মারর।


30 পাবে​েীর দঘাট্ঔ চ঱ অর঴঱; মট্ন ভারব঱—রচজ্ঞা঴া ওট্র,

রও

ওরর? রওন্তু পারর঱ না।

দেবো঴ ো঵ার মাথা৞ ঵াে রারঔ৞া বর঱঱, অর ঄মন ওট্রা না, দওমন?

পাবে​েী মাথা নারড়৞া বর঱঱, না।

দেবো঴ অর এওবার ো঵ার রপি িুরও৞া রে৞া ওর঵঱, ওঔন঑ দোট্ও অরম মারব না। ----------

অো—অর


31 েৃেী৞ পররট্ে​ে

রেট্নর পর রেন যা৞—এ দুরি বা঱ও-বার঱ওার অট্মাট্ের ঴ীমা দনআ—঴মি রেন ধ্রর৞া দরাট্ে দরাট্ে খুরর৞া দবড়া৞, ঴যযার ঴ম৞ রেরর৞া অর঴৞া মারধ্র ঔা৞, অবার ঴ওা঱ট্ব঱া৞ ঙুরি৞া প঱াআ৞া যা৞—অবার রেরস্কার-প্র঵ার দভাক ওট্র। রাট্ত্র রনরশ্চন্ত রনরুট্িট্ক রনো যা৞; অবার ঴ওা঱ ঵৞,

অবার প঱াআ৞া দঔ঱া ওরর৞া

দবড়া৞। ঄নয ঴ঙ্গী঴াথী বড় দও঵ নাআ,

প্রট্৞াচন঑ ঵৞ না। পাড়াম৞

঄েযাঘার ঈপেব ওরর৞া দবড়াআট্ে দুআচট্নআ যট্থষ্ট। দ঴রেন ঴ূট্যোেট্৞র রওঙু পট্রআ দুআচট্ন বােঁট্ধ্ রক৞া নারম৞ারঙ঱। দব঱া রিপ্র঵ট্র ঘক্ষু রক্তবে​ে ওরর৞া,

঴মি চ঱ দখা঱া ওরর৞া,

পনরিা

পুেঁরিমাঙ ধ্রর৞া দযাকযো ঄নু঴াট্র ভাক ওরর৞া ঱আ৞া বািী রেরর৞া অর঴঱। পাবে​েীর চননী ওনযাট্ও রীরেমে প্র঵ার ওরর৞া খট্র অবদ্ধ ওরর৞া রারঔট্঱ন। দেবোট্঴র ওথা রিও চারন না; দওননা এ-঴ব ওার঵নী দ঴ রওঙুট্েআ প্রওাল ওট্র না। েট্ব পাবে​েী যঔন খট্র বর঴৞া ঔুব ওরর৞া ওােঁরেট্েরঙ঱,

েঔন—দব঱া দুআিা-অড়াআিার ঴ম৞ ,

এওবার চানা঱ার নীট্ঘ অর঴৞া ঄রে মৃদুওট্ে ডারও৞ারঙ঱, পারু, ঑ পারু! পাবে​েী দবাধ্ ঵৞ শুরনট্ে পাআ৞ারঙ঱,

রওন্তু রাক ওরর৞া

ঈত্তর দে৞ নাআ। ো঵ার পর ঴মি রেনিা দ঴ ঄েূরবে​েী এওিা ঘােঁপা কাট্ঙ বর঴৞া ওািাআ৞া রে৞ারঙ঱; এবং ঴যযার পর বহু পররশ্রট্ম ধ্মে​ো঴ ো঵াট্ও নামাআ৞া অরনট্ে পারর৞ারঙ঱।


32 েট্ব শুধ্ু দ঴আ রেনিা মাত্র। পররেন পাবে​েী ঴ওা঱ট্ব঱া ঵আট্ে দেবোোর প্রেীক্ষা৞ ঈন্মুঔ ঵আ৞া রর঵঱, রওন্তু দেবো঴ অর঴঱ না— দ঴ রপোর ঴র঵ে রনওিবে​েী গ্রাট্ম রনমন্ত্রে রারঔট্ে রক৞ারঙ঱। দেবো঴ যঔন অর঴঱ না,

পাবে​েী েঔন ক্ষুণ্ণমট্ন এওাওী বািীর

বার঵র ঵আ৞া পরড়঱। ওা঱ বােঁট্ধ্ নারমবার ঴ম৞ দেবো঴ রেনিা িাওা পাবে​েীট্ও রারঔট্ে রে৞ারঙ঱—পাট্ঙ ঵ারাআ৞া যা৞। অেঁঘট্঱ দ঴ িাওা রেনিা বােঁধ্া রঙ঱। দ঴ অেঁঘ঱ খুরাআ৞া, রনট্চ খুরর৞া বহুক্ষে এওা ওািাআ৞া রে঱।঴ঙ্গী঴াথী দও঵ রমর঱঱ না; দওননা েঔন ঴ওা঱ট্ব঱া৞ পািলা঱া বট্঴। পাবে​েী েঔন ঑পাড়া৞ ঘর঱঱। দ঴ঔাট্ন মট্নারমাট্ের বারড়। মট্নারমা পািলাট্঱ পট্ড়, ব৞ট্঴ রওঙু বড়, রওন্তু পারুর বযু। ঄ট্নওরেন দেঔাশুনা ঵৞ নাআ।

অচ ঴ম৞ পাআ৞া পাবে​েী ঑পাড়া৞ ো঵াট্ের বািীট্ে প্রট্বল ওরর৞া ডারও঱,

মট্না—বারড় অরঙ঴?

মট্নারমার রপ঴ীমা বার঵ট্র অর঴ট্঱ন।

পারু?


33 ঵যােঁ, —মট্না দওাথা৞ রপ঴ীমা?

দ঴ দো পািলা঱া৞ দকট্ঙ—েুরম যা঑রন?

অরম পািলা঱া৞ যাআরন—দেবো঑ যা৞ না।

মট্নারমার রপ঴ীমাো ঵ার঴৞া ওর঵ট্঱ন, না,

েট্ব দো ভা঱! েুরম঑ যা঑

দেবোো঑ যা৞ না?

না। অমরা দওঈ যাআট্ন।

দ঴ ভা঱ ওথা; রওন্তু মট্না পািলা঱া৞ দকট্ঙ।

রপ঴ীমা বর঴ট্ে বর঱ট্঱ন,

রওন্তু পাবে​েী রেরর৞া অর঴঱। পট্থ রর঴ও

পাট্঱র দোওাট্নর ওাট্ঙ রেনচন ববষ্ণবী র঴ওর঱ পরর৞া ঔঞ্জনী঵াট্ে রভক্ষা৞ ঘর঱৞ারঙ঱,

পাবে​েী ো঵ারেকট্ও ডারও৞া বর঱঱,

দবাষ্টমী! দোমরা কান ওরট্ে চান?


34 এওচন রেরর৞া ঘার঵঱—চারন বব রও বাঙা!

েট্ব কা঑ না।

েঔন রেনচট্নআ রেরর৞া োেঁড়াআ঱। এওচন ওর঵঱, ঄মরন রও কান ঵৞ মা,

না,

রভট্ক্ষ রেট্ে ঵৞। ঘ঱,

দোমাট্ের বারড় রকট্৞ কাব।

এআঔাট্ন কা঑।

প৞঴া রেট্ে ঵৞ দয মা!

পাবে​েী অেঁঘ঱ দেঔাআ৞া ওর঵঱,

প৞঴া দনআ—িাওা অট্ঙ।

অেঁঘট্঱ বােঁধ্া িাওা দেরঔ৞া ো঵ারা দোওান ঵আট্ে এওিু েূট্র রক৞া বর঴঱। ো঵ার পর ঔঞ্জনী বাচাআ৞া রেনচট্ন ক঱া রম঱াআ৞া কান ধ্রর঱। রও কান ঵আ঱,

রও ো঵ার ঄থে—পাবে​েী এ-঴ব রওঙুআ বুরছ঱


35 না। আো ওররট্঱঑ ঵৞ে বুরছট্ে পাররে না। রওন্তু মনরি ো঵ার দ঴আ রনট্মট্঳ দেবোোর ওাট্ঙ ঙুরি৞া রক৞ারঙ঱।

কান দল঳ ওরর৞া ো঵ারা ওর঵঱,

বও,

রও রভট্ক্ষ দেট্ব ো঑ দো মা

!

পাবে​েী অেঁঘট্঱র গ্ররি ঔুর঱৞া িাওা রেনিা ো঵াট্ের ঵াট্ে রে঱। রেনচট্নআ ঄বাও ঵আ৞া ো঵ার মুঔপাট্ন রওঙুক্ষে ঘার঵৞া রর঵঱।

এওচন বর঱঱,

ওার িাওা বাঙা?

দেবোোর।

দ঴ দোমাট্ও মারট্ব না?

পাবে​েী এওিু ভারব৞া ওর঵঱,

না।


36 এওচন ওর঵঱,

দবেঁট্ঘ থাও মা!

পাবে​েী ঵ার঴৞া ওর঵঱,

দোমাট্ের রেনচট্নর দবল ভাট্ক রমট্঱ট্ঘ,

না দকা?

রেনচট্নআ মাথা নারড়৞া বর঱঱,

ো রমট্঱ট্ঘ। রাধ্ারানী দোমার

ভা঱ ওরুন। বর঱৞া ো঵ারা অন্তররও অলীবোে ওরর৞া দক঱, দযন এআ োনলী঱া দঙাি দমট্৞রি লারি দভাক না ওট্র। পাবে​েী দ঴রেন ঴ওা঱ ঴ওা঱ বারড় রেরর৞া অর঴঱। পররেন ঴ওা঱ট্ব঱াআ দেবোট্঴র ঴র঵ে ো঵ার দেঔা ঵আ঱। োর ঵াট্ে এওিা ঱ািাআ রঙ঱— েট্ব খুরড় নাআ,

দ঴আিা রওরনট্ে ঵আট্ব। পাবে​েীট্ও ওাট্ঙ পাআ৞া

ওর঵঱,

িাওা দে।

পারু,

পাবে​েীর মুঔ শুওাআ঱, —বর঱঱,

িাওা দনআ!

রও ঵঱?

দবাষ্টমীট্ের রেট্৞ রেট্৞রঘ। োরা কান দকট্৞রঙ঱। ঴ব রেট্৞ রেট্৞রঘ঴?


37 ঴ব। রেনরি িাওা দো রঙ঱।

েূর কাধ্া,

঴ব বুরছ রেট্ে ঵৞!

বাঃ! োরা দয রেনচন রঙ঱! রেন িাওা না রেট্঱ রেনচট্নর রও ভাট্ক দমট্঱?

দেবো঴ কম্ভীর ঵আ৞া বর঱঱,

অরম ঵ট্঱ দুআ িাওা রে​েুম,

দ঴ ঱ািাআট্৞র বােঁি রে৞া মারির ঈপর অেঁঘড় ওারি৞া ওর঵঱,

বর঱৞া ো

঵ট্঱ োরা েল অনা দের কিা এও ওড়া এও ক্রারন্ত ওট্র ভাট্ক দপে।

পাবে​েী ভারব৞া ওর঵঱,

োরা রও দোমার মট্ো অেঁও ও঳ট্ে চাট্ন?

দেবো঴ মেও঳া পযেন্ত পরড়৞ারঙ঱; পাবে​েীর ওথািা৞ ঔুলী ঵আ৞া ওর঵঱,

ো বট্ি!


38 পাবে​েী দেবোট্঴র ঵াে ধ্রর৞া বর঱঱, অমাট্ও মারট্ব,

অরম দভট্বরঙ঱ুম েুরম

দেবো।

দেবো঴ রবরিে ঵আ঱—মারব দওন?

দবাষ্টমীরা বট্঱রঙ঱,

েুরম অমাট্ও মারট্ব।

ওথা শুরন৞া দেবো঴ ম঵া ঔুলী ঵আ৞া পাবে​েীর ওােঁট্ধ্র ঈপর ভর রে৞া ওর঵঱,

েূর—না দো঳ ওরট্঱ রও অরম মারর?

দেবো঴ দবাধ্ ঵৞ মট্ন ওরর৞ারঙ঱ দয, পাবে​েীর এ ওাচিা ো঵ার রপনা঱ দওাট্ডর রভেট্র পট্ড় না; দওননা,

রেন িাওা রেনচট্ন

দবল ভাক ওরর৞া ঱আট্ে পারর৞াট্ঙ। রবট্ল঳েঃ,

দয দবাষ্টমীরা

পািলা঱া৞ মেও঳া পযেন্ত পট্ড় নাআ ো঵ারেকট্ও রেন িাওার বেট্঱ দুআ িাওা রেট্঱,

ো঵াট্ের প্ররে ওেওিা ঄েযাঘার ওরা ঵আে।

ো঵ার পর দ঴ পাবে​েীর ঵াে ধ্রর৞া খুরড় রওরনবার চনয দঙাি বাচাট্রর রেট্ও ঘর঱঱, —঱ািাআিা দ঴আঔাট্নআ এওিা দছাট্পর মট্ধ্য ঱ুওাআ৞া রারঔ৞া রে঱। ----------


39 ঘেুথে পররট্ে​ে

এমরন ওরর৞া এও বৎ঴র ওারি঱ বট্ি,

রওন্তু অর ওারিট্ে ঘাট্঵ না।

দেবোট্঴র চননী বড় দকা঱ট্যাক ওররট্ে ঱ারকট্঱ন। স্বামীট্ও ডারও৞া বর঱ট্঱ন,

দেবা দয মুঔুয ঘা঳া ঵ট্৞ দক঱, —এওিা যা ঵৞ ঈপা৞

ওর।

রেরন ভারব৞া বর঱ট্঱ন,

দেবা ও঱ওাো৞ যাও। নট্কট্নর বা঴া৞

দথট্ও দবল পড়াশুনা ওরট্ে পারট্ব।

নট্কনবাবু ঴ম্পট্ওে দেবোট্঴র মােু঱ ঵আট্েন। ওথািা ঴বাআ শুরন঱। পাবে​েী শুরন৞া ভীে ঵আ৞া ঈরি঱। দেবো঴ট্ও এওা পাআ৞া ো঵ার ঵াে ধ্রর৞া ছুর঱ট্ে ছুর঱ট্ে বর঱঱, যাট্ব? দও ব঱ট্঱?

দচিামলাআ বট্঱ট্ঘন।

দেবো,

েুরম বুরছ ও঱ওাো


40 েূর—অরম রওঙুট্ে যাব না।

অর যরে দচার ওট্র পারিট্৞ দেন?

দচার?

দেবো঴ এআ ঴ম৞ এমন এওিা মুট্ঔর ভাব ওরর঱, দবল বুরছ঱ দয,

যা঵াট্ে পাবে​েী

দচার ওরর৞া দওান ওাচ ো঵াট্ও রে৞া ওরাআবার

চনয এ পৃরথবীট্ে দও঵ নাআ। দ঴঑ দো ো঵াআ ঘা৞। ঄েএব, রনররেল৞ অনট্ন্দ অর এওবার ো঵ার ঵াে ধ্রর৞া, অর এওবার ছুর঱৞া এ-পাল ঑-পাল ওরর৞া মুঔপাট্ন ঘার঵৞া ঵ার঴৞া ওর঵঱ , দেট্ঔা, দযন দযট্৞া না দেবো।

ওখঔন না—

এ প্ররেজ্ঞা রওন্তু ো঵ার রর঵঱ না। ো঵ার রপো রীরেমট্ো বওাছওা ওরর৞া,

এমন রও রেরস্কার ঑ প্র঵ার ওরর৞া ধ্মে​ো঴ট্ও ঴ট্ঙ্গ রে৞া

ো঵াট্ও ওর঱ওাো৞ পািাআ৞া রেট্঱ন। যাআবার রেন দেবো঴ মট্নর


41 মট্ধ্য বড় দেল ঄নুভব ওরর঱; নূেন িাট্ন যাআট্েট্ঙ বর঱৞া ো঵ার রওঙুমাত্র দওৌেূ঵঱ বা অনন্দ ঵আ঱ না। পাবে​েী দ঴রেন ো঵াট্ও রওঙুট্েআ ঙারড়ট্ে ঘাট্঵ না। ওে ওান্নাওারি ওরর঱, রওন্তু দও ো঵ার ওথা শুরনট্ব? প্রথট্ম ঄রভমাট্ন রওঙুক্ষে দেবোট্঴র ঴র঵ে ওথা ওর঵঱ না; রওন্তু দলট্঳ যঔন দেবো঴ ডারও৞া বর঱঱, পারু অবার রলকরকর অ঴ব; যরে না পারিট্৞ দে৞ দো পার঱ট্৞ অ঴ব।

েঔন পাবে​েী প্রওৃরেিা ঵আ৞া রনট্চর ক্ষুে হৃেট্৞র ঄ট্নও ওথা ওর঵৞া শুনাআ঱। ো঵ার পর দ঴ দখাড়ার কারড় ঘরড়৞া, ঱আ৞া,

দপািেমাট্টা

চননীর অলীবোে ঑ ঘট্ক্ষর চট্঱র দল঳ রবন্দুরি ওপাট্঱

রিট্পর মট্ো পরর৞া দেবো঴ ঘর঱৞া দক঱।

েঔন পাবে​েীর ওে ওষ্ট ঵আ঱; ওে দঘাট্ঔর চট্঱র ধ্ারা কা঱ বর঵৞া নীট্ঘ পরড়ট্ে ঱ারক঱; ওে ঄রভমাট্ন ো঵ার বুও োরিট্ে ঱ারক঱। প্রথম ওট্৞ও রেন ো঵ার এআরূট্প ওারি঱। ো঵ার পর ঵িাৎ এওরেন প্রােঃওাট্঱ ঈরি৞া দেরঔট্ে পাআ঱, ঴মিরেট্নর চনয ো঵ার রওঙুআ ওররবার নাআ। আরেপূট্বে পািলা঱া ঙারড়৞া ঄বরধ্ প্রােঃওা঱ ঵আট্ে ঴যযা পযেন্ত শুধ্ু দকা঱মাট্঱,

হুচুট্ক

ওারি৞া যাআে; ওে রও দযন ো঵ার ওররবার অট্ঙ, —শুধ্ু ঴মট্৞ ওু঱াআ৞া ঈট্ি না। এঔন ঄ট্নও ঴ম৞,

রওন্তু এেিুওু ওাচ ঔুেঁরচ৞া

পা৞ না। ঴ওা঱ট্ব঱া ঈরি৞া দওানরেন রঘরি র঱রঔট্ে বট্঴। দব঱া


42 েলিা বারচ৞া যা৞, বট্঱ন,

অ঵া,

চননী রবরক্ত ঵আ৞া ঈট্িন; রপোম঵ী শুরন৞া

ো র঱ঔুও। ঴ওা঱ট্ব঱া ঙুট্িাঙুরি না ওরর৞া

দ঱ঔাপড়া ওরা ভা঱। অবার দযরেন দেবোট্঴র পত্র অআট্঴,

দ঴রেনরি পাবে​েীর বড়

঴ুট্ঔর রেন। র঴েঁরড়র িাট্র দঘৌওাট্ির ঈপর ওাকচঔারন ঵াট্ে ঱আ৞া ঴ারারেন ো঵াআ পরড়ট্ে থাট্ও। দলট্঳ মা঴-দুআ ঄রেবার঵ে ঵আ৞া দক঱। পত্র দ঱ঔা রওংবা পা঑৞া অর ে​ে খন খন ঵৞ না; ঈৎ঴া঵িা দযন রওঙু রওঙু ওরম৞া অর঴৞াট্ঙ।

এওরেন পাবে​েী ঴ওা঱ট্ব঱া৞ চননীট্ও বর঱঱, মা,

অরম অবার

পািলা঱া৞ যাব।

দওন দর? রেরন রওঙু রবরিে ঵আ৞ারঙট্঱ন।

পাবে​েী খাড় নারড়৞া বর঱঱,

অরম রনশ্চ৞ যাব।

ো যাস। পািলা঱া দযট্ে অরম অর ওট্ব দোট্ও মানা ওট্ররঘ মা?


43 দ঴আরেন রিপ্র঵ট্র পাবে​েী ো঴ীর ঵াে ধ্রর৞া, দেি ঑ বআঔারন ঔুেঁরচ৞া বার঵র ওরর৞া, লান্ত,

বহুরেন-পররেযক্ত

দ঴আ পুরােন িাট্ন রক৞া

ধ্ীরভাট্ব ঈপট্বলন ওরর঱।

ো঴ী ওর঵঱,

গুরুমলাআ, পারুট্ও অর মারধ্র ওট্রা না;

অপনার আো৞ পড়ট্ে এট্঴ট্ঙ। যঔন োর আট্ে ঵ট্ব পড়ট্ব,

যঔন

আো ঵ট্ব না বারড় ঘট্঱ যাট্ব।

পরিে ম঵াল৞ মট্ন মট্ন ওর঵ট্঱ন, েথাস্তু। মুট্ঔ বর঱ট্঱ন,

োআ

঵ট্ব।

এওবার োেঁ঵ার এমন আো঑ ঵আ৞ারঙ঱ দয রচজ্ঞা঴া ওট্রন, পাবে​েীট্ও঑ দওন ওর঱ওাো৞ পািাআ৞া দে঑৞া ঵আ঱ না। রওন্তু দ঴ওথা ওর঵ট্঱ন না। পাবে​েী দেরঔ঱,

দ঴আঔাট্ন দ঴আ দবট্ের

ঈপট্রআ ঴ে​োর-দপাট্ড়া ভুট্঱া বর঴৞া অট্ঙ। ো঵াট্ও দেরঔ৞া প্রথট্ম এওবার ঵ার঴ অর঴বার মট্ো ঵আ঱, রওন্তু পরক্ষট্েআ দঘাট্ঔ চ঱ অর঴঱। ো঵ার পর ো঵ার ভুট্঱ার ঈপর বড় রাক ঵আ঱। মট্ন ঵আ঱, দযন দ঴-আ শুধ্ু দেবো঴ট্ও কৃ঵ঙাড়া ওরর৞াট্ঙ। এমন ওরর৞া঑ ঄ট্নও রেন ওারি৞া দক঱।


44 ঄ট্নও রেট্নর পর দেবো঴ বািী রেরর৞া অর঴঱। পাবে​েী ওাট্ঙ ঙুরি৞া অর঴঱—঄ট্নও ওথাবাে​ো ঵আ঱। ো঵ার দবলী রওঙু বর঱বার রঙ঱ না, —থারওট্঱঑ বর঱ট্ে পারর঱ না। রওন্তু দেবো঴ ঄ট্নও ওথা ওর঵঱। ঴মিআ প্রা৞ ওর঱ওাোর ওথা। ো঵ার পর,

এওরেন গ্রীট্ের

ঙুরি েুরাআ঱। দেবো঴ অবার ওর঱ওাো৞ ঘর঱৞া দক঱। এবার঑ ওান্নাওারি ঵আ঱ বট্ি,

রওন্তু দ঴বাট্রর মট্ো ো঵াট্ে দেমন কভীরো

রর঵঱ না। এমরন ওরর৞া ঘারর বৎ঴র ওারি৞া দক঱। এআ ও৞ বৎ঴ট্র দেবোট্঴র স্বভাট্বর এে পররবে​েন ঵আ৞াট্ঙ দয,

দেরঔ৞া পাবে​েী

দকাপট্ন ওােঁরে৞া ঄ট্নওবার ঘক্ষু মুরঙ঱। আরেপূট্বে দেবোট্঴র দয঴মি গ্রামযো-দো঳ রঙ঱ ,

ল঵ট্র বা঴ ওরর৞া দ঴-঴ব অর

এট্ওবাট্র নাআ। এঔন ো঵ার রব঱ােী চুো, ঙরড়, দ঴ানার খরড়-দঘন ,

ভা঱ চামা,

ওাপড়,

দবাোম—এ-঴ব না ঵আট্঱ বড় ঱িা

ওট্র। গ্রাট্ম নেীেীট্র দবড়াআট্ে অর ঴াধ্ যা৞ না; বরং ো঵ার পররবট্ে​ে বন্দুও-঵াট্ে রলওাট্র বার঵র ঵আট্েআ অনন্দ পা৞। ক্ষুে পুেঁরিমাঙ ধ্রার বেট্঱ বড় মাঙ দঔ঱াআট্ে আো ঵৞। শুধ্ু রও োআ? ঴মাট্চর ওথা,

রাচনীরের ঘঘো,

঴ভা-঴রমরে —রক্রট্ওি,

েুিবট্঱র অট্঱াঘনা। ঵া৞ দর! দওাথা৞ দ঴আ পাবে​েী,

অর ো঵াট্ের

দ঴আ ো঱ট্঴ানাপুর গ্রাম! বা঱যিৃরেচরড়ে দুআ-এওিা ঴ুট্ঔর ওথা দয এঔন অর মট্ন পট্ড় না,

ো঵া ন৞—রওন্তু নানা ওাট্চর ঈৎ঴াট্঵

দ঴-঴ও঱ অর দবলীক্ষে হৃেট্৞ িান পা৞ না।


45 অবার গ্রীট্ের ঙুরি ঵আ঱। পূবে বৎ঴র গ্রীোবওাট্ল দেবো঴ রবট্েল দবড়াআট্ে রক৞ারঙ঱,

বািী যা৞ নাআ। এবার রপো-মাো ঈভট্৞আ

রচে ওরর৞া পত্র র঱রঔ৞াট্ঙন,

োআ আো না থারওট্঱঑ দেবো঴

রবঙানাপত্র বােঁরধ্৞া ো঱ট্঴ানাপুর গ্রাট্মর চনয ঵া঑ড়া দেলট্ন অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। দযরেন বািী অর঴঱, দ঴রেন ো঵ার লরীর দেমন ভা঱ রঙ঱ না,

োআ বার঵র ঵আট্ে পারর঱ না। পররেন পাবে​েীট্ের

বািীট্ে অর঴৞া ডারও঱, ঔুড়ীমা!

পাবে​েীর চননী অের ওরর৞া ডারওট্঱ন,

এ঴ বাবা,

ব঴।

ঔুড়ীমার ঴র঵ে রওঙুক্ষে ওথাবাে​োর পর দেবো঴ রচজ্ঞা঴া ওরর঱, পারু দওাথা৞ ঔুড়ীমা?

ঐ বুরছ ঑পট্রর খট্র অট্ঙ।

দেবো঴ ঈপট্র অর঴৞া দেরঔ঱, ডারও঱,

পারু!

পাবে​েী ঴যযােীপ জ্বার঱ট্েট্ঙ;


46 প্রথট্ম পাবে​েী ঘমরওে ঵আ৞া ঈরি঱,

োরপর প্রোম ওরর৞া ঴রর৞া

োেঁড়াআ঱। রও ঵ট্ে পারু?

দ঴-ওথা অর বর঱বার প্রট্৞াচন নাআ —োআ পাবে​েী ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। োরপর,

দেবোট্঴র ঱িা ওররট্ে ঱ারক঱—ওর঵঱,

঵ট্৞ দক঱। লরীরিা ভা঱ ন৞।

দেবো঴ ঘর঱৞া দক঱। ----------

যাআ,

঴যযা


47 পেম পররট্ে​ে

পাবে​েী এআ দের বঙট্র পা রে৞াট্ঙ—িাওুরমাো এআ ওথা বট্঱ন। এআ ব৞ট্঴ লারীররও দ঴ৌন্দযে ঄ওিাৎ দযন দওাথা ঵আট্ে ঙুরি৞া অর঴৞া রওট্লারীর ঴বোঙ্গ ঙাআ৞া দেট্঱। অত্মী৞-স্বচন ঵িাৎ এওরেন ঘমরওে ঵আ৞া দেরঔট্ে পান দয,

োেঁ঵াট্ের দঙাি দমট্৞রি বড়

঵আ৞াট্ঙ। েঔন পাত্রিা ওররবার চনয বড় োড়াহুড়া পরড়৞া যা৞। ঘক্রবে​েী-বারড়ট্ে অচ ওট্৞ও রেব঴ ঵আট্েআ দ঴আ ওথার অট্঱াঘনা ঵আট্েট্ঙ। চননী বড় রব঳ণ্ণ; ওথা৞ ওথা৞ স্বামীট্ও শুনাআ৞া বট্঱ন, োআে,

পারুট্ও অর দো রাঔা যা৞ না। োেঁ঵ারা বড়ট্঱াও নট্঵ন;

েট্ব ভর঴া এআ দয, দমট্৞রি ঄রেল৞ ঴ুশ্রী। চকট্ে রূট্পর যরে মযোো থাট্ও, দো পাবে​েীর চনয ভারবট্ে ঵আট্ব না। অর঑ এওিা ওথা অট্ঙ—দ঴িা এআঔাট্নআ বর঱৞া রারঔ। ঘক্রবে​েী-পররবাট্র আরেপূট্বে ওনযার রববাট্঵ এেিুওু রঘন্তা ওররট্ে ঵আে না, পুট্ত্রর রববাট্঵ ওররট্ে ঵আে। ওনযার রববাট্঵ পে গ্র঵ে ওররট্েন এবং পুট্ত্রর রববাট্঵ পে রে৞া দমট্৞ খট্র অরনট্েন। নী঱ওট্ের রপো঑ োেঁ঵ার ওনযার রববাট্঵ ঄থে গ্র঵ে ওরর৞ারঙট্঱ন। রওন্তু নী঱ওে স্ব৞ং এপ্রথািাট্ও খৃো ওররট্েন। োেঁ঵ার অট্েৌ আো রঙ঱ না দয,

পাবে​েীট্ও

রবক্র৞ ওরর৞া ঄থে ঱াভ ওররট্বন। পাবে​েীর চননী এ-ওথা চারনট্েন; োআ স্বামীট্ও ওনযার চনয োকাো ওররট্েন। আরেপূট্বে পাবে​েীর চননী মট্ন মট্ন এওিা দুরালাট্ও িান রে৞ারঙট্঱ন— ভারব৞ারঙট্঱ন,

দেবোট্঴র ঴র঵ে যরে দওান ঴ূট্ত্র ওনযার রববা঵


48 খিাআট্ে পাট্রন। এ অলা দয রনোন্ত ঄঴ম্ভব, ভারবট্঱ন,

ো঵া মট্ন ঵আে না।

দেবো঴ট্ও ঄নুট্রাধ্ ওররট্঱ দবাধ্ ঵৞ দওান ঴ুরা঵া

঵আট্ে পাট্র। োআ দবাধ্ ঵৞ নী঱ওট্ের চননী ওথা৞ ওথা৞ দেবোট্঴র মাোর ওাট্ঙ ওথািা এআরূট্প পারড়৞ারঙট্঱ন—অ঵া দবৌমা,

দেবোট্঴ অর অমার পারুট্ে রও ভাব! এমনরি বও,

দওাথা঑ দো দেঔা যা৞ না!

দেবোট্঴র চননী বর঱ট্঱ন,

ো অর ঵ট্ব না ঔুড়ী,

দু' চট্ন ভাআ-

দবাট্নর মট্োআ দয এও঴ট্ঙ্গ মানু঳ ঵ট্৞ এট্঴ট্ঘ।

঵ােঁ মা ঵ােঁ—োআে মট্ন ঵৞, দবৌমা,

যরে দু' চট্নর—এআ দেঔ না দওন

দেবো঴ যঔন ও঱ওাো৞ দক঱,

বাঙা েঔন ঴ট্ব অি

বঙট্রর; দ঴আ ব৞ট্঴আ দভট্ব দভট্ব দযন ওাি ঵ট্৞ দক঱। দেবোট্঴র এওঔানা রঘরি এট্঱,

দ঴ঔানা দযন এওবাট্র ঑র চপমা঱া ঵ট্৞

ঈিে। অমরা ঴বাআ দো ো চারন!

দেবোট্঴র চননী মট্ন মট্ন ঴মি বুরছট্঱ন। এওিু ঵ার঴ট্঱ন। এ ঵ার঴ট্ে রবদ্রূপ ওেিুওু প্রেন্ন রঙ঱ চারন না, রওন্তু দবেনা ঄ট্নওঔারন রঙ঱। রেরন঑ ঴ব ওথা চারনট্েন,

পাবে​েীট্ও ভা঱঑

বার঴ট্েন। রওন্তু দবঘা-দওনা খট্রর দমট্৞ দয! োর ঑পর অবার


49 খট্রর পাট্ল ওুিুম্ব! রঙ রঙ! বর঱ট্঱ন,

ঔুড়ী,

ওে​োর দো এট্ওবাট্র

আো ন৞ এআ দঙট্঱ট্ব঱া৞, রবট্ল঳ পড়াশুনার ঴মট্৞ দেবোট্঴র রবট্৞ দেন। োআ দো ওে​ো অমাট্ও এঔন঑ বট্঱ন,

বড় দঙট্঱

রিচোট্঴র দঙট্঱ট্ব঱া৞ রবট্৞ রেট্৞ রও ঴বেনালিাআ ওরট্঱। দ঱ঔাপড়া এট্ওবাট্রআ ঵ট্঱া না।

পাবে​েীর িাওুরমা এট্ওবাট্র ঄প্ররেভ ঵আ৞া পরড়ট্঱ন। েবু঑ ওর঵ট্঱ন, ো দো ঴ব চারন দবৌমা, রওন্তু রও চান—পারু, বাঙা এওিু ঄মরন দবট্ড়ট্ঘ঑ বট্ি,

দ঳ট্ির

অর বাড়ন্ত কড়ন঑ বট্ি,

োআট্ে—োআট্ে—যরে নারাট্ের ঄মে—

দেবোট্঴র চননী বাধ্া রেট্঱ন; বর঱ট্঱ন,

না ঔুড়ী,

এ ওথা

অরম োেঁট্ও ব঱ট্ে পারব না। দেবোট্঴র এ-঴মট্৞ রবট্৞র ওথা পাড়ট্঱, রেরন রও অমার মুঔ দেঔট্বন!

ওথািা এআঔাট্নআ ঘাপা পরড়৞া দক঱। রওন্তু স্ত্রীট্঱াট্ওর দপট্ি ওথা থাট্ও না। দেবোট্঴র চননী ওে​োর ঔাবার ঴ম৞ ওথািা পারড়৞া বর঱ট্঱ন,

পারুর িাওুমা অচ োর রবট্৞র ওথা দপট্ড়রঙট্঱ন।


50 ওে​ো মুঔ েুর঱ট্঱ন; বর঱ট্঱ন,

঵ােঁ,

পারুর ব৞঴ ঵ট্঱া বট্ি;

লীঘ্র রববা঵ দে঑৞াআ ওে​েবয। োআট্ে দো অচ ওথা দপট্ড়রঙট্঱ন। ব঱ট্঱ন,

দেবোট্঴র ঴ট্ঙ্গ

যরে—

স্বামী ভ্রূ ওুরে​ে ওররট্঱ন,

েুরম রও ব঱ট্঱?

অরম অর রও ব঱ব! দু' চট্নর বড় ভাব; রওন্তু োআ বট্঱ রও দবঘাদওনা,

ঘক্রবে​েী-খট্রর দমট্৞ অনট্ে পারর ? োট্ে অবার বারড়র

পাট্ল ওুিুম্ব—রঙ রঙ!

ওে​ো ঴ন্তুষ্ট ঵আট্঱ন; ওর঵ট্঱ন,

রিও োআ। ওুট্঱র রও মুঔ ঵া঴াব?

এ-঴ব ওথা৞ ওান রে঑ না।

কৃর঵েী শুে঵ার঴ ঵ার঴৞া ওর঵ট্঱ন, েুরম঑ দযন ভুট্঱ দযট্৞া না।

না—অরম ওান রেআট্ন; রওন্তু


51 ওে​ো কম্ভীরমুট্ঔ ভাট্ের গ্রা঴ েুর঱৞া বর঱ট্঱ন,

ো ঵ট্঱ এে বড়

চরমোরর দওানওাট্঱ ঈট্ড় দযে!

চরমোরর োেঁ঵ার রঘররেন থাওুও, ো঵াট্ে অপরত্ত নাআ; রওন্তু পাবে​েীর দুঃট্ঔর ওথািা বর঱। যঔন এআ প্রিাবিা রনোন্ত ঄গ্রা঵য ঵আ৞া নী঱ওট্ের ওাট্ন দক঱, ওরর৞া বর঱ট্঱ন,

মা,

েঔন রেরন মাট্ও ডারও৞া রেরস্কার

দওন এমন ওথা ব঱ট্ে রকট্৞রঙট্঱?

মা ঘুপ ওরর৞া রর঵ট্঱ন।

নী঱ওে ওর঵ট্ে ঱ারকট্঱ন, দবড়াট্ে ঵৞ না,

দমট্৞র রবট্৞ রেট্ে অমাট্ের পাট্৞ ধ্ট্র

বরং ঄ট্নট্ওআ অমার পাট্৞ ধ্রট্ব। দমট্৞ অমার

ওুৎর঴ে ন৞। দেট্ঔা,

দোমাট্ের বট্঱ রাঔ঱ুম—এও ঵প্তার মট্ধ্যআ

অরম ঴ম্বয রির ওট্র দে঱ট্বা। রবট্৞র ভাবনা রও?

রওন্তু যা঵ার চনয রপো এেবড় ওথািা বর঱ট্঱ন,

ো঵ার দয মাথা৞

বাচ ভারঙ্গ৞া পরড়঱। দঙািট্ব঱া ঵আট্ে ো঵ার এওিা ধ্ারো রঙ঱ দয, দেবোোর ঈপর ো঵ার এওিু ঄রধ্ওার অট্ঙ। ঄রধ্ওার দও঵ দয ঵াট্ে েুর঱৞া রে৞াট্ঙ,

ো঵া ন৞। প্রথম দ঴ রনট্চ঑ রিওমট্ো রওঙুআ


52 বুরছট্ে পাট্র নাআ, —঄জ্ঞাে঴াট্র,

঄লান্ত মন রেট্ন রেট্ন এআ

঄রধ্ওাররি এমন রনঃলট্ব্দ ঄থঘ এেআ েৃঢ় ওরর৞া প্ররেরষ্ঠে ওরর৞া ঱আ৞ারঙ঱ দয,

বার঵ট্র যরে঑ এওিা বা঵য অওৃরে ো঵ার এেরেন

দঘাট্ঔ পট্ড় নাআ,

রওন্তু,

অচ এআ ঵ারাট্নার ওথা ঈরিট্েআ ো঵ার

঴মি হৃে৞ ভরর৞া এওিা ভ৞ানও েুোন ঈরিট্ে ঱ারক঱।

রওন্তু দেবোট্঴র ঴ম্বট্য এআ ওথািা রিও ঔািাট্না যা৞ না। দঙট্঱ট্ব঱া৞ যঔন দ঴ পাবে​েীর ঈপর েঔ঱ পাআ৞ারঙ঱, েঔন ো঵া দ঴ পররপূে​েভাট্বআ ঈপট্ভাক ওরর৞ারঙ঱। রওন্তু ওর঱ওাো৞ রক৞া ওট্মের ঈৎ঴াট্঵ ঑ ঄নযানয অট্মাে-অহ্লাট্ের মট্ধ্য পাবে​েীট্ও দ঴ ঄ট্নওিা ঙারড়৞াআ রে৞ারঙ঱। রওন্তু দ঴ চারনে না দয,

পাবে​েী ো঵ার

দ঴আ এওট্খট্৞ গ্রাময-চীবট্নর মট্ধ্য রনরলরেন শুধ্ু ো঵াট্ওআ ধ্যান ওরর৞া অর঴৞াট্ঙ। শুধ্ু োআ ন৞। দ঴ ভারবে, দঙট্঱ট্ব঱া ঵আট্ে যা঵াট্ও রনোন্ত অপনার বর঱৞াআ চারন৞ারঙ঱, নযা৞-঄নযা৞ ঴মি অবোরআ এেরেন যা঵ার ঈপর ঔািাআ৞া ঱আ৞াট্ঙ,

দযৌবট্নর প্রথম

ধ্াপরিট্ে পা রে৞াআ ো঵া ঵আট্ে এমন ঄ওিাৎ রপঙ঱াআ৞া পরড়ট্ে ঵আট্ব না। রওন্তু েঔন দও ভারবে রববাট্঵র ওথা? দও চারনে দ঴আ রওট্লার-বযন রববা঵ বযেীে দওানমট্েআ রঘরিা৞ী ওরর৞া রাঔা যা৞ না! ‘ রববা঵ ঵আট্ে পাট্র না’ , এআ ঴ংবােিা পাবে​েীর হৃেট্৞র ঴মি অলা-অওাঙ্ক্ষা ো঵ার বুট্ওর রভের ঵আট্ে দযন রঙেঁরড়৞া দের঱বার চনয িানািারন ওররট্ে ঱ারক঱। রওন্তু দেবো঴ট্ও ঴ওা঱ট্ব঱ািা৞ পড়াশুনা ওররট্ে ঵৞; দুপুরট্ব঱া৞ বড় করম,


53 খট্রর বার঵র ঵঑৞া যা৞ না, শুধ্ু রবট্ও঱ট্ব঱ািাট্েআ আো ওররট্঱ এওিু বার঵র ঵আট্ে পারা যা৞।

এআ ঴ম৞িাট্েআ দওানরেন বা দ঴ চামাট্চাড়া পরর৞া ভা঱ চুো পাট্৞ রে৞া ঙরড় ঵াট্ে ম৞োট্ন বার঵র ঵আে। যাআবার ঴ম৞ ঘক্রবে​েীট্ের বারড়র পাল রে৞াআ যাআে, —পাবে​েী ঈপট্র চানা঱া ঵আট্ে ঘক্ষু মুরঙট্ে মুরঙট্ে ো঵া দেরঔে। ওে ওথা মট্ন পরড়ে। মট্ন পরড়ে, দু’ চট্নআ বড় ঵আ৞াট্ঙ, —েীখে প্রবাট্঴র পর পট্রর মট্ো এঔন পরস্পরট্ও বড় ঱িা ওট্র। দেবো঴ দ঴রেন ঄মরন ঘর঱৞া রক৞ারঙ঱; ঱িা ওররট্েরঙ঱,

োআ ভা঱ ওরর৞া ওথাআ ওর঵ট্ে

পাট্র নাআ। এিুওু পাবে​েীর বুরছট্ে বাওী রঙ঱ না।

দেবো঴঑ প্রা৞ এমরন ওরর৞াআ ভাট্ব। মাট্ছ মাট্ছ ো঵ার ঴র঵ে ওথা ওর঵ট্ে, ঵৞,

ো঵াট্ও ভা঱ ওরর৞া দেরঔট্ে আো ঵৞; রওন্তু ঄মরন মট্ন

আ঵া রও ভা঱ দেঔাআট্ব?

এঔাট্ন ওর঱ওাোর দ঴আ দওা঱া঵঱ নাআ, রথট্৞িার,

কান-বাচনা নাআ —োআ দওব঱আ ো঵ার দঙট্঱ট্ব঱ার ওথা

মট্ন পট্ড়। মট্ন পট্ড়, মট্ন ওট্র,

অট্মাে-অহ্লাে ,

দ঴আ পাবে​েী এআ পাবে​েী ঵আ৞াট্ঙ! পাবে​েী

দ঴আ দেবো঴—এঔন এআ দেবো঴বাবু ঵আ৞াট্ঙ!


54 দেবো঴ এঔন প্রা৞আ ঘক্রবে​েীট্ের বািীট্ে যা৞ না। দওানরেন যরেবা ঴যযার ঴ম৞ ঈিাট্ন োেঁড়াআ৞া ডাট্ও,

ঔুড়ীমা বট্঱ন,

এট্঴া বাবা,

ঔুড়ীমা,

রও ঵ট্ে?

দবা঴।

দেবো঴ ঄মরন ওট্঵—না থাও ঔুড়ীমা, এওিু খুট্র অর঴।

েঔন পাবে​েী দওানরেন বা ঈপট্র থাট্ও,

দওানরেন বা ঴ামট্ন

পরড়৞া যা৞। দেবো঴ ঔুড়ীমার ঴র঵ে ওথা ওট্঵,

পাবে​েী ধ্ীট্র ধ্ীট্র

঴রর৞া যা৞। রাট্ত্র দেবোট্঴র খট্র অট্঱া জ্বট্঱। গ্রীেওাট্঱র দঔা঱া চানা঱া রে৞া পাবে​েী দ঴রেট্ও বহুক্ষে ঵৞ে ঘার঵৞া থাট্ও—অর রওঙুআ দেঔা যা৞ না। পাবে​েী রঘররেন ঄রভমারননী। দ঴ দয দেল ঴঵য ওররট্েট্ঙ,

খূোট্গ্র এ ওথা দও঵ না বুরছট্ে পাট্র,

পাবে​েীর আ঵া

ওা৞মন দঘষ্টা। অর চানাআ৞াআ বা ঱াভ রও?

঴঵ানুভূরে ঴঵য ঵আট্ব না, অর রেরস্কার-঱াঞ্ছনা ? —ো োর দঘট্৞ দো মরে ভা঱। মট্নারমার কে বৎ঴র রববা঵ ঵আ৞াট্ঙ। এঔন঑ দ঴ েশুরবারড় যা৞ নাআ, োআ মাট্ছ মাট্ছ দবড়াআট্ে অট্঴। পূট্বে দুআ ঴ঔীট্ে রমর঱৞া মাট্ছ মাট্ছ এআ঴ব ওথাবাে​ো ঵আে,

এঔন঑ ঵৞;


55 রওন্তু পাবে​েী অর দযাক দে৞ না—঵৞ ঘুপ ওরর৞া থাট্ও,

না ঵৞ ওথা

ঈ঱িাআ৞া দে৞। পাবে​েীর রপো ওা঱ রাট্ত্র বািী রেরর৞াট্ঙন। এ ও৞রেন রেরন পাত্র রির ওররট্ে বার঵ট্র রক৞ারঙট্঱ন। এঔন রববাট্঵র ঴মি রির ওরর৞া খট্র অর঴৞াট্ঙন। প্রা৞ ওুরড়-পেঁরঘল দক্রাল েূট্র বধ্েমান দচ঱া৞ ঵ােীট্পাো গ্রাট্মর চরমোরআ পাত্র। োেঁ঵ার ঄বিা ভা঱, ব৞঴ ঘরেট্লর নীট্ঘআ—কে বৎ঴র স্ত্রীরবট্৞াক ঵আ৞াট্ঙ,

োআ অবার রববা঵

ওররট্বন। ঴ংবােিা দয বািীর ঴ওট্঱রআ রঘত্তরঞ্জন ওরর৞ারঙ঱, ো঵া নট্঵,

বরং দুঃট্ঔর ওারেআ ঵আ৞ারঙ঱; েট্ব এওিা ওথা এআ দয,

ভুবন দঘৌধ্ুরীর রনওি ঵আট্ে ঴বেরওট্ম প্রা৞ দু’ রেন ঵াচার িাওা খট্র অর঴ট্ব। োআ দমট্৞রা ঘুপ ওরর৞া রঙট্঱ন।

এওরেন দুপুরট্ব঱া দেবো঴ অ঵াট্র বর঴৞ারঙ঱। মা ওাট্ঙ বর঴৞া ওর঵ট্঱ন, পারুর দয রবট্৞।

দেবো঴ মুঔ েুর঱৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

ওট্ব?

এআ মাট্঴আ। ওা঱ দমট্৞ দেট্ঔ দকট্ঙ। বর রনট্চআ এট্঴রঙ঱।


56 দেবো঴ রওঙু রবরিে ঵আ঱, —বও,

অরম দো রওঙু চারনট্ন মা!

েুরম অর রও ওট্র চানট্ব? বর দোচবট্র—ব৞঴ ঵ট্৞ট্ঘ; েট্ব দবল িাওাওরড় নারও অট্ঙ,

পারু ঴ুট্ঔ-স্বেট্ন্দ থাওট্ে পারট্ব।

দেবো঴ মুঔ রনঘু ওরর৞া অ঵ার ওররট্ে ঱ারক঱। ো঵ার চননী পুনরা৞ ওর঵ট্ে ঱ারকট্঱ন, ঑ট্ের আো রঙ঱ এআ বারড়ট্ে রবট্৞ দে৞। দেবো঴ মুঔ েুর঱঱—োর পর?

চননী ঵ার঴ট্঱ন—রঙঃ,

ো রও ঵৞! এট্ও দবঘা-দওনা দঙািখর ,

োট্ে অবার খট্রর পাট্ল রবট্৞,

রঙ রঙ—বর঱৞া মা ঑ষ্ঠ ওুরে​ে

ওররট্঱ন। দেবো঴ ো঵া দেরঔট্ে পাআ঱।

রওঙুক্ষে ঘুপ ওরর৞া থারও৞া মা পুনরা৞ ওর঵ট্঱ন,

ওে​োট্ও অরম

বট্঱রঙ঱াম।

দেবো঴ মুঔ েুর঱৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

বাবা রও ব঱ট্঱ন?


57 রও অর ব঱ট্বন! এেবড় বংট্লর মুঔ ঵া঴াট্ে পারট্বন না, —োআ অমাট্ও শুরনট্৞ রেট্঱ন।

দেবো঴ অর ওথা ওর঵঱ না।

দ঴আরেন রিপ্র঵ট্র মট্নারমা ঑ পাবে​েীট্ে ওট্থাপওথন ঵আট্েরঙ঱। পাবে​েীর দঘাট্ঔ চ঱, —মট্নারমা দবাধ্ ওরর এআমাত্র মুরঙ৞াট্ঙ। মট্নারমা ওর঵঱, —েট্ব ঈপা৞ দবান?

পাবে​েী দঘাঔ মুরঙ৞া ওর঵঱,

ঈপা৞ অর রও? দোমার বরট্ও েুরম

পঙন্দ ওট্র রবট্৞ ওট্ররঙট্঱?

অমার ওথা অ঱াো। অমার পঙন্দ রঙ঱ না,

঄পঙন্দ঑ ঵৞রন;

োআ অমার দওান ওষ্টআ দভাক ওরট্ে ঵৞ না। রওন্তু েুরম দয রনট্চর পাট্৞ রনট্চ ওুড়ু঱ দমট্রঘ দবান!

পাবে​েী চবাব রে঱ না, —ভারবট্ে ঱ারক঱।


58 মট্নারমা রও ভারব৞া ই঳ৎ ঵ার঴৞া ওর঵঱,

পারু,

বররির ব৞঴

ওে?

ওার বররির?

দোর।

পাবে​েী এওিু র঵঴াব ওরর৞া বর঱঱,

দবাধ্ ঵৞ ঈরনল।

মট্নারমা ঄রেল৞ রবরিে ঵আ঱; ওর঵঱,

দ঴ রও,

এআ দয শুন঱ুম

মট্নারেরে,

ওে দ঱াট্ওর

প্রা৞ ঘরেল!

এবাট্র পাবে​েী঑ এওিু ঵ার঴঱; ওর঵঱, ব৞঴ ঘরেল থাট্ও,

অরম রও োর র঵঴াব রারঔ? অমার বট্রর ব৞঴

ঈরনল-ওুরড় এআ পযেন্ত চারন।

মুঔপাট্ন ঘার঵৞া মট্নারমা রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

রও নাম দর?


59 পাবে​েী অবার ঵ার঴৞া ঈরি঱—এেরেট্ন বুরছ ো঑ চাট্না না! রও ওট্র চানব!

চান না? অো বট্঱ রেআ। এওিু ঵ার঴৞া,

এওিু কম্ভীর ঵আ৞া

পাবে​েী ো঵ার ওাট্নর ওাট্ঙ মুঔ অরন৞া বর঱঱,

চারন঴ দন—

শ্রীট্েবো঴—

মট্নারমা প্রথট্ম এওিু ঘমওাআ৞া ঈরি঱। পট্র দির঱৞া রে৞া বর঱঱, অর িাটা৞ ওাচ দনআ। নাম রও,

এআ দব঱া বল,

অর দো ব঱ট্ে

পারবট্ন—

এআ ে ব঱঱ুম।

মট্নারমা রাক ওরর৞া ওর঵঱,

যরে দেবো঴ নাম—েট্ব ওান্নাওারি

ওট্র মররঘ঴ দওন?

পাবে​েী ঴঵঴া মর঱ন ঵আ৞া দক঱। রও দযন এওিু ভারব৞া বর঱঱, বট্ি। অর দো ওান্নাওারি ওরব না—

ো


60 পারু।

রও?

঴ব ওথা ঔুট্঱ বল না দবান! অরম রওঙুআ বুছট্ে পার঱ুম না।

পাবে​েী ওর঵঱,

যা ব঱বার ঴বআ দো ব঱঱ুম।

রওন্তু রওঙুআ দয দবাছা দক঱ না দর!

যাট্ব঑ না। বর঱৞া পাবে​েী অর-এওরেট্ও মুঔ রেরাআ৞া রর঵঱।

মট্নারমা ভারব঱,

পাবে​েী ওথা ঱ুওাআট্েট্ঙ, —ো঵ার মট্নর ওথা

ওর঵বার আো নাআ। বড় ঄রভমান ঵আ঱; দুঃরঔে ঵আ৞া ওর঵঱, পারু, ঵,

দোর যাট্ে দুঃঔ, অমার঑ দো োট্ে োআ দবান। েুআ ঴ুঔী

এআ দো অমার অন্তররও প্রাথেনা। যরে রওঙু দোর ঱ুট্ওান ওথা


61 থাট্ও,

অমাট্ও ব঱ট্ে না ঘাস, বর঱঴ দন। রওন্তু এমন ওট্র

অমাট্ও োমালা ওরর঴ দন। পাবে​েী঑ দুঃরঔো ঵আ঱, ওর঵঱, চারন,

িাটা ওরররন রেরে। যে​েূর রনট্চ

ে​ে​েূর দোমাট্ও঑ বট্঱রঘ। অরম চারন,

অমার স্বামীর নাম

দেবো঴; ব৞঴ ঈরনল-ওুরড় —দ঴আ ওথাআ দো দোমাট্ও বট্঱রঘ।

রওন্তু এআ দয শুন঱ুম,

দোর অর-দওাথা৞ ঴ম্বয রির ঵ট্৞ট্ঘ!

রির অর রও! িাওুরমার ঴ট্ঙ্গ দো অর রবট্৞ ঵ট্ব না,

঵ট্঱

অমারআ ঴ট্ঙ্গ ঵ট্ব; অরম দো বও এ ঔবর শুরনরন!

মট্নারমা যা঵া শুরন৞ারঙ঱, ো঵া এঔন বর঱ট্ে দক঱। পাবে​েী ো঵াট্ে বাধ্া রে৞া বর঱঱, ঑-঴ব শুট্নরঘ।

েট্ব? দেবো঴ দোট্ও—

রও অমাট্ও?


62 মট্নারমা ঵ার঴ ঘারপ৞া বর঱঱,

েট্ব স্ব৞ম্বরা বুরছ? ঱ুরওট্৞ ঱ুরওট্৞

পাওা বট্ন্দাবি ওরা ঵ট্৞ দকট্ঙ?

ওােঁঘা-পাওা এঔন঑ রওঙুআ ঵৞রন।

মট্নারমা বযরথে-স্বট্র ওর঵঱ ,

েুআ রও বর঱঴ পারু,

রওঙুআ দো

বুছট্ে পাররট্ন।

পাবে​েী ওর঵঱,

ো ঵ট্঱ দেবো঴ট্ও রচজ্ঞা঴া ওট্র দোমা৞ বুরছট্৞

দেব।

রও রচজ্ঞা঴া ওরট্ব? দ঴ রবট্৞ ওরট্ব রও না,

পাবে​েী খাড় নারড়৞া বর঱঱,

঵ােঁ,

োআ।

মট্নারমা ভ৞ানও অশ্চযে ঵আ৞া ওর঵঱, রনট্চ এওথা রচজ্ঞা঴া ওররব?

োআ?

বর঱঴ রও পারু? েুআ


63 দো঳ রও রেরে?

মট্নারমা এট্ওবাট্র ঄বাও ঵আ৞া দক঱—বর঱঴ রও দর? রনট্চ?

রনট্চআ। নআট্঱ অমার ঵ট্৞ অর দও রচজ্ঞা঴া ওরট্ব রেরে? ঱িা ওরট্ব না?

঱িা রও? দোমাট্ও ব঱ট্ে ঱িা ওর঱ুম?

অরম দমট্৞মানু঳—দোর ঴আ,

রওন্তু দ঴ দয পুরু঳মানু঳ পারু।

এবার পাবে​েী ঵ার঴৞া ঈরি঱; ওর঵঱, েুরম ঴আ,

েুরম অপনার—

রওন্তু রেরন রও পর? দয ওথা দোমাট্ও ব঱ট্ে পারর, দ঴ ওথা রও োেঁট্ও ব঱া যা৞ না?

মট্নারমা ঄বাও ঵আ৞া মুঔপাট্ন ঘার঵৞া রর঵঱।


64 পাবে​েী ঵ার঴মুট্ঔ ওর঵঱,

মট্নারেরে,

েুআ রমঙারমরঙ মাথা৞ র঴েঁদুর

পরর঴। ওাট্ও স্বামী বট্঱ োআ চারন঴ দন। রেরন অমার স্বামী না ঵ট্঱,

অমার ঴মি ঱িা-লরট্মর ঄েীে না ঵ট্঱ ,

ওট্র মরট্ে ব঴েুম না। ো ঙাড়া রেরে, েঔন দ঴ রও দভট্ব দেট্ঔ,

অরম এমন

মানু঳ যঔন মরট্ে বট্঴,

রব঳িা দেট্ো রও রমরষ্ট! োেঁর ওাট্ঙ

অমার দওান ঱িা দনআ।

মট্নারমা মুঔপাট্ন ঘার঵৞া রর঵঱। রওঙুক্ষে পট্র বর঱঱,

োেঁট্ও রও

ব঱রব? ব঱রব দয পাট্৞ িান ো঑?

পাবে​েী মাথা নারড়৞া বর঱঱, রিও োআ ব঱ট্বা রেরে।

অর যরে দ঴ িান না দে৞?

এবার পাবে​েী বহুক্ষে ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। ো঵ার পর ওর঵঱, েঔনওার ওথা চারনট্ন রেরে।


65 বািী রেররবার ঴ম৞ মট্নারমা ভারব঱, ধ্নয ঴া঵঴! ধ্নয বুট্ওর পািা! অরম যরে মট্র঑ যাআ দো এমন ওথা মুট্ঔ অনট্ে পাররট্ন।

ওথািা ঴েয। োআ দো পাবে​েী বর঱৞ারঙ঱, র঴ন্দূর পট্র,

আ঵ারা ঄নথেও মাথা৞

঵াট্ে দনা৞া দে৞! ----------

঳ষ্ঠ পররট্ে​ে

রারত্র দবাধ্ ঵৞ এওিা বারচ৞া রক৞াট্ঙ। েঔন঑ ম্লান দচযাৎস্না অওাট্লর কাট্৞ ঱ারক৞া অট্ঙ। পাবে​েী রবঙানার ঘােট্র অপােমিও মুরড় রে৞া ধ্ীরপেরবট্ক্ষট্প র঴েঁরড় বার঵৞া নীট্ঘ নারম৞া অর঴঱। ঘারররেট্ও ঘার঵৞া দেরঔ঱, —দও঵ চারক৞া নাআ। ো঵ার পর িার ঔুর঱৞া রনঃলট্ব্দ পট্থ অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। পাড়াগ্রাট্মর পথ, এট্ওবাট্র িব্ধ,

এট্ওবাট্র রনচেন—ওা঵ার঑ ঴াক্ষাট্ের অলঙ্কা রঙ঱

না। দ঴ রবনা বাধ্া৞ চরমোরবারড়র ঴ম্মুট্ঔ অর঴৞া োেঁড়াআ঱। দেঈরড়র ঈপর বৃদ্ধ েট্রা৞ান রও঳ে র঴ং঵ ঔারি৞া রবঙাআ৞া েঔন঑ েু঱঴ীো঴ী রামা৞ে পরড়ট্েরঙ঱; পাবে​েীট্ও প্রট্বল ওররট্ে দেরঔ৞া দঘাঔ না েুর঱৞াআ ওর঵঱,

দও?


66 পাবে​েী বর঱঱, অরম।

িারবানচী ওেস্বট্র বুরছ঱ স্ত্রীট্঱াও। ো঴ী মট্ন ওরর৞া, দ঴ অর দওান ওথা রচজ্ঞা঴া না ওরর৞া,

঴ুর ওরর৞া রামা৞ে পরড়ট্ে

঱ারক঱। পাবে​েী ঘর঱৞া দক঱। গ্রীেওা঱; বার঵ট্র ঈিাট্নর ঈপর ওট্৞ওচন ভৃেয ল৞ন ওরর৞ারঙ঱; ো঵াট্ের মট্ধ্য দও঵-বা রনরে​ে , দও঵-বা ঄ধ্ে-চাকররে। েন্দ্রার দখাট্র দও঵-বা পাবে​েীট্ও দেরঔট্ে পাআ঱,

রওন্তু ো঴ী ভারব৞া ওথা ওর঵঱ না। পাবে​েী রনরবেট্ে রভেট্র

প্রট্বল ওরর৞া র঴েঁরড় রে৞া ঈপট্র ঈরি৞া দক঱। এ বািীর প্ররে ওক্ষ, প্ররে কবাক্ষ ো঵ার পরররঘে। দেবোট্঴র খর রঘরন৞া ঱আট্ে ো঵ার রব঱ম্ব ঵আ঱ না। ওপাি দঔা঱া রঙ঱ এবং রভেট্র প্রেীপ জ্বর঱ট্েরঙ঱। পাবে​েী রভেট্র অর঴৞া দেরঔ঱,

দেবো঴ লযযা৞ রনরে​ে। রল৞ট্রর

ওাট্ঙ রও এওঔানা বআ েঔন঑ দঔা঱া পরড়৞ারঙ঱—ভাট্ব দবাধ্ ঵আ঱, দ঴ এআমাত্র দযন খুমাআ৞া পরড়৞াট্ঙ। েীপ ঈজ্জ্ব঱ ওরর৞া রে৞া দ঴ দেবোট্঴র পাট্৞র ওাট্ঙ অর঴৞া রনঃলট্ব্দ ঈপট্বলন ওরর঱। দে৞াট্঱র কাট্৞ বড় খরড়িা শুধ্ু িকিক লব্দ ওররট্েট্ঙ, আ঵া রভন্ন ঴মি রনিব্ধ,

঴মি ঴ুপ্ত।

পাট্৞র ঈপর ঵াে রারঔ৞া পাবে​েী ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডারও঱,

দেবো!—


67 দেবো঴ খুট্মর দখাট্র শুরনট্ে পাআ঱, ঘার঵৞া ঴াড়া রে঱,

দও দযন ডারওট্েট্ঙ। দঘাঔ না

ঈেঁ—

঑ দেবো—

এবার দেবো঴ দঘাঔ রকড়াআ৞া ঈরি৞া বর঴঱। পাবে​েীর মুট্ঔ অবরে নাআ,

খট্র েীপ঑ ঈজ্জ্ব঱ভাট্ব জ্বর঱ট্েট্ঙ; ঴঵ট্চআ দেবো঴

রঘরনট্ে পারর঱। রওন্তু প্রথট্ম দযন রবো঴ ঵আ঱ না। ো঵ার পর ওর঵঱,

঵ােঁ,

এ রও! পারু নারও?

অরম।

দেবো঴ খরড়র পাট্ন ঘার঵৞া দেরঔ঱। রবিট্৞র ঈপর অর঑ রবি৞ বারড়঱—ওর঵঱,

এে রাট্ত্র?

পাবে​েী ঈত্তর রে঱ না,

মুঔ রনঘু ওরর৞া বর঴৞া রর঵঱।

দেবো঴ পুনরা৞ রচজ্ঞা঴া ওরর঱, নারও?

এে রাট্ত্র রও এও঱া এট্঴ঘ


68 পাবে​েী বর঱঱, ঵ােঁ।

দেবো঴ ঈট্িট্ক,

অলঙ্কা৞ ওটরওে ঵আ৞া ওর঵঱,

ব঱ রও! পট্থ

ভ৞ ওট্ররন?

পাবে​েী মৃদু ঵ার঴৞া ওর঵঱, ভূট্ের ভ৞ অমার দেমন ওট্র না।

ভূট্ের ভ৞ না ওরুও, রওন্তু মানুট্঳র ভ৞ দো ওট্র! দওন এট্঴ঘ?

পাবে​েী চবাব রে঱ না,

রওন্তু মট্ন মট্ন ওর঵঱,

এ ঴মট্৞ অমার

ো঑ বুরছ দনআ। বারড় ুওট্঱ রও ওট্র? দওঈ দেট্ঔরন দো?

েট্রা৞ান দেট্ঔট্ঘ।

দেবো঴ ঘক্ষু রবস্ফাররে ওরর঱,

েট্রা৞ান দেট্ঔট্ঘ? অর দওঈ?


69 ঈিাট্ন ঘাওট্ররা শুট্৞ অট্ঙ—োট্ের মট্ধ্য঑ দবাধ্ ঵৞ দওঈ দেট্ঔ থাওট্ব।

দেবো঴ রবঙানা ঵আট্ে ঱াোআ৞া ঈরি৞া িার রুদ্ধ ওরর৞া রে঱। দওঈ রঘনট্ে দপট্রট্ঘ রও? পাবে​েী রওঙুমাত্র ঈৎওো প্রওাল না ওরর৞া ঄েযন্ত ঴঵চভাট্ব বর঱঱, োরা ঴বাআ অমাট্ও চাট্ন,

঵৞ে-বা

দওঈ রঘট্ন থাওট্ব।

ব঱ রও? এমন ওাচ দওন ওরট্঱ পারু?

পাবে​েী মট্ন মট্ন ওর঵঱, ো েুরম দওমন ওট্র বুছট্ব? রওন্তু দওান ওথা ওর঵঱ না, —঄ট্ধ্াবেট্ন বর঴৞া রর঵঱।

এে রাট্ত্র! রঙ রঙ! ওা঱ মুঔ দেঔাট্ব দওমন ওট্র?

মুঔ রনঘু ওরর৞াআ পাবে​েী বর঱঱,

অমার দ঴ ঴া঵঴ অট্ঙ।


70 ওথা শুরন৞া দেবো঴ রাক ওরর঱ না, ঵আ৞া বর঱঱,

রওন্তু রনররেল৞ ঈৎওরে​ে

রঙ রঙ—এঔন঑ রও েুরম দঙট্঱মানু঳ অঙ? এঔাট্ন,

এভাট্ব অ঴ট্ে রও দোমার রওঙুমাত্র ঱িাট্বাধ্ ঵঱ না?

পাবে​েী মাথা নারড়৞া ওর঵঱,

রওঙু না।

ওা঱ দোমার ঱িা৞ রও মাথা ওািা যাট্ব না?

প্রশ্ন শুরন৞া পাবে​েী েীব্র ঄থঘ ওরুে েৃরষ্টট্ে দেবোট্঴র মুঔপাট্ন ক্ষেওা঱ ঘার঵৞া থারও৞া ঄঴ট্ঙ্কাট্ঘ ওর঵঱, যরে না অরম রনশ্চ৞ চানেুম,

মাথা ওািাআ দযট্ো—

অমার ঴মি ঱িা েুরম দ ট্ও

দেট্ব।

দেবো঴ রবিট্৞ ঵েবুরদ্ধ ঵আ৞া বর঱঱,

অরম! রওন্তু অরমআ রও মুঔ

দেঔাট্ে পারব?

পাবে​েী দেমরন ঄রবঘর঱েওট্ে ঈত্তর রে঱, দেবো?

েুরম? রওন্তু দোমার রও


71 এওিুঔারন দমৌন থারও৞া পুনরা৞ ওর঵঱, েুরম পুরু঳মানু঳। অচ না ঵৞ ওা঱ দোমার ও঱ট্ঙ্কর ওথা ঴বাআ ভু঱ট্ব; দু' রেন পট্র দওঈ মট্ন রাঔট্ব না—ওট্ব দওান রাট্ত্র ঵েভারকনী পাবে​েী দোমার পাট্৞র ঈপর মাথা রাঔবার চট্নয ঴মি েুে ওট্র এট্঴রঙ঱।

঑ রও পারু? অর অরম—

মন্ত্রমুট্ের মট্ো দেবো঴ ওর঵঱,

অর েুরম?

অমার ও঱ট্ঙ্কর ওথা ব঱ঘ? না,

অমার ও঱ঙ্ক দনআ। দোমার ওাট্ঙ

দকাপট্ন এট্঴রঙ঱াম বট্঱ যরে অমার রনট্ন্দ ঵৞,

দ঴ রনট্ন্দ অমার

কাট্৞ ঱াকট্ব না।

঑ রও পারু? ওােঁেঘ?

দেবো,

নেীট্ে ওে চ঱। ঄ে চট্঱঑ রও অমার ও঱ঙ্ক ঘাপা

পড়ট্ব না?


72 ঴঵঴া দেবো঴ পাবে​েীর ঵াে দুঔারন ধ্রর৞া দের঱঱—পাবে​েী!

পাবে​েী দেবোট্঴র পাট্৞র ঈপর মাথা রারঔ৞া ঄বরুদ্ধস্বট্র বর঱৞া ঈরি঱—এআঔাট্ন এওিু িান ো঑,

দেবো!

ো঵ার পর দুআচট্নআ ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। দেবোট্঴র পা বর঵৞া ঄ট্নও দোেঁিা ঄শ্রু শুভ্র লযযার ঈপর কড়াআ৞া পরড়঱।

বহুক্ষে পট্র দেবো঴ পাবে​েীর মুঔ েুর঱৞া ধ্রর৞া বর঱঱,

পারু,

অমাট্ও ঙাড়া রও দোমার ঈপা৞ দনআ?

পাবে​েী ওথা ওর঵঱ না। দেমরন ওরর৞া পাট্৞র ঈপর মাথা পারে৞া পরড়৞া রর঵঱। রনিব্ধ খট্রর মট্ধ্য শুধ্ু ো঵ার ঄শ্রুবযাওু঱ খন েীখে​ো঴ দুর঱৞া দুর঱৞া,

েুর঱৞া েুর঱৞া ঈরিট্ে ঱ারক঱। িং িং

ওরর৞া খরড়ট্ে দুআিা বারচ৞া দক঱। দেবো঴ ডারও঱,

পাবে​েী রুদ্ধওট্ে বর঱঱,

রও?

পারু!


73 বাপ-মাট্৞র এট্ওবাট্র ঄মে ,

ো শুট্নঘ?

পাবে​েী মাথা নারড়৞া চবাব রে঱ দয, দ঴ শুরন৞াট্ঙ। ো঵ার পর দুআচট্নআ ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। বহুক্ষে ঄রেবার঵ে ঵আবার পর দেবো঴ েীখে​ো঴ দের঱৞া ওর঵঱,

েট্ব অর দওন?

চট্঱ ডুরব৞া মানু঳ দযমন ওরর৞া ঄যভাট্ব মারি ঘারপ৞া ধ্ট্র,

দ঴িা

রওঙুট্েআ ঙারড়ট্ে ঘাট্঵ না, রিও দেমরন ওরর৞া পাবে​েী ঄জ্ঞাট্নর মট্ো দেবোট্঴র পা দুরি ঘারপ৞া ধ্রর৞া রারঔ঱। মুঔপাট্ন ঘার঵৞া ওর঵঱,

পারু,

অরম রওঙুআ চানট্ে ঘাআট্ন,

বাপ-মাট্৞র ঄বাধ্য ঵ব ?

দো঳ রও? ঵঑।

েুরম ো঵ট্঱ দওাথা৞ থাওট্ব?

দেবো!


74 পাবে​েী ওােঁরে৞া বর঱঱, দোমার পাট্৞— অবার দুআচট্ন িব্ধ ঵আ৞া বর঴৞া রর঵঱। খরড়ট্ে ঘাররিা বারচ৞া দক঱। গ্রীেওাট্঱র রারত্র, অর ঄ল্পক্ষট্েআ প্রভাে ঵আট্ব দেরঔ৞া দেবো঴ পাবে​েীর ঵াে ধ্রর৞া ওর঵঱,

ঘ঱,

দোমাট্ও বারড় দরট্ঔ

অর঴—

অমার ঴ট্ঙ্গ যাট্ব?

ক্ষরে রও? যরে দুনোম রট্ি,

঵৞ে ওেওিা ঈপা৞ ঵ট্ে পারট্ব—

েট্ব ঘ঱।

ঈভট্৞ রনঃলব্দ পেট্ক্ষট্প বার঵র ঵আ৞া দক঱। ----------


75 ঴প্তম পররট্ে​ে

পররেন রপোর ঴র঵ে দেবোট্঴র ঄ল্পক্ষট্ের চনয ওথাবাে​ো ঵আ঱।

রপো ওর঵ট্঱ন, বােঁরঘব,

েুরম রঘররেন অমাট্ও জ্বা঱ােন ওরর৞াঙ,

যেরেন

ে​েরেনআ জ্বা঱ােন ঵আট্ে ঵আট্ব। দোমার মুট্ঔ এ-ওথা৞

অশ্চযে ঵আবার রওঙু নাআ।

দেবো঴ রনঃলট্ব্দ ঄ট্ধ্াবেট্ন বর঴৞া রর঵঱।

রপো ওর঵ট্঱ন,

অরম আ঵ার রভের নাআ। যা আো ঵৞, েুরম ঑

দোমার চননীট্ে রমর঱৞া ওর।

দেবোট্঴র চননী এ-ওথা শুরন৞া ওােঁরে৞া ওর঵ট্঱ন , —বাবা, এে঑ অমার ঄েৃট্ষ্ট রঙ঱!

দ঴আরেন দেবো঴ দোড়ট্চাড় বােঁরধ্৞া ওর঱ওাো৞ ঘর঱৞া দক঱।


76 পাবে​েী এ-ওথা শুরন৞া ওট্িার মুট্ঔ অর঑ ওরিন ঵ার঴৞া ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। কে রাট্ত্রর ওথা দও঵আ চাট্ন না, েট্ব মট্নারমা অর঴৞া ধ্রর৞া বর঴঱,

দ঴঑ ওা঵াট্ও ওর঵঱ না।

পারু,

শুন঱াম দেবো঴

ঘট্঱ দকট্ঙ?

঵ােঁ—

েট্ব,

দোর ঈপা৞ রও ওট্রট্ঘ?

ঈপাট্৞র ওথা দ঴ রনট্চআ চাট্ন না,

঄পরট্ও রও বর঱ট্ব? অচ

ও৞রেন ঵আট্ে দ঴ রনরন্তর আ঵াআ ভারবট্েরঙ঱; রওন্তু দওাট্নাক্রট্মআ রির ওররট্ে পাররট্েরঙ঱ না দয,

ো঵ার অলা ওেঔারন এবং রনরালা

ওেঔারন। েট্ব এওিা ওথা এআ দয,

মানু঳ এমরন দুঃ঴মট্৞র মাট্ছ

অলা-রনরালার ওূ঱রওনারা যঔন দেরঔট্ে পা৞ না ,

েঔন দুবে঱ মন

বড় ভট্৞ ভট্৞ অলার রেওিাআ ঘারপ৞া ধ্রর৞া থাট্ও। দযিা ঵আট্঱ ো঵ার মঙ্গ঱,

দ঴আিাআ অলা ওট্র। আো৞ বা ঄রনো৞ দ঴আ রেও

পাট্নআ রনোন্ত ঈৎ঴ুও ন৞ট্ন ঘার঵৞া দেরঔট্ে ঘাট্঵। পাবে​েীর এআ ঄বিা৞ দ঴ ওেওিা দচার ওরর৞া অলা ওররট্েরঙ঱ দয,

ওা঱

রাট্ত্রর ওথািা রনশ্চ৞আ রবে঱ ঵আট্ব না। রবে঱ ঵আট্঱ ো঵ার েলা রও ঵আট্ব,

এিা ো঵ার রঘন্তার বার঵ট্র রক৞া পরড়৞ারঙ঱। োআ দ঴


77 ভারবট্েরঙ঱, বর঱ট্ব,

দেবোো অবার অর঴ট্ব,

অবার অমাট্ও ডারও৞া

পারু, দোমাট্ও অরম ঴াধ্য থারওট্ে পট্রর ঵াট্ে রেট্ে

পাররব না।

রওন্তু রেন-দুআ পট্র পাবে​েী এআরূপ পত্র পাআ঱ —

পাবে​েী, অচ দুআরেন ঵আট্ে দোমার ওথাআ ভারব৞ারঙ। রপোমাোর ওা঵ার঑ আো নট্঵ দয, ঵আট্঱,

অমাট্ের রববা঵ ঵৞। দোমাট্ও ঴ুঔী ওররট্ে

োেঁ঵ারেকট্ও এে বড় অখাে রেট্ে ঵আট্ব,

িারা ঄঴াধ্য। ো ঙাড়া,

যা঵া অমার

োেঁ঵াট্ের রবরুট্দ্ধ এ ওাচ ওররবআ বা

দওমন ওরর৞া? দোমাট্ও অর দয ওঔন পত্র র঱রঔব,

অপাে​ে

এমন ওথা ভারবট্ে পাররট্েরঙ না। োআ এ পট্ত্রআ ঴মি ঔুর঱৞া র঱রঔট্েরঙ। দোমাট্ের খর নীঘু। দবঘা-দওনা খট্রর দমট্৞ মা দওাট্না মট্েআ খট্র অরনট্বন না ; এবং খট্রর পাট্ল ওুিুম্ব,

আ঵াআ োেঁ঵ার মট্ে রনোন্ত ওেযে। বাবার ওথা—

দ঴ দো েুরম ঴মিআ চান। দ঴ রাট্ত্রর ওথা মট্ন ওরর৞া বড় দেল পাআট্েরঙ। ওারে,

দোমার মট্ো ঄রভমারননী দমট্৞ ওে বড় বযথা৞

দয দ঴-ওাচ পারর৞ারঙ঱ ,

দ঴ অরম চারন।


78 অর এও ওথা—দোমাট্ও অরম দয বড় ভা঱বার঴োম,

ো঵া অমার

দওানরেন মট্ন ঵৞ নাআ—অরচ঑ দোমার চনয অমার ঄ন্তট্রর মট্ধ্য রনররেল৞ দেল দবাধ্ ওররট্েরঙ না। শুধ্ু এআ অমার বড় দুঃঔ দয, েুরম অমার চনয ওষ্ট পাআট্ব। দঘষ্টা ওরর৞া অমাট্ও ভুর঱঑, অন্তররও অলীবোে ওরর,

এবং

েুরম ঴ে঱ ঵঑।

—দেবো঴।

পত্রঔানা যেক্ষে দেবো঴ ডাওখট্র রনট্ক্ষপ ওট্র নাআ,

ে​েক্ষে এও

ওথা ভারব৞ারঙ঱; রওন্তু র঑না ওররবার পরমু঵ূে​ে ঵আট্েআ ঄নয ওথা ভারবট্ে ঱ারক঱। ঵াট্ের র ঱ ঙুেঁরড়৞া রে৞া এওেৃট্ষ্ট দ঴আরেট্ও ঘার঵৞া রর঵঱। এওিা ঄রনরে​েষ্ট লঙ্কা ো঵ার মট্নর মাট্ছ ক্রট্ম ক্রট্ম চড় ঵আট্েরঙ঱। দ঴ ভারবট্েরঙ঱,

এ র ঱িা ো঵ার মাথা৞ রওভাট্ব

পরড়ট্ব। ঔুব ঱ারকট্ব রও? বােঁরঘট্ব দো? দ঴-রাট্ত্র পাট্৞র ঈপর মাথা রারঔ৞া দ঴ দওমন ওরর৞া ওােঁরে৞ারঙ঱,

দপাে ঄রে঴ ঵আট্ে

বা঴া৞ রেররবার পট্থ প্ররে পেট্ক্ষট্প দেবোট্঴র আ঵াআ মট্ন পরড়ট্েরঙ঱। ওাচিা ভা঱ ঵আ঱ রও? এবং ঴ওট্঱র ঈপট্র দেবো঴ এআ ভারবট্েরঙ঱ দয, পাবে​েীর রনট্চর যঔন দওান দো঳ নাআ, েঔন দওন রপোমাো রনট্঳ধ্ ওট্রন? ব৞ট্঴র বৃরদ্ধর ঴র঵ে, ওর঱ওাো৞ থারও৞া, দ঱াও

এবং

দ঴ এআ ওথারি বুরছট্ে পাররট্েরঙ঱ দয শুধ্ু


79 দেঔাট্না ওু঱মযোো এবং এওিা ঵ীন দঔ৞াট্঱র ঈপর রনভের ওরর৞া রনরথেও এওিা প্রােনাল ওররট্ে নাআ। যরে পাবে​েী না বােঁরঘট্ে ঘাট্঵, যরে দ঴ নেীর চট্঱ ঄ন্তট্রর জ্বা঱া চুড়াআট্ে ঙুরি৞া যা৞,

ো ঵আট্঱

রবেপরের ঘরট্ে রও এওিা ম঵াপােট্ওর োক পরড়ট্ব না?

বা঴া৞ অর঴৞া দেবো঴ অপনার খট্র শুআ৞া পরড়঱। অচওা঱ দ঴ এওিা দমট্঴ থাট্ও। মােুট্঱র অশ্র৞ দ঴ ঄ট্নওরেন ঙারড়৞া রে৞াট্ঙ, —দ঴ঔাট্ন ো঵ার রওঙুট্েআ ঴ুরবধ্া ঵আে না। দয খট্র দেবো঴ থাট্ও,

ো঵ারআ পাট্লর খট্র ঘুরন঱া঱ বর঱৞া এওচন যুবও

অচ ন৞ বৎ঴র ঵আট্ে বা঴ ওরর৞া অর঴ট্েট্ঙন। োেঁ঵ার এআ েীখে ওর঱ওাো বা঴ রব. এ. পাল ওররবার চনয ঄রেবার঵ে ঵আ৞াট্ঙ— অরচ঑ ঴ে঱ওাম ঵আট্ে পাট্রন নাআ বর঱৞া এঔট্না এআঔাট্নআ োেঁ঵াট্ও থারওট্ে ঵আ৞াট্ঙ। ঘুরন঱া঱ োেঁ঵ার রনেযওমে ঴াযযভ্রমট্ে বার঵র ঵আ৞াট্ঙন,

দভার নাকাে বািী রেররট্বন। বা঴া৞ অর দও঵

এঔন঑ অট্঴ন নাআ। রছ অট্঱া জ্বার঱৞া রে৞া দক঱, দেবো঴ িার রুদ্ধ ওরর৞া শুআ৞া পরড়঱। ো঵ার পর এট্ও এট্ও ঴ওট্঱ রেরর৞া অর঴঱। ঔাআবার ঴ম৞ দেবো঴ট্ও ডাওাডারও ওরর঱, দওানরেন রাট্ত্র বা঴া৞ অট্঴ না,

রওন্তু দ঴ ঈরি঱ না। ঘুরন঱া঱ অরচ঑ অট্঴ নাআ।


80 েঔন রারত্র এওিা বারচ৞া রক৞াট্ঙ। বা঴া৞ দেবো঴ বযেীে দও঵আ চারক৞া নাআ। ঘুরন঱া঱ কৃ঵প্রেযাবে​েন ওরর৞া দেবোট্঴র খট্রর ঴ম্মুট্ঔ োেঁড়াআ৞া দেরঔ঱, িার রুদ্ধ রওন্তু অট্঱া জ্বর঱ট্েট্ঙ; ডারও঱, দেবো঴ রও দচট্ক অঙ নারও দ঵?

দেবো঴ রভের ঵আট্ে ওর঵঱,

অরঙ,

ঘুরন঱া঱ ই঳ৎ ঵ার঴৞া ওর঵঱,

঵ােঁ,

েুরম এর মট্ধ্য রেরট্঱ দয?

লরীরিা অচ ভা঱ দনআ,

বর঱৞া ঘর঱৞া দক঱। রওঙুক্ষে পট্র রেরর৞া অর঴৞া ওর঵঱, দেবো঴,

পারর,

এওবার িার ঔু঱ট্ে পার?

দওন?

োমাট্ওর দচাকাড় অট্ঙ?

অট্ঙ। বর঱৞া দেবো঴ িার ঔুর঱৞া রে঱। ঘুরন঱া঱ োমাও ঴ারচট্ে বর঴৞া ওর঵঱,

দেবো঴,

এঔট্না দচট্ক দওন?


81 দরাচ দরাচআ রও খুম ঵৞?

঵৞ না?

ঘুরন঱া঱ দযন এওিু রবদ্রূপ ওরর৞া ওর঵঱, অরম ভাবেুম দোমাট্ের মট্ো ভা঱ দঙট্঱রা ওঔট্না দুপুর রাট্ত্রর মুঔ দেট্ঔরন—অমার অচ এওিা নূেন রলক্ষা ঵঱।

দেবো঴ ওথা ওর঵঱ না। ঘুরন঱া঱ অপনার মট্ন োমাও ঔাআট্ে ঔাআট্ে ওর঵঱,

দেবো঴,

বারড় দথট্ও রেট্র এট্঴ পযেন্ত দযন ভা঱

দনআ। দোমার মট্ন দযন রও দেল অট্ঙ।

দেবো঴ ঄নযমনস্ক ঵আ৞ারঙ঱। চবাব রে঱ না।

মনিা ভা঱ দনআ,

না দ঵?


82 দেবো঴ ঵িাৎ রবঙানার ঈপর ঈরি৞া বর঴঱। বযগ্রভাট্ব ো঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া বর঱঱, অো ঘুরনবাবু,

দোমার মট্ন রও দওান

দেল দনআ?

ঘুরন঱া঱ ঵ার঴৞া ঈরি঱—রওঙু না।

ওঔন঑ এ চীবট্ন দেল পা঑রন?

এ ওথা দওন?

অমার শুনট্ে বড় ঴াধ্ ঵৞।

ো ঵ট্঱ অর এওরেন শুট্না।

দেবো঴ বর঱঱,

অো ঘুরন,

েুরম ঴ারারারত্র দওাথা৞ থাও?


83 ঘুরন঱া঱ মৃদু ঵ার঴৞া ওর঵঱,

চারন,

ো রও েুরম চাট্না না?

রওন্তু রিও চারনট্ন।

ঘুরন঱াট্঱র মুঔ ঈৎ঴াট্঵ ঈজ্জ্ব঱ ঵আ৞া ঈরি঱। এ঴ব অট্঱াঘনার মট্ধ্য অর রওঙু না থাও,

এওিা ঘক্ষু঱িা঑ দয অট্ঙ,

েীখে

঄ভযাট্঴র দোট্঳ দ঴ ো঵া঑ রবিৃে ঵আ৞ারঙ঱। দওৌেুও ওরর৞া ঘক্ষু মুরে৞া বর঱঱,

দেবো঴, ভা঱ ওট্র চানট্ে ঵ট্঱ রওন্তু রিও অমার

মট্ো ঵঑৞া ঘাআ। ওা঱ অমার ঴ট্ঙ্গ যাট্ব?

দেবো঴ এওবার ভারব৞া দেরঔ঱। ো঵ার পর ওর঵঱, শুরন, দ঴ঔাট্ন নারও ঔুব অট্মাে পা঑৞া যা৞। দওাট্না ওষ্ট মট্ন থাট্ও না; এ রও ঴রেয? এট্ওবাট্র ঔােঁরি ঴রেয। ো যরে ঵৞,

দো অমাট্ও রনট্৞ দযট্৞া—অরম যাট্বা।

পররেন ঴যযার প্রাক্কাট্঱ ঘুরন঱া঱ দেবোট্঴র খট্র অর঴৞া দেরঔ঱, দ঴ বযিভাট্ব রচরন঴পত্র বােঁরধ্৞া গুঙাআ৞া ঴াচাআ৞া ঱আট্েট্ঙ। রবরিে ঵আ৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

রও দ঵,

যাট্ব না?


84 দেবো঴ দওানরেট্ও না ঘার঵৞া ওর঵঱, ঵ােঁ,

যাট্বা বব রও।

েট্ব এ঴ব রও ওরঘ?

যাবার ঈট্েযাক ওররঘ।

ঘুরন঱া঱ ই঳ৎ ঵ার঴৞া ভারব঱,

মন্দ ঈট্েযাক ন৞; ওর঵঱,

খর-

বারড় রও ঴ব দ঴ঔাট্ন রনট্৞ যাট্ব নারও দ঵?

েট্ব ওার ওাট্ঙ দরট্ঔ যাব?

ঘুরন঱া঱ বুরছট্ে পারর঱ না। ওর঵঱,

রচরন঴পত্র অরম ওার ওাট্ঙ

দরট্ঔ যাআ? ঴ব দো বা঴া৞ পট্ড় থাট্ও।

দেবো঴ দযন ঵িাৎ ঴ট্ঘেন ঵আ৞া দঘাঔ েুর঱঱। ঱রিে ঵আ৞া ওর঵঱,

ঘুরনবাবু অচ অরম বারড় যারে।


85 দ঴ রও দ঵? ওট্ব অ঴ট্ব? দেবো঴ মাথা নারড়৞া বর঱঱,

অরম অর অ঴ব না।

রবিট্৞ ঘুরন঱া঱ ো঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া রর঵঱। দেবো঴ ওর঵ট্ে ঱ারক঱, —এআ িাওা না঑; অমার যা রওঙু ধ্ার অট্ঙ, এআ দথট্ও দলাধ্ ওট্র রেট্৞া। যরে রওঙু বােঁট্ঘ,

বা঴ার ো঴ী-ঘাওরট্ও রবর঱ট্৞

রেট্৞া। অরম অর ওঔট্না ও঱ওাো৞ রেরব না।

মট্ন মট্ন বর঱ট্ে ঱ারক঱, ও঱ওাো৞ এট্঴ অমার ঄ট্নও দকট্ঙ, ঄ট্নও দকট্ঙ।

অচ দযৌবট্নর ওু৞ালােন্ন অেঁধ্ার দভে ওরর৞া ো঵ার দঘাট্ঔ পরড়ট্েট্ঙ—দ঴আ দুে​োন্ত দুরবেনীে রওট্লার ব৞ট্঴র দ঴আ ঄যারঘে পে​ের঱ে রে অচ ঴মি ওর঱ওাোর েু঱নাট্ে঑ দযন ঄ট্নও বড়, ঄ট্নও োমী। ঘুরন঱াট্঱র মুঔপাট্ন ঘার঵৞া বর঱঱, রবেযা বুরদ্ধ জ্ঞান ঈন্নরে—যা রওঙু, দেঔ না দওন,

ঘুরন,

রলক্ষা

঴ব ঴ুট্ঔর চনয। দযমন ওট্রআ

রনট্চর ঴ুঔ বাড়াট্না ঙাড়া এ঴ও঱ অর রওঙুআ ন৞—


86 ঘুরন঱া঱ বাধ্া রে৞া বর঱৞া ঈরি঱,

েট্ব েুরম রও অর দ঱ঔাপড়া

ওরট্ব না নারও?

না। দ঱ঔাপড়ার চট্নয অমার যট্থষ্ট ক্ষরে ঵ট্৞ট্ঙ। অট্ক যরে চানোম,

এেঔারনর বেট্঱ অমার এআিুওু দ঱ঔাপড়া ঵ট্ব,

ো঵ট্঱ অরম চট্ন্ম ওঔট্না ওর঱ওাোর মুঔ দেঔোম না।

দোমার ঵ট্৞ট্ঙ রও?

দেবো঴ ভারবট্ে বর঴঱; রওঙুক্ষে পট্র ওর঵঱, দেঔা ঵৞,

অবার যরে ওঔন

঴ব ওথা ব঱ব।

রারত্র েঔন প্রা৞ ন৞িা বারচ৞াট্ঙ। বা঴া৞ ঴ওট্঱ এবং ঘুরন঱া঱ রনররেল৞ রবরিে ঵আ৞া দেরঔ঱,

দেবো঴ কারড়ট্ে ঴মি েবযারে

দবাছাআ ওরর৞া রঘররেট্নর মট্ো বা঴া পররেযাক ওরর৞া বািী ঘর঱৞া দক঱। দ঴ ঘর঱৞া দকট্঱ ঘুরন঱া঱ রাক ওরর৞া বা঴ার ঄পর ঴ও঱ট্ও বর঱ট্ে ঱ারক঱—এআ রওম রভট্চ-দবড়া঱ট্কাঙ দ঱াওগুট্঱াট্ও অেট্ে রঘট্নট্ে পারা যা৞ না। ----------


87 ঄ষ্টম পররট্ে​ে

঴েওে এবং ঄রভজ্ঞ দ঱াওরেট্কর স্বভাব এআ দয,

ো঵ারা ঘক্ষুর

রনরমট্঳ দওান েট্বযর দো঳গুে ঴ম্বট্য েৃঢ় মোমে প্রওাল ওট্র না— ঴বিুওর ু রবঘার না ওরর৞া,

঴বিুওর ু ধ্ারো ওরর৞া ঱৞ না; দুট্িা

রেও দেরঔ৞া ঘারররেট্ওর ওথা ওট্঵ না। রওন্তু অর এওরওট্মর দ঱াও অট্ঙ,

যা঵ারা রিও আ঵ার ঈ঱িা। দওান রচরন঴ দবলীক্ষে ধ্রর৞া

রঘন্তা ওরার বধ্যে আ঵াট্ের নাআ,

দওান-রওঙু ঵াট্ে পরড়বামাত্র রির

ওরর৞া দেট্঱—আ঵া ভা঱ রওংবা মন্দ; ে঱াআ৞া দেরঔবার পররশ্রমিুওু আ঵ারা রবোট্঴র দচাট্র ঘা঱াআ৞া ঱৞। এ-঴ও঱ দ঱াও দয চকট্ে ওাচ ওররট্ে পাট্র না ো঵া নট্঵,

বরে ঄ট্নও ঴ম৞ দবলী ওাচ

ওট্র। ঄েৃষ্ট ঴ুপ্র঴ন্ন ঵আট্঱ আ঵ারেকট্ও ঈন্নরের ঴ট্বোচ্চ রলঔট্র দেরঔট্ে পা঑৞া যা৞। অর না ঵আট্঱ ঄বনরের কভীর ওন্দট্র রঘররেট্নর চনয শুআ৞া পট্ড়; অর ঈরিট্ে পাট্র না,

অর বর঴ট্ে

পাট্র না, অর অট্঱াট্ওর পাট্ন ঘার঵৞া দেট্ঔ না; রনশ্চ঱, চড়রপট্ির মট্ো পরড়৞া থাট্ও। এআ দশ্রেীর মানু঳ দেবো঴।

পররেন প্রােঃওাট্঱ দ঴ বারড় অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। মা অশ্চযে ঵আ৞া ওর঵ট্঱ন,

দেবা,

ওট্঱ট্চর রও অবার ঙুরি ঵঱?

মৃে


88 দেবো঴ ' ঵ােঁ'

বর঱৞া ঄নযমনট্স্কর নযা৞ ঘর঱৞া দক঱। রপোর

প্রট্শ্ন঑ দ঴ এমরন রও-এওিা চবাব রে৞া পাল ওািাআ৞া ঴রর৞া দক঱। রেরন ভা঱ বুরছট্ে না পারর৞া কৃর঵েীট্ও প্রশ্ন ওররট্঱ন। রেরন বুরদ্ধ ঔািাআ৞া ওর঵ট্঱ন,

করম এঔট্না ওট্মরন বট্঱ অবার ঙুরি ঵ট্৞ট্ঘ।

রেন-দুআ দেবো঴ ঙিেি ওরর৞া দবড়াআ঱। দওননা , যা঵া ওামনা ো঵া ঵আট্েট্ঙ না—পাবে​েীর ঴র঵ে রনচেট্ন দমাট্িআ ঴াক্ষাৎ ঵আ঱ না। রেন-দুআ পট্র পাবে​েীর চননী দেবো঴ট্ও ঴ুমুট্ঔ পাআ৞া বর঱ট্঱ন , যরে এট্঴রঘ঴ বাঙা,

দেবো঴ ওর঵঱,

দো পারুর রবট্৞ পযেন্ত দথট্ও যা।

অো।

দুপুরট্ব঱া অ঵ারারে দল঳ ঵আবার পর পাবে​েী রনেয বােঁট্ধ্ চ঱ অরনট্ে যাআে। ওট্ক্ষ রপত্ত঱-ও঱঴ী ঱আ৞া অরচ঑ দ঴ খাট্ির ঈপর অর঴৞া োেঁড়াআ঱; দেরঔট্ে পাআ঱,

঄েূট্র এওিা ওু঱কাট্ঙর

অড়াট্঱ দেবো঴ চট্঱ রঙপ দের঱৞া বর঴৞া অট্ঙ। এওবার ো঵ার মট্ন ঵আ঱,

রেরর৞া যা৞; এওবার মট্ন ঵আ঱,

রনঃলট্ব্দ চ঱

঱আ৞া প্রিান ওট্র; রওন্তু োড়াোরড় দওান ওাচিাআ দ঴ ওররট্ে পারর঱ না। ও঱঴ীিা খাট্ির ঈপর রারঔট্ে রক৞া দবাধ্ ঵৞ এওিু লব্দ


89 ঵঑৞া৞ দেবো঴ ঘার঵৞া দেরঔ঱। ো঵ার পর ঵াে নারড়৞া ডারও৞া ওর঵঱,

পারু,

শুট্ন যা঑।

পাবে​েী ধ্ীট্র ধ্ীট্র ওাট্ঙ রক৞া োেঁড়াআ঱। দেবো঴ এওরিবার মাত্র মুঔ েুর঱঱,

ো঵ার পর বহুক্ষে ধ্রর৞া লূনযেৃরষ্টট্ে চট্঱র পাট্ন ঘার঵৞া

রর঵঱।

পাবে​েী ওর঵঱,

দেবো, অমাট্ও রওঙু ব঱ট্ব?

দেবো঴ দওানরেট্ও না ঘার঵৞া ওর঵঱, হুেঁ, —দবাট্঴া। পাবে​েী বর঴঱ না,

অনেমুট্ঔ োেঁড়াআ৞া রর঵঱। রওন্তু রওঙুক্ষে পযেন্ত যঔন দওান

ওথাআ ঵আ঱ না,

েঔন পাবে​েী এও-পা এও-পা ওরর৞া ধ্ীট্র ধ্ীট্র

খাট্ির রেট্ও রেরর৞া ঘর঱ট্ে ঱ারক঱। দেবো঴ এওবার মুঔ েুর঱৞া ঘার঵঱; ো঵ার পর পুনরা৞ চট্঱র প্ররে েৃরষ্ট রনট্ক্ষপ ওরর৞া ওর঵঱,

দলান।

পাবে​েী রেরর৞া অর঴঱; রওন্তু েথারপ দেবো঴ অর দওান ওথা ওর঵ট্ে পারর঱ না দেরঔ৞া দ঴ অবার রেরর৞া দক঱। দেবো঴ রনিব্ধ ঵আ৞া বর঴৞া রর঵঱। ঄ল্পক্ষে পট্র দ঴ রেরর৞া দেরঔ঱, পাবে​েী চ঱ ঱আ৞া প্রিাট্নর ঈট্েযাক ওররট্েট্ঙ। েঔন দ঴ রঙপ গুিাআ৞া খাট্ির রনওি অর঴৞া োেঁড়াআ঱; ওর঵঱ অরম এট্঴রঘ।


90 পাবে​েী খড়ািা শুধ্ু নামাআ৞া রারঔ঱,

ওথা ওর঵঱ না।

অরম এট্঴রঘ পারু!

পাবে​েী রওঙুক্ষে ওথা না ওর঵৞া, ওরর঱,

দলট্঳ ঄রে মৃদুস্বট্র রচজ্ঞা঴া

দওন?

েুরম অ঴ট্ে র঱ট্ঔরঙট্঱,

মট্ন দনআ?

না।

দ঴ রও পারু! দ঴ রাট্ত্রর ওথা মট্ন পট্ড় না?

ো পট্ড়। রওন্তু দ঴ ওথার অর ওাচ রও?

ো঵ার ওেস্বর রির,

রওন্তু ঄রে রুক্ষ। রওন্তু দেবো঴ ো঵ার মমে

বুরছ঱ না; ওর঵঱,

অমাট্ও মাপ ওর, পারু।অরম েঔন ঄ে

বুরছরন।


91 ঘুপ ওর। ঑঴ব ওথা অমার শুনট্ে঑ ভা঱ ঱াট্ক না।

অরম দযমন ওরর৞া পারর,

মা-বাট্পর মে ওররব। শুধ্ু েুরম —

পাবে​েী দেবোট্঴র মুঔপাট্ন এওবার েীক্ষ্ণ েৃরষ্টপাে ওরর৞া বর঱঱, দোমার মা-বাপ অট্ঙন ,

অমার দনআ? োেঁট্ের মোমট্ের

প্রট্৞াচন দনআ?

দেবো঴ ঱রিে ঵আ৞া ওর঵঱,

ো অট্ঙ বব রও পারু, রওন্তু

োেঁট্ের দো ঄মে দনআ, —েুরম শুধ্ু—

রও ওট্র চানট্঱ োেঁট্ের ঄মে দনআ? ঴ম্পূে​ে ঄মে।

দেবো঴ ঵ার঴বার বযথে প্র৞া঴ ওরর৞া ওর঵঱—না দকা, এওিুও঑ ু ঄মে দনআ—দ঴ অরম দবল চারন। শুধ্ু েুরম—

োেঁট্ের


92 পাবে​েী ওথার মাছঔাট্নআ েীব্রওট্ে বর঱৞া ঈরি঱, শুধ্ু অরম! দোমার ঴ট্ঙ্গ? রঙঃ—

ঘট্ক্ষর প঱ট্ও দেবোট্঴র দুআ ঘক্ষু অগুট্নর মট্ো জ্বর঱৞া ঈরি঱। ওরিনওট্ে ওর঵঱,

পাবে​েী! অমাট্ও রও ভুট্঱ দকট্঱?

প্রথমিা পাবে​েী থেমে ঔাআ঱; রওন্তু পরক্ষট্েআ অত্ম঴ংবরে ওরর৞া ঱আ৞া লান্ত ওরিনস্বট্র চবাব রে঱, দথট্ও দোমাট্ও দেট্ঔ অ঴রঘ,

না,

ভু঱ব দওন? দঙট্঱ট্ব঱া

জ্ঞান ঵঑৞া পযেন্ত ভ৞ ওট্র অ঴রঘ—

েুরম রও োআ অমাট্ও ভ৞ দেঔাট্ে এট্঴ঘ? রওন্তু অমাট্ওআ রও েুরম দঘন না? বর঱৞া দ঴ রনভেীও দুআ ঘক্ষু েুর঱৞া োেঁড়াআ঱।

প্রথট্ম দেবোট্঴র বাওয-রনঃ঴রে ঵আ঱ না ; পট্র ওর঵঱, ভ৞ ওট্রআ অমাট্ও এট্঴ঘ, —অর রওঙু না?

পাবে​েী েৃঢ়স্বট্র বর঱঱,

঴রেয ব঱ঘ?

না,

অর রওঙুআ না।

রঘরওা঱


93 ঵ােঁ,

঴রেযআ ব঱রঘ। দোমাট্ে রওঙুমাত্র অমার অিা দনআ। অরম যােঁর

ওাট্ঙ যারে,

রেরন ধ্নবান বুরদ্ধমান—লান্ত এবং রির। রেরন ধ্ারমেও।

অমার মা-বাপ অমার মঙ্গ঱ ওামনা ওট্রন ; োআ োেঁরা দোমার মট্ো এওচন ঄জ্ঞান,

ঘে঱রঘত্ত, দুে​োন্ত দ঱াট্ওর ঵াট্ে অমাট্ও

রওঙুট্েআ দেট্বন না। েুরম পথ দঙট্ড় ো঑।

এওবার দেবো঴ এওিুঔারন আেিেঃ ওরর঱,

এওবার দযন এওিু

পথ ঙারড়ট্ে঑ ঈেযে ঵আ঱, রওন্তু পরক্ষট্েআ েৃঢ়পট্ে মুঔ েুর঱৞া ওর঵঱—এে ঄঵ঙ্কার!

পাবে​েী বর঱঱, ন৞ দওন? েুরম পার,

অরম পাররট্ন? দোমার

রূপ অট্ঙ,

গুে দনআ—অমার রূপ অট্ঙ, গুে঑ অট্ঙ। দোমরা

বড়ট্঱াও,

রওন্তু অমার বাবা঑ রভট্ক্ষ ওট্র দবড়ান না। ো ঙাড়া,

দু’ রেন পট্র অরম রনট্চ঑ দোমাট্ের দঘট্৞ দওান ঄ংট্ল ঵ীন থাওব না,

দ঴ েুরম চাট্না?

দেবো঴ ঄বাও ঵আ৞া দক঱।


94 পাবে​েী পুনরা৞ ওর঵৞া ঈরি঱—েুরম ভাবঘ দয, ওরট্ব। ঄ট্নও না দ঵াও, চারন। দবল,

অমার ঄ট্নও ক্ষরে

রওঙু ক্ষরে ওরট্ে পার বট্ি,

দ঴ অরম

োআ ওট্রা। অমাট্ও শুধ্ু পথ দঙট্ড় ো঑।

দেবো঴ ঵েবুরদ্ধ ঵আ৞া ওর঵঱,

ক্ষরে দওমন ওট্র ওরট্বা?

পাবে​েী েৎক্ষোৎ বর঱৞া রে঱—঄পবাে রেট্৞। োআ ো঑ দক যা঑।

ওথা শুরন৞া দেবো঴ বজ্রা঵ট্ের মট্ো ঘার঵৞া রর঵঱। ো঵ার মুঔ রে৞া শুধ্ু বার঵র ঵আ঱—঄পবাে দেব অরম! পাবে​েী রবট্঳র মট্ো এওিুঔারন ক্রূর ঵ার঴ ঵ার঴৞া বর঱঱,

যা঑,

দল঳ ঴মট্৞ অমার নাট্ম এওিা ও঱ঙ্ক ররিট্৞ ো঑ দক; দ঴ রাট্ত্র দোমার ওাট্ঙ এওাওী রকট্৞রঙ঱াম, এআ ওথা ঘারররেট্ও রাষ্ট্র ওট্র ো঑ দক। মট্নর মট্ধ্য ঄ট্নওঔারন ঴ান্ত্বনা দপট্ে পারট্ব! বর঱৞া পাবে​েীর েরপে​ে ক্রুদ্ধ ঑ষ্ঠাধ্র ওােঁরপ৞া ওােঁরপ৞া থারম৞া দক঱।

রওন্তু দেবোট্঴র বুট্ওর রভেরিা৞ রাট্ক ঄পমাট্ন ঄গ্নুযৎপাট্ের নযা৞ ভী঳ে ঵আ৞া ঈরি঱। দ঴ ঄বযক্তস্বট্র ওর঵঱, রমট্থয দুনোম ররিট্৞ মট্নর মট্ধ্য ঴ান্ত্বনা পাব অরম? এবং পরক্ষট্েআ দ঴ রঙট্পর দমািা বােঁি​িা ঴ট্চাট্র খুরাআ৞া ধ্রর৞া ভী঳েওট্ে ওর঵঱,

দলান পাবে​েী,


95 ঄েিা রূপ থাওা ভা঱ ন৞। ঄঵ঙ্কার বড় দবট্ড় যা৞। বর঱৞া ক঱ািা এওিু ঔাট্িা ওরর৞া ওর঵঱, দেঔট্ে পা঑ না,

ঘােঁট্ের ঄ে রূপ

বট্঱আ োট্ে ও঱ট্ঙ্কর ওাট্঱া োক; পদ্ম ঄ে ঴াো বট্঱আ োট্ে ওাট্঱া ভ্রমর বট্঴ থাট্ও। এ঴,

দোমার঑ মুট্ঔ রওঙু ও঱ট্ঙ্কর ঙাপ

রেট্৞ রেআ।

দেবোট্঴র ঴ট্঵যর ঴ীমা ঄রেক্রম ওরর৞ারঙ঱। দ঴ েৃঢ়মুরষ্টট্ে রঙট্পর বােঁি খুরাআ৞া ঱আ৞া ঴ট্চাট্র পাবে​েীর মাথা৞ অখাে ওরর঱; ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গআ ওপাট্঱র ঈপর বাম ভ্রূর নীট্ঘ পযেন্ত রঘরর৞া দক঱। ঘট্ক্ষর রনট্মট্঳ ঴মি মুঔ রট্ক্ত ভার঴৞া দক঱।

পাবে​েী মারিট্ে ঱ুিাআ৞া পরড়৞া বর঱঱,

দেবো,

ওরট্঱ রও!

দেবো঴ রঙপিা িুওরা িুওরা ওরর৞া ভারঙ্গ৞া চট্঱ ভা঴াআ৞া রেট্ে রেট্ে রিরভাট্ব ঈত্তর রে঱, দবলী রওঙু ন৞,

঴ামানয ঔারনওিা

দওট্ি দকট্ঙ মাত্র।

পাবে​েী অওু঱-ওট্ে ওােঁরে৞া ঈরি঱ —঑ দকা,

দেবো!


96 দেবো঴ রনট্চর পাে঱া চামার ঔারনওিা রঙেঁরড়৞া ঱আ৞া,

চট্঱

রভচাআ৞া পাবে​েীর ওপাট্঱র ঈপর বােঁরধ্ট্ে বােঁরধ্ট্ে ওর঵঱,

ভ৞ রও

পারু! এ অখাে লীঘ্র দ঴ট্র যাট্ব—শুধ্ু োক থাওট্ব। যরে দওঈ ওঔট্না এ ওথা রচজ্ঞা঴া ওট্র,

রমথযা ওথা বট্঱া; না ঵৞,

঴েয

বট্঱ রনট্চর ও঱ঙ্ক রনট্চআ প্রওাল ওট্রা।

঑ দকা,

মা দকা!—

রঙঃ ঄মন ওট্র না পারু। দল঳-রবোট্৞র রেট্ন শুধ্ু এওিুঔারন মট্ন রাঔবার মট্ো রঘহ্ন দরট্ঔ দক঱াম। ঄মন দ঴ানার মুঔ অররলট্ে মাট্ছ মাট্ছ দেঔট্ব দো? বর঱৞া ঈত্তট্রর চনয ঄ট্পক্ষামাত্র না ওরর৞া ঘর঱ট্ে ঈেযে ঵আ঱।

পাবে​েী অওু঱ ঵আ৞া ওােঁরে৞া ঈরি৞া বর঱঱,

দেবোো দকা—

দেবো঴ রেরর৞া অর঴঱। দঘাট্ঔর দওাট্ে এওট্োেঁিা চ঱।

বড় দস্ন঵চরড়ে ওট্ে ওর঵঱, দওন দর পারু?


97 ওাঈট্ও দযন বট্঱া না। দেবো঴ রনরমট্঳ ছুেঁরও৞া োেঁড়াআ৞া পাবে​েীর ঘুট্঱র ঈপর ঑ষ্ঠাধ্র স্পলে ওরর৞া বর঱঱, দনআ,

রঙঃ—েুআ রও অমার পর পারু? দোর মট্ন

দুষ্টারম ওরট্঱ দঙট্঱ট্ব঱া৞ ওে দোর ওান মট্঱ রেট্৞রঘ।

দেবোো—মাপ ওর অমাট্ও।

ো দোট্ও ব঱ট্ে ঵ট্ব না ভাআ। ঴রেযআ রও পারু,

অমাট্ও

এট্ওবাট্র ভুট্঱ দকরঙ঴? ওট্ব দোর ঑পর রাক ওট্ররঙ঱াম? ওট্ব মাপ ওরররন?

দেবোো—

পাবে​েী, েুরম দো চাট্না, অরম দবলী ওথা ব঱ট্ে পাররট্ন; দবলী দভট্বরঘট্ন্ত ওাচ ওরট্ে঑ পাররট্ন। যঔন যা মট্ন ঵৞ ওরর। বর঱৞া দেবো঴ পাবে​েীর মাথা৞ ঵াে রে৞া অলীবোে ওরর৞া বর঱঱,

েুরম

ভা঱আ ওট্রঙ। অমার ওাট্ঙ েুরম দো ঴ুঔ দপট্ে না; রওন্তু দোমার এআ দেবোোর ঄ক্ষ৞ স্বকেবা঴ খিে।


98 এআ ঴ম৞ বােঁট্ধ্র ঄নযরেট্ও ওা঵ারা অর঴ট্েরঙ঱। পাবে​েী ধ্ীট্র ধ্ীট্র চট্঱ অর঴৞া নারম঱। দেবো঴ ঘর঱৞া দক঱। পাবে​েী যঔন বািী রেরর৞া অর঴঱, ওর঵ট্েরঙট্঱ন,

েঔন দব঱া পরড়৞া রক৞াট্ঙ। িাওুমা না দেরঔ৞াআ পারু,

পুওর ু ঔুেঁট্ড় রও চ঱ অনরঘ঴ রেরে!

রওন্তু োেঁর মুট্ঔর ওথা মুট্ঔআ রর঵৞া দক঱। পাবে​েীর মুঔপাট্ন ঘার঵বামাত্রআ রঘৎওার ওরর৞া ঈরিট্঱ন,

঑ মা দকা! এ ঴বেনাল দওমন

ওট্র ঵঱?

ক্ষেিান রে৞া েঔন঑ রক্তস্রাব ঵আট্েরঙ঱; বস্ত্রঔি প্রা৞ ঴মি​িাআ রট্ক্ত রাঙ্গা। ওােঁরে৞া ওর঵ট্঱ন,

঑ট্কা মা দকা! দোর দয রবট্৞ পারু!

পাবে​েী রিরভাট্ব ও঱঴ী নামাআ৞া রারঔ঱। মা অর঴৞া ওােঁরে৞া প্রশ্ন ওররট্঱ন,

এ ঴বেনাল রও ওট্র ঵ট্঱া,

পারু ঴঵চভাট্ব বর঱঱, মাথা দ঱ট্ক দওট্ি দকট্ঙ।

পারু!

খাট্ি পা রপঙট্঱ পট্ড় রকট্৞রঙ঱ুম। আেঁট্ি


99 ো঵ার পর ঴ওট্঱ রমর঱৞া শুশ্রূ঳া ওররট্ে ঱ারক঱। দেবো঴ ঴েয ওথাআ ওর঵৞ারঙ঱, —অখাে দবলী ন৞। ঘার-পােঁঘ রেট্নআ শুওাআ৞া ঈরি঱। অট্রা অি-েল রেন ঄মরন দক঱। ো঵ার পর এওরেন রাট্ত্র ঵ােীট্পাো গ্রাট্মর চরমোর শ্রীযুক্ত ভুবনট্মা঵ন দঘৌধ্ুরী বর ঴ারচ৞া রববা঵ ওররট্ে অর঴ট্঱ন। ঈৎ঴ট্ব খিাপিা দেমন ঵আ঱ না। ভুবনবাবু রনট্বোধ্ দ঱াও রঙট্঱ন না, —দপ্রৌঢ় ব৞ট্঴ অবার রববা঵ ওররট্ে অর঴৞া দঙাওরা ঴াচািা ভা঱ দবাধ্ ওট্রন নাআ।

বট্রর ব৞঴ ঘরেট্লর নীট্ঘ নট্঵, —রওঙু ঈপর; দকৌরবে​ে, দমািাট্঴ািা নন্দদু঱া঱ ধ্রট্নর লরীর! ওােঁঘাপাওা দকােঁে, মাথার ঴ামট্ন এওিু িাও। বর দেরঔ৞া দও঵ ঵ার঴঱, দও঵ ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। ভুবনবাবু লান্তকম্ভীরমুট্ঔ ওেওিা দযন ঄পরাধ্ীর মট্ো,

ঙােনাে঱া৞ অর঴৞া

োেঁড়াআট্঱ন। ওানম঱া প্রভৃরে ঄েযাঘার ঈপেব ঵আ঱ না; ওারে, ঄েঔারন রবজ্ঞ কম্ভীর দ঱াট্ওর ওাট্ন ওা঵ারআ ঵াে ঈরি঱ না। শুভেৃরষ্টর ঴ম৞ পাবে​েী ওিমি ওরর৞া ঘার঵৞া রর঵঱। ঑ট্ষ্ঠর দওাট্ে এওিু ঵ার঴র দরঔা, —ভুবনবাবু দঙট্঱মানু঳রির মট্ো েৃরষ্ট ঄বনে ওররট্঱ন। পাড়ার দমট্৞রা রঔ঱রঔ঱ ওরর৞া ঵ার঴৞া ঈরি঱। ঘক্রবে​েী ম঵াল৞ ঙুিাঙুরি ওরর৞া দবড়াআট্ে ঱ারকট্঱ন। প্রবীে চামাো ঱আ৞া রেরন রওঙু বযি ঵আ৞া ঈরি৞ারঙট্঱ন। চরমোর নারাে মুঔুট্যয অচ ওনযাওে​ো। পাওা দ঱াও—দওান পট্ক্ষ, শুভওমে ঴ুলৃঙ্খ঱া৞ ঴মাধ্া ঵আ৞া দক঱।

দওানরেট্ওআ ত্রুরি ঵আ঱ না।


100 পররেন প্রােঃওাট্঱ দঘৌধ্ুরীম঵াল৞ এও বাক্স ঄঱ঙ্কার বার঵র ওরর৞া রেট্঱ন। পাবে​েীর ঴বোট্ঙ্গ দ঴-঴ও঱ ছ঱ম঱ ওরর৞া ঈরি঱। চননী ো঵া দেরঔ৞া অেঁঘ঱ রে৞া দঘাট্ঔর দওাে মুরঙট্঱ন। রনওট্ি চরমোরকৃর঵েী োেঁড়াআ৞া রঙট্঱ন, —রেরন ঴ট্স্নট্঵ রেরস্কার ওরর৞া বর঱ট্঱ন, অচ দঘাট্ঔর চ঱ দেট্঱ ঄ও঱যাে ওরর঴ দন রেরে!

঴যযার রওঙু পূট্বে মট্নারমা পাবে​েীট্ও এওিা রনচেন খট্র িারন৞া ঱আ৞া রক৞া অলীবোে ওরর঱—যা ঵঱, ভা঱আ ঵঱। এঔন দথট্ও দেঔরব—ওে ঴ুট্ঔ থাওরব।

পাবে​েী ঄ল্প ঵ার঴৞া বর঱঱, ো থাওব। যট্মর ঴ট্ঙ্গ ওা঱ এওিুঔারন পররঘ৞ ঵ট্৞ট্ঙ রওনা!

঑ রও ওথা দর!

঴মট্৞ ঴ব দেঔট্ে পারব।


101 মট্নারমা েঔন ঄নয ওথা পারড়঱; ওর঵঱,

এওবার আট্ে ওট্র,

দেবো঴ট্ও দডট্ও এট্ন এআ দ঴ানার প্ররেমা দেঔাআ!

পাবে​েীর দযন ঘমও ভারঙ্গ঱। পারর঴ রেরে? এওবার দডট্ও অনট্ে পারা যা৞ না?

ওেস্বট্র মট্নারমা রল঵রর৞া ঈরি঱, —দওন পারু!

পাবে​েী ঵াট্ের বা঱া খুরাআট্ে খুরাআট্ে ঄নযমনস্কভাট্ব ওর঵঱, এওবার পাট্৞র ধ্ূ঱া মাথা৞ দনব—অচ যাব রওনা!

মট্নারমা পাবে​েীট্ও বুট্ওর রভের িারন৞া ঱আ৞া, দু' চট্ন বড় ওান্না ওােঁরে঱। ঴যযা ঵আ৞া রক৞াট্ঙ, বার঵র ঵আট্ে ওর঵ট্঱ন,

খর ঄যওার—রপোম঵ী িার দির঱৞া

঑ পারু ঑ মট্না,

দোরা বাআট্র অ৞

রেরে!

দ঴আ রারত্রট্েআ পাবে​েী স্বামীর খট্র ঘর঱৞া দক঱। ----------


102 নবম পররট্ে​ে

অর দেবো঴? দ঴ রারত্রিা দ঴ ওর঱ওাো আট্ডন কাট্ডেট্নর এওিা দবট্ের ঈপর বর঴৞া ওািাআ৞া রে঱। ো঵ার ঔুব দয দেল ঵আট্েরঙ঱, যােনা৞ মমেট্ভে ঵আট্েরঙ঱,

ো঵া ন৞। দওমন এওিা রলরথ঱

঒ো঴য ধ্ীট্র ধ্ীট্র বুট্ওর মট্ধ্য চমা ঵আ৞া ঈরিট্েরঙ঱। রনোর মট্ধ্য লরীট্রর দওান এওিা ঄ট্ঙ্গ ঵িাৎ পক্ষাখাে ঵আট্঱,

খুম ভারঙ্গ৞া

দ঴িার ঈপর দযমন দওান ঄রধ্ওার ঔুেঁরচ৞া পা঑৞া যা৞ না, রবরিে িরম্ভে মন মু঵ূট্ে​ে িা঑রাআট্ে পাট্র না,

এবং

দওন ো঵ার

অচন্ম-঴ঙ্গী রঘররেট্নর রবেি ঄ঙ্গিা ো঵ার অহ্বাট্ন ঴াড়া রেট্েট্ঙ না; ো঵ার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র বুরছট্ে পারা যা৞, চট্ন্ম দয,

ধ্ীট্র ধ্ীট্র জ্ঞান

এিা অর ো঵ার রনট্চর নাআ; দেবো঴ এমরন ধ্ীট্র

ধ্ীট্র ঴মি রারত্র ধ্রর৞া বুরছট্েরঙ঱ দয, পক্ষাখাে ঵আ৞া,

঴মট্৞ ঴ং঴ারিার ঄ওিাৎ

ো঵ার ঴র঵ে রঘররেট্নর চনয রবট্ে​ে ঵আ৞া

রক৞াট্ঙ। এঔন ো঵ার ঈপর রমথযা রাক-঄রভমান অর রওঙুআ ঔারিট্ব না। ঴াট্বও ঄রধ্ওাট্রর ওথািা ভারবট্ে যা঑৞াআ ভু঱ ঵আট্ব। েঔন ঴ূট্যোে৞ ঵আট্েরঙ঱। দেবো঴ ঈরি৞া োেঁড়াআ৞া ভারব঱, দওাথা৞ যাআ? ঵িাৎ িরে ঵আ঱ ো঵ার ওর঱ওাোর বা঴ািা। দ঴ঔাট্ন ঘুরন঱া঱ অট্ঙ। দেবো঴ ঘর঱ট্ে ঱ারক঱। পট্থ বার-দুআ ধ্াক্কা ঔাআ঱,

দ঵ােঁঘি ঔাআ৞া ঄ঙ্গুর঱ রক্তাক্ত ওরর঱—িা঱ ঔাআ৞া এওচট্নর

কাট্৞র ঈপর পরড়ট্েরঙ঱, —দ঴ মাো঱ বর঱৞া দির঱৞া রে঱। এমরন ওরর৞া খুরর৞া খুরর৞া রেনট্লট্঳ দমট্঴র েরচা৞ অর঴৞া োেঁড়াআ঱।


103 ঘুরনবাবু েঔন দবলরবনযা঴ ওরর৞া বার঵র ঵আট্েরঙট্঱ন—এ রও, দেবো঴ দয!

দেবো঴ নীরট্ব ঘার঵৞া রর঵঱। ওঔন এট্঱ দ঵? মুঔ শুওট্না,

স্নানা঵ার ঵৞রন—঑রও—রও! দেবো঴

পট্থর ঈপট্রআ বর঴৞া পরড়ট্েরঙ঱,

ঘুরন঱া঱ ঵াে ধ্রর৞া রভেট্র

঱আ৞া দক঱। রনট্চর লযযার ঈপর ব঴াআ৞া, ওরর঱,

লান্ত ওরর৞া রচজ্ঞা঴া

বযাপার রও দেবো঴?

ওা঱ বারড় দথট্ও এট্঴রঘ।

ওা঱? ঴মিরেন েট্ব রঙট্঱ দওাথা৞? রাট্ত্রআ বা দওাথা৞ রঙট্঱?

আট্ডন কাট্ডেট্ন।

পাক঱ নারও! রও ঵ট্৞ট্ঙ, ব঱ দেরঔ?


104 শুট্ন রও ঵ট্ব?

না ব঱,

এঔন ঔা঑৞া-ো঑৞া ওট্রা। দোমার রচরন঴পত্র দওাথা৞ ?

রওঙুআ অরনরন।

ো দ঵াও,

এঔন দঔট্ে দবা঴।

েঔন দচার ওরর৞া ঘুরন঱া঱ রওঙু অ঵ার ওরাআ৞া, অট্েল ওরর৞া িার রুদ্ধ ওররট্ে ওররট্ে ওর঵঱, দঘষ্টা ওর,

লযযা৞ শুআট্ে এওিু খুট্মাবার

অরম রাট্ত্র এট্঴ দোমাট্ও েু঱ব। বর঱৞া দ঴ েঔনওার

মট্ো ঘর঱৞া দক঱। রারত্র েলিার মট্ধ্য দ঴ রেরর৞া অর঴৞া দেরঔ঱, দেবো঴ ো঵ার রবঙানা৞ কভীর রনো৞ ঴ুপ্ত। না ডারও৞া, এওঔানা ওম্ব঱ িারন৞া ঱আ৞া,

নীট্ঘ মাদুর পারে৞া শুআ৞া পরড়঱।

঴ারা রারত্রর মট্ধ্য দেবোট্঴র খুম ভারঙ্গ঱ না,

প্রভাট্ে঑ না,

েলিার ঴ম৞ দ঴ ঈরি৞া বর঴৞া ওর঵঱, ঘুরনবাবু,

এআমাত্র অ঴রঘ।

দ঴ রনট্চ দব঱া

ওঔন এট্঱ দ঵?


105 েট্ব দোমার দওাট্নারওম ঄঴ুরবধ্া ঵৞রন!

রওঙু না।

দেবো঴ রওঙুক্ষে ো঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া থারও৞া ওর঵঱, অমার দয রওঙু দনআ,

েুরম অমাট্ও প্ররেপা঱ন ওরট্ব?

ঘুরন঱া঱ ঵ার঴঱। দ঴ চারনে, োআ ঵ার঴৞া ওর঵঱, যেরেন আো থাও,

ঘুরনবাবু,

ভাআ,

ঘুরনবাবু,

দেবোট্঴র রপো ম঵া ধ্নবান বযরক্ত।

অরম প্ররেপা঱ন ওরব! দবল ওথা। দোমার দওান ভাবনা দনআ।

দোমার অ৞ ওে?

অমার অ৞ ঴ামানয। বািীট্ে রওঙু রব঳৞-঴ম্পরত্ত অট্ঙ ,

ো

োোর ওাট্ঙ করে​ে দরট্ঔ এঔাট্ন বা঴ ওরর। রেরন প্ররেমাট্঴ ঴ত্তর িাওা র঵঴াট্ব পারিট্৞ দেন। এট্ে দোমার অমার স্বেট্ন্দ ঘট্঱ যাট্ব।


106 েুরম বারড় যা঑ না দওন?

ঘুরন঱া঱ ই঳ৎ মুঔ রেরাআ৞া ওর঵঱,

দ঴ ঄ট্নও ওথা।

দেবো঴ অর রওঙু রচজ্ঞা঴া ওরর঱ না। ক্রট্ম অ঵ারারের চনয ডাও পরড়঱। ো঵ার পর দুআচট্ন স্নানা঵ার দল঳ ওরর৞া পুনরা৞ খট্র অর঴৞া বর঴ট্঱ ঘুরন঱া঱ বর঱঱,

দেবো঴,

বাট্পর ঴ট্ঙ্গ ছকড়া

ওট্রঘ?

না।

অর ওাট্রা ঴ট্ঙ্গ?

দেবো঴ দেমরন চবাব রে঱,

না।

ো঵ার পর ঘুরন঱াট্঱র ঵িাৎ ঄নয ওথা িরে ঵আ঱। ওর঵঱, দোমার এঔট্না রবট্৞আ ঵৞রন দয!

঑ট্঵া,


107 এআ ঴ম৞ দেবো঴ ঄নযরেট্ও মুঔ রেরাআ৞া শুআ৞া পরড়঱। ঄ল্পক্ষট্েআ ঘুরন঱া঱ দেরঔ঱,

দেবো঴ খুমাআ৞া পরড়৞াট্ঙ। এমরন

ওরর৞া খুমাআ৞া খুমাআ৞া অর঑ দুআরেন ঄েীে ঵আ঱। েৃেী৞ রেবট্঴র প্রােঃওাট্঱ দেবো঴ ঴ুি ঵আ৞া ঈরি৞া বর঴঱। মুঔ ঵আট্ে দ঴আ খন ঙা৞া দযন ঄ট্নওিা ঴রর৞া রক৞াট্ঙ বর঱৞া দবাধ্ ঵আ঱। ঘুরন঱া঱ রচজ্ঞা঴া ওরর঱, অচ লরীর দওমন? দবাধ্ ঵৞ ঄ট্নওিা ভা঱। অো ঘুরনবাবু,

অচ ঘুরন঱া঱ ঱রিে ঵আ঱; বর঱঱,

রাট্ত্র েুরম দওাথা৞ যা঑?

঵ােঁ,

ো যাআ বট্ি, রওন্তু

দ঴ ওথা দওন? অো, —অর েুরম দওন ওট্঱ট্চ যা঑ না?

না—দ঱ঔাপড়া দঙট্ড় রেট্৞রঘ।

রঙঃ,

ো রও ঵৞? মা঴-দুআ পট্র দোমার পরীক্ষা। পড়া঑ দোমার

মন্দ ঵৞রন,

এবার দওন পরীক্ষা ো঑ না!

না—পড়া দঙট্ড় রেট্৞রঘ।


108 ঘুরন঱া঱ ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। দেবো঴ পুনরা৞ রচজ্ঞা঴া ওরর঱, দওাথা৞ যা঑—ব঱ট্ব না? দোমার ঴ট্ঙ্গ অরম঑ যাট্বা।

ঘুরন঱া঱ দেবোট্঴র মুঔপাট্ন ঘার঵৞া বর঱঱,

রও চান দেবো঴,

অরম ঔুব ভা঱ চা৞কা৞ যাআট্ন।

দেবো঴ দযন অপনার মট্ন ওর঵঱, ঘুরনবাবু,

ভা঱ অর মন্দ! ঙাআ ওথা!—

অমাট্ও ঴ট্ঙ্গ দনট্ব না?

ো রনট্ে পারর। রওন্তু েুরম দযট্৞া না। না,

অরম যাবআ। যরে ভা঱ না ঱াট্ক,

অর না ঵৞ যাব না। রওন্তু

েুরম দয ঴ুট্ঔর অলা৞ প্রেয঵ ঈন্মুঔ ঵ট্৞ থাট্ওা—যাআ দ঵াও ঘুরনবাবু, অরম রনশ্চ৞আ যাট্বা।

ঘুরন঱া঱ মুঔ রেরাআ৞া এওিু ঵ার঴঱; মট্ন মট্ন বর঱঱, অমার েলা! মুট্ঔ বর঱঱,

অো, োআ দযট্৞া।


109 ঄পরাহ্নট্ব঱া৞ ধ্মে​ো঴ রচরন঴পত্র ঱আ৞া ঈপরিে ঵আ঱। দেবো঴ট্ও দেরঔ৞া ওােঁরে৞া দের঱঱। দেবো,

অচ রেন-ঘাররেন ধ্ট্র মা ওে

দয ওােঁেট্ঘন—

দওন দর?

রওঙু না বট্঱ ঵িাৎ ঘট্঱ এট্঱ দওন? এওঔানা পত্র বার঵র ওরর৞া ঵াট্ে রে৞া ওর঵঱, মার রঘরি।

ঘুরন঱া঱ রভেট্রর ঔবর বুরছবার চনয ঈৎ঴ুওভাট্ব ঘার঵৞া রর঵঱। দেবো঴ পত্র পাি ওরর৞া রারঔ৞া রে঱। চননী বািী অর঴বার চনয অট্েল ঑ ঄নুট্রাধ্ ওরর৞া র঱রঔ৞াট্ঙন।঴মি বািীর মট্ধ্য রেরনআ শুধ্ু দেবোট্঴র ঄ওিাৎ রেট্রাধ্াট্নর ওারে ওেওিা ঄নুমান ওররট্ে পারর৞ারঙট্঱ন। ধ্মে​োট্঴র ঵াে রে৞া ঱ুওাআ৞া ঄ট্নওগুর঱ িাওা঑ পািাআ৞ারঙট্঱ন। ধ্মে​ো঴ দ঴গুর঱ ঵াট্ে রে৞া ওর঵঱, ঘ঱।

অরম যাব না। েুআ রেট্র যা।

দেবো,

বারড়


110 রারত্রট্ে দুআ বযু দবলরবনযা঴ ওরর৞া বার঵র ঵আ঱। দেবোট্঴র এ঴ওট্঱ দেমন প্রবৃরত্ত রঙ঱ না,

রওন্তু ঘুরন঱া঱ রওঙুট্েআ ঴ামানয

দপালাট্ও বার঵র ঵আট্ে রাচী ঵আ঱ না। রারত্র ন৞িার ঴ম৞ এওঔানা ভাড়ারি৞া কারড় রঘৎপুট্রর এওরি রিে঱ বািীর ঴ম্মুট্ঔ অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। ঘুরন঱া঱ দেবোট্঴র ঵াে ধ্রর৞া রভেট্র প্রট্বল ওরর঱। কৃ঵স্বারমনীর নাম ঘন্দ্রমুঔী—দ঴ অর঴৞া ঄ভযথেনা ওরর঱। এআবার দেবোট্঴র ঴বেলরীর জ্বা঱া ওরর৞া ঈরি঱। দ঴ দয এআ ও৞রেন ধ্রর৞া রনট্চর ঄জ্ঞাে঴াট্র নারীট্েট্঵র ঙা৞ার ঈপট্র঑ রবমুঔ ঵আ৞া ঈরিট্েরঙ঱,

আ঵া দ঴ রনট্চআ চারনে না।

ঘন্দ্রমুঔীট্ও দেরঔবামাত্রআ ঄ন্তট্রর রনরবড় খৃো োবোট্঵র নযা৞ বুট্ওর রভের প্রজ্বর঱ে ঵আ৞া ঈরি঱। ঘুরন঱াট্঱র মুঔপাট্ন ঘার঵৞া ভ্রূওুরি ওরর৞া ওর঵঱, ঘুরনবাবু, এ দওান ঵েভাকা চা৞কা৞ অনট্঱? োর েীব্রওে ঑ দঘাট্ঔর েৃরষ্ট দেরঔ৞া ঘন্দ্রমুঔী ঑ ঘুরন঱া঱ ঈভট্৞আ ঵েবুরদ্ধ ঵আ৞া দক঱। পরক্ষট্েআ ঘুরন঱া঱ অপনাট্ও ঴াম঱াআ৞া ঱আ৞া দেবোট্঴র এওিা ঵াে ধ্রর৞া দওাম঱-ওট্ে ওর঵঱ ,

ঘ঱ ঘ঱,

রভেট্র রকট্৞ বর঴।

দেবো঴ অর রওঙু ওর঵঱ না—খট্রর রভেট্র অর঴৞া নীট্ঘর রবঙানা৞ রব঳ণ্ণ নেমুট্ঔ ঈপট্বলন ওরর঱। ঘন্দ্রমুঔী঑ নীরট্ব ঄েূট্র বর঴৞া পরড়঱। রছ রূপা-বােঁধ্াট্না হুেঁওা৞ োমাও ঴ারচ৞া অরন৞া রে঱ — দেবো঴ স্পলে঑ ওরর঱ না। ঘুরন঱া঱ মুঔ ভার ওরর৞া ঘুপ ওরর৞া বর঴৞া রর঵঱। রছ রও ওররট্ব ভারব৞া না পাআ৞া ঄বট্লট্঳ ঘন্দ্রমুঔীর


111 ঵াট্েআ হুেঁওািা রে৞া প্রিান ওরর঱। দ঴ দুআ-এওবার িারনবার ঴ম৞ , েীক্ষ্ণেৃরষ্টট্ে দেবো঴ ো঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া থারও৞া, রনররেল৞ খৃোভট্র বর঱৞া ঈরি঱,

঵িাৎ

রও ঄঴ভয অর রও রবশ্রীআ

দেঔট্ে! আরেপূট্বে ঘন্দ্রমুঔীট্ও দও঵ ওঔট্না ওথা৞ িওাআট্ে পাট্র নাআ। ো঵াট্ও ঄প্ররেভ ওরা ঄েযন্ত ওরিন ওাচ। রওন্তু দেবোট্঴র এআ অন্তররও খৃোর ঴র঱ এবং ওরিন ঈরক্ত ো঵ার রভেট্র রক৞া দপৌেঁরঙ঱। ক্ষেওাট্঱র চনয দ঴ ঵েবুরদ্ধ ঵আ৞া দক঱। রওন্তু, অর঑ বার-দুআ গুড়গুড় ওরর৞া লব্দ ঵আ঱ ,

রওঙুক্ষে পট্র

রওন্তু ঘন্দ্রমুঔীর মুঔ রে৞া

অর দধ্ােঁ৞া বার঵র ঵আ঱ না। েঔন ঘুরন঱াট্঱র ঵াট্ে হুেঁওা রে৞া দ঴ এওবার দেবোট্঴র মুট্ঔর রেট্ও ঘার঵৞া দেরঔ঱,

ো঵ার পর

রনঃলট্ব্দ বর঴৞া রর঵঱। রনবোও রেনচট্নআ। শুধ্ু গুড়গুড় ওরর৞া হুেঁওার লব্দ ঵আট্েট্ঙ, রওন্তু ো঵া দযন বড় ভট্৞ ভট্৞। বযুমি঱ীর মাট্ছ েওে ঈরি৞া ঵িাৎ রনরথেও এওিা ও঱঵ ঵আ৞া দকট্঱, দযমন নীরট্ব রনট্চর মট্ন েুর঱ট্ে থাট্ও, রমঙারমরঙ ওর঵ট্ে থাট্ও, বর঱ট্ে ঱ারক঱,

দযমনআ দ঵াও,

প্রট্েযট্ওআ

এবং ক্ষুব্ধ ঄ন্তঃওরে

োআে! এমরন রেনচট্নআ মট্ন মট্ন

োআে! এ দওমন ঵আ঱!

দও঵আ স্বরি পাআট্েরঙ঱ না। ঘুরন঱া঱ হুেঁওা রারঔ৞া

রে৞া নীট্ঘ নারম৞া দক঱,

দবাধ্ ওরর অর দওান ওাচ ঔুেঁরচ৞া পাআ঱

না, —োআ। খট্র দুআচন বর঴৞া রর঵঱। দেবো঴ মুঔ েুর঱৞া ওর঵঱, েুরম িাওা না঑?


112 ঘন্দ্রমুঔী ঴঵঴া ঈত্তর রেট্ে পারর঱ না। অচ োর ঘরিল বৎ঴র ব৞঴ ঵আ৞াট্ঙ,

এআ ন৞-েল বৎ঴ট্রর মট্ধ্য ওে রবরভন্ন প্রওৃরের দ঱াট্ওর

঴র঵ে ো঵ার খরনষ্ঠ পররঘ৞ ঵আ৞াট্ঙ; রওন্তু এমন অশ্চযে দ঱াও দ঴ এওরি রেন঑ দেট্ঔ নাআ। এওিু আেিে ওরর৞া ওর঵঱, অপনার যঔন পাট্৞র ধ্ুট্঱া পট্ড়ট্ঘ—

দেবো঴ ওথািা দল঳ ওররট্ে না রে৞াআ বর঱৞া ঈরি঱,

পাট্৞র

ধ্ুট্঱ার ওথা ন৞। িাওা না঑ দো?

ো রনআ বব রও। না ঵ট্঱ অমাট্ের ঘ঱ট্ব রওট্঴?

থাও,

঄ে শুনট্ে ঘাআট্ন। বর঱৞া দ঴ পট্ওট্ি ঵াে রে৞া এওঔানা

দনাি বার঵র ওরর঱ এবং ঘন্দ্রমুঔীর ঵াট্ে রে৞াআ ঘর঱ট্ে ঈেযে ঵আ঱— এওবার ঘার঵৞া঑ দেরঔ঱ না ওে িাওা রে঱।

ঘন্দ্রমুঔী রবনীেভাট্ব ওর঵঱,

এরর মট্ধ্য যাট্বন?

দেবো঴ ওথা ওর঵঱ না—বারান্দা৞ অর঴৞া োেঁড়াআ঱।


113 ঘন্দ্রমুঔীর এওবার আো ঵আ঱,

িাওািা রেরাআ৞া দে৞; রওন্তু দওমন

এওিা েীব্র ঴ট্ঙ্কাট্ঘর বট্ল পারর঱ না,

দবাধ্ ওরর বা এওিু ভ৞঑

ো঵ার ঵আ৞ারঙ঱। ো ঙাড়া ঄ট্নও ঱াঞ্ছনা,

কঞ্জনা ঑ ঄পমান ঴঵য

ওরা ঄ভযা঴ ো঵াট্ের অট্ঙ বর঱৞াআ রনবোও রনস্পন্দ ঵আ৞া দঘৌওাি ধ্রর৞া োেঁড়াআ৞া রর঵঱। দেবো঴ র঴েঁরড় বার঵৞া নীট্ঘ নারম৞া দক঱।

র঴েঁরড়র পট্থআ ঘুরন঱াট্঱র ঴র঵ে দেঔা ঵আ঱। দ঴ অশ্চযে ঵আ৞া প্রশ্ন ওরর঱,

দওাথা৞ যাচ্চ দেবো঴?

বা঴া৞ যারচ্চ।

দ঴ রও দ঵?

দেবো঴ অর঑ দুআ-রেনরি র঴েঁরড় নারম৞া পরড়঱।

ঘুরন঱া঱ ওর঵঱,

ঘ঱,

অরম঑ যাআ।


114 দেবো঴ ওাট্ঙ অর঴৞া ো঵ার ঵াে ধ্রর৞া বর঱঱, ঘ঱।

এওিু োেঁড়া঑,

না,

অরম যাআ,

এওবার ঈপর দথট্ও অর঴।

েুরম পট্র এট্঴া; বর঱৞া দেবো঴ ঘর঱৞া দক঱।

ঘুরন঱া঱ ঈপট্র অর঴৞া দেরঔ঱,

ঘন্দ্রমুঔী েঔন঑ দ঴আভাট্ব দঘৌওাি

ধ্রর৞া োেঁড়াআ৞া অট্ঙ।

ো঵াট্ও দেরঔ৞া ওর঵঱,

বযু ঘট্঱ দক঱?

঵যােঁ।

ঘন্দ্রমুঔী ঵াট্ের দনাি দেঔাআ৞া ওর঵঱, এআ দেঔ। রওন্তু ভা঱ দবাধ্ ওর দো রনট্৞ যা঑; দোমার বযুট্ও রেররট্৞ রেট্৞া।


115 ঘুরন঱া঱ ওর঵঱,

দ঴ আট্ে ওট্র রেট্৞ দকট্ঙ,

অরম রেররট্৞ রনট্৞

যাট্বা দওন? এেক্ষে পট্র ঘন্দ্রমুঔী এওিুঔারন ঵ার঴ট্ে পারর঱; রওন্তু ঵ার঴ট্ে অনন্দ রঙ঱ না। ওর঵঱,

আট্ে ওট্র ন৞,

রাক ওট্র রেট্৞ দকট্ঙ। ঵ােঁ,

ঘুরনবাবু,

অমরা িাওা রনআ বট্঱

দ঱াওিা রও পাক঱?

এওিু঑ না। েট্ব অচ ওরেন দথট্ও দবাধ্ ওরর ঑র মন ভাট্঱া দনআ।

দওন মন ভাট্঱া দনআ—রওঙু চাট্না?

ো চারনট্ন। দবাধ্ ঵৞ বারড়ট্ে রওঙু ঵ট্৞ থাওট্ব।

েট্ব এঔাট্ন অনট্঱ দওন?

অরম অনট্ে ঘাআরন,

দ঴ রনট্চ দচার ওট্র এট্঴রঙ঱।


116 ঘন্দ্রমুঔী এবার যথাথেআ রবরিে ঵আ঱। ওর঵঱,

দচার ওট্র রনট্চ

এট্঴রঙ঱? ঴মি দচট্ন?

ঘুরন঱া঱ এওিুঔারন ভারব৞া ওর঵঱,

ো বব রও! ঴মিআ দো চানে।

অরম দো অর ভুর঱ট্৞ অরনরন।

ঘন্দ্রমুঔী রওঙুক্ষে ঘুপ ওরর৞া রও ভারব৞া ওর঵঱, ঘুরন, এওরি ঈপওার ওরট্ব?

রও? দোমার বযু দওাথা৞ থাট্ওন?

অমার ওাট্ঙ।

অর-এওরেন োট্ও অনট্ে পারট্ব ?

অমার


117 ো দবাধ্ ঵৞ পারব না। এর অট্ক঑ ওঔট্না দ঴ এ-঴ব চা৞কা৞ অট্঴রন,

পট্র঑ দবাধ্ ঵৞ অর অ঴ট্ব না। রওন্তু দওন ব঱ দেরঔ?

ঘন্দ্রমুঔী এওিু ম্লান ঵ার঴ ঵ার঴৞া বর঱঱,

ঘুরন,

দযমন ওট্র দ঵াও,

ভুর঱ট্৞ অর এওবার োট্ও এট্না।

ঘুরন ঵ার঴঱; দঘাঔ রিরপ৞া ওর঵঱,

ধ্মও দঔট্৞ ভাট্঱াবা঴া চন্মা঱

নারও?

ঘন্দ্রমুঔী঑ ঵ার঴঱; ওর঵঱,

না দেট্ঔ দনাি রেট্৞ যা৞—এিা বুছট্঱

না?

ঘুরন ঘন্দ্রমুঔীট্ও ওেওিা রঘরনট্ে পারর৞ারঙ঱। খাড় নারড়৞া বর঱঱, না—না,

দনাি - দোট্ির দ঱াও অ঱াো — দ঴ েুরম ন঑। রওন্তু ঴রেয

ওথািা রও ব঱ দো?

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

঴রেযআ এওিু মা৞া পট্ড়ট্ঘ।


118 ঘুরন রবো঴ ওরর঱ না; ঵ার঴৞া ওর঵঱, এআ পােঁঘ রমরনট্ির মট্ধ্য?

এবার ঘন্দ্রমুঔী঑ ঵ার঴ট্ে ঱ারক঱। বর঱঱, ো দ঵াও। মন ভাট্঱া ঵ট্঱ অর এওরেন এট্না—অর এওবার দেঔব। অনট্ব দো?

রও চারন!

অমার মাথার রেরবয রআ঱।

অো—দেঔব। ----------


119 েলম পররট্ে​ে

পাবে​েী অর঴৞া দেরঔ঱, েযালট্নর নট্঵,

ো঵ার স্বামীর মি বারড়। নূেন ঴াট্঵বী

পুরােন দ঴ট্ওট্঱ ধ্রট্নর। ঴ের ম঵঱, নািমরন্দর,

঄রেরথলা঱া,

঄ন্দর

ম঵঱,

পূচার ো঱ান,

ওাঙারর-

বারড়,

দোলাঔানা, ওে ো঴ো঴ী—পাবে​েী ঄বাও ঵আ৞া দক঱। দ঴

শুরন৞ারঙ঱ ো঵ার স্বামী বড়ট্঱াও,

চরমোর। রওন্তু এেিা ভাট্ব

নাআ। ঄ভাব শুধ্ু দ঱াট্ওর। অত্মী৞,

ওুিুম্ব-ওুিুরম্বনী দও঵আ প্রা৞

নাআ। ঄ে বড় ঄ন্দর ম঵঱ চনলূনয। পাবে​েী রবট্৞র ওট্ন, এট্ওবাট্র কৃর঵েী ঵আ৞া বর঴঱। বরে ওরর৞া খট্র েুর঱বার চনয এওচন বৃদ্ধা রপ঴ী রঙট্঱ন। আরন রভন্ন দওব঱ ো঴ো঴ীর ে঱।

঴যযার পূট্বে এওচন ঴ুশ্রী ঴ুন্দর রবংলব঳েী৞ যুবাপুরু঳ প্রোম ওরর৞া ঄েূট্র োেঁড়াআ৞া ওর঵঱,

মা,

অরম দোমার বড়ট্ঙট্঱।

পাবে​েী ঄বগুেট্নর মধ্য রে৞া ই঳ৎ ঘার঵৞া দেরঔ঱,

ওথা ওর঵঱ না।

দ঴ অর এওবার প্রোম ওরর৞া ওর঵঱, মা অরম দোমার বড়ট্ঙট্঱— প্রোম ওরর।


120 পাবে​েী েীখে ঄বগুেন ওপাট্঱র ঈপর পযেন্ত েুর঱৞া রে৞া এবার ওথা ওর঵঱। মৃদুওট্ে বর঱঱,

এ঴ বাবা,

এ঴।

দঙট্঱রির নাম মট্঵ন্দ্র। দ঴ রওঙুক্ষে পাবে​েীর মুঔপাট্ন ঄বাও ঵আ৞া ঘার঵৞া রর঵঱; েৎপর ঄েূট্র বর঴৞া পরড়৞া রবনীেস্বট্র বর঱ট্ে ঱ারক঱,

অচ দু' বঙর ঵঱ অমরা মা ঵াররট্৞রঘ। এআ দু' বঙর

অমাট্ের দুঃট্ঔ-ওট্ষ্টআ রেন দওট্িট্ঘ। অচ েুরম এট্঱ , —অলীবোে ওর মা, এবার দযন ঴ুট্ঔ থাওট্ে পাআ।

পাবে​েী দবল ঴঵চ ক঱া৞ ওথা ওর঵঱। দওননা,

এট্ওবাট্র কৃর঵েী

঵আট্ে ঵আট্঱ ঄ট্নও ওথা চারনবার এবং বর঱বার প্রট্৞াচন ঵৞। রওন্তু এ ওার঵নী ঄ট্নট্ওর ওাট্ঙআ ঵৞ে এওিু ঄স্বাভারবও শুনাআট্ব। েট্ব রযরন পাবে​েীট্ও অর঑ এওিু ভা঱ ওরর৞া বুরছ৞াট্ঙন রেরন দেরঔট্ে পাআট্বন, ঄বিার এআ নানারূপ পররবে​েট্ন পাবে​েীট্ও ো঵ার ব৞ট্঴র ঄ট্পক্ষা ঄ট্নওঔারন পররপক্ক ওরর৞া রে৞ারঙ঱। ো ঙাড়া রনরথেও ঱িা-লরম ,

঄ট্঵েুও চড়ো-঴ট্ঙ্কাঘ ো঵ার দওানরেনআ

রঙ঱ না। দ঴ রচজ্ঞা঴া ওরর঱, দওাথা৞ বাবা?

অমার অর ঴ব দঙট্঱ট্মট্৞রা


121 মট্঵ন্দ্র এওিু ঵ার঴৞া বর঱঱,

ব঱রঘ। দোমার বড়ট্মট্৞,

অমার

দঙািট্বান োর েশুরবারড়ট্েআ অট্ঙ। অরম রঘরি র঱ট্ঔরঙ঱ুম, রওন্তু যট্লাো রওঙুট্েআ অ঴ট্ে পারট্঱ না।

পাবে​েী দুঃরঔে ঵আ঱; রচজ্ঞা঴া ওরর঱ অট্ি পারট্঱ না,

না আো

ওট্র এট্঱া না?

মট্঵ন্দ্র ঱িা পাআ৞া ওর঵঱,

রিও চারনট্ন মা।

রওন্তু ো঵ার ওথার ঑ মুট্ঔর ভাট্ব পাবে​েী বুরছ঱, ওরর৞াআ অআট্঴ নাআ; ওর঵঱,

মট্঵ন্দ্র ওর঵঱,

যট্লাো রাক

অর অমার দঙািট্ঙট্঱?

দ঴ রলকরকর অ঴ট্ব। ও঱ওাো৞ অট্ঙ, পরীক্ষা

রেট্৞আ অ঴ট্ব।

ভুবন দঘৌধ্ুরী রনট্চআ চরমোররর ওাচওমে দেরঔট্েন। ো ঙাড়া, স্ব঵ট্ি রনেয লা঱গ্রাম-রল঱ার পূচা ওরা ,

ব্রে-রন৞ম-ঈপবা঴ ,

িাওুরবারড় ঑ ঄রেরথলা঱া৞ ঴াধ্ু-঴ন্নযা঴ীর পররঘযো —এআ঴ব ওাট্চ


122 োেঁ঵ার ঴ওা঱ ঵আট্ে রারত্র েলিা-একারিা পযেন্ত ওারি৞া যাআে। নূেন রববা঵ ওরর৞া দওান প্রওার নূেন অট্মাে-অহ্লাে োেঁ঵াট্ে প্রওাল পাআ঱ না। রাট্ত্র দওানরেন রভেট্র অর঴ট্েন,

দওানরেন বা

অর঴ট্ে পাররট্েন না। অর঴ট্঱঑ ঄রে ঴ামানযআ ওথাবাে​ো ঵আে— লযযা৞ শুআ৞া পালবার঱লিা িারন৞া ঱আ৞া,

দঘাঔ বুরচ৞া বড় দচার

বর঱ট্েন,

঴ব দেট্ঔ-শুট্ন ,

ো েুরমআ ঵ট্঱ বারড়র কৃর঵েী,

বুট্ছপট্ড় রনট্চআ রনট্৞া—

পাবে​েী মাথা নারড়৞া বর঱ে, অো।

ভুবন বর঱ট্েন,

অর দেঔ, ো এআ দঙট্঱ট্মট্৞রা, —঵ােঁ ো এরা

দোমারআ দো ঴ব—

স্বামীর ঱িা দেরঔ৞া পাবে​েীর দঘাট্ঔর দওাট্ে ঵ার঴ েুরি৞া বার঵র ঵আে। রেরন অবার এওিু ঵ার঴৞া ওর঵ট্েন, এআ মট্঵ন দোমার বড়ট্ঙট্঱, ভা঱ দঙট্঱,

঵ােঁ, অর এআ দেঔ,

দ঴রেন রব. এ. পাল ওট্রট্ঙ, —এমন

এমন ে৞ামা৞া—রও চান,

এওিু যে-অত্মী৞ো —

পাবে​েী ঵ার঴ ঘারপ৞া বর঱ে, অরম চারন, দ঴ অমার বড়ট্ঙট্঱—


123 ো চানট্ব বব রও! এমন দঙট্঱ দওঈ ওঔন঑ দেট্ঔরন। অর অমার যট্লামেী,

দমট্৞ দো ন৞— প্ররেমা। ো অ঴ট্ব বব রও! অ঴ট্ব বব

রও! বুট্ড়া বাপট্ও দেঔট্ে অ঴ট্ব না! ো দ঴ এট্঱ োট্ও—

পাবে​েী রনওট্ি অর঴৞া িাট্ওর ঈপর মৃো঱঵ি রারঔ৞া মৃদুস্বট্র বর঱ে,

দোমাট্ও ভাবট্ে ঵ট্ব না। যট্লাট্ও অনবার চনয অরম

দ঱াও পািাব—না ঵৞ মট্঵ন রনট্চআ যাট্ব।

যাট্ব! যাট্ব! অ঵া,

঄ট্নওরেন দেরঔরন—েুরম দ঱াও পািাট্ব?

পািাব বব রও। অমার দমট্৞,

অরম অনট্ে পািাব না!

বৃদ্ধ এআ ঴মট্৞ ঈৎ঴াট্঵ ঈরি৞া বর঴ট্েন। ঈভট্৞র ঴ম্বয ভুর঱৞া পাবে​েীর মাথা৞ ঵াে রে৞া অলীবোে ওরর৞া ওর঵ট্েন—দোমার ভা঱ ঵ট্ব। অরম অলীবোে ওররঘ—েুরম ঴ুঔী ঵ট্ব—ভকবান দোমা৞ েীখো৞ু ওরট্বন।


124 ো঵ার পর ঵িাৎ রও-঴ব ওথা বৃট্দ্ধর দযন মট্ন পরড়৞া যাআে। পুনরা৞ লযযা৞ শুআ৞া পরড়৞া, বড়ট্মট্৞,

ঘক্ষু মুরে৞া মট্ন মট্ন বর঱ট্েন,

ঐ এও দমট্৞, —দ঴ বড় ভা঱বা঴ে—

এ ঴মট্৞ ওােঁঘা-পাওা দকােঁট্ের পাল রে৞া এও দোেঁিা দঘাট্ঔর চ঱ বার঱ট্ল অর঴৞া পরড়ে। পাবে​েী মুঙাআ৞া রে​ে। ওঔট্না ওঔট্না বা ঘুরপ ঘুরপ বর঱ট্েন,

অ঵া, োরা ঴বাআ অ঴ট্ব, অর-এওবার

বারড়-খরট্োর চমচম ওরট্ব —অ঵া, অট্ক রও চমওাট্঱া ঴ং঴ারআ রঙ঱! দঙট্঱রা,

দমট্৞,

রকন্নী—ব঵হঘ—রনেয দুট্কোৎ঴ব। োরপর

এওরেন ঴ব রনট্ব দক঱। দঙট্঱রা ও঱ওাো৞ ঘট্঱ দক঱, যট্লাট্ও োর েশুর রনট্৞ দক঱। োরপর ঄যওার শ্মলান—

এআ ঴ম৞ অবার দকােঁট্ের দু' পাল রভরচ৞া বার঱ল রভরচট্ে শুরু ওররে। পাবে​েী ওাের ঵আ৞া মুঙাআ৞া রে৞া ওর঵ে, মট্঵ট্নর দওন রবট্৞ রেট্঱ না?

বুট্ড়া বর঱ট্েন,

অ঵া,

দ঴ দো অমার ঴ুট্ঔর রেন। োআে

দভট্বরঙ঱াম রওন্তু রও দয ঑র মট্নর ওথা, রও দয ঑র রচে— রওঙুট্েআ রবট্৞ ওরট্঱ না। োআে বুট্ড়া ব৞ট্঴—বারড় খর ঔােঁঔােঁ ওট্র,


125 ঱ক্ষ্মীঙাড়া বারড়র মট্োআ ঴মিআ মর঱ন,

এওিা চ঱ু঴ রওঙুট্েআ

দেঔট্ে পাআট্ন—োআট্েআ—

ওথা শুরন৞া পাবে​েীর দুঃঔ ঵আে। ওরুে঴ুট্র,

঵ার঴র ভান ওরর৞া

মাথা নারড়৞া বর঱ে, েুরম বুট্ড়া ঵ট্঱ অরম঑ রলকরকর বুট্ড়া ঵ট্৞ যাব। দমট্৞মানুট্঳র বুট্ড়া ঵ট্ে রও দবলী দেরর ঵৞ কা?

ভুবন দঘৌধ্ুরী ঈরি৞া বর঴৞া এও঵াট্ে ো঵ার রঘবুও ধ্রর৞া রনঃলট্ব্দ বহুক্ষে ঘার঵৞া থারওট্েন। ওাররকর দযমন ওরর৞া প্ররেমা ঴াচাআ৞া, মাথা৞ মুওুি পরাআ৞া েরক্ষট্ে ঑ বাট্ম দ঵র঱৞া ঄ট্নওক্ষে ধ্রর৞া দেরঔট্ে থাট্ও,

এওিু কবে, অর ঄ট্নওঔারন দস্ন঵ দ঴আ ঴ুন্দর

মুঔঔারনর অট্লপাট্ল চমা ঵আ৞া ঈট্ি,

ভুবনবাবুর঑ রিও দেমরন

঵৞। দওানরেন বা োেঁ঵ার ঄স্ফুট্ি মুঔ রে৞া বার঵র ঵আ৞া পট্ড়, অ঵া,

ভা঱ ওররন—

রও ভাট্঱া ওরররন দকা?

ভাবরঙ—এঔাট্ন দোমাট্ও ঴াট্চ না—


126 পাবে​েী ঵ার঴৞া ঈরি৞া বর঱ে,

ঔুব ঴াট্চ! অমাট্ের অবার

঴াচা঴ারচ রও?

বৃদ্ধ অবার শুআ৞া পরড়৞া' বুরছ। েট্ব,

দযন মট্ন মট্ন বর঱ট্েন,

ো বুরছ—ো

দোমার ভা঱ ঵ট্ব। ভকবান দোমাট্ও দেঔট্বন।

এমরন ওরর৞া প্রা৞ এওমা঴ ঄েীে ঵আ৞া দক঱। মট্ধ্য এওবার ঘক্রবে​েী ম঵াল৞ ওনযাট্ও ঱আট্ে অর঴৞ারঙট্঱ন, —পাবে​েী রনট্চআ আো ওরর৞া দক঱ না। রপোট্ও ওর঵঱, ঴ং঴ার,

বাবা,

বড় ঄ট্কাঙা঱

অর রওঙুরেন পট্র যাব।

রেরন ঄঱ট্ক্ষয মুঔ রিরপ৞া ঵ার঴ট্঱ন। মট্ন মট্ন বর঱ট্঱ন, দমট্৞মানু঳ এমরন চােআ বট্ি!

রেরন রবো৞ ঵আট্঱ পাবে​েী মট্঵ন্দ্রট্ও ডারও৞া ওর঵঱,

বাবা,

অমার বড়ট্মট্৞ট্ও এওবার রনট্৞ এ঴।

মট্঵ন্দ্র আেিেঃ ওরর঱। দ঴ চারনে, ওর঵঱,

যট্লাো রওঙুট্েআ অর঴ট্ব না।

বাবা এওবার দকট্঱ ভা঱ ঵৞।


127 রঙঃ! ো রও ভা঱ দেঔা৞! োর দঘট্৞ ঘ঱,

অমরা মা-বযািা৞

দমট্৞ট্ও রনট্৞ অর঴।

মট্঵ন্দ্র অশ্চযে ঵আ঱—েুরম যাট্ব?

ক্ষরে রও বাবা? অমার োট্ে ঱িা নাআ; অরম দকট্঱ যট্লাো যরে অট্঴—যরে োর রাক পট্ড়,

অমার যা঑৞ািা রও এেআ ওরিন!

ওাট্চআ মট্঵ন্দ্র পররেন এওাওী যট্লাোট্ও অরনট্ে দক঱। দ঴ঔাট্ন দ঴ রও দওৌল঱ ওরর৞ারঙ঱ চারন না,

রওন্তু ঘাররেন পট্র যট্লাো

অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। দ঴রেন পাবে​েীর ঴বোট্ঙ্গ রবরঘত্র নূেন বহুমূ঱য ঄঱ঙ্কার; এআ দ঴রেন ভুবনবাবু ওর঱ওাো ঵আট্ে অনাআ৞া রে৞ারঙট্঱ন—পাবে​েী অচ ো঵াআ পরর৞া বর঴৞ারঙ঱। পট্থ অর঴ট্ে অর঴ট্ে যট্লাো দক্রাধ্-঄রভমাট্নর ঄ট্নও ওথা মট্ন মট্ন অবৃরত্ত ওররট্ে ওররট্ে অর঴৞ারঙ঱। নূেন দবৌ দেরঔ৞া দ঴ এওবাট্র ঄বাও ঵আ৞া দক঱। দ঴-঴ব রবট্িট্঳র ওথা ো঵ার মট্নআ পরড়঱ না। শুধ্ু ঄স্ফুট্িআ ওর঵঱,

এআ!


128 পাবে​েী যট্লাোর ঵াে ধ্রর৞া খট্র ঱আ৞া দক঱। ওাট্ঙ ব঴াআ৞া ঵াট্ে পাঔা ঱আ৞া ওর঵঱,

মা,

দমট্৞র ঈপর নারও রাক ওট্রঘ?

যট্লাোর মুঔ ঱িা৞ রাঙ্গা ঵আ৞া দক঱। পাবে​েী েঔন দ঴ ঴মি ঄঱ঙ্কার এওরির পর এওরি ওরর৞া যট্লাোর ঄ট্ঙ্গ পরাআট্ে ঱ারক঱। রবরিো যট্লাো ওর঵঱,

এ রও?

রওঙুআ না। শুধ্ু দোমার দমট্৞র ঴াধ্।

ক঵না পররট্ে যট্লাোর মন্দ ঱ারক঱ না এবং পরা দল঳ ঵আট্঱ ো঵ার ঑ষ্ঠাধ্ট্র ঵ার঴র অভা঴ দেঔা রে঱। ঴বোট্ঙ্গ ঄঱ঙ্কার পরাআ৞া রনরাভরো পাবে​েী ওর঵঱,

না,

মা,

দমট্৞র ঈপর রাক ওট্রঘ?

না—রাক দওন? রাক রও? —

ো বব রও মা,

এ দোমার বাট্পর বারড়,

এেবড় বারড়, ওে

ো঴ো঴ীর েরওার। অরম এওচন ো঴ী বব দো ন৞! রঙ মা, ো঴ো঴ীর ঑পর রও দোমার রাক ওরা ঴াট্চ?

েুে


129 যট্লাো ব৞ট্঴ বড়,

রওন্তু ওথা ওর঵ট্ে এঔট্না ঄ট্নও দঙাি। দ঴

প্রা৞ রবহ্ব঱ ঵আ৞া পরড়঱।বাো঴ ওররট্ে ওররট্ে পাবে​েী অবার ওর঵঱, —দুঃঔীর দমট্৞,

দোমাট্ের ে৞া৞ এঔাট্ন এওিু িান

দপট্৞রঘ। ওে েীন, দুঃঔী,

঄নাথ দোমাট্ের ে৞া৞ এঔাট্ন রনেয

প্ররেপার঱ে ঵৞; অরম দো মা, োট্েরআ এওচন। দয অরশ্রে—

যট্লাো ঄রভভূে ঵আ৞া শুরনট্েরঙ঱,

এঔন এট্ওবাট্র অত্মরবিৃে

঵আ৞া পাট্৞র ওাট্ঙ র প ওরর৞া প্রোম ওরর৞া বর঱৞া ঈরি঱, দোমার পাট্৞ পরড় মা —

পাবে​েী ো঵ার ঵াে ধ্রর৞া দের঱঱।

যট্লাো ওর঵঱,

দো঳ রন঑ না মা।

পররেন মট্঵ন্দ্র যট্লাোট্ও রনভৃট্ে ডারও৞া ওর঵঱, রও দর, দথট্মট্ঘ?

রাক


130 যট্লাো োড়াোরড় োোর পাট্৞ ঵াে রে৞া ওর঵঱, মাথা৞—রঙ রঙ,

োো,

রাট্কর

ওে রও বট্঱রঘ। দেট্ঔা দযন দ঴-঴ব প্রওাল না

পা৞।

মট্঵ন্দ্র ঵ার঴ট্ে ঱ারক঱। যট্লাো ওর঵঱,

অো োো,

঴ৎমাট্৞

এে যে-অের ওরট্ে পাট্র ? রেন-দুআ পট্র যট্লাো রপোর রনওি রনট্চ ওর঵঱ ,

বাবা,

঑ঔাট্ন

রঘরি র঱ট্ঔ ো঑—অরম এঔন দু' মা঴ এঔান দথট্ও যাব না।

ভুবনবাবু এওিু অশ্চযে ঵আ৞া ওর঵ট্঱ন,

দওন মা?

যট্লাো ঱রিেভাট্ব মৃদু ঵ার঴৞া ওর঵঱, অমার লরীরিা দেমন ভা঱ দনআ—এঔন রেনওেও দঙািমার ওাট্ঙ থারও!

অনট্ন্দ বৃট্দ্ধর ঘক্ষু োরি৞া চ঱ বার঵র ঵আ঱। ঴যযার ঴ম৞ পাবে​েীট্ও ডারও৞া ওর঵ট্঱ন, রেট্৞ঘ। দবেঁট্ঘ থাট্ওা,

েুরম অমাট্ও ঱িা দথট্ও মুরক্ত

঴ুট্ঔ থাট্ওা।


131 পাবে​েী ওর঵঱,

রও,

দ঴ অবার রও?

ো দোমাট্ও দবাছাট্ে পাররট্ন। নারা৞ে! ওে ঱িা, ওে

অত্মগ্লারন দথট্ও অচ অমাট্ও রনেৃরে রেট্঱।

঴যযার অেঁধ্াট্র পাবে​েী দেরঔ঱ না দয,

ো঵ার স্বামীর দুআ ঘক্ষু চট্঱

ভরর৞া রক৞াট্ঙ। অর রবট্নাে঱া঱—দ঴ ভুবনট্মা঵ট্নর ওরনষ্ঠ পুত্র, পরীক্ষা রে৞া দ঴ বারড় অর঴৞া অর পরড়ট্েআ দক঱ না। ----------

এওােল পররট্ে​ে

ো঵ার পর দুআ-রেনরেন দেবো঴ রমঙারমরঙ পট্থ পট্থ খুরর৞া দবড়াআ঱—঄ট্নওিা পাকট্঱র মট্ো। ধ্মে​ো঴ রও ওর঵ট্ে রক৞ারঙ঱, ো঵াট্ও ঘক্ষু রাঙ্গাআ৞া ধ্মওাআ৞া ঈরি঱। করেও দেরঔ৞া ঘুরন঱া঱঑ ওথা ওর঵ট্ে ঴া঵঴ ওরর঱ না। ধ্মে​ো঴ ওােঁরে৞া বর঱঱, দওন এমন ঵঱?

ঘুরনবাবু,


132 ঘুরন঱া঱ বর঱঱,

রও ঵ট্৞ট্ঘ ধ্মে​ো঴?

এওচন ঄য অর এওচন ঄যট্ও পট্থর ওথা রচজ্ঞা঴া ওরর঱। রভেট্রর ঔবর দু' চট্নর দও঵আ চাট্ন না। দঘাঔ মুরঙট্ে মুরঙট্ে ধ্মে​ো঴ বর঱঱,

ঘুরনবাবু,

দযমন ওট্র দ঵াও দেবোট্ও োর মাট্৞র

ওাট্ঙ পারিট্৞ রেন। অর দ঱ঔাপড়া যরে ওরট্ব না,

দো এঔাট্ন

দথট্ও রও ঵ট্ব?

ওথািা ঔুব ঴েয। ঘুরন঱া঱ রঘন্তা ওররট্ে ঱ারক঱। ঘারর-পােঁঘরেন পট্র এওরেন রিও দেমরন ঴যযার ঴ম৞ ঘুরনবাবু বার঵র ঵আট্েরঙ঱— দেবো঴ দওাথা ঵আট্ে অর঴৞া ঵াে ধ্রর঱—ঘুরনবাবু,

ঘুরন঱া঱ ওুরে​ে ঵আ৞া বর঱ট্ে দক঱,

দেবো঴ ওর঵঱,

দ঴ঔাট্ন যাচ্চ?

঵ােঁ—না, ব঱ দো অর যাআট্ন।

না, দযট্ে বারে ওররঘ দন; রওন্তু এওরি ওথা

ব঱, রও অলা৞ দ঴ঔাট্ন েুরম যা঑?

অলা অর রও? এমরন ঴ম৞ ওাট্ি।


133 ওাট্ি? বও,

অমার ঴ম৞ দো ওাট্ি না। অরম ঴ম৞ ওািাট্ে ঘাআ।

ঘুরন঱া঱ রওঙুক্ষে ো঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া রর঵঱,

দবাধ্ ওরর ো঵ার

মট্নর ভাব মুট্ঔ পরড়ট্ে দঘষ্টা ওরর঱। ো঵ার পর ওর঵঱, দেবো঴, দোমার রও ঵ট্৞ট্ঘ ঔুট্঱ ব঱ট্ে পাট্রা?

রওঙুআ দো ঵৞রন।

ব঱ট্ব না?

না ঘুরন,

ব঱বার রওঙুআ দনআ। ঘুরন঱া঱ বহুক্ষে ঄ট্ধ্ামুট্ঔ থারও৞া

ওর঵঱,

দেবো঴,

এওিা ওথা রাঔট্ব?

রও?

দ঴ঔাট্ন অর এওবার দোমাট্ও দযট্ে ঵ট্ব। অরম ওথা রেট্৞রঘ।


134 দযঔাট্ন দ঴রেন রকট্৞রঙ঱াম—দ঴আঔাট্ন দো?

঵ােঁ—

রঙঃ—অমার ভা঱ ঱াট্ক না।

যাট্ে ভা঱ ঱াট্ক, অরম ওট্র দেব। দেবো঴ ঄নযমনট্স্কর মট্ো রওঙুক্ষে ঘুপ ওরর৞া থারও৞া বর঱঱, অো,

ঘ঱ যাআ।

঄বনরের এও দ঴াপান নীট্ঘ নামাআ৞া রে৞া ঘুরন঱া঱ দওাথা৞ ঴রর৞া রক৞াট্ঙ। এওা দেবো঴ ঘন্দ্রমুঔীর খট্র নীট্ঘ বর঴৞া মে ঔাআট্েট্ঙ। ঄েূট্র বর঴৞া ঘন্দ্রমুঔী রব঳ণ্ণমুট্ঔ ঘার঵৞া ঘার঵৞া ঴ভট্৞ বর঱৞া ঈরি঱—দেবো঴,

অর দঔট্৞া না।

দেবো঴ মট্ের গ্লা঴ নীট্ঘ রারঔ৞া ভ্রূওুরি ওরর঱,

দওন?


135 ঄ল্পরেন মে ধ্ট্রঘ,

঄ে ঴আট্ে পারট্ব না।

঴঵য ওরব বট্঱ মে ঔাআট্ন। এঔাট্ন থাওব বট্঱ শুধ্ু মে ঔাআ।

এ ওথা ঘন্দ্রমুঔী ঄ট্নওবার শুরন৞াট্ঙ। এও-এওবার ো঵ার মট্ন ঵৞,

দে৞াট্঱ মাথা িুরও৞া দ঴ রক্তকঙ্গা ঵আ৞া মট্র। দেবো঴ট্ও দ঴

ভা঱বার঴৞াট্ঙ। দেবো঴ মট্ের গ্লা঴ ঙুেঁরড়৞া দের঱঱। দওৌট্ঘর পা৞া৞ ঱ারক৞া দ঴িা ঘূে​ে ঵আ৞া দক঱। েঔন অড় ঵আ৞া বার঱ট্ল দ঵঱ান রে৞া চড়াআ৞া চড়াআ৞া ওর঵঱,

অমার ঈট্ি যাবার ক্ষমো দনআ,

এঔাট্ন বট্঴ থারও—জ্ঞান থাট্ও না,

োআ

োআ দোমার মুট্ঔর পাট্ন দঘট্৞

ওথা ওআ—ঘন্দ—র—েবু ঄জ্ঞান ঵আট্ন—েবু এওিু জ্ঞান থাট্ও— দোমাট্ও ঙুেঁট্ে পাররট্ন—অমার বড় খৃো ঵৞।

ঘন্দ্রমুঔী ঘক্ষু মুরঙ৞া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ওর঵ট্ে ঱ারক঱, দ঱াও এঔাট্ন অট্঴,

দেবো঴,

ওে

োরা ওঔট্না মে স্পলে঑ ওট্র না।

দেবো঴ ঘক্ষু রবস্ফাররে ওরর৞া ঈরি৞া বর঴঱। ির঱৞া ির঱৞া আেিেঃ ঵ি রনট্ক্ষপ ওরর৞া বর঱঱, —স্পলে ওট্র না? অমার বন্দুও


136 থাওট্঱ োট্ের গুর঱ ওরোম। োরা দয অমার দঘট্৞঑ পারপষ্ঠ!— ঘন্দ্রমুঔী!

রওঙুক্ষে থারম৞া রও দযন ভাবট্ে ঱ারক঱; ো঵ার পর অবার ওর঵঱,

যরে ওঔন঑ মে ঙারড়—যরে঑ ঙাড়ব না—ো ঵ট্঱ অর ওঔন

ে এঔাট্ন অ঴ব না। অমার ঈপা৞ অট্ঙ,

রওন্তু োট্ের রও ঵ট্ব?

এওিুঔারন থারম৞া বর঱ট্ে ঱ারক঱, বড় দুঃট্ঔ মে ধ্ট্ররঘ—অমাট্ের রবপট্ের,

দুঃট্ঔর বযু! অর দোমাট্ও ঙাড়ট্ে পাররট্ন, —

দেবো঴ বার঱ট্লর ঈপর মুঔ রকড়াআট্ে ঱ারক঱। ঘন্দ্রমুঔী োড়াোরড় ওাট্ঙ অর঴৞া মুঔ েুর঱৞া ধ্রর঱। দেবো঴ ভ্রূওুরি ওরর঱—রঙঃ, ঙুেঁট্৞া না—এঔট্না অমার জ্ঞান অট্ঙ। ঘন্দ্রমুঔী,

েুরম দো চান না—

অরম শুধ্ু চারন অরম ওে দয দোমাট্ের খৃো ওরর। রঘরওা঱ খৃো ওরব—েবু অ঴ব,

েবু ব঴ব,

েবু ওথা ওব—না ঵ট্঱

দয ঈপা৞ দনআ। ো রও দোমরা দওঈ বুছট্ব? ঵াঃ—঵াঃ—দ঱াট্ও পাপ ওাচ অেঁধ্াট্র ওট্র,

অর অরম এঔাট্ন মাো঱ ঵আ—এমন ঈপযুক্ত

িান চকট্ে রও অর অট্ঙ! অর দোমরা—


137 দেবো঴ েৃরষ্ট ঴ংযে ওরর৞া রওঙুক্ষে ো঵ার রব঳ণ্ণ মুট্ঔর পাট্ন ঘার঵৞া থারও৞া বর঱঱, কঞ্জনা, ঄পমান,

অ঵া! ঴র঵ষ্ণুোর প্ররেমূরে​ে। ঱াঞ্ছনা,

঄েযাঘার,

ঈপেব—স্ত্রীট্঱াট্ও দয ওে ঴আট্ে

পাট্র—দোমরাআ োর েৃষ্টান্ত!

ো঵ার পর রঘে ঵আ৞া শুআ৞া পরড়৞া, ঘুরপ ঘুরপ ওর঵ট্ে ঱ারক঱— ঘন্দ্রমুঔী বট্঱,

দ঴ অমাট্ও ভা঱বাট্঴—অরম ো ঘাআট্ন—ঘাআট্ন—

ঘাআট্ন—দ঱াট্ও রথট্৞িার ওট্র,

মুট্ঔ ঘুনওার঱ মাট্ঔ—দঘার ঵৞—

রভক্ষা ওট্র—রাচা ঵৞—রানী ঵৞—ভা঱বাট্঴—ওে ভা঱বা঴ার ওথা বট্঱—ওে ওােঁট্ে—রিও দযন ঴ব ঴েয! ঘন্দ্রমুঔী অমার রথট্৞িার ওট্র,

অরম দেরঔ। রওন্তু োট্ও দয মট্ন পট্ড়—এওেট্ি রও দযন ঴ব

঵ট্৞ দক঱। দওাথা৞ দ঴ ঘট্঱ দক঱—অর দওান পট্থ অরম ঘট্঱ দক঱াম। এঔন এওিা ঴মি চীবনবযাপী মি ঄রভন৞ অরম্ভ ঵ট্৞ট্ঘ। এওিা দখার মাো঱—অর এআ এওিা—দ঵াও, অলা দনআ,

ভর঴া দনআ—঴ুঔ঑ দনআ,

োআ দ঵াও—মন্দ রও!

঴াধ্঑ দনআ—বাঃ! বহুৎ

অো—

ো঵ার পর দেবো঴ পাল রেরর৞া রবড়রবড় ওরর৞া রও বর঱ট্ে ঱ারক঱।


138 ঘন্দ্রমুঔী ো঵া বুরছট্ে পারর঱ না। ঄ল্পক্ষট্েআ দেবো঴ খুমাআ৞া পরড়঱। ঘন্দ্রমুঔী েঔন ওাট্ঙ অর঴৞া বর঴঱। ঄ে঱ রভচাআ৞া মুঔ মুঙাআ৞া রে৞া,

র঴ক্ত বার঱ল বে঱াআ৞া রে঱। এওিা পাঔা ঱আ৞া

রওঙুক্ষে বাো঴ ওরর৞া,

বহুক্ষে ঄ট্ধ্াবেট্ন বর঴৞া রর঵঱। রারত্র

েঔন প্রা৞ এওিা। েীপ রনভাআ৞া িার রুদ্ধ ওরর৞া ঄নয ওট্ক্ষ ঘর঱৞া দক঱। ----------

িােল পররট্ে​ে

দুআ ভাআ রিচো঴ ঑ দেবো঴ ঑ গ্রাট্মর ঄ট্নট্ওআ চরমোর নারা৞ে মুঔুট্যযর ঴ৎওার ওরর৞া বারড় রেরর৞া অর঴঱। রিচো঴ রঘৎওার ওরর৞া ওােঁরে৞া পাকট্঱র মট্ো ঵আ৞াট্ঙ—পাড়ার পােঁঘচন ো঵াট্ও ধ্রর৞া রারঔট্ে পাররট্েট্ঙ না। অর দেবো঴ লান্তভাট্ব এওিা থাট্মর পাট্ে​ে বর঴৞া অট্ঙ। মুট্ঔ লব্দ নাআ,

দঘাট্ঔ এও দোেঁিা চ঱ নাআ।

দও঵ ো঵াট্ও ধ্ররট্েট্ঙ না—দও঵ ঴ান্ত্বনা রেবার প্র৞া঴ ওররট্েট্ঙ না। মধ্ু঴ূেন দখা঳ রনওট্ি রক৞া এওবার বর঱ট্ে রক৞ারঙ঱, —ো বাবা ওপাট্঱—


139 দেবো঴ ঵াে রে৞া রিচোট্঴র রেওিা দেঔাআ৞া বর঱঱, দখা঳চা ম঵াল৞ ঄প্ররেভ ঵আ৞া—঵যােঁ,

঑ঔাট্ন।

ো ঈরন—ওে বড় দ঱াও,

আেযারে বর঱ট্ে বর঱ট্ে ঘর঱৞া দক঱। অর দও঵ রনওট্ি অর঴঱ না। রিপ্র঵র ঄েীে ঵আট্঱ দেবো঴ ঄ধ্েমূরঙে​ে চননীর পেপ্রাট্ন্ত রক৞া ঈপট্বলন ওরর঱। দ঴ঔাট্ন ঄ট্নওগুর঱ স্ত্রীট্঱াও োেঁ঵াট্ও রখরর৞া বর঴৞া অট্ঙ। পাবে​েীর রপোম঵ী঑ ঈপরিে রঙট্঱ন। ভাঙ্গাক঱া৞ ঴েযরবধ্বা দলাওাে​ে চননীট্ও ঴ট্ম্বাধ্ন ওরর৞া ওর঵ট্঱ন, দঘট্৞ দেঔ মা, দেবো঴ এট্঴ট্ঘ। দেবো঴ ডারও঱,

বঈমা,

মা।

রেরন এওবারমাত্র ঘার঵৞া বর঱ট্঱ন, বাবা! ো঵ার পর রনমীর঱ে দঘাট্ঔর দওাে ঵আট্ে ঄চস্র ঄শ্রু বর঵ট্ে ঱ারক঱। স্ত্রীট্঱াট্ওর ে঱ ও঱স্বট্র বর-রাআ ওরর৞া ওােঁরে৞া ঈরি঱। দেবো঴ চননীর ঘরট্ে রওঙুক্ষে মুঔ ারও৞া রর঵঱; ো঵ার পর ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঈরি৞া দক঱। দক঱ মৃে রপোর ল৞নওট্ক্ষ। দঘাট্ঔ চ঱ নাআ,

কম্ভীর লান্তমূরে​ে।

রক্তট্নত্র উট্ধ্বে িারপে ওরর৞া ভূরমেট্঱ বর঴৞া পরড়঱। দয-দও঵ দ঴ মূরে​ে দেরঔট্ে পাআট্঱ দবাধ্ ওরর ভীে ঵আে। ওপাট্঱র দুআ পাট্ে​ে ঈভ৞ রলরা স্ফীে ঵আ৞া রর঵৞াট্ঙ,

বড় বড় রুক্ষ দওল েুর঱৞া

ঈরি৞াট্ঙ। েপ্তওােট্নর বে​ে ওার঱মাঔা ঵আ৞াট্ঙ—ওর঱ওাোর চখনয ঄েযাঘাট্রর পর এআ েীখে রারত্রচাকরে,

ো঵ার পর রপোর মৃেুয!

এও বৎ঴র পূট্বে দয-দও঵ ো঵াট্ও দেরঔ৞ারঙ঱ —এঔন দবাধ্ ঵৞ ো঵াট্ও ঵িাৎ দ঴ রঘরনট্ে পাররে না। রওঙুক্ষট্ের পর পাবে​েীর চননী ঴যান ওরর৞া িার দির঱৞া রভেট্র অর঴ট্঱ন—দেবো঴!


140 দওন ঔুড়ীমা?

এমন ওরট্঱ দো ঘ঱ট্ব না বাবা!

দেবো঴ োেঁ঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া ওর঵঱,

ঔুড়ীমা ো঵া বুরছট্঱ন,

রও ওট্ররঘ ঔুড়ীমা? <

রওন্তু ঈত্তর রেট্ে পাররট্঱ন না। দেবোট্঴র

মাথািা দওাট্঱র ওাট্ঙ িারন৞া ঱আ৞া বর঱ট্঱ন, — দেবো—বাবা!

দওন ঔুড়ীমা?

দেবো-ঘরে —বাবা—

বুট্ওর ওাট্ঙ মুঔ রারঔ৞া দেবো঴ এআবার এও দোেঁিা ঄শ্রুরব঴চেন ওরর঱।


141 দলাওাে​ে পররবাট্রর঑ রেন ওাট্ি। ক্রট্ম প্রভাে ঵আ঱,

ওান্নাওারি

঄ট্নও ওরম৞া অর঴঱। রিচো঴ এট্ওবাট্র প্রওৃরেি ঵আ৞াট্ঙন। োেঁ঵ার চননী঑ ঈরি৞া বর঴৞াট্ঙন, —দঘাঔ মুরঙট্ে মুরঙট্ে রেট্নর ওাচ ওররট্েট্ঙন। দুআরেন পট্র রিচো঴ দেবো঴ট্ও ডারও৞া ওর঵ট্঱ন, দেবো঴,

রপোর শ্রাদ্ধওাট্যে ওে বয৞ ওরা ঈরঘে?

দেবো঴ ঄গ্রট্চর মুঔপাট্ন ঘার঵৞া ওর঵঱,

দযমন ঈরঘে রবট্বঘনা

ওট্রন।

না ভাআ, এঔন শুধ্ু অমার রবট্বঘনা৞ ঘ঱ট্ব না। েুরম বড় ঵ট্৞ঘ, দোমার মে চানা অবলযও।

দেবো঴ রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

ওে নকে িাওা অট্ঙ?

বাবার েরবট্঱ দেড় ঱াঔ িাওা চমা অট্ঙ। অমার রবট্বঘনা৞ ঵াচার-েট্লও িাওা ঔরঘ ওরট্঱আ যট্থষ্ট ঵ট্ব —রও ব঱?

অরম ওে পাব?


142 রিচো঴ এওিু আেিেঃ ওরর৞া বর঱ট্঱ন, েল ঵াচার ঔরঘ ঵ট্঱,

ো েুরম঑ ঄ট্ধ্েও পাট্ব।

দোমার ঴ত্তর ঵াচার ঑ অমার ঴ত্তর ঵াচার

থাওট্ব।

মা রও পাট্বন?

মা নকে িাওা রও ওরট্বন? রেরন বািীর রকন্নী—অমরা প্ররেপা঱ন ওরব। দেবো঴ এওিু রঘন্তা ওরর৞া বর঱঱,

অমার রবট্বঘনা৞,

অপনার

ভাট্কর পােঁঘ ঵াচার িাওা ঔরঘ দ঵াও এবং অমার ভাট্কর পেঁরঘল ঵াচার িাওা ঔরঘ ঵ট্ব। বারও পোল ঵াচাট্রর মট্ধ্য অরম পেঁরঘল ঵াচার দনব,

বারও পেঁরঘল ঵াচার িাওা মাট্৞র নাট্ম চমা থাওট্ব।

অপনার রও রবট্বঘনা ঵৞?

প্রথট্ম রিচো঴ দযন ঱রিে ঵আট্঱ন; পট্র ওর঵ট্঱ন, রওন্তু অমার,

রও চান, —স্ত্রী,

পুত্র,

ঈত্তম ওথা।

ওনযা অট্ঙ; োট্ের রবট্৞,

বপো দে঑৞া, —঄ট্নও ঔরঘ। ো এআ পরামলেআ ভা঱। এওিু থারম৞া বর঱ট্঱ন,

ো এওিু র঱ট্ঔ রেট্঱আ—দ঱ঔাপড়ার প্রট্৞াচন ঵ট্ব রও?

ওাচিা ভা঱ দেঔাট্ব না। অমার আো, দকাপট্নআ ঵৞।

িাওাওরড়র ওথা—এ ঴মট্৞


143 ো ভা঱ ওথা; রওন্তু রও চাট্না ভাআ—

অো,

অরম র঱ট্ঔআ রেরচ্চ। দ঴আরেনআ দেবো঴ দ঱ঔাপড়া ওরর৞া

রে঱। পররেন রিপ্র঵ট্র দেবো঴ নীট্ঘ নারমট্েরঙ঱,

র঴েঁরড়র পাট্ে​ে

পাবে​েীট্ও দেরঔট্ে পাআ৞া থমরও৞া োেঁড়াআ঱। পাবে​েী মুঔপাট্ন ঘার঵৞ারঙ঱—রঘরনট্ে দযন ো঵ার দেল ঵আট্েরঙ঱। দেবো঴ কম্ভীর লান্তমুট্ঔ ওাট্ঙ অর঴৞া ওর঵঱,

ওঔন এট্঱ পাবে​েী?

দ঴আ ওেস্বর! অচ রেন বৎ঴র পট্র দেঔা। ঄ট্ধ্ামুট্ঔ পাবে​েী ওর঵঱—঴ওা঱ট্ব঱া এট্঴রঘ।

঄ট্নওরেন দেঔা ঵৞রন। দবল ভা঱ রঙট্঱? পাবে​েী মাথা নারড়঱।

দঘৌধ্ুরীমলা৞ ভা঱ অট্ঙন? দঙট্঱ট্মট্৞রা ঴ব ভা঱?


144 ঴ব ভা঱। পাবে​েী এওরিবার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া দেরঔ঱। রওন্তু এওরিবার রচজ্ঞা঴া ওররট্ে পারর঱ না,

রেরন দওমন অট্ঙন—রও

ওররট্েট্ঙন। এঔন দয দওান প্রশ্নআ ঔাট্ি না।

দেবো঴ ওর঵঱,

এঔন রওঙুরেন অঙ দো?

঵ােঁ।

েট্ব অর রও—বর঱৞া দেবো঴ বার঵ট্র ঘর঱৞া দক঱।

শ্রাদ্ধ দল঳ ঵আ৞া দকট্ঙ। দ঴ ওথা বর঱ট্ে দকট্঱ ঄ট্নও র঱রঔট্ে ঵৞, োআ ো঵াট্ে প্রট্৞াচন নাআ। শ্রাট্দ্ধর পররেব঴ পাবে​েী ধ্মে​ো঴ট্ও রনভৃট্ে ডারও৞া ো঵ার ঵াট্ে এওকাঙা দ঴ানার ঵ার রে৞া ওর঵঱, ধ্মে,

দোমার দমট্৞ট্ও পরট্ে রেট্৞া—

ধ্মে​ো঴ মুঔপাট্ন ঘার঵৞া অে​ে ঘক্ষু অট্রা অে​ে ওরর৞া বর঱঱, অ঵া,

দোমাট্ও ওেরেন দেরঔরন; ঴ব ভা঱ ঔবর দো রেরে?


145 ঴ব ভা঱। দোমার দঙট্঱ট্মট্৞ ভা঱ অট্ঙ?

ো অট্ঙ পারু।

েুরম ভা঱ অঙ?

এআবার েীখেরনো঴ দের঱৞া ধ্মে​ো঴ ওর঵঱,

বও অর ভা঱! এআবার

দযট্ে আট্ে ওট্র—ওে​ো দকট্঱ন। ধ্মে​ো঴ দলাট্ওর অট্বট্ক ওে রও ঵৞ে ওর঵ে, রওন্তু ো঵াট্ে পাবে​েী বাধ্া রে঱। এ-঴ব ঴ংবাে শুরনবার চনয দ঴ ঵ার দে৞ নাআ।

পাবে​েী ওর঵৞া ঈরি঱,

দ঴ রও ওথা ধ্মে,

েুরম দকট্঱ দেবোোট্ও

দেঔট্ব দও?

ধ্মে​ো঴ ওপাট্঱ ওরাখাে ওরর৞া ওর঵঱, যঔন দঙট্঱মানু঳রি রঙ঱, েঔন দেট্ঔরঘ। এঔন না দেঔট্ে ঵ট্঱আ বােঁরঘ,

পারু।


146 পাবে​েী অট্রা রনওট্ি ঴রর৞া অর঴৞া ওর঵঱, ধ্মে,

এওরি ওথা

঴েয ব঱ট্ব?

দওন ব঱ব না রেরে!

েট্ব ঴রেয ওট্র ব঱,

দেবো এঔন রও ওট্র?

ওট্র অমার মাথা অর মুি।ু

ধ্মে​ো঴,

ঔুট্঱ ব঱ না?

ধ্মে​ো঴ পুনরা৞ ওপাট্঱ ওরাখাে ওরর৞া বর঱঱,

ঔুট্঱ অর রও

ব঱ব রেরে! এ রও অর ব঱বার ওথা! এবাট্র ওে​ো নাআ,

দেবোর

঵াট্ে ঄কাধ্ িাওা ঵঱; এবাট্র রও অর রক্ষা থাওট্ব?

পাবে​েীর মুঔ এট্ওবাট্র ম্লান ঵আ৞া দক঱। দ঴ অভাট্঴-আরঙ্গট্ে রওঙু রওঙু শুরন৞ারঙ঱। শুে ঵আ৞া ওর঵঱,

ব঱ রও ধ্মে​ো঴? দ঴


147 মট্নারমার পট্ত্র যঔন ওেও শুরন৞ারঙ঱,

েঔন রবো঴ ওররট্ে পাট্র

নাআ। ধ্মে​ো঴ মাথা নারড়৞া ওর঵ট্ে ঱ারক঱—অ঵ার নাআ, নাআ,

শুধ্ু দবাে঱ দবাে঱ মে। রেনরেন,

রনো

ঘাররেন ধ্ট্র দওাথা৞

পট্ড় থাট্ও—রিওানা নাআ। ওে িাওা ঈরড়ট্৞ রেট্঱, —শুনট্ে পাআ, ওে ঵াচার িাওার নারও োট্ও ক৞না করড়ট্৞ রেট্৞ট্ঘ।

পাবে​েীর অপােমিও ওােঁরপ৞া ঈরি঱—ধ্মে​ো঴,

এ-঴ব ঴রেয ?

ধ্মে​ো঴ রনট্চর মট্ন ওর঵ট্ে ঱ারক঱, —দোর ওথা ঵৞ে শুনট্ে পাট্র—এওবার বারে ওট্র দে। রও লরীর রও ঵ট্৞ দক঱—এমনধ্ারা ঄েযাঘাট্র ও’ িা রেন বা বােঁঘট্ব? ওাট্ওআ বা এ ওথা বর঱? মা, বাপ,

ভাআ—এট্ের এ ওথা ব঱া যা৞ না। ধ্মে​ো঴ রলট্র পুনঃপুনঃ

ওরাখাে ওরর৞া বর঱৞া ঈরি঱,

আট্ে ওট্র,

মাথা ঔুেঁট্ড় মরর পারু,

অর বােঁঘট্ে ঴াধ্ দনআ।

পাবে​েী ঈরি৞া দক঱। নারােবাবুর মৃেুয-঴ংবাে পাআ৞া দ঴ ঙুরি৞া অর঴৞ারঙ঱। ভারব৞ারঙ঱,

এ রবপট্ের ঴ম৞ দেবোট্঴র ওাট্ঙ

যা঑৞া এওবার ঈরঘে। রওন্তু,

ো঵ার এে ঴াট্ধ্র দেবোো এআ

঵আ৞াট্ঙ! ওে ওথাআ দয মট্ন পরড়ট্ে ঱ারক঱, যে রধ্ক্কার দ঴ দেবো঴ট্ও রে঱,

ো঵ার ঄বরধ্ নাআ।

ো঵ার ঴঵স্রগুে অপনাট্ও রে঱;


148 ঴঵স্রবার ো঵ার মট্ন ঵আ঱,

দ঴ থারওট্঱ রও এমন ঵আট্ে পাররে?

অট্কআ দ঴ রনট্চর পাট্৞ রনট্চ ওুিার মারর৞ারঙ঱,

রওন্তু,

দ঴ ওুিার

এঔন ো঵ার মাথা৞ পরড়঱। ো঵ার দেবোো এমন ঵আ৞া যাআট্েট্ঙ— এমন ওরর৞া নষ্ট ঵আট্েট্ঙ,

অর দ঴ পট্রর ঴ং঴ার ভা঱ ওররবার

চনয রবব্রে! পরট্ও অপনার ভারব৞া দ঴ রনেয ঄ন্ন রবেরে ওররট্েট্ঙ,

অর ো঵ার ঴বেস্ব, —অচ ঄না঵াট্র মররট্েট্ঙ! পাবে​েী

প্ররেজ্ঞা ওরর঱,

অচ দ঴ দেবোট্঴র পাট্৞ মাথা ঔুেঁরড়৞া মররট্ব!

এঔন঑ ঴যযা ঵আট্ে রওঙু রব঱ম্ব অট্ঙ, —পাবে​েী দেবোট্঴র খট্র অর঴৞া প্রট্বল ওরর঱। দেবো঴ লযযা৞ বর঴৞া র঵঴াব দেরঔট্েরঙ঱, ঘার঵৞া দেরঔ঱। পাবে​েী ধ্ীট্র ধ্ীট্র ওপাি বয ওরর৞া দমট্ছর ঈপর বর঴঱। দেবো঴ মুঔ েুর঱৞া ঵ার঴঱। ো঵ার মুঔ রব঳ণ্ণ, রওন্তু লান্ত। ঵িাৎ দওৌেুও ওরর৞া ওর঵঱,

যরে ঄পবাে রেআ?

পাবে​েী ঴঱ি, নীট্঱াৎপ঱ ঘক্ষু দুরি এওবার ো঵ার পাট্ন রারঔ৞া, পরক্ষট্েআ ঄বনে ওরর঱। মু঵ূট্ে​ে বুছাআ৞া রে঱,

এ ওথা ো঵ার

বুট্ওর মাট্ছ রঘররেট্নর চনয দলট্঱র মট্ো রবেঁরধ্৞া অট্ঙ। অর দওন? ওে ওথা বর঱ট্ে অর঴৞ারঙ঱,

঴ব ভুর঱৞া দক঱।

দেবোট্঴র ওাট্ঙ দ঴ ওথা ওর঵ট্ে পাট্র না। অবার দেবো঴ ঵ার঴৞া ঈরি঱; ওর঵঱, ঱িা ঵ট্ে, না?

বুট্ছরঘ দর,

বুট্ছরঘ!


149 েবু঑ পাবে​েী ওথা ওর঵ট্ে পারর঱ না। দেবো঴ ওর঵ট্ে ঱ারক঱, োট্ে অর ঱িা রও? দু’ চট্ন রমট্঱রমট্ল এওিা দঙট্঱মানু঳ী ওট্র দেট্঱—এআ দেখ দেরঔ——মাট্ছ দথট্ও রও দকা঱মা঱ ঵ট্৞ দক঱। রাক ওট্র েুআ যা আট্ে োআ ব঱র঱; অরম঑ ওপাট্঱র ঑পর ঐ োক রেট্৞ রে঱াম। দওমন ঵ট্৞ট্ঘ!

দেবোট্঴র ওথার রভের দে঳ বা রবদ্রূট্পর দ঱লমাত্র রঙ঱ না; প্র঴ন্ন ঵ার঴-঵ার঴ মুট্ঔ ঄েীট্ের দুঃট্ঔর ওার঵নী। পাবে​েীর রওন্তু বুও োরি৞া যাআট্ে ঱ারক঱। মুট্ঔ ওাপড় রে৞া, রনো঴ রুদ্ধ ওরর৞া মট্ন মট্ন বর঱঱,

দেবোো,

ঐ োকআ অমার ঴ান্ত্বনা, ঐ অমার

঴ম্ব঱। েুরম অমাট্ও ভা঱বার঴ট্ে—োআ ে৞া ওট্র,

অমাট্ের

বা঱য-আরে঵া঴ ঱঱াট্ি র঱ট্ঔ রেট্৞ঘ। ঑ অমার ঱িা ন৞ , ন৞,

অমার দকৌরট্বর ঴ামগ্রী।

পারু!

মুঔ ঵আট্ে ঄ে঱ না ঔুর঱৞া পাবে​েী ওর঵঱,

দোর ঈপর অমার বড় রাক ঵৞—

রও?

ও঱ঙ্ক


150 এআবার দেবোট্঴র ওেস্বর রবওৃে ঵আট্ে ঱ারক঱—বাবা নাআ,

অচ

অমার রও দুঃট্ঔর রেন; রওন্তু েুআ থাওট্঱ রও ভাবনা রঙ঱! বড়ট্বৌট্ও চারন঴ ে, দনআ; বল দেরঔ, দয রও ঵ট্ব,

োোর স্বভাব঑ রওঙু দোর ওাট্ঙ ঱ুওাট্না

মাট্ও রনট্৞ এ ঴মট্৞ রও ওরর! অর অমারআ বা

রওঙুআ বুট্ছ পাআ না। েুআ থাওট্঱ রনরশ্চন্ত ঵ট্৞—঴ব

দোর ঵াট্ে দেট্঱ রেট্৞—঑ রও দর পারু!

পাবে​েী েুেঁপাআ৞া ওােঁরে৞া ঈরি঱।

দেবো঴ ওর঵঱,

ওােঁেরঙ঴ বুরছ? েট্ব অর ব঱া ঵঱ না।

পাবে​েী দঘাঔ মুরঙট্ে মুরঙট্ে বর঱঱,

ব঱।

দেবো঴ মু঵ূট্ে​ে ওেস্বর পররোর ওরর৞া ঱আ৞া ওর঵঱,

পারু,

নারও ঔুব পাওা রকন্নী ঵ট্৞রঘ঴ দর?

রভেট্র রভেট্র পাবে​েী ঘারপ৞া ঄ধ্র েংলন ওরর঱; মট্ন মট্ন বর঱঱,

ঙাআ কৃর঵েী! রলমু঱েু঱ দেবট্঴বা৞ ঱াট্ক রও?

েুআ


151 দেবো঴ ঵ার঴৞া ঈরি঱; ঵ার঴৞া ওর঵঱—বড় ঵ার঴ পা৞! রঙর঱ েুআ এেিুও— ু ওে বড় ঵র঱। বড় বারড়, দঙট্঱ট্মট্৞—অর দঘৌধ্ুরীমলাআ,

বড় চরমোরর,

বড় বড়

঴বাআ বড়—রও দর পারু!

দঘৌধ্ুরীমলাআ পাবে​েীর বড় অট্মাট্ের রচরন঴; োেঁট্ও মট্ন ঵আট্঱আ ো঵ার ঵ার঴ পাআে। এে ওট্ষ্ট঑ োআ োর ঵ার঴ অর঴঱।

দেবো঴ ওৃরত্রম কাম্ভীট্যের ঴র঵ে ওর঵঱,

এওিা ঈপওার ওরট্ে

পারর঴?

পাবে​েী মুঔ েুর঱৞া ওর঵঱,

রও?

দোট্ের দেট্ল ভা঱ দমট্৞ পা঑৞া যা৞? পাবে​েী দ াও রকর঱৞া,

ওারল৞া বর঱঱—ভা঱ দমট্৞? রও ওরট্ব?

দপট্঱ রবট্৞ ওরর। এওবার ঴ং঴ারী ঵ট্ে ঴াধ্ ঵৞।


152 পাবে​েী ভা঱মানু঳রির মট্ো ওর঵঱,

঵ােঁ,

ঔুব ঴ুন্দরী দো?

দোর মট্ো।

অর ঔুব ভা঱মানু঳?

না,

ঔুব ভা঱মানুট্঳ ওাচ দনআ—বরং এওিু দুষ্টু, —দোর মট্ো

অমার ঴ট্ঙ্গ দয ছকড়া ওরট্ে পারট্ব।

পাবে​েী মট্ন মট্ন ওর঵঱, দ঴ দো দওঈ পারট্ব না দেবোো; দওননা োট্ে অমার মট্ো ভা঱বা঴ট্ে পারা ঘাআ। মুট্ঔ ওর঵঱, দপাড়ার মুঔ অমার,

অমার মট্ো ওে ঵াচার দোমার পাট্৞

অ঴ট্ে দপট্঱ ধ্নয ঵৞।

দেবো঴ দওৌেুও ওরর৞া ঵ার঴৞া বর঱঱, পারর঴ রেরে?

এওরি অপাে​েঃ রেট্ে


153 দেবোো,

঴রেয রবট্৞ ওরট্ব?

এআ দয ব঱঱াম।

শুধ্ু এআরি দ঴ ঔুর঱৞া বর঱঱ না দয,

োট্ও রভন্ন এ চীবট্ন ঄নয

স্ত্রীট্঱াট্ও োর প্রবৃরত্ত ঵আট্ব না।

দেবোো,

এওরি ওথা ব঱ব?

রও?

পাবে​েী অপনাট্ও এওিু ঴াম঱াআ৞া ঱আ৞া ওর঵঱, েুরম মে দঔট্ে রলঔট্঱ দওন?

দেবো঴ ঵ার঴৞া ঈরি঱; ওর঵঱, ঵৞?

দঔট্ে রও দওান রচরন঴ রলঔট্ে


154 ো ন৞,

঄ভযা঴ ওরট্঱ দওন?

দও বট্঱ট্ঘ,

ধ্মে​ো঴?

দযআ ব঱ুও,

ওথািা রও ঴রেয?

দেবো঴ প্রোরো ওরর঱ না; ওর঵঱, ওেওিা বট্ি।

পাবে​েী রওঙুক্ষে িব্ধ ঵আ৞া বর঴৞া থারও৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱, ওে ঵াচার িাওার ক৞না করড়ট্৞ রেট্৞ঘ,

দেবো঴ ঵ার঴৞া ওর঵঱,

রেআরন,

পাবে​েী ঵াে পারে৞া বর঱঱, ক৞না দনআ।

অর

না?

করড়ট্৞ দরট্ঔরঘ। েুআ রনরব?

ো঑। এআ দেঔ,

অমার এওরি঑


155 দঘৌধ্ুরীমলাআ দোট্ও দেনরন?

রেট্৞রঙট্঱ন; অরম ঴মি োেঁর বড়ট্মট্৞ট্ও রেট্৞ রেট্৞রঘ।

দোর বুরছ েরওার দনআ?

পাবে​েী মাথা নারড়৞া মুঔ রনঘু ওরর঱।

এআবার ঴েযআ দেবোট্঴র দঘাট্ঔ চ঱ অর঴ট্েরঙ঱। দেবো঴ ঄ন্তট্র বুরছট্ে পারর৞ারঙ঱, ওম দুঃট্ঔ অর স্ত্রীট্঱াট্ও রনট্চর ক঵না ঔুর঱৞া রব঱াআ৞া দে৞ না। রওন্তু দঘাট্ঔর চ঱ ঘারপ৞া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বর঱঱, রমট্ঙ ওথা,

পারু। দওান স্ত্রীট্঱াওট্ওআ অরম ভা঱বার঴রন,

ওাঈট্ওআ ক৞না রেআরন।

পাবে​েী েীখেরনো঴ দের঱৞া মট্ন মট্ন ওর঵঱, ওরর।

োআ অরম রবো঴


156 ঄ট্নওক্ষে দুআচট্নআ ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। ো঵ার পর পাবে​েী ওর঵঱, রওন্তু,

প্ররেজ্ঞা ওর—অর মে ঔাট্ব না!

ো পাররট্ন। েুরম রও প্ররেজ্ঞা ওরট্ে পার,

অমাট্ও অর

এওরিবার঑ মট্ন ওরট্ব না?

পাবে​েী ওথা ওর঵঱ না। এআ ঴মট্৞ বার঵ট্র ঴যযার লঙ্খধ্বরন ঵আ঱। দেবো঴ ঘরওে ঵আ৞া চানা঱ার বার঵ট্র ঘার঵৞া ওর঵঱, এঔন বারড় যা পারু!

অরম যাব না। েুরম প্ররেজ্ঞা ওর।

অরম পাররট্ন।

দওন পার না?

঴বাআ রও ঴ব ওাচ পাট্র?

঴যযা ঵঱,


157 আট্ে ওরট্঱ রনশ্চ৞ পাট্র।

েুরম অচ রাট্ত্র অমার ঴ট্ঙ্গ পার঱ট্৞ দযট্ে পার?

পাবে​েীর ঴঵঴া দযন হৃৎস্পন্দন রুদ্ধ ঵আ৞া দক঱। ঄জ্ঞাে঴াট্র ঄স্ফুট্ি মুঔ রে৞া বার঵র ঵আ৞া দক঱,

ো রও ঵৞?

দেবো঴ লযযার ঈপর এওিু ঴রর৞া বর঴৞া ওর঵঱,

পাবে​েী,

দোর

ঔুট্঱ ো঑।

পাবে​েী ঴রর৞া অর঴৞া,

িাট্র রপি রে৞া ভা঱ ওরর৞া বর঴৞া বর঱঱,

প্ররেজ্ঞা ওর!

দেবো঴ ঈরি৞া োেঁড়াআ৞া ধ্ীরভাট্ব ওর঵ট্ে ঱ারক঱— পারু, দচার ওররট্৞ প্ররেজ্ঞা ওরানিা রও ভা঱,

না,

োট্ে রবট্ল঳ ঱াভ অট্ঙ?

অচওার প্ররেজ্ঞা ওা঱ ঵৞ে থাওট্ব না— দওন অমাট্ও অর রমথযাবােী ওররব?


158 অবার বহুক্ষে রনঃলট্ব্দ ঄রেবার঵ে ঵আ঱। এমরন ঴মট্৞ দওাথা৞ দওান খট্রর খরড়ট্ে িং িং ওরর৞া ন৞িা বারচ৞া দক঱। দেবো঴ বযি ঵আ৞া পরড়঱; ওর঵঱,

঑ট্র পারু, দোর ঔুট্঱ দে—

পাবে​েী ওথা ওট্঵ না।

঑ পারু—

অরম রওঙুট্েআ যাব না,

বর঱৞া পাবে​েী ঄ওিাৎ রুদ্ধ—অট্বট্ক

দ঴আঔাট্নআ ঱ুিাআ৞া পরড়঱—বহুক্ষে ধ্রর৞া বড় ওান্না ওােঁরেট্ে ঱ারক঱। খট্রর রভের এঔন কাঢ় ঄যওার—রওঙুআ দেঔা যা৞ না। দেবো঴ শুধ্ু ঄নুমান ওরর৞া বুরছ঱,

পাবে​েী মারিট্ে পরড়৞া

ওােঁরেট্েট্ঙ। ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডারও঱—পারু! পাবে​েী ওােঁরে৞া ঈত্তর রে঱, দেবো,

অমার দয বড় ওষ্ট!

দেবো঴ ওাট্ঙ ঴রর৞া অর঴঱। ো঵ার ঘট্ক্ষ঑ চ঱—রওন্তু, রবওৃে ঵আট্ে পা৞ নাআ। ওর঵঱,

ো রও অর চারনট্ন দর?

স্বর


159 দেবো,

অরম দয মট্র যারে। ওঔট্না দোমার দ঴বা ওরট্ে দপ঱াম

না—অমার দয অচট্ন্মর ঴াধ্—

঄যওাট্র দঘাঔ মুরঙ৞া দেবো঴ ওর঵঱—োর঑ দো ঴ম৞ অট্ঙ।

েট্ব অমার ওাট্ঙ ঘ঱; এঔাট্ন দোমাট্ও দেঔবার দয দওঈ দনআ!

দোর বারড় দকট্঱ ঔুব যে ওররব?

অমার দঙট্঱ট্ব঱ার ঴াধ্! স্বট্কের িাওুর! অমার এ ঴াধ্রি পূে​ে ওট্র ো঑! োরপর মরর—োট্ে঑ দুঃঔ দনআ।

এবার দেবোট্঴র দঘাট্ঔ঑ চ঱ অর঴৞া পরড়঱।

পাবে​েী পুনরা৞ ওর঵঱,

দেবো,

অমার বারড় ঘ঱।


160 দেবো঴ দঘাঔ মুরঙ৞া বর঱঱,

অো যাব।

অমাট্ও ঙুেঁট্৞ ব঱, যাট্ব? দেবো঴ ঄নুমান ওরর৞া পাবে​েীর পেপ্রান্ত স্পলে ওরর৞া বর঱঱,

ওথা ওঔন঑ ভু঱ব না। অমাট্ও যে ওরট্঱ যরে—দোমার দুঃঔ দখাট্ঘ—অরম যাব। মরবার অট্ক঑ অমার এ ওথা িরে থাওট্ব। ----------

ত্রট্৞ােল পররট্ে​ে

রপোর মৃেুযর পর ঙ৞ মা঴ ধ্রর৞া ক্রমাকে বািীট্ে থারও৞া, দেবো঴ এট্ওবাট্র জ্বা঱ােন ঵আ৞া ঈরি঱। ঴ুঔ নাআ, লারন্ত নাআ, এওান্ত এওট্খট্৞ চীবন।োর ঈপর ক্রমাকে পাবে​েীর রঘন্তা; অচওা঱ ঴ব ওাট্চআ ো঵াট্ও মট্ন পট্ড়। অর,

ভাআ রিচো঴ এবং

পরেব্রো ভ্রােৃচা৞া দেবোট্঴র জ্বা঱া অর঑ বাড়াআ৞া েুর঱ট্঱ন।

কৃর঵েীর ঄বিা঑ দেবোট্঴র নযা৞। স্বামীর মৃেুযর ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গআ োেঁর ঴মি ঴ুঔআ েুরাআ৞া রক৞াট্ঙ। পরাধ্ীনভাট্ব এ বারড় োেঁ঵ার ক্রট্ম


161 ঄঴঵য ঵আ৞া ঈরিট্েট্ঙ। অচ ও৞রেন ঵আট্ে রেরন ওালীবাট্঴র ঴ঙ্কল্প ওররট্েট্ঙন; শুধ্ু দেবোট্঴র রববা঵ না রে৞া যাআট্ে পাররট্েট্ঙন না। বর঱ট্েট্ঙন—দেবো঴,

এওরি রবট্৞ ওর—অরম

দেট্ঔ যাআ।রওন্তু ো঵া রওরূট্প ঴ম্ভব? এট্ও ঄ট্লৌঘ ঄বিা, োর ঈপর অবার মট্নামট্ো পাত্রীর ঴যান ওররট্ে ঵আট্ব। অচওা঱ োআ কৃর঵েীর মাট্ছ মাট্ছ দুঃঔ ঵৞ দয,

দ঴-঴ম৞ পাবে​েীর ঴র঵ে রববা঵

রেট্঱আ দবল ঵আে। এওরেন রেরন দেবো঴ট্ও ডারও৞া ওর঵ট্঱ন, দেবো঴,

অর দো পাররট্ন—রেন ওেও ওালী দকট্঱ ঵৞।

দেবোট্঴র঑ োআ আো; ওর঵঱ অরম঑ োআ বর঱। ঙ৞ মা঴ পট্র রেট্র এট্঱আ ঵ট্ব।

঵ােঁ বাবা,

োআ ওর। দলট্঳ রেট্র এট্঴,

োেঁর ওাচ ঵ট্৞ দকট্঱,

দোর রবট্৞ রেট্৞ দোট্ও ঴ং঴ারী দেট্ঔ,

অরম ওালীবা঴ ওরব।

দেবো঴ স্বীওৃে ঵আ৞া, অর঴৞া,

চননীট্ও রওঙুরেট্নর চনয ওালীট্ে রারঔ৞া

ওর঱ওাো৞ ঘর঱৞া দক঱। ওর঱ওাো৞ অর঴৞া রেন-

ঘাররেন ধ্রর৞া দেবো঴ ঘুরন঱াট্঱র ঴যান ওরর঱। দ঴ নাআ,

বা঴া

পররবে​েন ওরর৞া দওাথা৞ ঘর঱৞া রক৞াট্ঙ। এওরেন ঴যযার ঴ম৞ দেবো঴ ঘন্দ্রমুঔীর ওথা িরে ওরর঱। এওবার দেঔা ওররট্঱ ঵৞ না? এেরেন ো঵াট্ও দমাট্িআ মট্ন পট্ড় নাআ। দেবোট্঴র দযন এওিু ঱িা ওরর঱,

এওিা কারড় ভাড়া ওরর৞া ঴যযার রওঙু পট্রআ


162 ঘন্দ্রমুঔীর বািীর ঴ম্মুট্ঔ অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। বহুক্ষে ডাওাডারওর পর রভের ঵আট্ে স্ত্রীওট্ে ঈত্তর অর঴঱—এঔাট্ন ন৞।

঴ম্মুট্ঔ এওিা কযা঴ট্পাে রঙ঱, অর঴৞া ওর঵঱,

দেবো঴ ো঵ার রনওট্ি ঴রর৞া

ব঱ট্ে পার দ঴ স্ত্রীট্঱াওরি দওাথা৞ দকট্ঙ?

চানা঱া ঔুর঱৞া রওঙুক্ষে দ঴ ঘার঵৞া দেরঔ৞া ওর঵঱, েুরম রও দেবো঴?

঵ােঁ।

োেঁড়া঑ দোর ঔুট্঱ রেআ।

িার ঔুর঱৞া দ঴ ওর঵঱,

এ঴—


163 ওেস্বর দযন ওেওিা পরররঘে,

঄থঘ ভা঱ রঘরনট্ে পারর঱ না।

এওিু ঄যওার঑ ঵আ৞ারঙ঱। ঴ট্ন্দট্঵ ওর঵঱,

ঘন্দ্রমুঔী দওাথা৞

ব঱ট্ে পার?

স্ত্রীট্঱াওরি মৃদু ঵ার঴৞া ওর঵঱,

পারর; ঑পট্র ঘ঱।

এবার দেবো঴ রঘরনট্ে পারর঱—঄যােঁ, েুরম?

঵ােঁ অরম। দেবো঴,

অমাট্ও এট্ওবাট্র ভুট্঱ দকট্঱?

ঈপট্র রক৞া দেবো঴ দেরঔ঱,

ঘন্দ্রমুঔীর পরট্ন ওা঱াট্পট্ড় ধ্ুরে,

রওন্তু মর঱ন। ঵াট্ে শুধ্ু দু’ কারঙ বা঱া, ঘু঱ এট্঱াট্মট্঱া। রবরিে ঵আ৞া বর঱঱, দেরঔ঱,

঄নয ঄঱ঙ্কার নাআ। মাথার েুরম? ভা঱ ওরর৞া ঘার঵৞া

ঘন্দ্রমুঔী পূবোট্পক্ষা ঄ট্নও ওৃল ঵আ৞াট্ঙ। ওর঵঱,

দোমার

঄঴ুঔ ঵ট্৞রঙ঱?

ঘন্দ্রমুঔী ঵ার঴৞া ওর঵঱, দবা঴।

লারীররও এওিু঑ ন৞। েুরম ভা঱ ওট্র


164 দেবো঴ লযযা৞ ঈপট্বলন ওরর৞া দেরঔ঱,

খররির এট্ওবাট্র

অকাট্কাড়া পররবে​েন ঵আ৞াট্ঙ। কৃ঵স্বারমনীর মট্ো ো঵ার঑ দুে​েলার ঴ীমা নাআ। এওরি঑ অ঴বাব নাআ—অ঱মারর, দিরব঱, দঘ৞াট্রর িান লূনয পরড়৞া অট্ঙ। শুধ্ু এওরি লযযা; ঘাের ঄পররেৃে, দে৞াট্঱র কাট্৞ ঙরবগুর঱ ঴রাআ৞া দে঱া ঵আ৞াট্ঙ, দ঱া঵ার ওােঁরি এঔট্না দপােঁো অট্ঙ,

দুআ-এওিা৞ ঱া঱ রে​ো এঔন঑ ছুর঱ট্েট্ঙ।

ঈপট্রর দ঴আ খরড়িা এঔট্না ব্রাট্ওট্ির ঈপর অট্ঙ,

রওন্তু রনঃলব্দ।

অট্লপাট্ল মাওড়঴া মট্নর মট্ো ওরর৞া চা঱ বুরন৞া রারঔ৞াট্ঙ। এও দওাট্ে এওিা বে঱েীপ মৃদু অট্঱াও রবেরে ওররট্েট্ঙ—ো঵ারআ ঴া঵াট্যয দেবো঴ নূেন ধ্রট্নর কৃ঵঴িা দেরঔ৞া ঱আ঱। রওঙু রবরিে,

রওঙু ক্ষুব্ধ ঵আ৞া ওর঵঱,

ঘন্দ্র, এমন দুে​েলা দওমন ওট্র

঵঱?

ঘন্দ্রমুঔী ম্লান-঵ার঴ ঵ার঴৞া ওর঵঱ ,

দুে​েলা দোমাট্ও দও ব঱ট্঱?

অমার দো ভাকয ঔুট্঱ট্ঘ।

দেবো঴ বুরছট্ে পারর঱ না; ওর঵঱, দক঱ দওাথা৞?

দবট্ঘ দেট্঱রঘ।

দোমার কাট্৞র ক৞নাআ বা


165 অ঴বাবপত্র?

ো঑ দবট্ঘরঘ।

খট্রর ঙরবগুট্঱া঑ রবরক্র ওট্রঘ?

এবার ঘন্দ্রমুঔী ঵ার঴৞া ঴ম্মুট্ঔর এওিা বারড় দেঔাআ৞া ওর঵঱, বারড়র দক্ষত্রমরেট্ও রবর঱ট্৞ রেট্৞রঘ। দেবো঴ রওঙুক্ষে মুঔপাট্ন ঘার঵৞া থারও৞া ওর঵঱, ঘুরনবাবু দওাথা৞?

ব঱ট্ে পাররট্ন। মা঴-দুআ ঵঱ ছকড়া ওট্র ঘট্঱ দকট্ঙ , অর অট্঴রন।

দেবো঴ অর঑ অশ্চযে ঵আ঱—ছকড়া দওন?

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

ছকড়া রও ঵৞ না?


166 ঵৞। রওন্তু দওন?

ো঱ার঱ ওরট্ে এট্঴রঙ঱, োআ োরড়ট্৞ রেট্৞রঙ঱ুম।

রওট্঴র ো঱ার঱?

ঘন্দ্রমুঔী ঵ার঴৞া বর঱঱, পাট্ির। োর পর ওর঵঱, েুরম বুছট্ে পার না দওন? এওচন বড়ট্঱াও ধ্ট্র এট্নরঙ঱, এওরাল ঄঱ঙ্কার,

মাট্঴ দু’ ল িাওা,

অর েরচার ঴ুমুট্ঔ এও দ঴পাআ। বুছট্঱?

দেবো঴ বুরছ৞া ঵ার঴৞া ওর঵঱,

বও,

দ঴-঴ও঱ দো দেরঔট্ন ?

থাওট্঱ দো দেঔট্ব! অরম োেঁট্ের োরড়ট্৞ রেট্৞রঙ঱াম।

োট্ের ঄পরাধ্?


167 ঄পরাধ্ দবলী রওঙু রঙ঱ না, রওন্তু অমার ভা঱ ঱াক঱ না। দেবো঴ বহুক্ষে ধ্রর৞া ভারব৞া বর঱঱,

দ঴আ পযেন্ত অর দওঈ এঔাট্ন

অট্঴রন?

না। দ঴আ পযেন্ত দওন,

েুরম যাবার পররেন দথট্ওআ এঔাট্ন দওঈ

অট্঴ না। শুধ্ু ঘুরন মাট্ছ মাট্ছ এট্঴ ব঴ে,

রওন্তু মা঴-দুআ দথট্ও

ো঑ বয।

দেবো঴ রবঙানার ঈপর শুআ৞া পরড়঱। ঄নযমনস্কভাট্ব বহুক্ষে দমৌন থারও৞া ধ্ীট্র ওর঵঱,

ঘন্দ্রমুঔী,

েট্ব দোওানপাি ঴ব েুট্঱ রেট্঱?

঵ােঁ—দেঈট্঱ ঵ট্৞ পট্ড়রঘ।

দেবো঴ দ঴-ওথার ঈত্তর না রে৞া বর঱঱ , রওন্তু ঔাট্ব রও ওট্র?

এআ দয শুনট্঱ রওঙু ক঵নাপত্র রঙ঱, রবরক্র ওট্ররঘ।


168 দ঴ অর ওে?

দবলী ন৞। প্রা৞ অি-ন ' ল িাওা অমার অট্ঙ। এওচন মুেীর ওাট্ঙ দরট্ঔ রেট্৞রঘ—দ঴ অমাট্ও মাট্঴ ওুরড় িাওা দে৞।

ওুরড় িাওা৞ অট্ক দো দোমার ঘ঱ে না?

না,

অচ঑ ভা঱ ঘট্঱ না। রেন মাট্঴র বারড়ভাড়া বারও,

ওররঘ,

঵াট্ের এআ দু' কাঙা বা঱া রবরক্র ওট্র,

োআ মট্ন

঴মি পররট্লাধ্

ওট্র রেট্৞ অর দওাথা঑ ঘট্঱ যাব।

দওাথা৞ যাট্ব?

ো এঔট্না রির ওরররন। দওান ঴িা মু঱ুট্ও যাব—দওান পাড়াগ্রাট্ম— দযঔাট্ন ওুরড় িাওা৞ মা঴ ঘট্঱।


169 এেরেন যা঑রন দওন? যরে ঴েযআ দোমার অর-রওঙু প্রট্৞াচন দনআ দো এেরেন রমথযা দওন ধ্ার-ওচে বাড়াট্঱ ?

ঘন্দ্রমুঔী নেমুট্ঔ রওঙুক্ষে ভারব৞া ঱আ঱। ো঵ার চীবট্ন এ ওথািা বর঱ট্ে অচ ো঵ার প্রথম ঱িা ওরর঱। দেবো঴ বর঱঱,

ঘুপ

ওরট্঱ দয?

ঘন্দ্রমুঔী লযযার এওপ্রাট্ন্ত ঴ঙ্কুরঘেভাট্ব ঈপট্বলন ওরর৞া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ওর঵঱—রাক ওট্রা না; যাবার অট্ক অলা ওট্ররঙ঱াম, ঴ট্ঙ্গ দেঔা ঵ট্঱ ভা঱ ঵৞। ভাবোম,

দোমার

েুরম ঵৞ে অর-এওবার

অ঴ট্ব। অচ েুরম এট্঴ঘ, এঔন ওা঱আ যাবার ঈট্েযাক ওরব। রওন্তু দওাথা৞ যাআ,

বট্঱ দেট্ব?

দেবো঴ রবরিে ঵আ৞া ঈরি৞া বর঴঱; ওর঵঱,

শুধ্ু অমাট্ও

দেঔবার অলা৞? রওন্তু দওন?

এওিা দঔ৞া঱। েুরম অমাট্ও বড় খৃো ওরট্ে। এে খৃো দওঈ ওঔট্না ওট্ররন,

দবাধ্ ঵৞ োআ। অচ দোমার মট্ন পড়ট্ব রওনা চারনট্ন,

রওন্তু অমার দবল মট্ন অট্ঙ, —দযরেন েুরম এঔাট্ন প্রথম এট্঱, দ঴আরেন দথট্ওআ দোমার ঈপর অমার েৃরষ্ট পট্ড়রঙ঱। েুরম ধ্নীর ঴ন্তান ো চানোম; রওন্তু ধ্ট্নর অলা৞ দোমার পাট্ন অওৃষ্ট


170 ঵আরন। দোমার পূট্বে ওে দ঱াও এঔাট্ন এট্঴ট্ঘ দকট্ঙ,

রওন্তু ওাট্রা

রভেট্র ওঔট্না দেচ দেরঔরন। অর েুরম এট্঴আ অমাট্ও অখাে ওরট্঱; এওিা ঄যারঘে,

ঈপযুক্ত ঄থঘ ঄নুরঘে রূঢ় বযব঵ার;

খৃো৞ মুঔ রেররট্৞ রআট্঱,

দলট্঳ োমালার মট্ো রওঙু রেট্৞ দকট্঱।

এ঴ব মট্ন পট্ড় রও?

দেবো঴ ঘুপ ওরর৞া রর঵঱। ঘন্দ্রমুঔী পুনরা৞ ওর঵ট্ে ঱ারক঱, দ঴আ ঄বরধ্ দোমার প্ররে েৃরষ্ট রাঔ঱াম। ভা঱ট্বট্঴ ন৞,

খৃো ওট্র঑ ন৞।

এওিা নূেন রচরন঴ দেঔট্঱ দযমন ো ঔুব মট্ন থাট্ও,

দোমাট্ও঑

োআ রওঙুট্েআ ভু঱ট্ে পারররন—েুরম এট্঱ বড় ভট্৞ ভট্৞ ঴েওে ঵ট্৞ থাওোম,

রওন্তু না এট্঱ রওঙুআ ভা঱ ঱াকে না। োর পর অবার রও

দয মরেভ্রম খি঱—এআ দুট্িা দঘাট্ঔ ঄ট্নও রচরন঴আ অর এওরওম দেঔট্ে ঱াক঱াম। পূট্বের ‘ অরম’ র ঴ট্ঙ্গ এমন ওট্র বেট্঱ দক঱াম— দযন দ঴ ‘ অরম’

অর ন৞। োর পট্র েুরম মে ধ্রট্঱। মট্ে অমার

বড় খৃো। দওঈ মাো঱ ঵ট্঱ োর ঑পর বড় রাক ঵ে। রওন্তু েুরম মাো঱ ঵ট্঱ রাক ঵ে না; রওন্তু বড্ড দুঃঔ দপোম।—বর঱৞া ঘন্দ্রমুঔী দেবোট্঴র পাট্৞র ঈপর ঵াে রারঔ৞া ঙ঱ঙ঱ ঘট্ক্ষ ওর঵঱, বড় ঄ধ্ম,

অরম

অমার ঄পরাধ্ রনট্৞া না। েুরম দয ওে ওথা ওআট্ে,

ওে বড় খৃো৞ ঴ররট্৞ রেট্ে; অরম রওন্তু দোমার ে​ে ওাট্ঙ দযট্ে ঘাআোম। দলট্঳ খুরমট্৞ পড়ট্঱—থাক দ঴-঴ব ব঱ব না , ঵৞ে অবার রাক ওট্র ব঴ট্ব।


171 দেবো঴ রওঙুআ ওর঵঱ না—নূেন ধ্রট্নর ওথাবাে​ো ো঵াট্ও রওঙু দেল রেট্েরঙ঱। ঘন্দ্রমুঔী দকাপট্ন ঘক্ষু মুরঙ৞া ওর঵ট্ে ঱ারক঱, এওরেন েুরম ব঱ট্঱—অমরা ওে ঴঵য ওরর। ঱াঞ্ছনা, ঄েযাঘার,

঄পমান—চখনয

ঈপেট্বর ওথা—দ঴আরেন দথট্ওআ বড় ঄রভমান ঵ট্৞ট্ঘ—

অরম ঴ব বয ওট্র রেট্৞রঘ।

দেবো঴ ঈরি৞া বর঴৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱, ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

মট্ন ওর,

রওন্তু রেন ঘ঱ট্ব রও ওট্র?

দ঴ দো অট্কআ বট্঱রঘ।

দ঴ যরে দোমার ঴মি িাওা োেঁরও দে৞—

ঘন্দ্রমুঔী ভ৞ পাআ঱ না। লান্ত ঴঵চভাট্ব ওর঵঱,

অশ্চযে ন৞,

রওন্তু

ো঑ দভট্বরঘ। রবপট্ে পড়ট্঱ দোমার ওাট্ঙ রওঙু রভক্ষা দঘট্৞ দনব।

দেবো঴ ভারব৞া ওর঵঱, োআ রনট্৞া। এঔন অর দওাথা঑ যাবার ঈট্েযাক ওর।

ওা঱আ ওরব। বা঱া দু' কাঙা দবট্ঘ,

এওবার মুেীর ঴ট্ঙ্গ দেঔা ওরব।


172 দেবো঴ পট্ওি ঵আট্ে পােঁঘঔানা এওলে িাওার দনাি বার঵র ওরর৞া বার঱ট্লর েট্঱ রারঔ৞া ওর঵঱, —বা঱া রবরক্র ওট্রা না, েট্ব মুেীর ঴ট্ঙ্গ দেঔা ওট্রা। রওন্তু যাট্ব দওাথা৞? দওান েীথেিাট্ন?

না দেবো঴। েীথেধ্ট্মের ঈপর অমার ে​ে অিা দনআ। ও঱ওাো দথট্ও দবরল েূট্র যাব না,

ওাঙাওারঙ দওান গ্রাট্ম রকট্৞ থাওব।

দওান ভে-পররবাট্র রও ো঴ীবৃরত্ত ওরট্ব ?

ঘন্দ্রমুঔীর দঘাট্ঔ অবার চ঱ অর঴঱। মুরঙ৞া ওর঵঱, প্রবৃরত্ত ঵৞ না। স্বাধ্ীনভাট্ব স্বেট্ন্দ থাওব। দওন দুঃঔ ওরট্ে যাব? লরীট্রর দুঃঔ দওানরেন ঴আরন,

এঔট্না ঴আট্ে পারব না। অর দবলী িানািারন

ওরট্঱ ঵৞ে রঙেঁট্ড় যাট্ব।

দেবো঴ রব঳ণ্ণমুট্ঔ ই঳ৎ ঵ার঴঱; ওর঵঱,

রওন্তু ল঵ট্রর ওাট্ঙ

থাওট্঱ অবার ঵৞ে প্রট্঱াভট্ন পড়ট্ব—মানুট্঳র মনট্ও রবো঴ দনআ।

এবার ঘন্দ্রমুঔীর মুঔ প্রেুে ঵আ঱। ঵ার঴৞া ওর঵঱, দ঴ ওথা ঴রেয, মানুট্঳র মনট্ও রবো঴ দনআ বট্ি,

রওন্তু অরম অর প্রট্঱াভট্ন পড়ব

না। স্ত্রীট্঱াট্ওর দ঱াভ বড় দবলী ো঑ মারন,

রওন্তু যা-রওঙু দ঱াট্ভর


173 রচরন঴ যঔন আট্ে ওট্রআ েযাক ওররঘ েঔন অর অমার ভ৞ দনআ। ঵িাৎ যরে দছােঁট্ওর ঑পর ঙাড়োম, অবলযও রঙ঱,

ো঵ট্঱ ঵৞ে ঴াবধ্ান ঵বার

রওন্তু এেরেট্নর মট্ধ্য এওিা রেন঑ দো অমাট্ও

঄নুোপ ওরট্ে ঵৞রন। অরম দয দবল ঴ুট্ঔ অরঙ।

েথারপ দেবো঴ মাথা নারড়঱; ওর঵঱,

স্ত্রীট্঱াট্ওর মন বড় ঘে঱—

বড় ঄রবো঴ী।

এবার ঘন্দ্রমুঔী এট্ওবাট্র ওাট্ঙ অর঴৞া বর঴঱। ঵াে ধ্রর৞া ওর঵঱, দেবো঴!

দেবো঴ ো঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵঱,

এঔন অর বর঱ট্ে পারর঱ না—

অমাট্ও স্পলে ওট্রা না। ঘন্দ্রমুঔী দস্ন঵-রবস্ফাররে ঘট্ক্ষ ,

ই঳ৎ ওরম্পেওট্ে,

দুরি রনট্চর দওাট্঱র ঈপর িারন৞া ঱আ৞া ওর঵঱,

ো঵ার ঵াে

অচ দল঳ রেন,

অচ অর রাক ওট্রা না। এওিা ওথা দোমাট্ও রচজ্ঞা঴া ওরবার বড় ঴াধ্ ঵৞।—বর঱৞া দ঴ ক্ষেওা঱ রিরেৃরষ্টট্ে দেবোট্঴র মুট্ঔর পাট্ন ঘার঵৞া থারও৞া ওর঵঱, পাবে​েী দোমাট্ও রও বড় দবলী অখাে ওট্রট্ঘ?


174 দেবো঴ ভ্রূওুরি ওরর঱,

বর঱঱,

এ ওথা দওন?

ঘন্দ্রমুঔী রবঘর঱ে ঵আ঱ না। লান্ত েৃঢ়-স্বট্র বর঱঱ , অট্ঙ। দোমাট্ও ঴রেয ব঱রঘ,

অমার ওাচ

েুরম দুঃঔ দপট্঱ অমার঑ বড় বাট্চ।

ো ঙাড়া অরম দবাধ্ ঵৞ ঄ট্নও ওথাআ চারন। মাট্ছ মাট্ছ দনলার দখাট্র দোমার মুঔ দথট্ও ঄ট্নও ওথাআ শুট্নরঘ। রওন্তু েবু঑ অমার রবো঴ ঵৞ না দয,

পাবে​েী দোমাট্ও িরওট্৞ট্ঘ। বরে মট্ন ঵৞,

েুরম রনট্চআ রনট্চট্ও িরওট্৞ঘ। দেবো঴, অরম দোমার দঘট্৞ ব৞ট্঴ বড়,

এ ঴ং঴াট্র ঄ট্নও রচরন঴ দেট্ঔরঘ। অমার রও মট্ন ঵৞

চান? রনশ্চ৞ মট্ন ঵৞,

দোমারআ ভু঱ ঵ট্৞ট্ঘ। মট্ন ঵৞,

এবং ঄রিররঘত্ত বট্঱ স্ত্রীট্঱াট্ওর যে ঄ঔযারে,

ঘে঱

ে​েঔারন ঄ঔযারের

োরা দযাকয ন৞। ঄ঔযারে ওরট্ে঑ দোমরা, ঴ুঔযারে ওরট্ে঑ দোমরা। দোমাট্ের যা ব঱বার—঄না৞াট্঴ ব঱; রওন্তু োরা ো পাট্র না। রনট্চর মট্নর ওথা প্রওাল ওরট্ে পাট্র না; পারট্঱঑, ঴বাআ দবাট্ছ না। দওননা,

ো

বড় ঄স্পষ্ট ঵৞—দোমাট্ের মুট্ঔর ওাট্ঙ

ঘাপা পট্ড় যা৞। োর পট্র ঄ঔযারেিাআ দ঱াট্ওর মুট্ঔ মুট্ঔ স্পষ্টের ঵ট্৞ ঑ট্ি।

ঘন্দ্রমুঔী এওিু থারম৞া, ওেস্বর অর঑ এওিু পররোর ওরর৞া বর঱ট্ে ঱ারক঱,

এ চীবট্ন ভা঱বা঴ার বযব঴া ঄ট্নওরেন ওট্ররঘ,

রওন্তু এওরিবার মাত্র ভা঱ট্বট্঴রঘ। দ঴ ভা঱বা঴ার ঄ট্নও মূ঱য।


175 ঄ট্নও রলট্ঔরঘ,

চান দো ভা঱বা঴া এও, অর রূট্পর দমা঵ অর।

এ দু' দ৞ বড় দকা঱ বাট্ধ্,

অর পুরুট্঳আ দবলী দকা঱ বাধ্া৞। রূট্পর

দমা঵িা দোমাট্ের দঘট্৞ অমাট্ের নারও ঄ট্নও ওম, োআ এওেট্িআ অমরা দোমাট্ের মট্ো ঈন্মত্ত ঵ট্৞ ঈরিট্ন। দোমরা এট্঴ যঔন ভা঱বা঴া চানা঑,

ওে ওথা৞,

ওে ভাট্ব যঔন প্রওাল ওর,

অমরা ঘুপ ওট্র থারও। ঄ট্নও ঴ম৞ দোমাট্ের মট্ন দেল রেট্ে ঱িা ওট্র, দুঃঔ ঵৞, দবাধ্ ঵৞,

঴ট্ঙ্কাট্ঘ বাট্ধ্। মুঔ দেঔট্ে঑ যঔন খৃো

েঔন঑ ঵৞ে ঱িা৞ ব঱ট্ে পাররট্ন—অরম দোমাট্ও

ভা঱বা঴ট্ে পারব না। োর পট্র এওিা বার঵যও প্রেট্৞র ঄রভন৞ ঘট্঱; এওরেন,

যঔন

ো দল঳ ঵ট্৞ যা৞, পুরু঳মানু঳ দরট্ক ঄রির ঵ট্৞ বট্঱, রও রবো঴খােও! ঴বাআ দ঴আ ওথা দলাট্ন, দ঴আ ওথাআ দবাট্ছ। অমরা েঔন঑ ঘুপ ওট্র থারও। মট্ন ওে দেল ঵৞,

রওন্তু দও ো দেঔট্ে

যা৞?

দেবো঴ দওান ওথা ওর঵঱ না। দ঴঑ রওঙুক্ষে রনঃলট্ব্দ মুঔপাট্ন ঘার঵৞া থারও৞া বর঱঱,

঵৞ে এওিা মমো চন্মা৞; স্ত্রীট্঱াও মট্ন

ওট্র এআ বুরছ ভা঱বা঴া! লান্ত ধ্ীরভাট্ব ঴ং঴াট্রর ওাচওমে ওট্র, দুঃট্ঔর ঴ম৞ প্রােপট্ে ঴া঵াযয ওট্র,

দোমরা ওে ঴ুঔযারে ওর, —

মুট্ঔ মুট্ঔ োর ওে ধ্নয ধ্নয! রওন্তু ঵৞ে েঔট্না োর ভা঱বা঴ার বে​েপররঘ৞ ঵৞ না।


176 োর পট্র যরে দওান ঄শুভ মু঵ূট্ে​ে ো঵ার বুট্ওর দভেরিা ঄঴঵য দবেনা৞ ঙিেি ওট্র দবররট্৞ এট্঴ োেঁড়া৞,

েঔন—বর঱৞া দ঴

দেবোট্঴র মুট্ঔর পাট্ন েীব্র েৃরষ্টপাে ওরর৞া ওর঵঱,

েঔন দোমরা

রঘৎওার ওট্র বট্঱ ঑ট্িা—ও঱রঙ্কনী! রঙঃ রঙঃ!

঄ওিাৎ দেবো঴ ঘন্দ্রমুঔীর মুট্ঔ ঵াে ঘাপা রে৞া বর঱৞া ঈরি঱— ঘন্দ্রমুঔী,

঑ রও!

ঘন্দ্রমুঔী ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঵াে ঴রাআ৞া রে৞া ওর঵঱,

ভ৞ দনআ দেবো঴,

অরম দোমার পাবে​েীর ওথা ব঱রঘ দন। বর঱৞া দ঴ দমৌন ঵আ঱!

দেবো঴঑ রওঙুক্ষে ঘুপ ওরর৞া থারও৞া ঄নযমনট্স্কর মট্ো ওর঵঱, রওন্তু ওে​েবয অট্ঙ দো! ধ্মোধ্মে অট্ঙ দো!

ঘন্দ্রমুঔী বর঱঱,

ো দো অট্ঙআ। অর অট্ঙ বট্঱আ,

দয যথাথে ভা঱বাট্঴, দয ওে ঴ুঔ,

দেবো঴,

দ঴ ঴঵য ওট্র থাট্ও। শুধ্ু ঄ন্তট্র ভা঱ট্বট্঴঑

ওে েৃরপ্ত—দয দির পা৞,

দ঴ রনরথেও ঴ং঴াট্রর মাট্ছ

দুঃঔ-঄লারন্ত অনট্ে ঘা৞ না। রওন্তু রও ব঱রঙ঱াম দেবো঴ , —অরম রনশ্চ৞ চারন,

পাবে​েী দোমাট্ও এওরবন্দু঑ িওা৞রন,

েুরম


177 অপনাট্ওআ িরওট্৞ঘ। অচ এ-ওথা দবাছবার দোমার ঴াধ্য দনআ অরম চারন; রওন্তু যরে ওঔট্না ঴ম৞ অট্঴, পাট্ব,

েঔন ঵৞ে দেঔট্ে

অরম ঴েয ওথাআ বট্঱রঙ঱াম।

দেবোট্঴র দু’ ঘক্ষু চট্঱ ভরর৞া ঈরি঱। অচ দওমন ওরর৞া ো঵ার দযন মট্ন ঵আট্ে ঱ারক঱,

ঘন্দ্রমুঔীর ওথাআ ঴েয। এআ দঘাট্ঔর চ঱

ঘন্দ্রমুঔী দেরঔট্ে পাআ঱,

রওন্তু মুঙাআবার দঘষ্টা ওরর঱ না। মট্ন মট্ন

বর঱ট্ে ঱ারক঱,

দোমাট্ও অরম ঄ট্নওবার ঄ট্নওরওট্ম দেট্ঔরঘ,

অরম দোমার মন চারন। দবল বুট্ছরঘ,

঴াধ্ারে পুরুট্঳র মট্ো েুরম

দ঴ট্ধ্ ভা঱বা঴া চানাট্ে পারট্ব না। েট্ব রূট্পর ওথা—রূপ দও না ভা঱বাট্঴? রওন্তু োআ বট্঱আ দয দোমার ঄েঔারন দেচ রূট্পর পাট্৞ অত্মরব঴চেন ওট্র দে঱ট্ব, দ঴-ওথা রওঙুট্েআ রবো঴ ঵৞ না। পাবে​েী ঵৞ে ঔুব রূপবেী; রওন্তু,

েবু মট্ন ঵৞,

দ঴-আ দোমাট্ও

অট্ক ভা঱ট্বট্঴রঙ঱, অট্ক দ঴-ওথা চারনট্৞রঙ঱।

মট্ন মট্ন বর঱ট্ে বর঱ট্ে ঴঵঴া ো঵ার মুঔ রে৞া ঄স্ফুট্ি বার঵র ঵আ৞া পরড়঱, রনট্চট্ও রেট্৞আ বুট্ছরঘ, ভা঱বাট্঴!

দ঴ দোমাট্ও ওে


178 দেবো঴ োড়াোরড় ঈরি৞া বর঴৞া ওর঵঱,

রও ব঱ট্঱?

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

দ঴ দোমার রূট্প

রওঙু না। ব঱রঙ঱াম দয,

দভাট্঱রন। দোমার রূপ অট্ঙ বট্ি,

রওন্তু োট্ে ভু঱ ঵৞ না। এআ

েীব্র রুক্ষ রূপ ঴ওট্঱র দঘাট্ঔ঑ পট্ড় না। রওন্তু যার পট্ড়,

দ঴ অর

দঘাঔ রেরুট্ে পাট্র না।— বর঱৞া এওিা েীখেরনো঴ দের঱৞া বর঱঱, েুরম দয রও অও঳ে​ে,

ো দয ওঔন দোমাট্ও ভা঱ট্বট্঴ট্ঙ দ঴ চাট্ন।

এআ স্বকে দথট্ও ঴াধ্ ওট্র রেট্র যাট্ব,

এমন দমট্৞মানু঳ রও

পৃরথবীট্ে অট্ঙ!

অবার রওঙুক্ষে নীরট্ব ো঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া থারও৞া মৃদু মৃদু বর঱ট্ে ঱ারক঱, —এ রূপ দো দঘাট্ঔ পট্ড় না! বুট্ওর এট্ওবাট্র মাছঔানরিট্ে এর কভীর ঙা৞া পট্ড়। োর পট্র রেন দল঳ ঵ট্঱ অগুট্নর ঴ট্ঙ্গ রঘো৞ ঙাআ ঵ট্৞ যা৞।

দেবো঴ রবহ্ব঱ েৃরষ্টট্ে ঘন্দ্রমুঔীর মুঔপাট্ন ঘার঵৞া ওর঵঱, ঴ব েুরম রও ব঱ঘ?

অচ এ-


179 ঘন্দ্রমুঔী মৃদু ঵ার঴৞া বর঱঱, এমন রবপে অর দনআ দেবো঴, যাট্ও ভা঱বার঴ না দ঴ যরে দচার ওট্র ভা঱বা঴ার ওথা দলানা৞! রওন্তু অরম শুধ্ু পাবে​েীর চনয ঑ওা঱রে ওররঙ঱াম—রনট্চর চনয ন৞।

দেবো঴ ঈরিট্ে ঈেযে ঵আ৞া বর঱঱,

এবার অরম যাআ।

অর এওিু বট্঴া। ওঔট্না দোমাট্ও ঴জ্ঞাট্ন পাআরন, ওঔট্না এমন ওট্র ঵াে-দুরি ধ্ট্র ওথা ব঱ট্ে পাআরন —এ রও েৃরপ্ত! বর঱৞াআ ঵িাৎ ঵ার঴৞া ঈরি঱।

দেবো঴ অশ্চযে ঵আ৞া ওর঵঱,

঑ রওঙুআ ন৞,

঵া঴ট্঱ দয?

শুধ্ু এওিা পুরাট্না ওথা মট্ন পট্ড় দক঱। দ঴ অচ

েল বঙট্রর ওথা—যঔন অরম ভা঱ট্বট্঴ খর দঙট্ড় ঘট্঱ অর঴। েঔন মট্ন ঵ট্ো,

ওে না ভা঱বার঴,

বুরছ প্রােিা঑ রেট্ে পারর। োর পর

এওরেন েুে এওিা ক৞না রনট্৞ দু' চট্নর এমরন ছকড়া ঵ট্৞ দক঱ দয,

অর ওঔট্না দওঈ ওাট্রা মুঔ দেঔ঱াম না। মনট্ও ঴ান্ত্বনা

রে঱াম, দে৞ না!

দ঴ অমাট্ও দমাট্িআ ভা঱বা঴ে না, —না ঵ট্঱ এওিা ক৞না


180 অর এওবার ঘন্দ্রমুঔী রনট্চর মট্ন ঵ার঴৞া ঈরি঱। পরক্ষট্েআ লান্ত কম্ভীরমুট্ঔ মৃদু মৃদু ওর঵঱—ঙাআ ক৞না! েঔন রও চানোম,

এওিু

঴ামানয মাথাধ্রা ঴ারাবার চট্নয঑ ঄ওােট্র এআ প্রােিা পযেন্ত দে঑৞া যা৞! েঔন না বুছোম ঴ীো-েম৞ন্তীর বযথা , ওরোম চকাআ-মাধ্াআট্৞র ওথা। অো দেবো঴ ,

না রবো঴

এ চকট্ে

঴ও঱আ ঴ম্ভব, না?

দেবো঴ রওঙুআ বর঱ট্ে পারর঱ না; ঵েবুরদ্ধর মট্ো েযা঱েযা঱ ওরর৞া রওঙুক্ষে ঘার঵৞া থারও৞া বর঱঱,

ভ৞ রও,

অরম যাআ—

অট্রা এওিু বট্঴া। অরম দোমাট্ও অর ভুর঱ট্৞ রাঔট্ে

ঘাআট্ন—দ঴রেন অমার দওট্ি দকট্ঙ। এঔন েুরম঑ অমাট্ও যেঔারন খৃো ওর,

অরম঑ অমাট্ও ে​েঔারন খৃো ওরর; রওন্তু দেবো঴,

এওিা রবট্৞ ওর না দওন?

এেক্ষট্ে দেবোট্঴র দযন রনো঴ পরড়঱; এওিু ঵ার঴৞া ওর঵঱, ঈরঘে বট্ি, রওন্তু প্রবৃরত্ত ঵৞ না।


181 না ঵ট্঱঑ ওর। দঙট্঱ট্মট্৞র মুঔ দেঔট্঱঑ ঄ট্নও লারন্ত পাট্ব। োঙাড়া অমার঑ এওিা ঈপা৞ ঵৞। দোমার ঴ং঴াট্র ো঴ীর মট্ো দথট্ও঑ স্বেট্ন্দ রেন ওািাট্ে পারব।

দেবো঴ ঴঵াট্঴য ওর঵঱,

অো েঔন দোমাট্ও দডট্ও অনব।

ঘন্দ্রমুঔী ো঵ার ঵ার঴ দযন দেরঔট্েআ পাআ঱ না; ওর঵঱, দেবো঴, অর এওিা ওথা রচজ্ঞা঴া ওরট্ে আো ওট্র।

রও?

েুরম এেক্ষে অমার ঴ট্ঙ্গ ওথা ওআট্঱ দওন?

দওান দো঳ ঵ট্৞ট্ঘ রও?

ো চারনট্ন। রওন্তু নেুন বট্ি! মে দঔট্৞ জ্ঞান না ঵ারাট্঱, দো পূট্বে অমার মুঔ দেঔট্ে না!

ওঔট্না


182 দেবো঴ দ঴ প্রট্শ্নর চবাব না রে৞া রব঳ণ্ণমুট্ঔ ওর঵঱,

এঔন মে

ঙুেঁট্ে দনআ—অমার রপোর মৃেুয ঵ট্৞ট্ঘ।

ঘন্দ্রমুঔী বহুক্ষে ওরুেঘট্ক্ষ ঘার঵৞া থারও৞া ওর঵঱, এর পট্র অর ঔাট্ব রও?

ব঱ট্ে পাররট্ন।

ঘন্দ্রমুঔী ো঵ার ঵াে দুরি অর এওিু িারন৞া ঱আ৞া ঄শ্রু-বযাওু঱ স্বট্র ওর঵঱,

যরে পার দঙট্ড় রেট্৞া,

঄঴মট্৞ এমন দ঴ানার প্রাে নষ্ট

ওট্রা না।

দেবো঴ ঴঵঴া ঈরি৞া োেঁড়াআ৞া বর঱঱,

অরম ঘ঱঱াম। দযঔাট্ন

যা঑, ঴ংবাে রেট্৞া—অর যরে ওঔন঑ রওঙু প্রট্৞াচন ঵৞, অমাট্ও ঱িা ওট্রা না।


183 ঘন্দ্রমুঔী প্রোম ওরর৞া পেধ্ূর঱ ঱আ৞া বর঱঱,

অলীবোে ওর,

঴ুঔী ঵আ। অর এওিা রভক্ষা, —ইের না ওরুন, ো঴ীর প্রট্৞াচন ঵৞,

দযন

রওন্তু যরে ওঔন

অমাট্ও িরে ওট্রা।

অো।—বর঱৞া দেবো঴ ঘর঱৞া দক঱। ঘন্দ্রমুঔী যুক্তওট্র ওােঁরে৞া বর঱঱,

ভকবান! অর এওবার দযন দেঔা ঵৞। ----------

ঘেুে​েল পররট্ে​ে

বৎ঴র-দুআ ঵আ঱ পাবে​েী মট্঵ট্ন্দ্রর রববা঵ রে৞া ঄ট্নওিা রনরশ্চন্ত ঵আ৞াট্ঙ। চ঱েবা঱া বুরদ্ধমেী ঑ ওমেপিু। পাবে​েীর পররবট্ে​ে ঴ং঴াট্রর ঄ট্নও ওাচ দ঴-আ ওট্র। পাবে​েী এঔন ঄নযরেট্ও মন রে৞াট্ঙ। অচ পােঁঘ বৎ঴র ঵আ঱ ো঵ার রববা঵ ঵আ৞াট্ঙ,

রওন্তু ঴ন্তান

঵৞ নাআ। রনট্চর দঙট্঱পুট্঱ নাআ বর঱৞া পট্রর দঙট্঱ট্মট্৞ট্ের ঈপর ো঵ার বড় িান। করীব-দুঃঔীর ওথা েূট্র থাও , ঴ংিান অট্ঙ,

ো঵ারেট্কর পুত্র-ওনযার঑ ঄রধ্ওাংল বয৞ভার দ঴-আ

ব঵ন ওট্র। আ঵া রভন্ন িাওুরবারড়র ওাচ ওরর৞া, দ঴বা ওরর৞া,

যা঵াট্ের রওঙু ঴াধ্ু-঴ন্নযা঴ীর

঄য-ঔট্ঞ্জর পররঘযো ওরর৞া ো঵ার রেন ওারিট্েট্ঙ।

স্বামীট্ও প্রবৃরত্ত রে৞া পাবে​েী অর এওিা ঄রেরথলা঱া রনমোে


184 ওরাআ৞াট্ঙ। দ঴ঔাট্ন রনরাশ্র৞,

঄঴঵া৞ দ঱াও আোমট্ো থারওট্ে

পাট্র—চরমোর-঴ং঴ার ঵আট্েআ ো঵ার ঔা঑৞া-পরা রমট্঱। অর এওিা ওাচ পাবে​েী বড় দকাপট্ন ওট্র,

স্বামীট্ও঑ ো঵া চারনট্ে

দে৞ না। েররে ভে-পররবাট্র ঱ুওাআ৞া ঄থে঴া঵াযয ওট্র। এরি ো঵ার রনট্চর ঔরঘ। স্বামীর রনওি ঵আট্ে প্ররে মাট্঴ যা঵া পা৞,

঴মিআ

আ঵াট্ে বয৞ ওট্র। রওন্তু দযমন ওরর৞া যা঵াআ বয৞ ঵ঈও, ঴েরওাঙাররর নাট্৞ব-দকামিার ো঵া চারনট্ে বাওী থাট্ও না। রনট্চট্ের মট্ধ্য ো঵ারা ব঱াবর঱ ওররট্ে থাট্ও। ো঴ীরা ঱ুওাআ৞া শুরন৞া অট্঴ দয,

঴ং঴াট্র বয৞ অচওা঱ ডবট্঱র দবলী বারড়৞া রক৞াট্ঙ;

ে঵রব঱ লূনয—রওঙুআ চমা ঵আট্েট্ঙ না। ঴ং঴াট্র বাট্চ-ঔরঘ বৃরদ্ধ পাআট্঱ ো঴ো঴ীর দযন ো঵া মমোরন্তও ঵৞। ো঵াট্ের ওাট্ঙ চ঱ে এ-঴ব ওথা শুরনট্ে পা৞। এওরেন রাট্ত্র দ঴ স্বামীট্ও ওর঵঱ ,

েুরম

রও এ বারড়র দওঈ ন৞?

মট্঵ন্দ্র বর঱঱,

স্ত্রী ওর঵঱,

দওন ব঱ দেরঔ?

ো঴ো঴ীরা দেঔট্ে পা৞,

নেুনরকন্নী-঄ন্ত প্রাে , দোমার ব঱া ঈরঘে।

অর েুরম পা঑ না? ওে​োর

রেরন দো অর রওঙু ব঱ট্বন না; রওন্তু


185 মট্঵ন্দ্র ওথািা বুরছ঱ না, ওরর঱,

রওন্তু ঈৎ঴ুও ঵আ৞া ঈরি঱; রচজ্ঞা঴া

রওট্঴র ওথা?

চ঱েবা঱া কম্ভীর ঵আ৞া স্বামীট্ও মন্ত্রো রেট্ে ঱ারক঱—নেুন মার দঙট্঱ট্মট্৞ নাআ, রেট্঱ন,

োেঁর দওন ঴ং঴াট্র িান ঵ট্ব,

঴ব ঈরড়ট্৞

দেঔট্ে঑ পা঑ না?

মট্঵ন্দ্র ভ্রূ ওুরে​ে ওরর৞া ওর঵঱,

রও ওট্র!

চ঱ে ওর঵঱, দোমার দঘাঔ থাওট্঱ দেঔট্ে দপট্ে। অচওা঱ ঴ং঴াট্রর রিগুে ঔরঘ—঴ো ব্রে, অো,

োন-ঔ৞রাে ,

঄রেরথ-েরওর।

রেরন দযন পরওাট্঱র ওাচ ওরট্ঘন; রওন্তু দোমার঑ দো

দঙট্঱ট্মট্৞ ঵ট্ব? েঔন োরা ঔাট্ব রও? রনট্চর রচরন঴ রবর঱ট্৞ রেট্৞ রও দলট্঳ রভট্ক্ষ ওরট্ব নারও? মট্঵ন্দ্র লযযার ঈপর ঈরি৞া বর঴৞া ওর঵঱,

েুরম ওার ওথা ব঱ঘ,

মার ওথা?

চ঱ে ওর঵঱, অমার দপাড়া ওপা঱ দয, এ-঴ব অবার মুঔ েুট্ি ব঱ট্ে ঵৞।


186 মট্঵ন্দ্র ওর঵঱,

োআ েুরম মার নাট্ম নার঱ল ওরট্ে এট্঴ঘ?

চ঱ে রাক ওরর৞া বর঱঱,

অমার নার঱ল-মওেমার েরওার দনআ।

শুধ্ু দভেট্রর ঔবরিা চারনট্৞ রে঱ুম,

নআট্঱ দলট্঳ অমাট্ওআ দো঳

রেট্ে।

মট্঵ন্দ্র ঄ট্নওক্ষে ঘুপ ওরর৞া বর঴৞া থারও৞া ওর঵঱, বাট্পর বারড়ট্ে দরাচ ঵ােঁরড় ঘট্ড় না,

দোমার

েুরম চরমোট্রর বারড়র ঔরট্ঘর

বযাপার রও দবাছ?

এবার চ঱ে঑ রারক৞া ঈরি঱; বর঱঱,

দোমার মার বাট্পর

বারড়ট্েআ-বা ও ' িা ঄রেরথলা঱া অট্ঙ শুরন?

মট্঵ন্দ্র অর েওোেরওে না ওরর৞া ঘুপ ওরর৞া পরড়৞া রর঵঱। ঴ওাট্঱ ঈরি৞া পাবে​েীর ওাট্ঙ অর঴৞া ওর঵঱, রও রবট্৞ রেট্঱ মা, রনট্৞ ঴ং঴ার ওরাআ দয যা৞ না। অরম ও঱ওাো৞ ঘ঱঱ুম।

পাবে​েী ঄বাও ঵আ৞া ওর঵঱, দওন বাবা?

এট্ও


187 দোমাট্ের নাট্ম ওিু ওথা বট্঱—অরম ঑ট্ও েযাক ওর঱ুম।

পাবে​েী রওঙুরেন ঵আট্েআ বড়ট্বৌট্৞র অঘরে ঱ক্ষয ওরর৞া অর঴ট্েরঙ঱; রওন্তু দ঴ ভাব ঘাপা রে৞া ঵ার঴৞া বর঱঱,

রঙঃ বাবা,

দ঴ দয অমার বড় ভা঱ দমট্৞! োর পর দ঴ চ঱েট্ও রনভৃট্ে ডারও৞া ওর঵঱,

দবৌমা,

ছকড়া ঵ট্৞ট্ঘ বুরছ?

঴ওা঱ ঵আট্েআ চ঱ে স্বামীর ওর঱ওাো-যাত্রার অট্৞াচন দেরঔ৞া মট্ন মট্ন ভ৞ পাআ৞ারঙ঱; লাশুড়ীর ওথা৞ ওােঁরে৞া দের঱৞া বর঱঱, অমারআ দো঳ মা। রওন্তু ঐ ো঴ীরাআ ঔরঘপট্ত্রর ওথা রনট্৞ ব঱াবর঱ ওট্র।

পাবে​েী েঔন ঴মি শুরন঱। রনট্চ ঱রিে ঵আ৞া বধ্ূর দঘাঔ মুঙাআ৞া রে৞া ওর঵঱,

দবৌমা,

েুরম রিও বট্঱ঘ। রওন্তু অরম মা দেমন

঴ং঴ারী নআ,

োআ ঔরট্ঘর রেওিা অমার িরে রঙ঱ না।

ো঵ার পর মট্঵ন্দ্রট্ও ডারও৞া ওর঵঱, না—েুরম স্বামী,

বাবা,

রবনাট্োট্঳ রাক ওট্রা

দোমার মঙ্গ঱-রঘন্তার ওাট্ঙ স্ত্রীর অর ঴ব েুে

঵঑৞া ঈরঘে। দবৌমা দোমার ঱ক্ষ্মী।


188 রওন্তু দ঴আরেন ঵আট্ে পাবে​েী ঵াে গুিাআ৞া অরন঱। ঄রেরথলা঱ার, িাওুরবারড়র অর দেমন দ঴বা ঵আ঱ না; ঄নাথ,

঄য,

েরওর

঄ট্নট্ও রেরর৞া যাআট্ে ঱ারক঱। ওে​ো শুরন৞া পাবে​েীট্ও ডারও৞া ওর঵ট্঱ন, ওট্নট্বৌ,

঱ক্ষ্মীর ভািার রও েুরা঱ নারও?

পাবে​েী ঴঵াট্঴য ঈত্তর রে঱,

শুধ্ু রেট্঱আ ঘ঱ট্ব দওন? রেনওেও

চমা ওরা঑ দো ঘাআ—দেঔঘ না,

ঔরঘ ওে দবট্ড় দকট্ঙ!

ো যাও। অমার অর ও' রেন! রেনওেও ঴ৎওমে ওট্র পরওাট্঱র রেওিা দেঔা ঈরঘে। পাবে​েী ঵ার঴৞া ওর঵঱, রনট্চরিাআ দেঔট্ব,

এ দয বড় স্বাথেপট্রর মট্ো ওথা দকা!

অর দঙট্঱ট্মট্৞রা রও দভট্঴ যাট্ব? রেনওেও

অবার ঘুপ ওট্র থাট্ওা,

োর পর অবার ঴ব ঵ট্ব। ওাচ মানুট্঳র

দো অর েুররট্৞ যা৞ না!

ওাট্চআ দঘৌধ্ুরী ম঵াল৞ রনরি ঵আট্঱ন।

পাবে​েীর এঔন ওাচ ওরম৞াট্ঙ,

োআ ভাবনািা রওঙু বারড়৞াট্ঙ। রওন্তু

঴মি ভাবনারআ এওিা ধ্রন অট্ঙ। যা঵ার অলা অট্ঙ,

দ঴


189 এওরওম ওরর৞া ভাট্ব; অর যা঵ার অলা নাআ, ভাট্ব। পূট্বোক্ত ভাবনার মট্ধ্য ঴চীবো অট্ঙ, অট্ঙ,

দুঃঔ অট্ঙ,

দ঴ ঄নযরওম

঴ুঔ অট্ঙ,

েৃরপ্ত

ঈৎওো অট্ঙ; োআ মানু঳ট্ও শ্রান্ত ওরর৞া

অট্ন—দবলীক্ষে ভারবট্ে পাট্র না। রওন্তু অলা঵ীট্নর ঴ুঔ নাআ, নাআ,

ঈৎওো নাআ,

দুঃঔ

঄থঘ েৃরপ্ত অট্ঙ। দঘাঔ রে৞া চ঱঑ পট্ড়,

কভীরো঑ অট্ঙ—রওন্তু রনেয নূেন ওরর৞া মমেট্ভে ওট্র না। ঵া঱ওা দমট্খর মট্ো যথা-েথা ভার঴৞া ঘট্঱। দযঔাট্ন বাো঴ ঱াট্ক না , দ঴ঔাট্ন োেঁড়া৞; অর দযঔাট্ন ঱াট্ক,

দ঴ঔান ঵আট্ে ঴রর৞া যা৞;

েন্ম৞ মন ঈট্িক঵ীন রঘন্তা৞ এওিা ঴াথেওো ঱াভ ওট্র। পাবে​েীর অচওা঱ রিও োআ ঵আ৞াট্ঙ। পূচা-অরহ্নও ওররট্ে বর঴৞া ঄রির , ঈট্েলয঵ীন ঵োল মনিা ঘট ওরর৞া এওবার ো঱ট্঴ানাপুট্রর বােঁলছাড়,

অমবাকান,

পািলা঱া-খর ,

বােঁট্ধ্র পাড় প্রভৃরে খুরর৞া

অট্঴। অবার ঵৞ে এমন দওান িাট্ন ঱ুওাআ৞া পট্ড় দয,

পাবে​েী

রনট্চট্ওআ ঔুেঁরচ৞া বার঵র ওররট্ে পাট্র না। অট্ক ঵৞ে দিােঁট্ির দওাট্ে ঵ার঴ অর঴৞ারঙ঱,

এঔন ঵৞ে এওট্োেঁিা দঘাট্ঔর চ঱ িপ ওরর৞া

দওা঳ার চট্঱র ঴ট্ঙ্গ রমরল৞া যা৞। েবু রেন ওাট্ি। ওাচ ওরর৞া, রমষ্ট ওথাবাে​ো ওর঵৞া,

পট্রাপওার,

দ঴বা-শুশ্রূ঳া ওরর৞া঑ ওাট্ি ,

অবার ঴ব ভুর঱৞া ধ্যানমগ্না দযারকনীর মট্ো ওাট্ি। দও঵ ওট্঵ ঱ক্ষ্মীস্বরূপা ঄ন্নপূে​ো! দও঵ ওট্঵ ঄নযমনস্কা ঈোর঴নী! রওন্তু ওা঱ ঴ওা঱ ঵আট্ে ো঵ার ঄নয এওরওট্মর পররবে​েন দেঔা রে৞াট্ঙ। দযন রওঙু েীব্র,

রওঙু ওট্িার। দ঴আ পররপূে​ে থমথট্ম দচা৞ার-কঙ্গা৞ দযন

঵িাৎ দওাথা ঵আট্ে ভািার িান ধ্রর৞াট্ঙ। বারড়র দও঵ ওারে চাট্ন


190 না,

শুধ্ু অমরা চারন। মট্নারমা ওা঱ গ্রাম ঵আট্ে এওঔানা পত্র

র঱রঔ৞াট্ঙ। যা঵া র঱রঔ৞াট্ঙ,

ো঵া এআরূপ—

পাবে​েী, ঄ট্নওরেন ঵আট্ে দু' চট্নর দও঵ ওা঵াট্ও঑ পত্র র঱রঔ নাআ,

দ঴চনয দো঳িা ঈভ৞েঃ ঵আ৞াট্ঙ। অমার আো এওিা

রমিমাি ঵আ৞া যা৞। দু' চট্নআ দো঳ স্বীওার ওরর৞া ঄রভমানিা ওম ওরর। রওন্তু অরম বড়,

োআ অরম মানরভক্ষা ঘার঵৞া ঱আ঱াম। ভর঴া

ওরর লীঘ্র ঈত্তর রেট্ব। অচ প্রা৞ এওমা঴ ঵আ঱ এঔাট্ন অর঴৞ারঙ। অমরা কৃ঵িখট্রর দমট্৞রা লারীররও ভা঱মন্দিা দেমন বুরছ না।

মররট্঱ বর঱ কঙ্গা৞ রক৞াট্ঙ; অর বােঁরঘ৞া থারওট্঱ বর঱,

ভা঱

অট্ঙ। অরম঑ োআ ভা঱ অরঙ। রওন্তু এ দো দক঱ রনট্চর ওথা, বাট্চ ওথা। ওাট্চর ওথা঑ এমন দয রওঙু অট্ঙ,

ো঑ ন৞। েট্ব

এওিা ঴ংবাে রেট্ে বড় আো ঵আ৞াট্ঙ। ওা঱ ঵আট্ে ভারবট্েরঙ রেব রও না। রেট্঱ দোমার দেল ঵আট্ব,

না রেট্঱঑ অরম বােঁরঘ না—দযন

মারীট্ঘর েলা ঵আ৞াট্ঙ। দেবোট্঴র ওথা শুরন৞া দোমার দো দুঃঔ ঵আট্বআ,

রওন্তু অরম঑ দয দোমার ওথা মট্ন ওরর৞া না ওােঁরে৞া

থারওট্ে পারর না। ভকবান রক্ষা ওরর৞াট্ঙন, না ঵আট্঱ েুরম দয ঄রভমারননী, োর ঵াট্ে পরড়ট্঱ এেরেন ঵৞ চট্঱ ডুরবট্ে, রব঳ ঔাআট্ে। অর োর ওথা অচ শুরনট্঱঑ শুরনট্ব,

না ঵৞

দু' রেন পট্র


191 ঵আট্঱঑ শুরনট্ব,

দওননা,

দয ওথা ঴ং঴ার঴ুদ্ধ দ঱াট্ও চাট্ন,

োর

অর ঘাপাঘারপ রও?

অচ প্রা৞ ঙ৞-঴ােরেন ঵আ঱ দ঴ এঔাট্ন অর঴৞াট্ঙ। েুরম দো চান,

চরমোরকৃর঵েী ওালীবা঴ী ঵আ৞াট্ঙন,

অর দেবো঴

ওর঱ওাোবা঴ী ঵আ৞াট্ঙ। বারড় অর঴৞াট্ঙ শুধ্ু োোর ঴র঵ে ও঱঵ ওররট্ে, অর িাওা ঱আট্ে। শুরন঱াম, অট্঴; যেরেন িাওার দযাকাড় না ঵৞,

এঔন দ঴ মট্ধ্য মট্ধ্য ে​েরেন থাট্ও, —িাওা

পাআট্঱আ ঘর঱৞া যা৞।

ো঵ার রপো মরর৞াট্ঙন অচ অড়াআ বঙর ঵আ঱। শুরন৞া অশ্চযে ঵আট্ব,

এআিুওু ঴মট্৞র মট্ধ্য দ঴ নারও ো঵ার ঄ট্ধ্েও রব঳৞

ঈড়াআ৞া রে৞াট্ঙ। রিচো঴ নারও বড় র঵঴াবী দ঱াও, বপেৃও ঴ম্পরত্ত রনট্চ রারঔ৞াট্ঙ,

োআ দওানমট্ে

না ঵আট্঱ এেরেট্ন পােঁঘচট্ন

঱ুরি৞া ঱আে। মে ঑ দবলযা৞ ঴বেস্বান্ত ঵আট্েট্ঙ,

দও ো঵াট্ও রক্ষা

ওররট্ব? এও পাট্র যম! অর োর঑ দবাধ্ ঵৞ দবলী দেরর নাআ। ঴বেরক্ষা—দয রববা঵ ওট্ররন।

অ঵া,

দুঃঔ঑ ঵৞। দ঴ দ঴ানার বে​ে নাআ,

দ঴ রূপ নাআ,

নাআ—এ দযন অর দও঵! রুক্ষ ঘু঱গু঱া বাোট্঴ ঈরড়ট্েট্ঙ,

দ঴ শ্রী দঘাঔ


192 দওািট্র ুরও৞াট্ঙ,

নাও দযন ঔােঁড়ার মট্ো ঈেযে ঵আ৞া ঈরি৞াট্ঙ।

রও ওুৎর঴ে দয ঵আ৞াট্ঙ, ঵৞,

দোমাট্ও অর ো রও বর঱ব! দেরঔট্঱ খৃো

ভ৞ ওট্র। ঴মিরেন নেীর ধ্াট্র, বােঁট্ধ্র পাট্ড় বন্দুও ঵াট্ে

পারঔ মারর৞া দবড়া৞। অর দরৌট্ে মাথা খুরর৞া ঈরিট্঱ বােঁট্ধ্র পাট্ড় দ঴আ ওু঱কাঙিার ে঱া৞ মুঔ রনঘু ওরর৞া বর঴৞া থাট্ও। ঴যযার পর বারড় রক৞া মে ঔা৞—রাট্ত্র খুমা৞ রও খুরর৞া দবড়া৞,

ভকবান

চাট্নন।

দ঴রেন ঴যযার ঴ম৞ নেীট্ে চ঱ অরনট্ে রক৞ারঙ঱াম; দেরঔ দেবো঴ বন্দুও-঵াট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র শুেমুট্ঔ ঘর঱৞া যাআট্েট্ঙ। অমাট্ও রঘরনট্ে পারর৞া ওাট্ঙ অর঴৞া োেঁড়াআ঱, —অরম দো ভট্৞ মরর! খাট্ি চনপ্রােী নাআ—অরম দ঴রেন অর অমাট্ে রঙ঱াম না। িাওুর রক্ষা ওরর৞াট্ঙন দয,

দওানরূপ মাে঱ারম রও বেমাট্৞রল ওট্র নাআ।

রনরী঵ ভেট্঱াওরির মট্ো লান্তভাট্ব বর঱঱,

' মট্না,

ভা঱ অঙ

দো রেরে? '

অরম অর ওরর রও,

ভট্৞ ভট্৞ খাড় নারড়৞া বর঱঱াম,

েঔন দ঴ এওিা েীখেরনো঴ দের঱৞া বর঱঱,

' হুেঁ' ।

঴ুট্ঔ থাও দবান,

দোট্ের দেঔট্঱ বড় অহ্লাে ঵৞। োরপর অট্ি অট্ি ঘর঱৞া দক঱। অরম ঈরি দো পরড়—প্রােপট্ে ঙুরি৞া প঱াআ঱াম। মা দকা! ভাট্কয


193 ঵াে-িাে রওঙু ধ্রর৞া দেট্঱ নাআ! যাও োর ওথা —দ঴-঴ব দুবৃেট্ত্তর ওথা র঱রঔট্ে দকট্঱ রঘরিট্ে ওু঱া৞ না।

বড় ওষ্ট রে঱াম রও দবান? অরচ঑ ো঵াট্ও যরে না ভুর঱৞া থাও দো ওষ্ট ঵আট্বআ। রওন্তু ঈপা৞ রও? অর,

দ঴চনয রাঙ্গা পাট্৞ যরে

঄পরাধ্ ঵আ৞া থাট্ও ো রনচ গুট্ে দোমার দস্ন঵াওারঙ্ক্ষেী মট্নারেরেট্ও ক্ষমা ওরর঑।

ওা঱ পত্র অর঴৞ারঙ঱। অচ দ঴ মট্঵ন্দ্রট্ও ডারও৞া ওর঵঱, পা঱রও অর বরত্রল চন ওা঵ার ঘাআ,

দুট্িা

অরম এঔরন ো঱ট্঴ানাপুট্র

যাব।

মট্঵ন্দ্র অশ্চযে ঵আ৞া প্রশ্ন ওরর঱,

পা঱রও দব঵ারা অরনট্৞ রেরচ্চ,

রওন্তু দুট্িা দওন মা?

পাবে​েী ওর঵঱,

েুরম ঴ট্ঙ্গ যাট্ব বাবা। পট্থ যরে মরর, মুট্ঔ অগুন

দেবার চনয বড়ট্ঙট্঱ট্ও প্রট্৞াচন।


194 মট্঵ন্দ্র অর রওঙু ওর঵঱ না। পা঱রও অর঴ট্঱ দুআচট্ন প্রিান ওরর঱।

দঘৌধ্ুরী ম঵াল৞ শুরনট্ে পাআ৞া বযি ঵আ৞া ো঴ো঴ীট্ও রচজ্ঞা঴া ওররট্঱ন,

দও঵আ রওন্তু ওারে বর঱ট্ে পারর঱ না। েঔন রেরন বুরদ্ধ

ঔরঘ ওরর৞া অর঑ পােঁঘ-ঙ ' চন েট্রা৞ান,

ো঴ো঴ী পািাআ৞া

রেট্঱ন। এওচন র঴পা঵ী রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

পট্থ দেঔা ঵ট্঱ পা঱রও রেররট্৞

অনট্ে ঵ট্ব রও?

রেরন ভারব৞া রঘরন্ত৞া বর঱ট্঱ন,

না,

োট্ে ওাচ দনআ। দোমরা

঴ট্ঙ্গ দযট্৞া—দযন দওান রবপে-অপে খট্ি না।

দ঴আরেন ঴যযার পর পা঱রও দুআিা ো঱ট্঴ানাপুট্র দপৌেঁরঙ঱,

রওন্তু

দেবো঴ গ্রাট্ম নাআ। দ঴রেন রিপ্র঵ট্র ওর঱ওাো৞ ঘর঱৞া রক৞াট্ঙ।

পাবে​েী ওপাট্঱ ওরাখাে ওরর৞া বর঱঱, ঴াক্ষাৎ ওরর঱।

঄েৃষ্ট! মট্নারমার ঴র঵ে


195 মট্না বর঱঱,

পারু রও দেবো঴ট্ও দেঔট্ে এট্঴রঙট্঱?

পাবে​েী বর঱঱, না,

঴ট্ঙ্গ ওট্র রনট্৞ যাবার চট্নয এট্঴রঙ঱াম।

এঔাট্ন োর অপনার দ঱াও দো দওঈ দনআ।

মট্নারমা ঄বাও ঵আ঱। ওর঵঱,

বর঱঴ রও? ঱িা ওরে না?

঱িা অবার ওাট্ও? রনট্চর রচরন঴ রনট্চ রনট্৞ যাব—োট্ে ঱িা রও?

রঙঃ রঙঃ—঑রও ওথা! এওিা ঴ম্পওে পযেন্ত দনআ—঄মন ওথা মুট্ঔ এট্না না।

পাবে​েী ম্লান঵ার঴ ঵ার঴৞া ওর঵঱,

মট্নারেরে,

ওথা বুট্ওর মাট্ছ বা঴া ওট্র অট্ঙ,

জ্ঞান ঵঑৞া পযেন্ত দয

এও-অধ্বার ো মুঔ রেট্৞

বার ঵ট্৞ পট্ড়। েুরম দবান োআ এ ওথা শুনট্঱।


196 পররেন প্রােঃওাট্঱ পাবে​েী রপোমাোর ঘরট্ে প্রোম ওরর৞া পুনরা৞ পা঱রওট্ে ঈরি঱। ----------

পে​েল পররট্ে​ে

অচ দুআ বৎ঴র ঵আট্ে ঄লথছুরর গ্রাট্ম ঘন্দ্রমুঔী খর বােঁরধ্৞াট্ঙ। দঙাি নেীর েীট্র এওিা ঈেঁঘু চা৞কা৞ ো঵ার ছরছট্র দু' ঔারন মারির খর; পাট্ল এওিা ঘা঱া, ো঵াট্ে ওাট্঱া রংট্৞র এওিা পররপুষ্ট কাভী বােঁধ্া থাট্ও। খর-দুআরির এওরিট্ে রান্না , দলা৞। ঈিান পররোর-পররেন্ন ,

ভােঁড়ার; ঄পররিট্ে দ঴

রমা বাকেীর দমট্৞ দরাচ রনওাআ৞া

রে৞া যা৞। ঘেুরে​েট্ও দভট্রিার দবড়া,

মাছঔাট্ন এওিা ওু঱কাঙ,

অর এওপাট্ল েু঱঴ীর ছাড়। ঴ম্মুট্ঔ নেীর খাি—দ঱াও ঱াকাআ৞া, দঔচুর কাঙ ওারি৞া র঴েঁরড় বে৞ারর ওরর৞া ঱আ৞াট্ঙ। দ঴ রভন্ন এ খাি অর দও঵ বযব঵ার ওট্র না। ব঳োর ঴ম৞ দু' ওূ঱ পুরর৞া ঘন্দ্রমুঔীর বািীর নীট্ঘ পযেন্ত চ঱ অট্঴। গ্রাট্মর দ঱াও বযগ্র ঵আ৞া দওাো঱ ঱আ৞া ঙুরি৞া অট্঴। নীট্ঘ মারি দের঱৞া ঈেঁঘু ওরর৞া রে৞া যা৞। এ গ্রাট্ম ভেট্঱াট্ওর বা঴ নাআ। ঘা঳া,

দকা৞া঱া,

বাকেী দু' খর ও঱ু,

অর গ্রাট্মর দলট্঳ খর-দুআ মুঘীর বা঴। ঘন্দ্রমুঔী এ গ্রাট্ম অর঴৞া দেবো঴ট্ও ঴ংবাে দে৞; ঈত্তট্র দ঴ অর঑ রওঙু িাওা পািাআ৞া দে৞। এআ িাওা ঘন্দ্রমুঔী গ্রাট্মর দ঱াওট্ও ধ্ার দে৞। অপট্ে-রবপট্ে


197 ঴বাআ ো঵ার ওাট্ঙ ঙুরি৞া অট্঴—িাওা ঱আ৞া বারড় যা৞। ঘন্দ্রমুঔী ঴ুে ঱৞ না—ো঵ার পররবট্ে​ে ও঱ািা,

মূ঱ািা,

দক্ষট্ে লাও-঴বরচ

ো঵ারা আো ওরর৞া রে৞া যা৞; অ঴ট্঱র চনয঑ ওঔট্না পীড়াপীরড় ওট্র না। দয রেট্ে পাট্র না,

ঘন্দ্রমুঔী ঵ার঴৞া বট্঱,

দ঴ নম্রভাট্ব বট্঱,

দ঴ দে৞ না।

অর দোট্ও ওঔন঑ দেব না।

মা িাওরুন,

অলীবোে ওর,

এবার দযন ভা঱

ে঴঱ ঵৞।

ঘন্দ্রমুঔী অলীবোে ওট্র। অবার ঵৞ে ভা঱ ে঴঱ ঵৞ না,

ঔাচনার

োকাো পট্ড়—

অবার অর঴৞া ঵াে পারে৞া োেঁড়া৞—ঘন্দ্রমুঔী অবার দে৞। মট্ন মট্ন ঵ার঴৞া বট্঱,

রেরন বােঁরঘ৞া থাওুন, অমার িাওার ভাবনা রও!

রওন্তু রেরন দওাথা৞? প্রা৞ ঙ৞ মা঴ ঵আ঱, নাআ। রঘরি র঱রঔট্঱ চবাব অট্঴ না,

দ঴ দওান ঴ংবাে পা৞

দরট্চরি ওরর৞া রেট্঱ রেরর৞া


198 অট্঴। এওখর ক৞঱াট্ও ঘন্দ্রমুঔী রনট্চর বািীর ওাট্ঙ ব঴াআ৞াট্ঙ, ো঵ার পুট্ত্রর রববাট্঵ ঴াট্ড় েল কিা িাওা পে রে৞াট্ঙ, এওট্চাড়া ঱াঙ্গ঱ রওরন৞া রে৞াট্ঙ। ো঵ারা ঴পররবাট্র ঘন্দ্রমুঔীর অরশ্রে এবং রনোন্ত ঄নুকে। এওরেন ঴ওা঱ট্ব঱া ঘন্দ্রমুঔী বভরব ক৞঱াট্ও ডারও৞া ওর঵঱,

বভরব,

ো঱ট্঴ানাপুর এঔান দথট্ও ওে​েূর

চাট্না? বভরব রঘন্তা ওরর৞া ওর঵঱,

ঘন্দ্রমুঔী প্রশ্ন ওরর঱,

বভরব ওর঵঱,

দুট্িা মাি পার ঵ট্঱আ ওাঙারর।

দ঴ঔাট্ন বুরছ চরমোর থাট্ওন?

঵ােঁ রেরন মু঱ুট্ওর চরমোর। এ কােঁ঑ োেঁর। অচ রেন

বঙর ঵঱ রেরন স্বট্কে রকট্৞ট্ঙন; যে প্রচা এওমা঴ ধ্ট্র দ঴ঔাট্ন নুরঘমিা দঔট্৞রঙ঱। এঔন োেঁর দুআ দঙট্঱ অট্ঙ,

মি বড়ট্঱াও—

রাচা।

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

বভরব বর঱঱,

বভরব,

অমাট্ও দ঴ঔাট্ন রনট্৞ দযট্ে পার?

দওন পারব না মা,

দযরেন আো ঘ঱।


199 ঘন্দ্রমুঔী ঈৎ঴ুও ঵আ৞া বর঱঱,

েট্ব ঘ঱ না দওন বভরব,

অমরা

অচআ যাআ।

বভরব রবরিে ঵আ৞া ওর঵঱, অচআ? োরপর ঘন্দ্রমুঔীর মুট্ঔর প্ররে ঱ক্ষয ওরর৞া বর঱঱,

ো ঵ট্঱ মা েুরম রলকরকর রান্না ওট্র

না঑, অরম঑ দুট্িা মুরড় দবেঁট্ধ্ রনআ।

ঘন্দ্রমুঔী বর঱঱,

অরম অর রান্না ওরব না বভরব,

েুরম মুরড় দবেঁট্ধ্

না঑।

বভরব বারড় রক৞া রওঙু মুরড় ঑ গুড় ঘােট্র বােঁরধ্৞া ওােঁট্ধ্ দের঱঱। এওকাঙা ঱ারি ঵াট্ে ঱আ৞া ক্ষেওা঱ পট্র রেরর৞া অর঴৞া বর঱঱, েট্ব ঘ঱; রওন্তু েুরম রওঙু ঔাট্ব না মা? ঘন্দ্রমুঔী বর঱঱,

না বভরব,

অমার এঔট্না পূচা-অরহ্নও ঵৞রন ;

যরে ঴ম৞ পাআ দো দ঴ঔাট্ন রকট্৞ ঑-঴ব ওরব।

বভরব অট্ক অট্ক পথ দেঔাআ৞া ঘর঱঱। রপঙট্ন ঘন্দ্রমুঔী বহু ওট্ষ্ট অট্঱র ঈপর রে৞া ঘর঱ট্ে ঱ারক঱। ঄নভযি দওাম঱ পা-দুরি ক্ষেরবক্ষে ঵আ৞া রক্তাক্ত ঵আ঱,

দরৌট্ে ঴মি মুঔ অরক্ত ঵আ৞া


200 ঈরি঱। স্নানা঵ার রওঙুআ ঵৞ নাআ; েবু ঘন্দ্রমুঔী মাট্ির পর মাি পার ঵আ৞া ঘর঱ট্ে ঱ারক঱। মাট্ির ওৃ঳ট্ওরা অশ্চযে ঵আ৞া মুঔপাট্ন ঘার঵৞া রর঵঱।

ঘন্দ্রমুঔীর পররধ্াট্ন এওঔানা ঱া঱ট্পট্ড় ওাপড়, ঵াট্ে দু' কাঙা বা঱া,

মাথা৞ ওপাট্঱র ঈপর পযেন্ত অধ্-দখামিা ; ঴মি দে঵

এওঔানা দমািা রবঙানার ঘােট্র অবৃে। ঴ূযেট্েট্বর ঄ি যাআট্ে যঔন অর ঄রধ্ও রব঱ম্ব নাআ,

দ঴আ ঴মট্৞ দুআচট্ন গ্রাট্ম অর঴৞া ঈপরিে

঵আ঱। ঘন্দ্রমুঔী ই঳ৎ ঵ার঴৞া ওর঵঱,

বভরব দোমার দুট্িা মাি

এেক্ষট্ে রও দল঳ ঵঱?

বভরব পরর঵া঴িা বুরছট্ে না পারর৞া ঴র঱ভাট্ব বর঱঱, িাওরুন,

মা

এআবার এট্঴রঘ; রওন্তু দোমাট্ের এআ ঴ুঔী লরীট্র অচ

রও অর রেট্র দযট্ে পারট্ব?

ঘন্দ্রমুঔী মট্ন মট্ন বর঱঱,

অচ দওন, ওা঱ দবাধ্ ওরর এ পথ

঵ােঁিট্ে পারব না।

প্রওাট্লয ওর঵঱,

বভরব, কারড় পা঑৞া যা৞ না?


201 বভরব বর঱঱,

যা৞ বব রও মা,

করুর কারড় রিও ওরব?

কারড় রিও ওররট্ে অট্েল ওরর৞া ঘন্দ্রমুঔী চরমোর-বািী প্রট্বল ওরর঱।

বভরব কারড়র বট্ন্দাবট্ি ঄নযরেট্ও দক঱। ঄ন্দট্র ঈপট্রর বারান্দা৞ বড়ট্বৌ (অচওা঱ চরমোরকৃর঵েী) বর঴৞া রঙট্঱ন। এওচন ো঴ী দ঴আঔাট্ন ঘন্দ্রমুঔীট্ও ঱আ৞া ঈপরিে ওরর঱। ঈভট্৞ ঈভ৞ট্ও রনরীক্ষে ওরর঱।

ঘন্দ্রমুঔী নমস্কার ওরর঱। বড়বধ্ূর দেট্঵ ঄঱ঙ্কার ধ্ট্র না,

দঘাট্ঔর

দওাে রে৞া ঄঵ঙ্কার োরি৞া পরড়ট্েট্ঙ। দিােঁি দুিা ঑ োেঁেগু঱া পান ঑ রমর঴ট্ে প্রা৞ ওাট্঱া ঵আ৞া রক৞াট্ঙ। এওরেট্ওর কা঱ ঈেঁঘ,ু

দবাধ্ ঵৞

দোক্তা অর পাট্ন ভরা অট্ঙ। এমন িান ওরর৞া ঘু঱ বােঁধ্া দয দঔােঁপািা মাথার ডকা৞ ঈরি৞াট্ঙ। দু' ওাট্ন দঙাি-বড় রবল-রত্রলিা মাওরড়। নাট্ওর এওরেট্ও নাওঘারব,

঄পর রেট্ও মি েুিা—দবাধ্

঵৞ লাশুরড়র অমট্঱ ো঵াট্ে নথ পরা ঵আে ৷


202 ঘন্দ্রমুঔী দেরঔ঱, বড়ট্বৌট্৞র দবল দমািাট্঴ািা মাচা-খ঳া দে঵ , বে​ে দবল লযাম, দবল ভা঴া দঘাঔ, ওা঱াট্পট্ড় লারড়,

দকা঱ ধ্রট্নর মুঔ—পরট্ন

কাট্৞ এওিা োমী চামা—দ঴আিা দেরঔ৞া

ঘন্দ্রমুঔীর খৃো দবাধ্ ঵আ঱। অর বড়ট্বৌ দেরঔট্঱ন,

ঘন্দ্রমুঔীর ব৞঴

঵আট্঱঑ লরীট্র রূপ ধ্ট্র না। দু' চট্নআ দবাধ্ ওরর ঴মব৞঴ী,

রওন্তু

বড়ট্বৌ মট্ন মট্ন ো঵া স্বীওার ওররট্঱ন না। এ গ্রাট্ম পাবে​েী রভন্ন ঄েঔারন রূপ রেরন অর ওা঵ার঑ দেট্ঔন নাআ। অশ্চযে ঵আ৞া রচজ্ঞা঴া ওররট্঱ন,

েুরম দও কা?

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

অরম অপনারআ এওচন প্রচা; রওঙু ঔাচনা বারও

পট্ড়ট্ঘ োআ রেট্ে এট্঴রঘ।

বড়ট্বৌ মট্ন মট্ন ঔুরল ঵আ৞া বর঱ট্঱ন,

ো এঔাট্ন দওন? ওাঙারর-

বারড় যা঑ না।

ঘন্দ্রমুঔী মৃদু ঵ার঴৞া ওর঵঱,

মা,

অমরা দুঃঔী মানু঳,

঴ব ঔাচনা

দো রেট্ে পাররট্ন। শুট্নরঘ, অপনার বড় ে৞া; োআ অপনার ওাট্ঙআ এট্঴রঘ,

ে৞া ওট্র রওঙু মাপ ওট্র দেন।

এরূপ ওথা বড়ট্বৌ চীবট্ন এআ প্রথম শুরনট্঱ন। োেঁর ে৞া অট্ঙ, ঔাচনা মাপ ওররট্ে পাট্রন—ওাট্চআ ঘন্দ্রমুঔী এট্ওবাট্র রপ্র৞পাত্রী


203 ঵আ৞া পরড়঱। বড়ট্বৌ ওর঵ট্঱ন,

ো বাঙা, রেট্নর মট্ধ্য এমন ওে

িাওা অমাট্ও দঙট্ড় রেট্ে ঵৞,

ওে দ঱াও অমাট্ও ধ্ট্র; অরম না

বর঱ট্ে পারর না,

এচনয ওে​ো অমার ঈপর ওে রাক ওট্রন।—ো

দোমার ওে িাওা বারও পট্ড়ট্ঘ?

দবরল ন৞ মা,

দমাট্ি দু' িাওা; রওন্তু অমাট্ের ওাট্ঙ োআ দযন

পা঵াড়; ঴মি রেন অচ পথ ঘট্঱ এট্঴রঘ। বড়ট্বৌ ওর঵ট্঱ন,

অ঵া, দোমরা দুঃঔী দ঱াও,

ওরাআ ঈরঘে। ঑ রবন্দু এট্ও বাআট্র রনট্৞ যা,

অমাট্ের ে৞া

দে঑৞ানমলাআট্ও

অমার নাম ওট্র বট্঱ দে, দযন দু' িাওা মাপ ওরা ঵৞। ো বাঙা, দোমার বারড় দওাথা৞?

ঘন্দ্রমুঔী বর঱঱, মা,

অপনারআ রাচট্ে—঑আ ঄লথছুরর কােঁট্৞ ৷ অো

ওে​োরা এঔন দু' লররও,

বড়ট্বৌ বর঱ট্঱ন,

না?

দপাড়া ওপা঱ ! দঙাি লররও অর রও অট্ঙ?

দু' রেন পট্র অমারআ ঴ব ঵ট্ব।


204 ঘন্দ্রমুঔী ঈরিগ্ন ঵আ৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

দওন মা? দঙািবাবুর বুরছ

ধ্ার-ওচে ?

বড়ট্বৌ ই঳ৎ ঵ার঴৞া বর঱ট্঱ন,

অমার ওাট্ঙ ঴ব বােঁধ্া। িাওুরট্পা

এট্ওবাট্র বট্৞ দকট্ঙ! ও঱ওাো৞ মে-দবলযা এআ রনট্৞আ অট্ঙ। ওে িাওা ঈরড়ট্৞ রেট্঱ োর রও অরে-঄ন্ত অট্ঙ!

ঘন্দ্রমুঔীর মুঔ শুওাআ঱, এওিু থারম৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

঵ােঁ মা,

দঙািবাবু রও ো ঵ট্঱ বারড়঑ অট্঴ন না?

বড়ট্বৌ বর঱ট্঱ন,

অ঴ট্ব না দওন ! যঔন িাওার েরওার ঵৞,

অট্঴। ধ্ার ওট্র,

রব঳৞ দে৞—ঘট্঱ যা৞। এআ মা঴-দুআ ঵঱ এট্঴

বাট্রা ঵াচার িাওা রনট্৞ দকট্ঙ। বােঁঘবার অওার঑ দনআ,

কা-ম৞

ওুরে​ে দরাক চট্ন্মট্ঘ—রঙঃ—রঙঃ—

ঘন্দ্রমুঔী রল঵রর৞া ঈরি঱—মর঱ন-মুট্ঔ রচজ্ঞা঴া ওরর঱ , ও঱ওাো৞ দওাথা৞ থাট্ওন?

রেরন


205 বড়ট্বৌ ওপাট্঱ এওিা ওরাখাে ওরর৞া ঵ার঴মুট্ঔ ওর঵ট্঱ন,

দপাড়া

েলা! ো দওঈ রও চাট্ন? দওাথা৞ দওান দ঵াট্িট্঱ ঔা৞—যার-োর বারড়ট্ে পট্ড় থাও—দ঴আ চাট্ন, —অর যম চাট্ন।

ঘন্দ্রমুঔী ঴঵঴া ঈরি৞া োেঁড়াআ৞া বর঱঱,

অরম—যাআ—

বড়ট্বৌ এওিু অশ্চযে ঵আ৞া ওর঵ট্঱ন, যাট্ব? ঑ট্র ঑ রবন্দু—

ঘন্দ্রমুঔী বাধ্া রে৞া বর঱঱, দযট্ে পারব, দেরঔ঱,

থাক মা,

অরম অপরনআ ওাঙাররট্ে

বর঱৞া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘর঱৞া দক঱। বািীর বার঵র ঵আ৞া

বভরব ঄ট্পক্ষা ওরর৞া অট্ঙ—দকা-লওি প্রস্তুে। দ঴আ রাট্ত্র

ঘন্দ্রমুঔী বািী রেরর৞া অর঴঱। ঴ওা঱ট্ব঱া বভরবট্ও অবার ডারও৞া ওর঵঱,

বভরব,

পারট্ব না,

অরম অচ ও঱ওাো৞ যাব; েুরম দো দযট্ে

োআ দোমার দঙট্঱ট্ও ঴ট্ঙ্গ দনব,

রও ব঱?

দোমার আট্ে। রওন্তু ও঱ওাো৞ দওন মা, রবট্ল঳ দওান ওাচ অট্ঙ রও?


206 ঵ােঁ বভরব,

রবট্ল঳ ওাচ অট্ঙ।

অবার ওট্ব অ঴ট্ব মা?

দ঴ ওথা ব঱ট্ে পাররট্ন বভরব। ঵৞ে লীঘ্র রেট্র অ঴ব, ঵৞ে বা দেরর ঵ট্ব। অর যরে না অর঴,

এ-঴ব খরবারড় দোমার রআ঱।

প্রথট্ম বভরব ঄বাও ঵আ৞া দক঱। ো঵ার পর ো঵ার দু' দঘাঔ চট্঱ ভরর৞া দক঱। ওর঵঱, ঑ রও ওথা মা! েুরম না এট্঱ এ কােঁট্৞র দ঱াও দয দওঈ বােঁঘট্ব না।

ঘন্দ্রমুঔী ঴চ঱ঘট্ক্ষ মৃদু ঵ার঴৞া বর঱঱,

দ঴রও বভরব, অরম

দু' বঙর ঵঱ এঔাট্ন এট্঴রঘ। োর পূট্বে রও দোমরা দবেঁট্ঘ রঙট্঱ না?

আ঵ার ঈত্তর মূঔে বভরব রেট্ে পারর঱ না,

রওন্তু ঘন্দ্রমুঔী ঄ন্তট্র

঴মিআ বুরছ঱। বভরট্বর দঙট্঱ দওব঱া শুধ্ু ঴ট্ঙ্গ যাআট্ব। কারড়ট্ে অবলযও েবযারে দবাছাআ ওরর৞া ঈরিবার ঴ম৞ পাড়ার দমট্৞-পুরু঳ ঴বাআ দেরঔট্ে অর঴঱,

দেরঔ৞া ওােঁরেট্ে ঱ারক঱। ঘন্দ্রমুঔীর রনট্চর

দঘাট্ঔ঑ চ঱ ধ্ট্র না। ঙাআ ওর঱ওাো! দেবোট্঴র চনয না ঵আট্঱


207 ওর঱ওাোর রানীরকরর পাআবার চনয঑ ঘন্দ্রমুঔী এে ভা঱বা঴া েুে ওরর৞া যাআট্ে পাররে না।

পররেন দ঴ দক্ষত্রমরের বািীট্ে অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। ো঵ার পূট্বের বা঴াট্ে এঔন ঄নয দ঱াও অর঴৞াট্ঙ। দক্ষত্রমরে ঄বাও ঵আ৞া দক঱— রেরে দয! দওাথা৞ রঙট্঱ এেরেন?

ঘন্দ্রমুঔী ঴েয ওথা দকাপন ওরর৞া বর঱঱,

এ঱া঵াবাট্ে রঙ঱াম।

দক্ষত্রমরে ভা঱ ওরর৞া নচর রে৞া ো঵ার ঴বোঙ্গ রনরীক্ষে ওরর৞া ওর঵঱,

দোমার ক঵নাকােঁরি রও ঵঱ রেরে?

ঘন্দ্রমুঔী ঵ার঴৞া ঴ংট্ক্ষট্প বর঱঱,

঴ব অট্ঙ।

দ঴আ রেন মুেীর ঴র঵ে দেঔা ওরর৞া ওর঵঱,

ে৞া঱,

ওে িাওা

অরম পাব?

ে৞া঱ রবপট্ে পরড়঱—ো বাঙা, দ঵াও দু' রেন পট্র রেব।

প্রা৞ ঳াি-঴ত্তর িাওা। অচ না


208 দোমাট্ও রওঙুআ রেট্ে ঵ট্ব না। যরে অমার রওঙু ওাচ ওট্র ো঑।

রও ওাচ?

দু' রেন ঔািট্ে ঵ট্ব এআ মাত্র। অমাট্ের পাড়া৞ এওিা বারড় ভাড়া ওরট্ব—বুছট্঱?

ে৞া঱ ঵ার঴৞া বর঱঱,

বুট্ছরঙ বাঙা।

ভা঱ বারড়। দবল ভা঱ রবঙানা, দুট্িা দঘ৞ার,

বার঱ল,

ঘাের,

অট্঱া,

ঙরব,

এওিা দিরব঱—বুছট্঱?

ে৞া঱ মাথা নারড়঱।

অররল,

রঘরুরন,

রং-ওরা দু ' দচাড়া ওাপড়,

কাট্৞র চামা,

অর—ভা঱ রকরির ক৞না দওাথা৞ পা঑৞া যা৞ চান?


209 ে৞া঱ মুেী রিওানা বর঱৞া রে঱।

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

েট্ব ো঑ এও দ঴ি ভা঱ দেট্ঔ রওনট্ে ঵ট্ব—অরম

঴ট্ঙ্গ রকট্৞ পঙন্দ ওট্র দনব। োরপর ঵ার঴৞া ওর঵঱, ঘাআ,

অমাট্ের যা

চাট্না দো ঴ব, —এওচন রছ঑ রিও ওরট্ে ঵ট্ব।

ে৞া঱ ওর঵঱,

ওট্ব ঘাআ বাঙা?

যে লীঘ্র ঵৞। দু' রেন রেট্নর মট্ধ্য ঵ট্঱আ ভা঱ ঵৞। বর঱৞া ঘন্দ্রমুঔী ো঵ার ঵াট্ে এওলে িাওার দনাি রে৞া ওর঵঱, —ভাট্঱া রচরন঴ রনট্৞া,

঴িা ওট্রা না।

েৃেী৞ রেবট্঴ দ঴ নূেন বািীট্ে ঘর঱৞া দক঱। ঴মি রেন ধ্রর৞া দওব঱রামট্ও ঱আ৞া মট্নর মট্ো ওরর৞া খর ঴াচাআ঱ এবং ঴যযার পূট্বে অপরন ঴ারচট্ে বর঴঱। ঴াবান রে৞া মুঔ ধ্ুআ৞া ো঵াট্ে পাঈডার রে঱,

অ঱ো গুর঱৞া পাট্৞ রে঱, পান ঔাআ৞া ঑ষ্ঠ ররঞ্জে

ওরর঱। ো঵ার পর ঴বোট্ঙ্গ ক঵না পরর৞া চামা অেঁরি৞া রং-ওরা ওাপড় পরর঱; বহুরেন পট্র ঘু঱ বােঁরধ্৞া অবার রিপ পরর঱।


210 অ৞না৞ মুঔ দেরঔ৞া মট্ন মট্ন ঵ার঴৞া বর঱঱,

দপাড়া ঄েৃট্ষ্ট অর঑

রও অট্ঙ!

পাড়াকােঁট্৞র দঙট্঱ দওব঱রাম ঴঵঴া এআ ঄রভনব ঴াচ-঴িা , দপালাও-পররে​ে দেরঔ৞া ভীে ঵আ৞া ওর঵঱ ,

ঘন্দ্রমুঔী ঵ার঴৞া বর঱঱,

রেরে,

এ রও!

দওব঱, অচ অমার বর অ঴ট্ব।

দওব঱রাম রবিট্৞ ঘার঵৞া রর঵঱।

঴যযার পর দক্ষত্রমরে দবড়াআট্ে অর঴঱, —রেরে,

ঘন্দ্রমুঔী মুঔ রিরপ৞া ঵ার঴৞া বর঱঱,

এ অবার রও?

এ-঴ব ঘাআ দো অবার।

দক্ষত্রমরে রওঙুক্ষে ঘার঵৞া থারও৞া ওর঵঱, রেরের যে ব৞঴ বাড়ট্ঘ, রূপ঑ ে​ে বাড়ট্ঘ।


211 দ঴ ঘর঱৞া দকট্঱ ঘন্দ্রমুঔী বহুরেন পূট্বের মট্ো অবার চান঱ার পাট্ে​ে ঈপট্বলন

ওরর঱। রনরনেট্ম঳ঘট্ক্ষ রািার পাট্ন ঘার঵৞া রর঵঱। এআ ো঵ার ওাচ; এআ ওররট্ে দ঴ অর঴৞াট্ঙ—যেরেন এঔাট্ন থারওট্ব, ে​েরেন আ঵াআ ওররট্ব। নূেন দ঱াও দও঵ ঵৞ে অর঴ট্ে ঘা৞,

িার দি঱াট্ির঱

ওট্র; দওব঱রাম মুঔির মট্ো রভের ঵আট্ে ওট্঵—এঔাট্ন ন৞।

পুরােন পরররঘে দও঵ বা অর঴৞া ঈপরিে ঵৞। ঘন্দ্রমুঔী ব঴াআ৞া ঵ার঴৞া ওথা ওট্঵; ওথা৞ ওথা৞ দেবোট্঴র ওথা রচজ্ঞা঴া ওট্র; ো঵ারা বর঱ট্ে পাট্র না—঄মরন রবো৞ ওরর৞া দে৞। রারত্র ঄রধ্ও ঵আট্঱ রনট্চ বার঵র ঵আ৞া পট্ড়। পাড়া৞ পাড়া৞ িাট্র িাট্র খুরর৞া দবড়া৞। ঄঱ট্ক্ষয িাট্র িাট্র ওান পারে৞া ওথাবাে​ো শুরনট্ে ঘা৞—নানা দ঱াট্ও নানা ওথা বট্঱,

যা঵া শুরনট্ে ঘা৞,

ো঵া রওন্তু দলানা যা৞

না—দও঵ বা মুঔ ারও৞া ঵িাৎ মুট্ঔর ওাট্ঙ অর঴৞া ঈপরিে ঵৞— স্পলে ওররবার চনয ঵াে বাড়া৞—ললবযট্ি ঘন্দ্রমুঔী ঴রর৞া যা৞। দুপুরট্ব঱া পুরােন পরররঘে ঴রঙ্গনীট্ের বারড় দবড়াআট্ে যা৞। ওথা৞ ওথা৞ প্রশ্ন ওট্র, —দও঵ দেবো঴ট্ও চান? ো঵ারা রচজ্ঞা঴া ওট্র,

দও দেবো঴?


212 ঘন্দ্রমুঔী ঈৎ঴ুও ঵আ৞া পররঘ৞ রেট্ে থাট্ও—দকৌরবে​ে,

মাথা৞

দওােঁওড়া ঘু঱,

বড়ট্঱াও—

ওপাট্঱র বােঁ রেট্ও এওিা ওািা োক,

঄চস্র িাওা ঔরঘ ওট্র, দওঈ দঘন রও?

দও঵আ ঴যান রেট্ে পাট্র না। ঵োল রব঳ণ্ণমুট্ঔ ঘন্দ্রমুঔী বারড় রেরর৞া যা৞। কভীর রারত্র পযেন্ত চারক৞া রািার পাট্ন ঘার঵৞া থাট্ও। খুম পাআট্঱ রবরক্ত ঵৞; মট্ন মট্ন ওট্঵,

এ রও দোমার খুমাআবার

঴ম৞?

ক্রট্ম এওমা঴ ঄েীে ঵আ঱,

দওব঱রাম঑ বযি ঵আ৞া ঈরি঱।

ঘন্দ্রমুঔীর রনট্চর঑ ঴ট্ন্দ঵ ঵আট্ে ঱ারক঱, বুরছ দ঴ এঔাট্ন নাআ। েবু঑ অলা৞ ভর ওরর৞া দেবোর ঘরট্ে ওা৞মট্ন প্রাথেনা ওরর৞া রেট্নর পর রেন ঄রেবার঵ে ওররট্ে ঱ারক঱।

ওর঱ওাো অর঴বার পর দেড়মা঴ কে ঵আ৞াট্ঙ। অচ রাট্ত্র ো঵ার ঄েৃষ্ট প্র঴ন্ন ঵আ঱। রারত্র েঔন একাট্রািা—঵োলমট্ন বারড় রেররট্েরঙ঱,

দেরঔট্ে পাআ঱,

পট্থর ধ্াট্র এওিা খট্রর ঴ম্মুট্ঔ

এওচন অপনার মট্ন রও বর঱ট্েট্ঙ। ঘন্দ্রমুঔীর বুট্ওর মট্ধ্য ধ্ড়া঴ ওরর৞া ঈরি঱। এ ওেস্বর দয পরররঘে! দওারি-দওারি দ঱াট্ওর মট্ধ্য঑ ঘন্দ্রমুঔী দ঴ স্বর বুরছট্ে পাররে। িানিা এওিু ঄যওার,

ো঵াট্ে


213 অবার দ঱াওিা ঄েযন্ত মাো঱ ঵আ৞া ঈপুড় ঵আ৞া পরড়৞া অট্ঙ। ঘন্দ্রমুঔী রনওট্ি রক৞া কাট্৞ ঵াে রে঱—েুরম দও কা,

এমন ওট্র পট্ড়

অঙ?

দ঱াওিা ঴ুর ওরর৞া বর঱঱, —শুন ঴আ,

মট্নর মানু঳ ওআ; যরে

পাআ ওানু দ঵ন স্বামী—

ঘন্দ্রমুঔীর অর ঴ট্ন্দ঵ নাআ,

দেবো঴ দ঴আভাট্ব বর঱঱,

এঔাট্ন পট্ড় দওন,

না,

দবল অরঙ—

এওিু মে ঔাট্ব?

ডারও঱,

ঈেঁ।

খট্র যাট্ব?

দেবো঴?


214 ' ঔাব'

বর঱৞া দ঴ এট্ওবাট্র ঘন্দ্রমুঔীর ক঱া চড়াআ৞া ধ্রর঱,

ওর঵঱—এমন বযু দও বাবা েুরম?

ঘন্দ্রমুঔীর দঘাঔ রে৞া চ঱ পরড়ট্ে ঱ারক঱। েঔন বহু পররশ্রট্ম ির঱৞া ির঱৞া,

ো঵ার

ক঱া ধ্রর৞া দওানক্রট্ম ঈরি৞া োেঁড়াআ৞া রওঙুক্ষে মুঔপাট্ন ঘার঵৞া বর঱঱,

বাঃ,

এ দয ঔা঴া রচরন঴!

ঘন্দ্রমুঔীর ওান্না৞ ঵ার঴ রমরল঱; ওর঵঱,

঵ােঁ,

দবল রচরন঴; এঔন

অপাে​েঃ অমার ওােঁট্ধ্ ভর রেট্৞ এওিু এরকট্৞ ঘ঱,

এওিা কারড়

ঘাআ দো।

ো ঘাআ বব রও! পট্থ অর঴ট্ে অর঴ট্ে দেবো঴ চরড়েওট্ে ওর঵঱, ঴ুন্দরী,

অমাট্ও েুরম দঘন?

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

রঘরন।


215 দেবো঴ কার঵৞া ঈরি঱, —঄নয দ঱াট্ও ভু৞া দে৞ ভাট্কয অরম রঘরন— ো঵ার পর কারড়ট্ে বর঴৞া ঘন্দ্রমুঔীর ওােঁট্ধ্ ভর রে৞া বািী অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱। িাট্রর রনওি োেঁড়াআ৞া পট্ওট্ি ঵াে রে৞া ওর঵঱, ঴ুন্দরী! ওুরড়ট্৞ দো অনট্঱,

রওন্তু পট্ওট্ি দয রওঙু দনআ—

ঘন্দ্রমুঔী নীরট্ব ো঵ার ঵াে ধ্রর৞া িারন৞া অরন৞া এট্ওবাট্র রবঙানা৞ দলা৞াআ৞া রে৞া ওর঵঱,

খুট্মা঑।

দেবো঴ দেমরন চরড়েওট্ে ওর঵঱,

রওঙু মে঱ব অট্ঙ নারও? এআ

দয ব঱঱াম পট্ওি ঔার঱, —রওঙু অলা দনআ। বুছট্঱ রূপ঴ী!

রূপ঴ী ো঵া বুরছ৞ারঙ঱; ওর঵঱,

দেবো঴ বর঱঱,

ওা঱ রেট্৞া।

এেিা রবো঴ দো ভা঱ ন৞—রও ঘা঑ ঔুট্঱ ব঱

দেরঔ?

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

ওা঱ শুট্না—বর঱৞া পাট্লর খট্র ঘর঱৞া দক঱।


216 দেবোট্঴র যঔন খুম ভারঙ্গ঱ েঔন দব঱া ঵আ৞ারঙ঱। খট্র দও঵ রঙ঱ না।

ঘন্দ্রমুঔী স্নান ওরর৞া নীট্ঘ রান্নার ঈট্েযাট্ক রক৞াট্ঙ। দেবো঴ ঘার঵৞া দেরঔ঱,

এ খট্র ওঔন দ঴ অট্঴ নাআ,

এওরি রচরন঴঑ রঘরনট্ে

পারর঱ না। ো঵ার কে রাট্ত্রর দওান ওথাআ মট্ন পরড়঱ না; শুধ্ু িরে ঵আ঱ ওা঵ার এওিা অন্তররও দ঴বা। দও দযন বড় দস্ন঵ ওরর৞া িারন৞া অরন৞া খুম পাড়াআ৞া রে৞ারঙ঱। এআ ঴মট্৞ ঘন্দ্রমুঔী খট্র প্রট্বল ওরর঱। রাট্ত্রর ঴াচ঴িার দ঴ ঄ট্নওঔারন পররবে​েন ওরর৞ারঙ঱। কাট্৞ ক঵নাগুর঱ রঙ঱ বট্ি, ওপাট্঱ রিপ,

রওন্তু পরট্ন ররঙ্গন ওাপড়,

মুট্ঔ পাট্নর োক—এ-঴ও঱ রঙ঱ না। রনোন্তআ

এওঔারন ঴াোর঴ধ্া ওাপড় পরর৞া খট্র ুরও৞ারঙ঱। দেবো঴ মুঔপাট্ন ঘার঵৞া ঵ার঴৞া ঈরি঱, দওাথা দথট্ও ওা঱ অমাট্ও ডাওারে ওট্র অনট্঱?

ঘন্দ্রমুঔী বর঱঱,

ডাওারে ওরররন—পথ দথট্ও শুধ্ু ওুরড়ট্৞ দনরঙ঱াম।

দেবো঴ ঵িাৎ কম্ভীর ঵আ৞া বর঱৞া ঈরি঱,

ো দযন ঵঱,

রওন্তু

দোমার অবার এ-঴ব রও! ওট্ব এট্঱ ? কাট্৞ দয ক৞না ধ্ট্র না— রেট্঱ দও?


217 ঘন্দ্রমুঔী দেবোট্঴র মুট্ঔর প্ররে েীব্র েৃরষ্টপাে ওরর৞া বর঱঱, অবার!

দেবো঴ ঵ার঴৞া ওর঵঱,

না না—ো ন৞; এওিা োমালা ওরট্ে঑

রও দো঳? এট্঱ ওট্ব? ঘন্দ্রমুঔী বর঱঱,

দেড়-মা঴ ঵঱।

দেবো঴ মট্ন মট্ন দযন রও র঵঴াব ওরর঱। পট্র ওর঵঱, বারড় যঔন রকট্৞রঙট্঱,

অমাট্ের

োর পট্রআ এট্঴ঘ?

ঘন্দ্রমুঔী রবরিে ঵আ৞া ওর঵঱,

দোমাট্ের বারড় রকট্৞রঙ঱াম—রও

ওট্র চানট্঱?

দেবো঴ ওর঵঱,

েুরম যাবার পট্রআ অরম বারড় রকট্৞রঙ঱াম।

এওচন ো঴ী—দয দোমাট্ও দবৌিাওরুট্নর ওাট্ঙ রনট্৞ রকট্৞রঙ঱, োর ওাট্ঙআ শুনট্ে পাআ, — ওা঱ ঄লথছুরর কােঁ দথট্ও এওচন স্ত্রীট্঱াও এট্঴রঙ঱,

দ঴ ভারী ঴ুন্দরী। অর রও বুছট্ে বারও থাট্ও!

রওন্তু এে ক৞না অবার কড়াট্঱ দওন?


218 ঘন্দ্রমুঔী বর঱঱,

কড়াআ রন,

এ-঴ব রকরির ক৞না , ও঱ওাো৞

এট্঴ রওট্নরঘ। েবু঑ দেঔ দেরঔ, দোমার চনয অমার ওে বাট্চ ঔরঘ ওরট্ে ঵঱! ঄থঘ ওা঱ অমাট্ও েুরম রঘনট্ে঑ পারট্঱ না।

দেবো঴ ঵ার঴৞া ঈরি঱; বর঱঱,

এট্ওবাট্র রঘনট্ে পারররন,

যেরি রঘট্নরঙ঱াম। ঄ট্নওবার মট্ন ঵ট্৞রঙ঱,

রওন্তু

অমার ঘন্দ্রমুঔী ঙাড়া

এে যে ওার?

অনট্ন্দ ঘন্দ্রমুঔীর ওােঁরেট্ে ঴াধ্ ঵আ঱। রওঙুক্ষে ঘুপ ওরর৞া থারও৞া ওর঵঱,

দেবো঴,

দেবো঴ চবাব রে঱,

অমাট্ও অর ে​ে খৃো ওর না—না?

না। বরং ভা঱বার঴।

দুপুরট্ব঱া স্নান ওররবার ঴ম৞ ঘন্দ্রমুঔী দেরঔ঱, দেবোট্঴র দপট্ি এওঔি ফ্লাট্ন঱ বােঁধ্া অট্ঙ। ভ৞ পাআ৞া বর঱঱, দবেঁট্ধ্ঙ দওন?

঑ রও, ফ্লাট্ন঱


219 দেবো঴ বর঱঱,

দপট্ি এওিু বযথা দবাধ্ ওরর—েুরম ঄মন ওরঘ

দওন?

ঘন্দ্রমুঔী ওপাট্঱ ওরাখাে ওরর৞া ওর঵঱, ঴বেনাল ওররন দো? র঱ভাট্র বযথা ঵৞রন দো?

দেবো঴ ঵ার঴৞া ওর঵঱,

ঘন্দ্রমুঔী,

দবাধ্ ঵৞ োআ ঵ট্৞ট্ঘ।

দ঴আরেন ডাক্তার অর঴৞া বহুক্ষে পরীক্ষা ওরর৞া রিও এআ অলঙ্কাআ ওরর৞া দকট্঱ন,

঒঳ধ্ রেট্঱ন,

এবং চানাআট্঱ন দয যট্থষ্ট

঴াবধ্াট্ন না থারওট্঱ রব঳ম ঄রনষ্ট খরিট্ে পাট্র। ঄থে ঈভট্৞আ বুরছ঱। বা঴া৞ ঴ংবাে রে৞া ধ্মে​ো঴ট্ও অনা ঵আ঱,

রঘরওৎ঴ার চনয

বযাঙ্ক ঵আট্ে িাওা অনা ঵আ঱। দু’ রেন ঄মরন দক঱,

রওন্তু েৃেী৞

রেট্ন ো঵ার জ্বর দেঔা রে঱।

দেবো঴ ঘন্দ্রমুঔীট্ও ডারও৞া ওর঵঱, ঵ট্঱ ঵৞ে অর দেঔট্েআ দপট্ে না।

ঔুব ঴মট্৞ এট্঴রঙট্঱,

না


220 দঘাঔ মুরঙ৞া ঘন্দ্রমুঔী প্রােপট্ে দ঴বা ওররট্ে বর঴঱। যুক্ত—ওট্র প্রাথেনা ওরর঱,

ভকবান,

঄঴মট্৞ এেঔারন ওাট্চ ঱ারকব, এ

অলা স্বট্ে঑ ওরর নাআ, রওন্তু দেবো঴ট্ও ভা঱ ওরর৞া ো঑। প্রা৞ মা঴ারধ্ও ওা঱ দেবো঴ লযযা৞ পরড়৞া রর঵঱, ধ্ীট্র ধ্ীট্র অট্রাকয ঵আট্ে ঱ারক঱,

ো঵ার পর

঄঴ুঔ দেমন গুরুের ঵আট্ে

পারর঱ না।

এআ ঴মট্৞ এওরেন দেবো঴ ওর঵঱, বড়,

ঘন্দ্রমুঔী, দোমার নামিা মি

঴বে​ো ডাওট্ে ঄঴ুরবধ্া ঵৞, — এওিু দঙাি ওট্র রনট্ে ঘাআ।

ঘন্দ্রমুঔী বর঱঱,

দবল দো।

দেবো঴ ওর঵঱,

েট্ব অচ দথট্ও দোমাট্ও দবৌ বট্঱ ডাওব।

ঘন্দ্রমুঔী ঵ার঴৞া ঈরি঱। ওর঵঱, থাওা দো ঘাআ।

঴ব ওথার রও মাট্ন থাট্ও?

ো দযন ডাওট্঱ রওন্তু এওিা মাট্ন


221 যরে ঴াধ্ ঵ট্৞ থাট্ও,

োআ দডট্ওা,

রওন্তু এ ঴াধ্ দওন,

ো঑

ব঱ট্ব না?

না; ওঔট্না ওারে রচজ্ঞা঴া ওরট্ে঑ পাট্ব না।

ঘন্দ্রমুঔী খাড় নারড়৞া বর঱঱,

দবল োআ ঵ট্ব।

দেবো঴ ঄ট্নওক্ষে ঘুপ ওরর৞া থারও৞া ঵িাৎ কম্ভীরভাট্ব প্রশ্ন ওরর৞া বর঴঱,

অো দবৌ,

েুরম অমার দও দয,

এে প্রােপট্ে অমার

দ঴বা ওরঘ?

ঘন্দ্রমুঔী ঱িাবনে বধ্ূ নট্঵,

঄-বাকপিু বার঱ওা঑ নট্঵ ; মুঔপাট্ন

রির লান্ত েৃরষ্ট রারঔ৞া দস্ন঵চরড়ে ওট্ে ওর঵঱,

েুরম অমার ঴বেস্ব—

ো রও অচ঑ বুছট্ে পাররন!

দেবো঴ দে৞াট্঱র রেট্ও ঘার঵৞া রঙ঱। দ঴আ রেট্ওআ েৃরষ্ট রারঔ৞া ধ্ীট্র ধ্ীট্র বর঱ট্ে ঱ারক঱, ো দপট্ররঘ, পাবে​েীট্ও ওে ভা঱বার঴,

রওন্তু দেমন অনন্দ পাআট্ন।

দ঴ অমাট্ও ওে ভা঱বাট্঴, রওন্তু েবু


222 রও ওষ্ট! ঄ট্নও দুঃঔ দপট্৞ দভট্বরঙ঱াম,

অর ওঔট্না এ-঴ব

োেঁট্ে পা দেব না; আট্ে ওট্র রেআ঑ রন। রওন্তু েুরম এমন দওন ওরট্঱? দচার ওট্র অমাট্ও দওন বােঁধ্ট্঱? বর঱৞া অবার রওঙুক্ষে নীরব থারও৞া ওর঵঱,

দবৌ,

েুরম঑ ঵৞ে পাবে​েীর মট্োআ ওষ্ট

পাট্ব।

ঘন্দ্রমুঔী মুট্ঔ ঄ে঱ রে৞া লযযার এওপ্রাট্ন্ত রনঃলট্ব্দ বর঴৞া রর঵঱।

দেবো঴ পুনরা৞ মৃদুওট্ে বর঱ট্ে ঱ারক঱, দোমাট্ের দু' চট্ন ওে ঄রম঱,

অবার ওে রম঱। এওচন ঄রভমানী ঈদ্ধে,

ওে লান্ত,

ওে ঴ংযে। দ঴ রওঙুআ ঴আট্ে পাট্র না,

ওে ঴঵য! োর ওে যল, ওে ঴ুনাম, ঴বাআ োট্ও ওে ভা঱বাট্঴, েট্ব অরম ভা঱বার঴, পুনরা৞ ওর঵঱,

অর এওচন অর দোমার

অর দোমার ওে ও঱ঙ্ক!

অর দওঈ দোমাট্ও ভা঱বাট্঴ না।

বার঴ বব রও! বর঱৞া দমািা েীখে​ো঴ দের঱৞া

পাপ-পুট্েযর রবঘারওে​ো দোমার রও রবঘার ওরট্বন

চারনট্ন; রওন্তু মৃেুযর পট্র যরে অবার রম঱ন ঵৞, দোমা ঵ট্ে েূট্র থাওট্ে পারব না।

অরম ওঔট্না


223 ঘন্দ্রমুঔী নীরট্ব ওােঁরে৞া বুও ভা঴াআ৞া রে঱; মট্ন মট্ন প্রাথেনা ওররট্ে ঱ারক঱,

ভকবান,

পারপষ্ঠার প্রা৞রশ্চত্ত ঵৞,

দওানওাট্঱, দওান চট্ন্ম যরে এ

অমাট্ও দযন এআ পুরস্কার রেট্৞া।

মা঴-দুআ ঄রেবার঵ে ঵আ৞াট্ঙ। দেবো঴ অট্রাকয ঱াভ ওরর৞াট্ঙ , রওন্তু লরীর ঴াট্র নাআ। বা৞ু-পররবে​েন অবলযও। ওা঱ পরশ্চট্ম দবড়াআট্ে যাআট্ব,

঴ট্ঙ্গ শুধ্ু ধ্মে​ো঴ যাআট্ব।

ঘন্দ্রমুঔী ধ্রর৞া বর঴৞ারঙ঱, দোমার এওচন ো঴ীর঑ দো প্রট্৞াচন, অমাট্ও ঴ট্ঙ্গ দযট্ে ো঑।

দেবো঴ বর঱঱,

রঙঃ,

ো ঵৞ না! অর যাআ ওরর,

এে বড়

রন঱েি ঵ট্ে পারব না।

ঘন্দ্রমুঔী এট্ওবাট্র দমৌন ঵আ৞া দক঱। দ঴ ঄বুছ ন৞,

োআ ঴঵ট্চআ

বুরছ঱। অর যা঵াআ দ঵াও, এ চকট্ে ো঵ার ঴ম্মান নাআ। ো঵ার ঴ংস্পট্লে দেবো঴ ঴ুঔ পাআট্ব,

দ঴বা পাআট্ব, রওন্তু ওঔট্না ঴ম্মান

পাআট্ব না। দঘাঔ মুরঙ৞া ওর঵঱,

অবার ওট্ব দেঔা পাব?


224 দেবো঴ ওর঵঱,

ব঱ট্ে পাররট্ন,

দওাট্নারেন ভু঱ব না,

েট্ব দবেঁট্ঘ থাওট্ে দোমাট্ও

দোমাট্ও দেঔবার েৃষ্ণা অমার ওঔট্না রমিট্ব

না।

প্রোম ওরর৞া ঘন্দ্রমুঔী ঴রর৞া োেঁড়াআ঱। ঘুরপ ঘুরপ বর঱঱,

এআ

অমার যট্থষ্ট। এর দবলী অলা ওররট্ন। যাবার ঴ম৞ দেবো঴ অর঑ দু' ঵াচার িাওা ঘন্দ্রমুঔীর ঵াট্ে রে৞া ওর঵঱,

দরট্ঔ ো঑। মানুট্঳র লরীট্র দো রবো঴ দনআ; দলট্঳ েুরম

রও ঄ওূট্঱ ভা঴ট্ব!

ঘন্দ্রমুঔী আ঵া঑ বুরছ঱, োআ ঵াে পারে৞া ঄থে গ্র঵ে ওরর঱। দঘাঔ মুরঙ৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

েুরম এওরি ওথা অমাট্ও বট্঱ যা঑—

দেবো঴ মুঔপাট্ন ঘার঵৞া বর঱঱,

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

রও?

বড়ট্বৌিাওরুন বট্঱রঙট্঱ন,

ঔারাপ দরাক চট্ন্মট্ঘ—এ রও ঴েয?

দোমার লরীট্র


225 প্রশ্ন শুরন৞া দেবো঴ দুঃরঔে ঵আ঱; ওর঵঱, বড়ট্বৌ ঴ব পাট্রন; রওন্তু ো ঵ট্঱ েুরম চানট্ে না? অমার দওান ওথা দোমার চানা দনআ? এ-রব঳ট্৞ েুরম দয পাবে​েীর঑ দবলী।

ঘন্দ্রমুঔী অর এওবার দঘাঔ মুরঙ৞া ওর঵঱, ঴াবধ্াট্ন দথট্ওা। দোমার লরীর এট্ও মন্দ,

বােঁঘ঱ুম। রওন্তু েবু঑ ঔুব োর ঑পর দেট্ঔা,

দওানরেন ভু঱ ওট্র বট্঴া না।

প্রেুযত্তট্র দেবো঴ শুধ্ু ঵ার঴঱,

ঘন্দ্রমুঔী ওর঵঱,

ওথা ওর঵঱ না।

অর এওরি রভট্ক্ষ—দে঵ এেিুওু ঔারাপ ঵ট্঱আ

অমাট্ও ঔবর দেট্ব ব঱? দেবো঴ ো঵ার মুঔপাট্ন ঘার঵৞া খাড় নারড়৞া বর঱঱—দেব বব রও দবৌ!

অর এওবার প্রোম ওরর৞া ঘন্দ্রমুঔী ওােঁরে৞া ওক্ষান্তট্র প঱াআ৞া দক঱। ----------


226 দ঳াড়ল পররট্ে​ে

ওর঱ওাো েযাক ওরর৞া রওঙুরেন যঔন দেবো঴ এ঱া঵াবাট্ে বা঴ ওররট্েরঙ঱, দবৌ,

েঔন ঵িাৎ এওরেন দ঴ ঘন্দ্রমুঔীট্ও রঘরি র঱রঔ৞ারঙ঱,

মট্ন ওট্ররঙ঱াম,

অর ওঔট্না ভা঱বা঴ব না। এট্ও দো

ভা঱ট্বট্঴ শুধ্ু ঵াট্ে রেট্র অ঴ািাআ বড় যােনা,

োর পট্র অবার

নূেন ওট্র ভা঱বা঴ট্ে যা঑৞ার মট্ো রবড়ম্বনা ঴ং঴াট্র অর দনআ।

প্রেুযত্তট্র ঘন্দ্রমুঔী রও র঱রঔ৞ারঙ঱, ো঵াট্ে অবলযও নাআ; রওন্তু এআ ঴ম৞িা৞ দেবোট্঴র দওব঱আ মট্ন ঵আে,

দ঴ এওবার এট্঱ ঵৞

না!

পরক্ষট্ে ঴ভট্৞ ভারবে—না না,

ওাচ দনআ, —দওানরেন পাবে​েী যরে

চানট্ে পাট্র! এমরন ওরর৞া এওবার পাবে​েী,

এওবার ঘন্দ্রমুঔী

ো঵ার হৃে৞রাট্চয বা঴ ওররট্েরঙ঱। ওঔন঑ বা দু' চট্নর মুঔআ পালাপারল ো঵ার হৃে৞পট্ি ভার঴৞া ঈরিে—দযন ঈভট্৞র ওে ভাব!

মট্নর মাট্ছ দু' চট্নআ পালাপারল রবরাচ ওররে। দওানরেন বা ঄েযন্ত ঄ওিাৎ মট্ন ঵আে,

ো঵ারা দু' চট্নআ দযন খুমাআ৞া পরড়৞াট্ঙ।


227 এআ ঴ম৞িা৞ মনিা ো঵ার এমরন ঄ন্তঃ঴ারলূনয ঵আ৞া পরড়ে দয, শুধ্ু এওিা রনচেীব ঄েৃরপ্তআ ো঵ার মট্নর মট্ধ্য রমথযা প্ররেধ্বরনর মট্ো খুরর৞া দবড়াআে। োর পট্র দেবো঴ ঱াট্঵াট্র ঘর঱৞া দক঱। এঔাট্ন ঘুরন঱া঱ ওাচ ওররট্েরঙ঱,

঴যান পাআ৞া দেঔা ওররট্ে

অর঴঱। বহুরেন পট্র দেবো঴ ঴ুরা স্পলে ওরর঱। ঘন্দ্রমুঔীট্ও মট্ন পট্ড়,

দ঴ রনট্঳ধ্ ওরর৞া রে৞ারঙ঱। মট্ন ঵৞,

ওে লান্ত,

োর ওে বুরদ্ধ। দ঴

ধ্ীর; অর োর ওে দস্ন঵। পাবে​েী এঔন খুমাআ৞া

পরড়৞ারঙ঱—শুধ্ু রনবোট্োন্মুঔ েীপরলঔার মট্ো ওঔট্না ওঔট্না জ্বর঱৞া জ্বর঱৞া ঈরিে। রওন্তু এঔানওার চ঱বা৞ু ো঵ার ঴র঵঱ না। মাট্ছ মাট্ছ ঄঴ুঔ ঵৞,

দপট্ির ওাট্ঙ অবার দযন বযথা দবাধ্ ঵৞। ধ্মে​ো঴

এওরেন ওােঁে-ওােঁে ঵আ৞া ওর঵঱ ,

দেবো,

দোমার লরীর অবার

ঔারাপ ঵ট্চ্চ—অর দওাথা঑ ঘ঱।

দেবো঴ ঄নযমনস্কভাট্ব চবাব রে঱,

ঘ঱ যাআ।

দেবো঴ প্রা৞ বা঴াট্ে মে ঔা৞ না। ঘুরন঱া঱ অর঴ট্঱ দওাট্নারেন ঔা৞,

দওাট্নারেন বার঵র ঵আ৞া ঘর঱৞া যা৞। রারত্রট্লট্঳ বািী রেরর৞া

অট্঴,

দওান রারত্র বা এট্ওবাট্রআ অট্঴ না। অচ দুআরেন ঵আট্ে

঵িাৎ ো঵ার দেঔা নাআ। ওােঁরে৞া ধ্মে​ো঴ ঄ন্নচ঱ স্পলে ওরর঱ না। েৃেী৞ রেট্ন দেবো঴ জ্বর ঱আ৞া বািী রেরর৞া অর঴঱; লযযা


228 ঱আ঱,

অর ঈরিট্ে পারর঱ না। রেন—ঘাররচন ডাক্তার অর঴৞া

রঘরওৎ঴া ওররট্ে ঱ারক঱।

ধ্মে​ো঴ ওর঵঱,

দেবো,

ওালীট্ে মাট্ও ঔবর রেআ—

দেবো঴ োড়াোরড় বাধ্া রে৞া ওর঵৞া ঈরি঱, রঙঃ রঙঃ—মাট্ও রও এ মুঔ দেঔাট্ে পারর?

ধ্মে​ো঴ প্ররেবাে ওরর঱,

দরাক-দলাও ঴ওট্঱রআ অট্ঙ ; রওন্তু োআ

বট্঱ রও এেবড় রবপট্ের রেট্ন মাট্ও ঱ুওাট্না যা৞? দোমার দওাট্না ঱িা নাআ, দেবো,

ওালীট্ে ঘ঱।

দেবো঴ মুঔ রেরাআ৞া ওর঵঱,

না ধ্মে​ো঴,

এ ঴মট্৞ োেঁর ওাট্ঙ

দযট্ে পারব না। ভা঱ ঵আ, োর পট্র।

ধ্মে​ো঴ এওবার মট্ন ওরর঱,

ঘন্দ্রমুঔীর ঈট্েঔ ওট্র; রওন্তু রনট্চ

ো঵াট্ও এে খৃো ওররে দয,

ো঵ার মুঔ মট্ন পরড়বামাত্রআ ঘুপ

ওরর৞া রর঵঱।


229 দেবোট্঴র রনট্চর঑ ঄ট্নওবার এ ওথা মট্ন ঵আে; রওন্তু দওাট্না ওথা বর঱ট্ে আো ওররে না। ঴ুেরাং দও঵আ অর঴঱ না। োর পট্র ঄ট্নও রেট্ন দ঴ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অট্রাকয ঵আট্ে ঱ারক঱। এওরেন দ঴ ঈরি৞া বর঴৞া বর঱঱, ঘ঱ ধ্মে​ো঴,

এআবার অর দওাথা঑ যাআ।

রবপট্ের রেট্ন মাট্ও ঱ুওাট্না যা৞?

দোমার দওান ঱িা নাআ, দেবো,

ওালীট্ে ঘ঱।

রচরন঴পত্র বােঁরধ্৞া ঘুরন঱াট্঱র রনওি রবো৞ ঱আ৞া, দেবো঴ অবার এ঱া঵াবাট্ে অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱—লরীরিা ঄ট্নওিা ভা঱। রওঙুরেন থারওবার পর এওরেন দেবো঴ ওর঵঱,

ধ্মে,

দওাট্না নূেন

চা৞কা৞ দকট্঱ ঵৞ না? ওঔট্না দবাম্বাআ দেরঔরন,

যাট্ব?

অগ্র঵ দেরঔ৞া ঄রনো঴ট্ত্ত্ব঑ ধ্মে​ো঴ মে রে঱। ঴ম৞িা বচযষ্ঠ মা঴, দবাম্বাআ ল঵র দেমন করম ন৞। এঔাট্ন অর঴৞া দেবো঴ ঄ট্নওিা ঴ারর৞া ঈরি঱।

ধ্মে​ো঴ রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

এঔন বারড় দকট্঱ ঵৞ না?


230 দেবো঴ ওর঵঱,

না, দবল অরঙ। অরম এঔাট্নআ অর রওঙুরেন

থাওব।

এও বৎ঴র ঄রেবার঵ে ঵আ৞া রক৞াট্ঙ। ভাে মাট্঴র ঴ওা঱ট্ব঱া, এওরেন দেবো঴ ধ্মে​োট্঴র ওােঁট্ধ্ ভর রে৞া দবাম্বাআ ঵া঴পাো঱ ঵আট্ে বার঵র ঵আ৞া কারড়ট্ে অর঴৞া বর঴঱। ধ্মে​ো঴ ওর঵঱, দেবো,

অরম বর঱, মাট্৞র ওাট্ঙ যা঑৞া ভা঱।

দেবোট্঴র দু'

ঘক্ষু চট্঱ ভরর৞া দক঱—অচ ও৞রেন ঵আট্ে মাট্ও

ো঵ার দওব঱ মট্ন পরড়ট্েরঙ঱। ঵া঴পাোট্঱ পরড়৞া যঔন েঔন এআ ওথাআ ভারব৞াট্ঙ, —এ ঴ং঴াট্র ো঵ার ঴বআ অট্ঙ, নাআ। ো঵ার মা অট্ঙন,

বড় ভাআ অট্ঙন,

অট্ঙ—ঘন্দ্রমুঔী঑ অট্ঙ! ো঵ার ঴বাআ অট্ঙ,

঄থঘ দও঵আ

ভরকনীর ঄রধ্ও পাবে​েী রওন্তু দ঴ অর ওা঵ার঑

নাআ। ধ্মে​ো঴঑ ওােঁরেট্েরঙ঱; ওর঵঱, ো ঵ট্঱ োো,

মাট্৞র

ওাট্ঙ যা঑৞াআ রির? দেবো঴ মুঔ রেরাআ৞া ঄শ্রু মুরঙ঱; বর঱঱,

না ধ্মে​ো঴,

মাট্ও

এ মুঔ দেঔাট্ে আো ঵৞ না, —অমার এঔট্না দবাধ্ ওরর দ঴ ঴ম৞ অট্঴রন।


231 বৃদ্ধ ধ্মে​ো঴ ঵াঈ঵াঈ ওরর৞া ওােঁরে৞া ওর঵঱, োো,

এঔট্না দয মা

দবেঁট্ঘ অট্ঙন!

ওথািা৞ ওেঔারন দয প্রওাল ওরর঱,

ো঵া ঄ন্তট্র ঈভট্৞আ ঄নুভব

ওরর঱। দেবোট্঴র ঄বিা ঄েযন্ত মন্দ ঵আ৞াট্ঙ। ঴মি দপি প্লী঵া— র঱ভাট্র পররপূে​ে ; ো঵ার ঈপর জ্বর,

ওারল। রগ কাঢ় ওৃষ্ণবে​ে,

দে঵ ঄রিঘমে঴ার। দঘাঔ এট্ওবাট্র ুরও৞া রক৞াট্ঙ,

শুধ্ু এওিা

঄স্বাভারবও ঈজ্জ্ব঱ো৞ ঘওঘও ওররট্েট্ঙ। মাথা৞ ঘু঱ রুক্ষ ঑ ঊচু— দঘষ্টা ওররট্঱ দবাধ্ ঵৞ গুরনট্ে পারা যা৞।঵াট্ের অঙ্গু঱গু঱ার পাট্ন ঘার঵ট্঱ খৃো দবাধ্ ঵৞— এট্ও লীে​ে,

ো঵াট্ে অবার ওুৎর঴ে বযারধ্র

োট্ক দুষ্ট। দেলট্ন অর঴৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

দওাথাওার রিরওি

রওনব দেবো?

দেবো঴ ভারব৞া রঘরন্ত৞া ওর঵঱,

ঘ঱ বারড় যাআ—োর পর ঴ব ঵ট্ব।

কারড়র ঴ম৞ ঵আট্঱ ো঵ারা হুকর঱র রিরওি রওরন৞া ঘারপ৞া বর঴঱।


232 ধ্মে​ো঴ দেবোট্঴র রনওট্িআ রর঵঱। ঴যযার পূট্বে দেবোট্঴র দঘাঔ জ্বা঱া ওরর৞া অবার জ্বর অর঴঱। ধ্মে​ো঴ট্ও ডারও৞া ওর঵঱, ধ্মে​ো঴,

অচ মট্ন ঵ট্চ্চ,

ধ্মে​ো঴ ঴ভট্৞ ওর঵঱,

বারড় দপৌেঁঙান঑ ঵৞ে ওরিন ঵ট্ব।

দওন োো?

দেবো঴ ঵ার঴বার দঘষ্টা ওরর৞া শুধ্ু বর঱঱, অবার দয জ্বর ঵঱ ধ্মে​ো঴।

ওালীর পথ যঔন পার ঵আ৞া দক঱, দেবো঴ েঔন জ্বট্র ঄ট্ঘেন। পািনার ওাঙাওারঙ ো঵ার হুেঁল ঵আ঱,

ওর঵঱,

োআে ধ্মে​ো঴,

মাট্৞র ওাট্ঙ যা঑৞া ঴রেযআ অর খি঱ না।

ধ্মে​ো঴ ওর঵঱,

ঘ঱,

োো,

অমরা পািনা৞ দনট্ম রকট্৞ ডাক্তার

দেঔাআ—

ঈত্তট্র দেবো঴ বর঱঱,

না থাও,

অমরা বারড় যাআ ঘ঱।


233 কারড় যঔন পািু৞া দেলট্ন অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱, ঵আট্েট্ঙ। ঴ারারারত্র বৃরষ্ট ঵আ৞ারঙ঱,

েঔন দভার

এঔন থারম৞াট্ঙ। দেবো঴

ঈরি৞া োেঁড়াআ঱। নীট্ঘ ধ্মে​ো঴ রনরে​ে। ধ্ীট্র ধ্ীট্র এওবার ো঵ার ঱঱াি স্পলে ওরর঱,

঱িা৞ ো঵াট্ও চাকাআট্ে পারর঱ না। োর পর

িার ঔুর঱৞া অট্ি অট্ি বার঵র ঵আ৞া পরড়঱। কারড় ঴ুপ্ত ধ্মে​ো঴ট্ও ঱আ৞া ঘর঱৞া দক঱। ওােঁরপট্ে ওােঁরপট্ে দেবো঴ দেলট্নর বার঵ট্র অর঴঱। এওচন দখাড়ার কারড়র কাট্ড়া৞ানট্ও ডারও৞া বর঱঱, বাপু,

঵ােীট্পাো৞ রনট্৞ দযট্ে পারট্ব?

দ঴ এওবার মুঔপাট্ন ঘার঵঱,

এওবার এরেও-঑রেও ঘার঵঱ ,

ো঵ার পর ওর঵঱,

রািা ভা঱ ন৞—দখাড়ার কারড় এ ব঳ো৞

না বাবু,

঑ঔাট্ন দযট্ে পারট্ব না।

দেবো঴ ঈরিগ্ন ঵আ৞া প্রশ্ন ওরর঱,

পা঱রও পা঑৞া যা৞?

কাট্ড়া৞ান বর঱঱, না।

অলঙ্কা৞ দেবো঴ বর঴৞া পরড়঱—েট্ব রও যা঑৞া ঵ট্ব না? ো঵ার মুট্ঔর ঈপট্রআ ো঵ার ঄রন্তম ঄বিা কাঢ় মুরে​ে রঙ঱, পরড়ট্ে পাররে।

঄ট্য঑ ো঵া


234 কাট্ড়া৞ান অে​ে ঵আ৞া ওর঵঱,

বাবু,

এওিা করুর কারড় রিও ওট্র

দেব?

দেবো঴ রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

ওেক্ষট্ে দপৌেঁঙট্ব?

কাট্ড়া৞ান বর঱঱, পথ ভা঱ ন৞ বাবু,

দবাধ্ ঵৞ রেন-দুআ দ঱ট্ক

যাট্ব।

দেবো঴ মট্ন মট্ন র঵঴াব ওররট্ে ঱ারক঱, দু'

রেন বােঁঘব দো?

রওন্তু পাবে​েীর ওাট্ঙ যাআট্েআ ঵আট্ব। ো঵ার ঄ট্নওরেট্নর ঄ট্নও রমথযা ওথা,

঄ট্নও রমথযা অঘরে িরে ঵আ঱। রওন্তু দল঳রেট্নর এ

প্ররেশ্রুরে ঴েয ওররট্েআ ঵আট্ব। দযমন ওরর৞া দ঵াও, এওবার ো঵াট্ও দল঳ দেঔা রেট্েআ ঵আট্ব! রওন্তু এ চীবট্নর দম৞াে দয অর দবলী বারও নাআ! দ঴আ দয বড় ভট্৞র ওথা!

দেবো঴ করুর কারড়ট্ে যঔন ঈরি৞া বর঴঱, েঔন চননীর ওথা মট্ন ওরর৞া ো঵ার দঘাঔ োরি৞া চ঱ অর঴৞া পরড়঱। অর এওঔারন দস্ন঵ট্ওাম঱ মুঔ অচ চীবট্নর দল঳ক্ষট্ে রনররেল৞ পরবত্র ঵আ৞া দেঔা রে঱—দ঴ মুঔ ঘন্দ্রমুঔীর। যা঵াট্ও পারপষ্ঠা বর঱৞া দ঴ রঘররেন


235 খৃো ওরর৞াট্ঙ, অচ ো঵াট্ওআ চননীর পাট্ল ঴ট্কৌরট্ব েুরি৞া ঈরিট্ে দেরঔ৞া ো঵ার দঘাঔ রে৞া ছরছর ওরর৞া চ঱ ছরর৞া পরড়ট্ে ঱ারক঱। এ চীবট্ন অর দেঔা ঵আট্ব না,

঵৞ে বহুরেন পযেন্ত দ঴

ঔবরিা঑ পাআট্ব না। েবু পাবে​েীর ওাট্ঙ যাআট্ে ঵আট্ব। দেবো঴ লপথ ওরর৞ারঙ঱, অর এওবার দেঔা রেট্বআ। অচ এ প্ররেজ্ঞা ো঵াট্ও পূে​ে ওররট্েআ ঵আট্ব। পথ ভা঱ ন৞। ব঳োর চ঱ দওাথা঑ পট্থর মাট্ছ চরম৞া অট্ঙ, দওাথা঑ বা পথ ভারঙ্গ৞া রক৞াট্ঙ। ওাো৞ ঴মি রািা পররপূে​ে। করুর কারড় ঵ির ঵ির ওরর৞া ঘর঱঱। দওাথা঑ নারম৞া ঘাওা দির঱ট্ে ঵আ঱,

দওাথা঑ করু দুট্িাট্ও

রনে​ে৞রূট্প প্র঵ার ওররট্ে ঵আ঱—দযমন ওরর৞াআ দ঵াও, এ দ঳া঱ দক্রাল পথ ঄রেক্রম ওররট্েআ ঵আট্ব। হুহু ওরর৞া িািা বাো঴ বর঵ট্েরঙ঱। অচ঑ ো঵ার ঴যযার পর প্রব঱ জ্বর দেঔা রে঱। দ঴ ঴ভট্৞ প্রশ্ন ওরর঱,

কাট্ড়া৞ান,

কাট্ড়া৞ান চবাব রে঱, রলগরকর রনট্৞ ঘল বাপু, এওঔানা এও ল' ল'

িাওা দেব,

অর ওে পথ?

এঔট্না অি-েল দওাল অট্ঙ বাবু। দোট্ও ঄ট্নও িাওা বওরলল দেব। পট্ওট্ি

িাওার দনাি রঙ঱, রনট্৞ ঘল।

োআ দেঔাআ৞া ওর঵঱,

এও


236 ো঵ার পর দওমন ওরর৞া দওাথা রে৞া ঴মি রারত্র দক঱, দেবো঴ চারনট্ে঑ পারর঱ না। ঄঴াড় ঄ট্ঘেন; ঴ওাট্঱ ঴জ্ঞান ঵আ৞া ওর঵঱,

঑ট্র,

অর ওে পথ? এ রও েুট্রাট্ব না?

কাট্ড়া৞ান ওর঵঱,

অর঑ ঙ৞ দওাল।

দেবো঴ েীখেরনো঴ দের঱৞া ওর঵঱,

এওিু রলকরকর ঘল বাপু,

অর দয ঴ম৞ দনআ।

কাট্ড়া৞ান বুরছট্ে পারর঱ না,

রওন্তু নূেন ঈৎ঴াট্঵ করু দিঙ্গাআ৞া

কার঱কা঱াচ ওরর৞া ঘর঱঱। প্রােপট্ে কারড় ঘর঱ট্েট্ঙ, দেবো঴ ঙিেি ওররট্েট্ঙ। দওব঱ মট্ন ঵আট্েট্ঙ,

রভেট্র

দেঔা ঵ট্ব দো?

দপৌেঁঙব দো? দুপুরট্ব঱া কারড় থামাআ৞া কাট্ড়া৞ান করুট্ও ঔাবার রে৞া,

রনট্চ অ঵ার ওরর৞া অবার ঈরি৞া বর঴঱। ওর঵঱,

েুরম ঔাট্ব না রওঙু?

না বাপু, েট্ব বড় দেষ্টা দপট্৞ট্ঘ,

এওিু চ঱ রেট্ে পার?

বাবু,


237 দ঴ পরথপাে​েি পুেররেী ঵আট্ে চ঱ অরন৞া রে঱। অচ ঴যযার পর জ্বট্রর ঴ট্ঙ্গ দেবোট্঴র নাট্ওর রভের ঵আট্ে ঴ড়঴ড় ওরর৞া দোেঁিা দোেঁিা রক্ত পরড়ট্ে ঱ারক঱। দ঴ প্রােপট্ে নাও ঘারপ৞া ধ্রর঱। ো঵ার পর দবাধ্ ঵আ঱, োেঁট্ের পাল রে৞া঑ রক্ত বার঵র ঵আট্েট্ঙ, প্রোট্঴঑ দযন িান ধ্রর৞াট্ঙ। ঵ােঁপাআট্ে ঵ােঁপাআট্ে ওর঵঱,

রনো঴অর

ওে?

কাট্ড়া৞ান ওর঵঱,

অর দওাল-দুআ ; রারত্র েলিা নাকাে দপৌেঁঙব।

দেবো঴ বহুওট্ষ্ট মুঔ েুর঱৞া পট্থর পাট্ন ঘার঵৞া ওর঵঱, ভকবান!

কাট্ড়া৞ান প্রশ্ন ওরর঱,

বাবু,

঄মন ওরট্ঘন দওন?

দেবো঴ এ ওথার চবাব রেট্ে঑ পারর঱ না। কারড় ঘর঱ট্ে ঱ারক঱, রওন্তু েলিার ঴ম৞ না দপৌেঁরঙ৞া প্রা৞ রারত্র বাট্রািা৞ কারড় ঵ােীট্পাোর চরমোরবাবুর বািীর ঴ম্মুট্ঔ বােঁধ্াট্না ঄েিে঱া৞ অর঴৞া ঈপরিে ঵আ঱।


238 কাট্ড়া৞ান ডারও৞া ওর঵঱, বাবু,

দনট্ম এট্঴া।

দওান ঈত্তর নাআ। অবার ডারও঱,

েবু ঈত্তর নাআ। েঔন দ঴ ভ৞

পাআ৞া প্রেীপ মুট্ঔর ওাট্ঙ অরন঱,

বাবু,

খুমাট্঱ রও?

দেবো঴ ঘার঵৞া অট্ঙ; দিােঁি নারড়৞া রও বর঱঱,

রওন্তু লব্দ ঵আ঱

না। কাট্ড়া৞ান অবার ডারও঱,

঑ বাবু!

দেবো঴ ঵াে েুর঱ট্ে ঘার঵঱,

রওন্তু ঵াে ঈরি঱ না; শুধ্ু ো঵ার

দঘাট্ঔর দওাে বার঵৞া দু’

দোেঁিা চ঱ কড়াআ৞া পরড়঱। কাট্ড়া৞ান

েঔন বুরদ্ধ ঔািাআ৞া ঄েিে঱ার বােঁধ্াট্না দবেীিার ঈপর ঔড় পারে৞া লযযা রঘনা ওরর঱। ো঵ার পর বহুওট্ষ্ট দেবো঴ট্ও েুর঱৞া অরন৞া ো঵ার ঈপর ল৞ন ওরাআ৞া রে঱। বার঵ট্র অর দও঵ নাআ,

চরমোরবািী রনিব্ধ,

রনরে​ে। দেবো঴ বহুট্েট্ল পট্ওি ঵আট্ে এও ল’

িাওার দনাি​িা

বার঵র ওরর৞া রে঱। ঱েট্নর অট্঱াট্ও কাট্ড়া৞ান দেরঔ঱, ো঵ার পাট্ন ঘার঵৞া অট্ঙ,

বাবু

রওন্তু ওথা ওর঵ট্ে পাররট্েট্ঙ না। দ঴

঄বিািা ঄নুমান ওরর৞া দনাি ঱আ৞া ঘােট্র বােঁরধ্৞া রারঔ঱। লা঱ রে৞া দেবোট্঴র মুঔ পযেন্ত অবৃে; ঴ম্মুট্ঔ ঱েন জ্বর঱ট্েট্ঙ, বযু পাট্৞র ওাট্ঙ বর঴৞া ভারবট্েট্ঙ।

নূেন


239 দভার ঵আ঱। ঴ওা঱ট্ব঱া চরমোরবািী ঵আট্ে দ঱াও বার঵র ঵আ঱, — এও অশ্চযে েৃলয। কাঙে঱া৞ এওচন দ঱াও মররট্েট্ঙ। ভেট্঱াও। কাট্৞ লা঱,

পাট্৞ ঘওঘট্ও চুট্ো, ঵াট্ে অংরি। এট্ও এট্ও

঄ট্নও দ঱াও চমা ঵আ঱। ক্রট্ম ভুবনবাবুর ওাট্ন এ ওথা দক঱, রেরন ডাক্তার অরনট্ে বর঱৞া রনট্চ ঈপরিে ঵আট্঱ন। দেবো঴ ঴ওট্঱র পাট্ন ঘার঵৞া দেরঔ঱; রওন্তু ো঵ার ওেট্রাধ্ ঵আ৞ারঙ঱— এওিা ওথা঑ বর঱ট্ে পারর঱ না,

শুধ্ু দঘাঔ রে৞া চ঱ কড়াআ৞া

পরড়ট্ে ঱ারক঱। কাট্ড়া৞ান যে​েূর চাট্ন বর঱঱, রওন্তু ো঵াট্ে ঴ুরবধ্া ঵আ঱ না। ডাক্তার অর঴৞া ওর঵঱, ো঴ ঈট্িট্ঙ,

এঔনআ

মরট্ব।

঴ওট্঱আ ওর঵঱,

অ঵া!

ঈপট্র বর঴৞া পাবে​েী এ ওার঵নী শুরন৞া বর঱঱,

অ঵া!

দও এওচন ে৞া ওরর৞া মুট্ঔ এওট্োেঁিা চ঱ রেট্৞ দক঱। দেবো঴ ো঵ার পাট্ন ওরুে​েৃরষ্টট্ে এওবার ঘার঵৞া দেরঔ঱, মুরে঱। অর঑ রওঙুক্ষে বােঁরঘ৞া রঙ঱, এঔন দও ো঵ ওররট্ব,

দও ঙুেঁআট্ব,

ো঵ার পর ঘক্ষু

ো঵ার পট্র ঴ব েুরাআ঱। রও চাে আেযারে ঱আ৞া েওে

ঈরি঱। ভুবনবাবু রনওি​ি পুর঱ল-দেলট্ন ঴ংবাে রেট্঱ন। আনট্স্পক্টর


240 অর঴৞া ে​েন্ত ওররট্ে ঱ারক঱। প্লী঵া-র঱ভাট্র মৃেুয। মুট্ঔ রট্ক্তর োক। পট্ওি ঵আট্ে দুআঔানা পত্র বার঵র ঵আ঱। এওঔানা ো঱ট্঴ানাপুট্রর রিচো঴ মুঔুট্যয দবাম্বাট্৞র দেবো঴ট্ও র঱রঔট্েট্ঙ— িাওা পািান এঔন ঴ম্ভব ন৞। অর এওিা ওালীর ঵ররমেী দেবী ঈক্ত দেবো঴ মুঔুট্যযট্ও র঱রঔট্েট্ঙ—দওমন অঙ?

বােঁ ঵াট্ে ঈ঱রও রে৞া আংরাচী ঄ক্ষট্র নাট্মর অেযাক্ষর দ঱ঔা অট্ঙ। আনট্স্পক্টরবাবু ে​েন্ত ওরর৞া ওর঵ট্঱ন, ঵যােঁ,

দ঱াওিা দেবো঴

বট্ি।

঵াট্ে নী঱পাথর দে঑৞া অংরি—োম অন্দাচ দেড় ল' , কাট্৞ এওট্চাড়া লা঱—োম অন্দাচ দুআ ল' । চামাওাপড় আেযারে ঴মিআ র঱রঔ৞া ঱আট্঱ন। দঘৌধ্ুরীম঵াল৞ ঑ মট্঵ন্দ্রনাথ ঈভট্৞আ ঈপরিে রঙট্঱ন। ো঱ট্঴ানাপুর নাম শুরন৞া মট্঵ন্দ্র ওর঵঱, বারড়র দ঱াও,

রেরন দেঔট্঱—

দঘৌধ্ুরীম঵াল৞ োড়া রেট্঱ন, অ঴ট্ব নারও?

দঙািমার বাট্পর

দ঴ রও এঔাট্ন মড়া ঴নাক্ত ওরট্ে


241 োট্রাকাবাবু ঴঵াট্঴য ওর঵ট্঱ন,

ব্রাহ্মট্ের মৃেট্ে঵ ঵আট্঱঑,

পাক঱ অর রও!

পাড়াকােঁট্৞ দও঵ স্পলে ওররট্ে ঘার঵঱

না; ওাট্চআ ঘিা঱ অর঴৞া বােঁরধ্৞া ঱আ৞া দক঱। োর পর দওান শুে পুেররেীর েট্ি ঄ধ্ে​ে​ে ওরর৞া দের঱৞া রে঱—ওাও-লওুন ঈপট্র অর঴৞া বর঴঱,

লৃকা঱- ওুক্কুর লবট্ে঵ ঱আ৞া ও঱঵ ওররট্ে প্রবৃত্ত

঵আ঱। েবু঑ দয শুরন঱, ব঱াবর঱ ওররট্ে ঱ারক঱, িাওা োট্মর লা঱,

দ঴আ ওর঵঱,

অ঵া! ো঴ী-ঘাওর঑

অ঵া ভেরট্঱াও,

দেড় ল'

বড়ট্঱াও! দু' ল'

িাওা োট্মর অংরি! দ঴-঴ব এঔন

োট্রাকার রচম্মা৞ অট্ঙ; পত্র দু' ঔানা঑ রেরন রারঔ৞াট্ঙন।

ঔবরিা ঴ওাট্঱আ পাবে​েীর ওাট্ন রক৞ারঙ঱ বট্ি,

রওন্তু দওান রব঳ট্৞আ

অচওা঱ দ঴ মট্নারনট্বল ওররট্ে পাররে না বর঱৞া বযাপারিা রিও বুরছট্ে পাট্র নাআ। রওন্তু ঴ওট্঱র মুট্ঔআ যঔন ঐ ওথা, েঔন পাবে​েী঑ রবট্ল঳ ওরর৞া শুরনট্ে পাআ৞া ঴যযার পূট্বে এওচন ো঴ীট্ও ডারও৞া ওর঵঱,

রও ঵ট্৞ট্ঘ ঱া? দও মট্রট্ঘ?

ো঴ী ওর঵঱, অ঵া,

দওঈ ো চাট্ন না মা! পূবেচট্ন্মর মারি দওনা

রঙ঱,

োআ মরট্ে এট্঴রঙ঱। লীট্ে র঵ট্ম দ঴আ রারত্র দথট্ও পট্ড়

রঙ঱,

অর দব঱া ন' িার ঴ম৞ মট্রট্ঘ।


242 পাবে​েী েীখেরনো঴ দের঱৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

অ঵া,

দও ো রওঙু

চানা দক঱ না?

ো঴ী বর঱঱,

মট্঵নবাবু ঴ব চাট্নন,

অরম ঄ে চারনট্ন মা।

মট্঵ন্দ্রট্ও ডারও৞া অনা ঵আট্঱ দ঴ ওর঵঱,

দোমাট্ের দেট্লর

দেবো঴ মুঔুট্যয।

পাবে​েী মট্঵ন্দ্রর ঄েযন্ত রনওট্ি ঴রর৞া অর঴৞া, ওরর৞া রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

দও,

েীব্র েৃরষ্টপাে

দেবোো? দওমন ওট্র চানট্঱?

পট্ওট্ি দু' ঔানা রঘরি রঙ঱; এওঔানা রিচো঴ মুঔুট্যয র঱ট্ঔট্ঘন—

পাবে​েী বাধ্া রে৞া ওর঵঱,

঵ােঁ,

োেঁর বড়োো।

অর এওঔানা ওালীর ঵ররমেী দেবী র঱ট্ঔট্ঘন—


243 ঵ােঁ,

রেরন মা।

঵াট্ের ঈপর ঈ঱রও রেট্৞ নাম দ঱ঔা রঙ঱—

পাবে​েী ওর঵঱,

঵ােঁ,

ও঱ওাো৞ প্রথম রকট্৞ র঱রঔট্৞রঙট্঱ন বট্ি—

এওিা নী঱ রংট্৞র অংরি—

বপোর ঴ম৞ চযািামলাআ রেট্৞রঙট্঱ন। অরম যাআ—, বর঱ট্ে বর঱ট্ে পাবে​েী ঙুরি৞া নারম৞া পরড়঱।

মট্঵ন্দ্র ঵েবুরদ্ধ ঵আ৞া ওর঵঱,

঑ মা, দওাথা যা঑?

দেবোর ওাট্ঙ।

দ঴ দো অর দনআ—দডাট্ম রনট্৞ দকট্ঙ।


244 ঑ট্কা,

মা দকা! বর঱৞া ওােঁরেট্ে ওােঁরেট্ে পাবে​েী ঙুরি঱। মট্঵ন্দ্র

ঙুরি৞া ঴ম্মুট্ঔ অর঴৞া বাধ্া রে৞া বর঱঱,

েুরম রও পাক঱ ঵ট্঱ মা?

দওাথা যাট্ব?

পাবে​েী মট্঵ন্দ্রর পাট্ন েীব্র ওিাক্ষ ওরর৞া ওর঵঱,

মট্঵ন,

অমাট্ও

রও ঴রেয পাক঱ দপট্঱? পথ ঙাড়।

ো঵ার ঘট্ক্ষর পাট্ন ঘার঵৞া, মট্঵ন্দ্র পথ ঙারড়৞া রনঃলট্ব্দ রপঙট্ন রপঙট্ন ঘর঱঱। পাবে​েী বার঵র ঵আ৞া দক঱। বার঵ট্র েঔন঑ নাট্৞ব দকামিা ওাচ ওররট্েরঙ঱,

ো঵ারা ঘার঵৞া দেরঔ঱। দঘৌধ্ুরীম঵াল৞

ঘলমার ঈপর রে৞া ঘার঵৞া ওর঵ট্঱ন, যা৞ দও?

মট্঵ন্দ্র বর঱঱,

দঙািমা।

দ঴ রও? দওাথা৞ যা৞?

মট্঵ন্দ্র বর঱঱,

দেবো঴ট্ও দেঔট্ে।


245 ভুবন দঘৌধ্ুরী রঘৎওার ওরর৞া ঈরিট্঱ন,

দোরা রও ঴ব দক্ষট্প দকর঱,

ধ্র—ধ্র—ধ্ট্র অট্না ঑ট্ও। পাক঱ ঵ট্৞ট্ঘ! ঑ মট্঵ন,

঑ ওট্নট্বৌ!

ো঵ার পর ো঴ী-ঘাওর রমর঱৞া ধ্রাধ্রর ওরর৞া পাবে​েীর মূরঙে​ে দে঵ িারন৞া অরন৞া বািীর রভের ঱আ৞া দক঱। পররেন ো঵ার মূঙোভঙ্গ ঵আ঱,

রওন্তু দ঴ দওাট্না ওথা ওর঵঱ না। এওচন ো঴ীট্ও ডারও৞া

শুধ্ু রচজ্ঞা঴া ওরর঱,

রারত্রট্ে এট্঴রঙট্঱ন,

না? ঴মি রারত্র!

ো঵ার পর পাবে​েী ঘুপ ওরর৞া রর঵঱।

এঔন এেরেট্ন পাবে​েীর রও ঵আ৞াট্ঙ,

দওমন অট্ঙ চারন না।

঴ংবাে ঱আট্ে঑ আো ওট্র না। শুধ্ু দেবোট্঴র চনয বড় ওষ্ট ঵৞। দোমরা দয-দও঵ এ ওার঵নী পরড়ট্ব ,

঵৞ে অমাট্েরআ মট্ো দুঃঔ

পাআট্ব। েবু যরে ওঔট্না দেবোট্঴র মট্ো এমন ঵েভাকয, ঄঴ংযমী পারপট্ষ্ঠর ঴র঵ে পররঘ৞ খট্ি, ো঵ার চনয এওিু প্রাথেনা ওরর঑। প্রাথেনা ওরর঑,

অর যা঵াআ দ঵াও, দযন ো঵ার মট্ো এমন

ওরর৞া ওা঵ার঑ মৃেুয না খট্ি। মরট্ে ক্ষরে নাআ, রওন্তু দ঴ ঴মট্৞ দযন এওরি দস্ন঵-ওরস্পলে ো঵ার ঱঱াট্ি দপৌেঁট্ঙ —দযন এওরি঑ ওরুোে​ে দস্ন঵ম৞ মুঔ দেরঔট্ে দেরঔট্ে এ চীবট্নর ঄ন্ত ঵৞। মররবার


246 ঴ম৞ দযন ওা঵ার঑ এও দোেঁিা দঘাট্ঔর চ঱ দেরঔ৞া দ঴ মররট্ে পাট্র।

----------


247


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.