চন্দ্রনাথ

2

3 প্রথভ ঩রযচ্ছেদ ঘন্দ্রনাচ্ছথয র঩তৃ শ্রাচ্ছেয রিও ঩ূচ্ছফেয রদন রও এওটা ওথা রই৞া তা঴ায ঔুড়া ভরণ঱ঙ্কয ভুচ্ছঔা঩াধযাচ্ছ৞য ঳র঴ত তা঴ায ভনান্তয ঴ই৞া গকর। তা঴ায পর এই ঴ইর গম,

঩যরদন ভরণ঱ঙ্কয উ঩রিত

থারও৞া তা​াঁ঴ায অগ্রচ্ছচয ঩াযচ্ছরৌরওও ঳ভস্ত ওাচ্ছচয তত্ত্বাফধান ওরযচ্ছরন,

রওন্তু এওরফন্দু আ঴ামে স্প঱ে ওরযচ্ছরন না,

রওিংফা রনচ্ছচয

ফাটীয ওা঴াচ্ছও঑ স্প঱ে ওরযচ্ছত রদচ্ছরন না। ব্রাহ্মণ গবাচনাচ্ছন্ত ঘন্দ্রনাথ ওযচ্ছচাচ্ছড় ওর঴র, আ঩রন আভায র঩তৃতু​ু্রয,

ওাওা,

গদাল ওরয,

অ঩যাধ ওরয,

আরভ আ঩নায গঙচ্ছরয ভত—এফায

ভাচেনা ওরুন। র঩তৃতুরয ভরণ঱ঙ্কয উত্তচ্ছয ফররচ্ছরন, গথচ্ছও রফ.এ .,

ফাফা, গতাভযা ওরওাতা৞

এভ঩া঱ ওচ্ছয রফদ্বান ঑ ফুরেভান ঴চ্ছ৞চ্ছঙা .এ .,

আভযা রওন্তু গ঳ওাচ্ছরয ভূঔ,ে না। এই গদঔ না গওন,

আভাচ্ছদয ঳চ্ছে গতাভাচ্ছদয রভ঱ ঔাচ্ছফ

঱াস্ত্রওাচ্ছযযাই ফচ্ছরচ্ছঙন,

গমভন,

গকাড়া

গওচ্ছট আকা৞ চর ঢারা। ঱াচ্ছস্ত্রাক্ত ফঘনরটয ঳র঴ত আধুরু্ নও ঩রিত ঑ গ঳চ্ছওচ্ছর ভূচ্ছঔেয খরনষ্ঠ ঳ম্বন্ধ না থারওচ্ছর঑ ভরণ঱ঙ্কয গম রনচ্ছচয ভচ্ছনয বাফটা প্রওা঱ ওরয৞ারঙচ্ছরন,

ঘন্দ্রনাথ তা঴া ফুরছ৞া ভচ্ছন ভচ্ছন প্ররতজ্ঞা ওরযর,

ঔুড়ায ঳র঴ত আয গ঳ গওান ঳ম্বন্ধ যারঔচ্ছফ না। আয র঩তায চীফদ্দ঱াচ্ছত঑ দুই ঳চ্ছ঴াদচ্ছযয ভচ্ছধয হৃদযতা রঙর না। রওন্তু আ঴ায -

4 ফযফ঴াযটা রঙর। এঔন গ঳ইটা ফন্ধ ঴ইর। ঘন্দ্রনাচ্ছথয র঩তা মচ্ছথষ্ট ধন঳ম্পরত্ত যারঔ৞া রক৞াচ্ছঙন, নাই,

রওন্তু ফাটীচ্ছত আত্মী৞ স্বচন গও঴ -

রৄধু এও অ঩ুত্রও ভাতুর এফিং রদ্বতী৞ ঩চ্ছেয ভাতুরানী।

঳ভস্ত ফারড়টা মঔন ফড় পা​াঁওা গিরওর,

ঘন্দ্রনাথ তঔন ফাটীয

গকাভস্তাচ্ছও ডারও৞া ওর঴র, ঳যওাযভ঱া৞, রফচ্ছদচ্ছ঱ মাফ,

আরভ রওঙুরদচ্ছনয চনয

আ঩রন রফল৞঳ম্পরত্ত গমভন গদঔরঙচ্ছরন -,

গতভরন

গদঔচ্ছফন। আভায রপচ্ছয আ঳চ্ছত গফাধ ওরয রফরম্ব ঴চ্ছফ। ভাতুর ব্রচরওচ্ছ঱ায তা঴াচ্ছত আ঩রত্ত প্রওা঱ ওরয৞া ওর঴চ্ছরন,

এঔন

গতাভায গওাথা঑ রকচ্ছ৞ ওাচ গনই; গতাভায ভন ঔাযা঩ ঴চ্ছ৞ আচ্ছঙ, এ ঳ভ৞ ফাটীচ্ছত থাওাই উরঘত। ঘন্দ্রনাথ তা঴া রৄরনর না। রফল৞঳ম্পরত্তয - ঳ভুদ৞ বায ঳যওায ভ঴া঱চ্ছ৞য উ঩য রদ৞া,

এফিং ফ঳ত ফাটীয বায ব্রচরওচ্ছ঱াচ্ছযয উ঩য -

রদ৞া অরত ঳াভানযবাচ্ছফই গ঳ রফচ্ছদ঱ মাত্রা ওরযর। মাইফায ঳ভ৞ এওচন বৃতযচ্ছও঑ ঳ঙ্গক রইর না। ব্রচরওচ্ছ঱াযচ্ছও রনবৃচ্ছত ডারও৞া তা​াঁ঴ায স্ত্রী ঴যওারী ফররর,

এওটা

ওাচ ওযচ্ছর না? ব্রচরওচ্ছ঱ায রচজ্ঞা঳া ওরযচ্ছরন, এই গম রফচ্ছদচ্ছ঱ গকর,

রও ওাচ?

এওটা রওঙু ররচ্ছঔ রনচ্ছর না গওন? ভানুল

5 ওঔন রও ঴৞,

রওঙুই ফরা মা৞ না। মরদ রফচ্ছদচ্ছ঱ বারভন্দ ঴িাৎ

রওঙু ঴চ্ছ৞ মা৞, তঔন তুরভ দা​াঁড়াচ্ছফ গওাথা৞? ব্রচরওচ্ছ঱ায ওাচ্ছন আগুর রদ৞া রচব ওারট৞া ওর঴চ্ছরন,

রঙ,

রঙ,

এভন ওথা ভুচ্ছঔ এচ্ছনা না। ঴যওারী যাক ওরযর। ওর঴র, ঴চ্ছ৞চ্ছঙ,

মরদ গ঳৞ানা ঴' গত,

রওন্তু ওথাটা গম রিও,

তুরভ গফাওা,

তাই ভুচ্ছঔ আনচ্ছত

আভাচ্ছও ভুচ্ছঔ আনচ্ছত ঴' ত না।

তা঴া ব্রচরওচ্ছ঱ায স্ত্রীয ওৃ঩া৞ দুই ঘারয -

রদচ্ছনই ফুরছচ্ছত ঩ারযগরন। তঔন ঩রযতা঩ ওরযচ্ছত রারকচ্ছরন। এও ফৎ঳য ঘন্দ্রনাথ নানা িাচ্ছন এওা ভ্রভণ ওরয৞া গফড়াইর। তা঴ায ঩য ক৞া৞ আর঳৞া স্বকেী৞ র঩তৃচ্ছদচ্ছফয ঳ািংফাৎ঳রযও র঩িদান ওরযর, রওন্তু তা঴ায ফাটী রপরয৞া মাইফায ইো ঴ইর না—ভচ্ছন ওরযর, রওঙুরদন ওা঱ীচ্ছত অরতফার঴ত ওরয৞া মা঴া ঴৞ ওরযচ্ছফ। ওা঱ীচ্ছত ভুচ্ছঔা঩াধযা৞ ফিংচ্ছ঱য ঩ািা ঴রযদ৞ার গখালার। ঘন্দ্রনাথ এওরদন রদ্বপ্র঴চ্ছয এওরট ওযারম্বচ্ছ঳য ফযাক ঴াচ্ছত রই৞া তা​াঁ঴ায ফাটীচ্ছত আর঳৞া উ঩রিত ঴ইর। ওা঱ী ঘন্দ্রনাচ্ছথয অ঩রযরঘত নচ্ছ঴,

ইরত঩ূচ্ছফে

ওচ্ছ৞ওফায গ঳ র঩তায ঳র঴ত এঔাচ্ছন আর঳৞ারঙর। ঴রযদ৞ার঑ তা঴াচ্ছও রফরেণ রঘরনচ্ছতন। অওস্মাৎ তা঴ায এরূ঩ আকভচ্ছন রতরন রওঙু রফরস্মত ঴ইচ্ছরন। উ঩চ্ছযয এওটা খয ঘন্দ্রনাচ্ছথয চনয রনরদেষ্ট ঴ইর,

এফিং ই঴া঑ রিয ঴ইর গম,

এইঔাচ্ছন থারওচ্ছফন।

ঘন্দ্রনাচ্ছথয মতরদন ইো রতরন

6 এ ওচ্ছেয এওটা চানারা রদ৞া রবতচ্ছযয যন্ধন঱ারায রও৞দিং঱ গদঔা মাইত। ঘন্দ্রনাথ আগ্রচ্ছ঴য ঳র঴ত অচ্ছনও ঳ভ৞ এইরদচ্ছও ঘার঴৞া থারওত। যন্ধন঳াভগ্রীয উ঩চ্ছযই গম আগ্র঴ তা঴া নচ্ছ঴ -, তচ্ছফ যন্ধনওারযণীচ্ছও গদরঔচ্ছত ফড় বার রারকত। রফধফা ঳ুন্দযী। রওন্তু ভুঔঔারন গমন দু​ুঃচ্ছঔয আগুচ্ছন দগ্ধ ঴ই৞া গকচ্ছঙ ! গমৌফন আচ্ছঙ রও রক৞াচ্ছঙ,

গ঳঑ গমন আয গঘাচ্ছঔ ঩রড়চ্ছত ঘাচ্ছ঴ না।

রতরন আ঩ন ভচ্ছন আ঩নায ওাচ ওরয৞া মান,

রনওচ্ছট গওফর এওরট

দ঱ভফলেী৞া ফাররওা যন্ধচ্ছনয গমাকাড় ওরয৞া রদচ্ছত থাচ্ছও। ঘন্দ্রনাথ অতৃপ্তন৞চ্ছন তা঴াই গদচ্ছঔ। রওঙুরদন রতরন ঘন্দ্রনাচ্ছথয ঳ম্মুচ্ছঔ ফার঴য ঴ইচ্ছরন না। আ঴ামে ঳াভগ্রী ধরয৞া রদ৞া ঳রয৞া মাইচ্ছতন। রওন্তু ক্রভ঱ুঃ ফার঴য ঴ইচ্ছত রারকচ্ছরন। এচ্ছও ত ঘন্দ্রনাথ ফ৞চ্ছ঳ গঙাট, তা঴াচ্ছত এও িাচ্ছন অরধও রদন ধরয৞া থারওচ্ছর এওটা আত্মী৞বাফ আর঳৞া ঩চ্ছড়। - তঔন রতরন ঘন্দ্রনাথচ্ছও ঔা঑৞াইচ্ছত ফর঳চ্ছতন—চননীয ভত ওাচ্ছঙ ফর঳৞া মত্ন঩ূফেও আ঴ায ওযাইচ্ছতন। আ঩নায চননীয ওথা ঘন্দ্রনাচ্ছথয স্মযণ ঴৞ না—রঘযরদন ভাতৃ঴ীন ঘন্দ্রনাথ র঩তায রনওট রাররত ঩াররত ঴ই৞ারঙর। র঩তা গ঳ িান ওতও ঩ূণে যারঔ৞ারঙচ্ছরন ঳তয,

রওন্তু এরূ঩ গওাভর গে঴ তথা৞

রঙর না। র঩তায ভৃতুযচ্ছত ঘন্দ্রনাচ্ছথয ফুচ্ছওয গম অিং঱টা ঔারর ঩রড়৞ারঙর,

রৄধু

7 তা঴াই ঩ূণে ঴ই৞া আর঳চ্ছত রারকর তা঴া নচ্ছ঴,

অরবনফ ভাতৃচ্ছে঴ -

যচ্ছ঳ তা঴াচ্ছও অরববূত ওরয৞া গপররচ্ছত রারকর। এওরদন ঘন্দ্রনাথ ঴রযদ৞ারচ্ছও রচজ্ঞা঳া ওরযর, ফররচ্ছত গও঴ ত নাই ফরর৞াই চারন, ঴রযদ৞ার ওর঴চ্ছরন,

আ঩নায রনচ্ছচয

রওন্তু ইরন গও?

ইরন ফাভুন!িাওরুন -

গওান আত্মী৞? না। তচ্ছফ এচ্ছদয গওাথা৞ গ঩চ্ছরন? ঴রযদ৞ার ওর঴চ্ছরন,

গ঳ অচ্ছনও ওথা। তচ্ছফ ঳িংচ্ছেচ্ছ঩ ফরচ্ছত ঴চ্ছর,

ইরন প্রা৞ রতন ফৎ঳য ঴' র স্বাভী এফিং ঑ই গভচ্ছ৞রটচ্ছও রনচ্ছ৞ তীথে ওযচ্ছত আচ্ছ঳ন। ওা঱ীচ্ছত স্বাভীয ভৃতুয ঴৞। গদচ্ছ঱঑ এভন গওান আত্মী৞ গনই গম রপচ্ছয মান। তায ঩য ত গদঔঙ। আ঩রন গ঩চ্ছরন রওরুচ্ছ঩? ভরণওরণেওায খাচ্ছটয ওাচ্ছঙ গভচ্ছ৞রট রবচ্ছে ওযরঙর।

8 ঘন্দ্রনাথ এওটু রঘন্তা ওরয৞া ওর঴র,

গওাথা৞ ফারড় চাচ্ছনন রও?

রিও চারন না। নফদ্বীচ্ছ঩য রনওট গওান এওটা গ্রাচ্ছভ। ----------

রদ্বতী৞ ঩রযচ্ছেদ রদন িাওরুচ্ছনয ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছন -দুই ঩চ্ছয আ঴াচ্ছয ফর঳৞া ঘন্দ্রনাথ ফাভুন ঘার঴৞া ঳঴঳া রচজ্ঞা঳া ওরযর,

আ঩নাযা গওান গশ্রণী?

ফাভুনিাওরুচ্ছনয - ভুঔঔারন রফফণে ঴ই৞া গকর। এ প্রচ্ছেয গ঴তু রতরন ফুরছচ্ছরন। রওন্তু গমন রৄরনচ্ছত ঩ান নাই, দা​াঁড়াই৞া ফররচ্ছরন,

এই বাচ্ছফ তাড়াতারড়

মাই দুধ আরন গক।

দুচ্ছধয চনয অত তাড়াতারড় রঙর না। বারফফায চনয রতরন এচ্ছওফাচ্ছয যন্ধন঱ারা৞ আর঳৞া উ঩রিত ঴ইচ্ছরন। গ঳ঔাচ্ছন ওনযা ঳যমূফারা ঴াতা ওরয৞া দুধ ঢাররচ্ছতরঙর,

চননীয রফফণে ভুঔ রেয ওরযর না। -

চননী ওনযায ভুঔ঩াচ্ছন এওফায ঘার঴চ্ছরন,

দুচ্ছধয ফারট ঴াচ্ছত রই৞া

এওফায দীখেরনশ্বা঳ গপরর৞া ভচ্ছন ভচ্ছন ওর঴চ্ছরন, প্ররত঩ারও,

গ঴ দীনদু​ুঃঔীয -

গ঴ অন্তমোভী, তুরভ আভাচ্ছও ভাচেনা ও' গযা। তা঴ায

঩য দুচ্ছধয ফারট আরন৞া রনওচ্ছট যারঔ৞া উ঩চ্ছফ঱ন ওরযচ্ছর, ঩ুনযা৞ গ঳ই প্রে ওরযর।

ঘন্দ্রনাথ

9 এওরট এওরট ওরয৞া ঳ভস্ত ওথা চারন৞া রই৞া ঘন্দ্রনাথ অফচ্ছ঱চ্ছল রচজ্ঞা঳া ওরযর,

আ঩রন ফারড় মান না গওন? গ঳ঔাচ্ছন রও গওউ

গনই? গঔচ্ছত গদ৞ এভন গওউ গনই। ঘন্দ্রনাথ ভুঔ রনঘু ওরয৞া রওঙুেণ বারফ৞া ওর঴র, আ঩নায এওরট ওনযা আচ্ছঙ,

তায রফফা঴ রওরূচ্ছ঩ গদচ্ছফন?

ফাভুনিাওরুন দীখেরনশ্বা঳ ঘার঩৞া ধীচ্ছয ধীচ্ছয ফররচ্ছরন -,

রফচ্ছশ্বশ্বয

চাচ্ছনন। আ঴ায প্রা৞ গ঱ল ঴ই৞া আর঳র। ঘন্দ্রনাথ ভুঔ তুরর৞া ঘার঴৞া ফররর, বার ও' গয আ঩নায গভচ্ছ৞রটচ্ছও ওঔন গদরঔরন, —঴রযদ৞ার ফচ্ছরন ঔুফ ঱ান্তর঱ষ্ট। গদঔচ্ছত ঳ুশ্রী রও -? ফাভুনিাওরুন - ঈলৎ ঴ার঳৞া প্রওাচ্ছ঱য ওর঴চ্ছরন,

আরভ ভা,

ভাচ্ছ৞য

ঘেুচ্ছও ত রফশ্বা঳ গনই ফাফা; তচ্ছফ ঳যমূ গফাধ ঴৞ ওুৎর঳ত ন৞। রওন্তু ভচ্ছন ভচ্ছন ফররচ্ছরন, ওা঱ীচ্ছত ওত গরাও আচ্ছ঳ মা৞,

রওন্তু এত

রূ঩ ত ওায঑ গদরঔরন। ই঴ায রতনঘারয রদন ঩চ্ছয এওরদন প্রবাচ্ছত - ঘন্দ্রনাথ গফ঱ ওরয৞া ঳যমূচ্ছও গদরঔ৞া রইর। ভচ্ছন ঴ইর,

এত রূ঩ আয চকচ্ছত নাই।

যান্নাখচ্ছয ফর঳৞া ঳যমূ তযওারয ওুরটচ্ছতরঙর। গ঳ঔাচ্ছন অ঩য গও঴ রঙর

10 না। চননী কোোচ্ছন রক৞ারঙচ্ছরন,

এফিং ঴রযদ৞ার মথারন৞চ্ছভ

মাত্রীয অচ্ছেলচ্ছণ ফার঴য ঴ই৞ারঙচ্ছরন। ঘন্দ্রনাথ রনওচ্ছট আর঳৞া দা​াঁড়াইর। ডারওর,

঳যমূ!

঳যমূ ঘভরওত ঴ইর। চড়঳ড় ঴ই৞া ফররর, আচ্ছজ্ঞ। তুরভ যা​াঁধচ্ছত ঩াচ্ছযা? ঳যমূ ভাথা নারড়৞া ওর঴র,

঩ারয।

রও রও যা​াঁধচ্ছত র঱চ্ছঔঙ? ঳যমূ ঘু঩ ওরয৞া যর঴র,

গওননা,

঩রযঘ৞ রদচ্ছত ঴ইচ্ছর অচ্ছনও ওথা

ওর঴চ্ছত ঴৞। ঘন্দ্রনাথ ভচ্ছনয বাফটা ফুরছচ্ছত ঩ারযর,

তাই অনয প্রে ওরযর,

গতাভায ভা ঑ তুরভ দুই চচ্ছনই এঔাচ্ছন ওাচ ওয? ঳যমূ খাড় নারড়৞া ফররর,

ওরয।

তুরভ ওত ভাইচ্ছন ঩া঑? ভা ঩ান, আরভ ঩াই গন। আরভ রৄধু গঔচ্ছত ঩াই।

11 গঔচ্ছত গ঩চ্ছরই তুরভ ওাচ ওয? ঳যমূ ঘু঩ ওরয৞া যর঴র। ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

ভচ্ছন ওয, আরভ মরদ গঔচ্ছত রদই, তা ঴' গর

আভায঑ ওাচ ওয? ঳যমূ ধীচ্ছয ধীচ্ছয ফররর,

ভাচ্ছও রচজ্ঞা঳া ওযফ।

তাই ও' গযা। গ঳ইরদন ঘন্দ্রনাথ ঴রযদ৞ার িাওুযচ্ছও দুই এওটা ওথা রচজ্ঞা঳া ওরয৞া ফাটীচ্ছত ঳যওায ভ঴া঱৞চ্ছও এইরূ঩ ঩ত্র রররঔর— আরভ ওা঱ীচ্ছত আরঙ। এঔাচ্ছন এই ভাচ্ছ঳য ভচ্ছধযই রফফা঴ ওরযফ রিয ওরয৞ারঙ। ভাতুর ভ঴া঱৞চ্ছও এ ওথা ফররচ্ছফন এফিং আ঩রন রওঙু অথে,

অরঙ্কায এফিং প্রচ্ছ৞াচনী৞ দ্রফযারদ রই৞া ঱ীঘ্র আর঳চ্ছফন।

গ঳ই ভাচ্ছ঳ই ঘন্দ্রনাথ ঳যমূচ্ছও রফফা঴ ওরযর। তা঴ায ঩য ফারড় মাইফায ঳ভ৞ আর঳র। ঳যমূ ওা​াঁরদ৞া ফররর, রও ঴চ্ছফ? আভাচ্ছদয ঳চ্ছে মাচ্ছফন।

ভায

12 ওথাটা ফাভুনিাওরুচ্ছণয ওাচ্ছন গকর। রতরন - ওনযা ঳যমূচ্ছও রনবৃচ্ছত ডারও৞া ফররচ্ছরন, ঳যমূ, ভাচ্ছছ ভচ্ছন ওরয঳,

গ঳ঔাচ্ছন রকচ্ছ৞ তুই আভায ওথা ভাচ্ছছ

রওন্তু আভায নাভ ওঔচ্ছনা ভুচ্ছঔ আরন঳ না। মত

রদন ফা​াঁঘচ্ছফা ওা঱ী গঙচ্ছড় গওাথা঑ মাফ না। তচ্ছফ মরদ ওঔচ্ছনা গতাভাচ্ছদয এ অঞ্চচ্ছর আ঳া ঴৞,

তা ঴' গর আফায গদঔা ঴চ্ছত

঩াচ্ছয। ঳যমূ ওা​াঁরদচ্ছত রারকর। চননী তা঴ায ভুচ্ছঔ অঞ্চর রদ৞া ওান্না রনফাযণ ওরযচ্ছরন, এফিং কম্ভীয ঴ই৞া ওর঴চ্ছরন,

ফাঙা,

঳ফ গচচ্ছনরৄচ্ছন রও ওা​াঁদচ্ছত আচ্ছঙ?

ওনযা চননীয গওাচ্ছরয রবতয ভুঔ রুওাই৞া ডারওর, তা গ঴াও। ভাচ্ছ৞য চনয মরদ ভাচ্ছও বুরচ্ছত ঴৞,

ভা—

গ঳ই ত ভাতৃবরক্ত

ভা! ঘন্দ্রনাথ অনুচ্ছযাধ ওরযচ্ছর঑ রতরন ই঴াই ফররচ্ছরন। ওা঱ী ঙারড়৞া রতরন আয গওাথা঑ মাইচ্ছত ঩ারযচ্ছফন না। ঘন্দ্রনাথ ফররর,

এওান্ত মরদ অনযত্র না মাচ্ছফন,

স্বাধীনবাচ্ছফ ওা঱ীচ্ছত ফা঳ ওরুন।

তচ্ছফ অন্ততুঃ

13 ফাভুনিাওরুন - তা঴া঑ অস্বীওায ওরয৞া ফররচ্ছরন,

঴রযদ৞ার িাওুয

আভাচ্ছও গভচ্ছ৞য ভত মত্ন ওচ্ছযন এফিং রনতান্ত দু​ুঃ঳ভচ্ছ৞ আশ্র৞ রদচ্ছ৞রঙচ্ছরন,

আরভ঑ তা​াঁচ্ছও র঩তায ভত বরক্ত ওরয; তা​াঁচ্ছও

রওঙুচ্ছতই তযাক ওযচ্ছত ঩াযফ না। ঘন্দ্রনাথ ফুরছর,

দু​ুঃরঔনীয আত্ম঳ম্ভ্রভ গফাধ আচ্ছঙ, ঳াধ ওরয৞া

রতরন ওা঴ায঑ দ৞ায ঩াত্রী ঴ইচ্ছফন না। ওাচ্ছচই তঔন রৄধু ঳যমূচ্ছও রই৞া ঘন্দ্রনাথ ফাটী রপরয৞া আর঳র। এঔাচ্ছন আর঳৞া ঳যমূ গদরঔর,

প্রওাি ফারড়ওত কৃ঴঳জ্জা !, ওত

আ঳ফাফ—তা঴ায আয রফস্মচ্ছ৞য অফরধ যইর না। গ঳ ভচ্ছন ভচ্ছন বারফর,

রও অনুগ্র঴!ওত দ৞া !

ঘন্দ্রনাথ ফাররওা ফধূচ্ছও আদয ওরয৞া ওর঴র, ফারড়খয ঳ফ গদঔচ্ছর? ভচ্ছন ধচ্ছযচ্ছঘ ত? ঳যমূ অতযন্ত ওুরিত ঴ই৞া আাঁঘচ্ছর ভুঔ রুওাই৞া ভাথা নারড়র। ঘন্দ্রনাথ স্ত্রীয ভচ্ছনয ওথা ফুরছচ্ছত ঘাচ্ছ঴ নাই; প্রতুযত্তচ্ছয ওিস্বয রৄরনচ্ছত ঘার঴৞ারঙর, ওর঴র,

রও ফর,

তাই দুই ঴াচ্ছত ঳যমূয ভুঔঔারন তুরর৞া ধরয৞া

ভচ্ছন ধচ্ছযচ্ছঙ ত?

রজ্জা৞ ঳যমূয ভুঔ আযক্ত ঴ই৞া গকর,

রওন্তু স্বাভীয ঩ুনুঃ ঩ুনুঃ প্রচ্ছে

14 গওানরূচ্ছ঩ গ঳ ফরর৞া গপররর,

঳ফ গতাভায?

ঘন্দ্রনাথ ঴ার঳৞া ওথাটা এওটু রপযাই৞া ফররর, ঴া​াঁ, ঳ফ গতাভায। ----------

তৃতী৞ ঩রযচ্ছেদ তা঴ায ঩য ওতরদন অরতফার঴ত ঴ই৞া গকর। ঳যমূ ফড় ঴ই৞াচ্ছঙ। স্বাভীচ্ছও গ঳ ওত মত্ন ওরযচ্ছত র঱রঔ৞াচ্ছঙ। ঘন্দ্রনাথ ফুরছচ্ছত ঩াচ্ছয গম, গ঳ ওথা ওর঴ফায ঩ূচ্ছফেই ঳যমূ তা঴ায ভচ্ছনয ওথা ফুরছ৞া র৞। রওন্তু গ঳ মরদ রৄধু দা঳ী ঴ইত,

তা঴া ঴ইচ্ছর ঳ভস্ত রফশ্ব ঔুাঁরচ৞া঑ ঘন্দ্রনাথ

এভন আয এওরট দা঳ী ঩াইত না,

রওন্তু রৄধু দা঳ীয চনযই গও঴

রফফা঴ ওচ্ছয না—স্ত্রীয রনওট আয঑ রওঙুয আ঱া যাচ্ছঔ। ভচ্ছন ঴৞, দা঳ীয আঘযচ্ছণয ঳র঴ত স্ত্রীয আঘযণরট ঳ফেচ্ছতাবাচ্ছফ রভরর৞া না গকচ্ছরই বার ঴৞। ঳যমূয ফযফ঴ায ফড় রনযী঴,

ফড় ভধুয,

রওন্তু

দাম্পচ্ছতযয ঳ুরনরফড়঩রয঩ূণে ঳ -ু​ুঔ রওঙুচ্ছতই গমন করড়৞া তুররচ্ছত ঩ারযর না। তাই এভন রভরচ্ছন, এওটা দূযত্ব,

এত মত্ন আদচ্ছয঑ উবচ্ছ৞য ভচ্ছধয -

এওটা অন্তযার রওঙুচ্ছতই ঳রযচ্ছত ঘার঴র না। এওরদন

গ঳ ঳যমূচ্ছও ঴িাৎ ফররর,

তুরভ এত বচ্ছ৞ বচ্ছ৞ থাও গওন? আরভ

রও গওান দুফেযফ঴ায ওরয? ঳যমূ ভচ্ছন ভচ্ছন বারফর,

এ ওথায উত্তয রও? তুরভ রনচ্ছচ চাচ্ছনা

15 না? তা঴ায ঩য বারফর, তুরভ গদফতা,

ওত উচ্চ, ওত ভ঴ৎ, —

আয আরভ? গ঳ তুরভ আচ঑ চাচ্ছনা না। তুরভ আভায প্ররত঩ারও, আরভ রৄধু গতাভায আরশ্রতা। তুরভ দাতা,

আরভ রবঔারযণী।

তা঴ায ঳ভস্ত হৃদ৞ ওৃতজ্ঞতা৞ ঩রয঩ূণ,ে

তাই বারফা঳া ভাথা

গিরর৞া উ঩চ্ছয উরিচ্ছত ঩াচ্ছয না, —অন্তুঃ঳রররা পরৃয ভত রনুঃ঱চ্ছে ধীচ্ছয ধীচ্ছয হৃদচ্ছ৞য অন্তযতভ প্রচ্ছদচ্ছ঱ রুওাই৞া ফর঴চ্ছত থাচ্ছও, উেৃঙ্খর ঴ইচ্ছত ঩া৞ না—গতভরন অরফশ্রাভ ফর঴চ্ছত রারকর,

রওন্তু

ঘন্দ্রনাথ তা঴ায ঳ন্ধান ঩াইর না—অরত ফড় দুবোকাযা গমভন চীফচ্ছনয ভাচ্ছছ বকফানচ্ছও ঔুাঁরচ৞া ঩া৞ না। রওন্তু আচ অওস্মাৎ উজ্জ্বর দী঩াচ্ছরাচ্ছও মঔন গ঳ গদরঔচ্ছত ঩াইর,

঩চ্ছেয ভত ডাকয ঳যমূয

ঘেু দুরটচ্ছত অর৅ ঙা঩াই৞া উরি৞াচ্ছঙ,

তঔন ওাতয ঴ই৞া ঳঴঳া

তা঴াচ্ছও গ঳ ওাচ্ছঙ টারন৞া রইর। ফুচ্ছওয উ঩য ভুঔ রুটাই৞া ঩রড়র। ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

থাও,

঑঳ফ ওথা৞ আয ওাচ গনই—ফরর৞া দুই

঴াচ্ছত স্ত্রীয ভুঔ তুরর৞া ধরযর,

ভুরদত ঘচ্ছেয উ঩য ঳যমূ এওটা

তপ্তরন঱ -ু​ু্ফা঳ অনুবফ ওরযর। ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

এওফায গঘচ্ছ৞ গদঔ গদরঔ—

঳যমূয গঘাচ্ছঔয ঩াতা দুইরট আওুরবাচ্ছফ ঩যস্পযচ্ছও চড়াই৞া ধরযর, গ঳ রওঙুচ্ছতই ঘার঴চ্ছত ঩ারযর না। রওঙুেণ ঩চ্ছয দীখেরনশ্বা঳ গপরর৞া ঘন্দ্রনাথ ওর঴র, গতাভায ফড়

16 ব৞, তাই ঘাইচ্ছত ঩াযচ্ছর না ঳যমূ। রওন্তু ঩াযচ্ছর বার ঴' ত, ঴৞,

না

এওটা ওাচ ও' গযা, আভায খুভন্ত ভুঔ বার ওচ্ছয গঘচ্ছ৞

গদচ্ছঔা—এ ভুচ্ছঔ ব৞ ওযফায ভত রওঙু গনই। ফুচ্ছও রৄচ্ছ৞ আঙ, রবতচ্ছযয ওথাটা রও রৄনচ্ছত ঩া঑ না? তাই ফড় দু​ুঃঔ ঴৞ ঳যমূ— আভাচ্ছও তুরভ ফুছচ্ছতই ঩াযচ্ছর না। তফু ঳যমূ ওথা ওর঴চ্ছত ঩ারযর না, রৄধু ভচ্ছন ভচ্ছন স্বাভীয ঘযচ্ছণ প্রণাভ ওরয৞া ওর঴র,

আরভ ঩দারশ্রতা দা঳ী,

দা঳ীচ্ছও রঘযরদন

দা঳ীয ভতই থারওচ্ছত রদচ্ছ৞া। ---------ঘতুথে ঩রযচ্ছেদ ঘন্দ্রনাচ্ছথয ভাতুরানী ঴যওারীয ভচ্ছন আয রতরভাত্র ঳ুঔ যর঴র না। বকফান তা঴াচ্ছও এ রও রফড়ম্বনায ভচ্ছধয গপরর৞া রদচ্ছরন। এ ঳িং঳াযটা ওা঴াচ্ছযা রনওট ওণ্টওাওীণে অযচ্ছণযয ভত গফাধ ঴৞, তা঴াচ্ছদয গঘষ্টা ওরয৞া এঔাচ্ছন এওটা ঩চ্ছথয ঳ন্ধান ওরযচ্ছত ঴৞। গও঴ ঩থ ঩া৞, গও঴ ঩া৞ না। অচ্ছনও রদন ঴ইচ্ছত ঴যওারী঑ এই ঳িং঳ায঩থ -ওানচ্ছন এওটা ঳িংচ্ছে঩ - ঔুাঁরচচ্ছতরঙর,

ঘন্দ্রনাচ্ছথয

র঩তায ভৃতুযচ্ছত এওটা ঳ুযা঴া঑ ঴ই৞ারঙর। রওন্তু এই আওরস্মও রফফা঴,

ফধূ ঳যমূ, ঘন্দ্রনাচ্ছথয অরতরযক্ত ঩ত্নীচ্ছপ্রভ, তা঴ায এই

঩া঑৞া ঩চ্ছথয ভুঔটা এচ্ছওফাচ্ছয ঩ালাণ রদ৞া গমন কা​াঁরথ৞া রদর। ঴যওারীয এওরট ফঙয ঩া​াঁচ্ছঘচ্ছওয গফানরছ র঩তৃকৃচ্ছ঴ ফড় ঴ই৞া আচ

17 দ঱ ফঙচ্ছযযরট ঴ই৞াচ্ছঙ,

রওন্তু গ঳ ওথা মাও। নানা ওাযচ্ছণ

঴যওারীয ভচ্ছনয ঳ুঔ঱ারন্ত অন্তর঴েত ঴ইফায উ঩ক্রভ ওরয৞ারঙর। অফ঱য আচ঑ গ঳ই কৃর঴ণী -,

তা঴ায স্বাভী ওতো—এ ঳ভস্ত গতভরনই

আচ্ছঙ। আচ ঩মেন্ত ঳যমূ তা঴াযই ভুঔ ঘার঴৞া থাচ্ছও, গওান অ঳চ্ছন্তাল ফা অরবভান প্রওা঱ ওচ্ছয না। গদরঔচ্ছর ভচ্ছন ঴৞,

গ঳ এই

঩রযফাযবুক্ত এওরট ঳াভানয ঩রযচন ভাত্র। ঴যওারীয স্বাভী এইটুওু গদরঔ৞াই ঔুর঱ ঴ই৞া গমই ফররচ্ছত মান—গফৌভা আভায গমন—, ঴যওারী গঘাঔ যাো ওরয৞া ধভও রদ৞া ফরর৞া উচ্ছি, ওয। ম গফাছ না,

ঘু঩ ওয,

ঘু঩

তাচ্ছত ওথা ওচ্ছ৞া না। গতাভায ঴াচ্ছত গদ঑৞ায

গঘচ্ছ৞ ফা঩঩া গফাঁচ্ছধ চচ্ছর গপচ্ছর রদচ্ছর রঙর বার। -ভা আভাচ্ছও ঴াত ব্রচরওচ্ছ঱ায ভুঔ ওারর ওরয৞া উরি৞া মান। ঴যওারীয ফ৞঳ প্রা৞ রত্র঱ ঴ইচ্ছত ঘররর,

রওন্তু ঳যমূয আচ঑

঩ঞ্চদ঱ উত্তীণে ঴৞ নাই, —তফু তা঴ায আ঳া অফরধ দুই চচ্ছনয ভচ্ছন ভচ্ছন মুে ফারধ৞াচ্ছঙ। প্রাণ঩ণ ওরয৞া঑ ঴যওারী চ৞ী ঴ইচ্ছত ঩াচ্ছয না। এওচ্ছপা​াঁটা গভচ্ছ৞য ঱রক্ত গদরঔ৞া ঴যওারী ভচ্ছন ভচ্ছন অফাও ঴৞। ফার঴চ্ছযয গরাও এ ওথা চাচ্ছন না গম, ঩াই৞াচ্ছঙ,

এই অন্তয মুচ্ছে ঳যমূ রডরক্র -

রওন্তু তা঴া চারয ওচ্ছয নাই। রনচ্ছচয রডরক্র রনচ্ছচ তাভারদ

ওরয৞া রফরচত অিং঱ তা঴াচ্ছওই গ঳ রপযাই৞া রদ৞াচ্ছঙ এফিং এঔাচ্ছনই ঴যওারীয এচ্ছওফাচ্ছয ঴ায ঴ই৞াচ্ছঙ। ঴যওারী ফুরছচ্ছত ঩াচ্ছয,

঳যমূ গফাফা রওিংফা ঴াফা নচ্ছ঴। অচ্ছনওগুরর

18 ঱ক্ত ওথায঑ গ঳ এভন রনরুত্তয অফনতভুচ্ছঔ উত্তয রদচ্ছত ঳ভথে গম, ঴যওারী এচ্ছওফাচ্ছয স্তরম্ভত ঴ই৞া মা৞, গভচ্ছ৞রটয ঳র঴ত ঳রন্ধ ওরযচ্ছত,

রওন্তু না ঩ারযর গ঳ এই

না ঩ারযর তা঴াচ্ছও চ৞ ওরযচ্ছত।

঳যমূ মরদ ওর঴রপ্র৞ ভুঔযা ঴ইত -,

স্বাথে঩য রনদে৞ ঴ইত,

তা঴া

঴ইচ্ছর঑ ঴যওারী ঴৞ত ঩থ ঔুাঁরচ৞া ঩াইত। রওন্তু ঳যমূ রনচ ঴ইচ্ছত এতঔারন ওরুণা তা঴াচ্ছও রদ৞া যারঔ৞াচ্ছঙ গম ঴যওারী অ঩চ্ছযয ওরুণা রবো ওরযফায আয অফওা঱ ঩া৞ না। ঳যমূ অন্তচ্ছয ঳ম্পূণে ফুরছচ্ছত ঩াচ্ছয গম, ওত্রেী,

এ ফাটীয গ঳ ই ঳ফেভ৞ী -

঴যওারী গও঴ না, তাই ফার঴চ্ছয গ঳ গও঴ না ঴ই৞া

঴যওারীচ্ছওই ঳ফেভ৞ী ওরয৞াচ্ছঙ। ই঴াচ্ছতই ঴যওারী আয঑ ঈলো৞ জ্বরর৞া ঩ুরড়৞া ভচ্ছয। রৄধু এওরট িান ঳যমূ এচ্ছওফাচ্ছয রনচ্ছচয চনয যারঔ৞ারঙর,

এঔাচ্ছন

঴যওারী রওঙুচ্ছতই প্রচ্ছফ঱ ওরযচ্ছত ঩া৞ না। স্বাভীয ঘতুষ্পাচ্ছ঱ে গ঳ এভন এওরট ঳ূক্ষ্ম দাক টারন৞া যারঔ৞াচ্ছঙ গম,

তা঴ায রবতচ্ছয প্রচ্ছফ঱

না ওরযচ্ছত ঩ারযচ্ছর, আয গও঴ ঘন্দ্রনাচ্ছথয ঱যীচ্ছয আাঁঘড়রট঑ ওারটচ্ছত ঩াচ্ছয না। এই দাচ্ছকয ফার঴চ্ছয ঴যওারী মা঴া ইো ওরুও, রওন্তু রবতচ্ছয আর঳ফায অরধওায রঙর না। ফুরেভতী ঴যওারী গফ঱ ফুরছচ্ছত ঩াচ্ছয গম,

এই এওচ্ছপা​াঁটা গভচ্ছ৞রট গওান এও ভা৞াভচ্ছে

তা঴ায নঔদচ্ছন্তয ঳ভস্ত রফল ঴যণ ওরয৞া রই৞াচ্ছঙ। এভরন ওরয৞া দীখে ঙ৞ ফৎ঳য কত ঴ইর। গ঳ একাচ্ছযা ফঙয ফ৞চ্ছ঳ স্বাভীয খয ওরযচ্ছত আর঳৞ারঙর, ঳তচ্ছযা৞ ঩রড়র।

19 ঩ঞ্চভ ঩রযচ্ছেদ ফ৞চ্ছ঳য ঳ন্মানজ্ঞানটা গমভন ঩ুরুচ্ছলয ভচ্ছধয আচ্ছঙ -, স্ত্রীচ্ছরাওরদচ্ছকয ভচ্ছধয গতভন নাই। ঩ুরুচ্ছলয ভচ্ছধয অচ্ছনওগুরর ঩মো৞ আচ্ছঙ—গমভন দ঱,

ওুরড়,

রত্র঱,

ঘরি঱,

঩ঞ্চা঱,

লাট প্রবৃরত।

রত্র঱ফলেী৞ এওচন মুফা রফ঱ ফঙচ্ছযয এওচন মুফায প্ররত ভুরুরি৞ানায গঘাচ্ছঔ ঘার঴৞া গদরঔচ্ছত ঩াচ্ছয, রওন্তু গভচ্ছ৞ভ঴চ্ছর এটা ঔাচ্ছট না। তা঴ায রফফা঴ওারটা ঩মেন্ত ফড় বরকনী,

ভ্রাতৃচা৞া,

চননী, র঩র঳ভা অথফা িাওুযভাতায রনওট অল্পস্বল্প উচ্ছভদারয ওচ্ছয নাযীচীফচ্ছন মা঴া রওঙু অল্পরফস্তয - র঱রঔফায আচ্ছঙ,

র঱রঔ৞া

র৞; —তা঴ায ঩যই এচ্ছওফাচ্ছয প্রথভ গশ্রণীচ্ছত ঘরড়৞া ফচ্ছ঳। তঔন গলার ঴ইচ্ছত ঙাপ্পান্ন ঩মেন্ত তা঴ায ঳ভফ৞঳ী। িানচ্ছবচ্ছদ ঴৞ত ফা গওাথা঑ এ রন৞চ্ছভয ঳াভানয ফযরতক্রভ গদঔা মা৞,

রওন্তু অরধওািং঱

িচ্ছরই এভরন। অন্ততুঃ ঘন্দ্রনাচ্ছথয গ্রাভ ঳ম্পওেী৞া িানরদরদ ঴রযফারায চীফচ্ছন এভনরট গদরঔচ্ছত ঩া঑৞া রক৞ারঙর। গ঳রদন অ঩যাচ্ছে ঩রিভরদচ্ছওয চানারা ঔুরর৞া রদ৞া ঳যমূ আওাচ্ছ঱য রদচ্ছও ঘার঴৞া ঘু঩ ওরয৞া দা​াঁড়াই৞ারঙর। ঴রযফারা এও থারা রভষ্টান্ন এফিং এওকারঙ গভাটা মুই াঁ চ্ছ৞য ভারা ঴াচ্ছত রই৞া এচ্ছওফাচ্ছয ঳যমূয রনওট আর঳৞া উ঩রিত ঴ইচ্ছরন। ভারাকাঙরট তা঴াচ্ছও ঩যাই৞া রদ৞া ফররচ্ছরন,

আচ গথচ্ছও তুরভ আভায ঳ই ঴' গর। ফর গদরঔ ঳ই—

঳যমূ এওটু রফ঩ন্ন ঴ইর। তথার঩ অল্প ঴ার঳৞া ওর঴র,

গফ঱।

20 গফ঱ ত ন৞ রদরদ, ঳ই ফ' গর ডাওচ্ছত ঴চ্ছফ। ই঴াচ্ছও আদযই ফর,

আয আফদাযই ফর,

঳যমূয চীফচ্ছন রিও

এভনরট ইরত঩ূচ্ছফে খরট৞া উচ্ছি নাই, তাই এই আওরস্মও আত্মী৞তাচ্ছও গ঳ ভচ্ছনয ভচ্ছধয রভরাই৞া রইচ্ছত ঩ারযর না। এওদচ্ছি এওচন রদরদভায ফ৞঳ী গরাচ্ছওয করা ধরয৞া ‘ ঳ই’ ওরযচ্ছত তা঴ায রজ্জা ওরযচ্ছত রারকর,

ফরর৞া আহ্বান

রওন্তু ঴রযফারা গম ঙাচ্ছড়ন না।

ই঴াচ্ছত অরবনফত্ব রওিংফা অস্বাবারফওতা গম রওঙু থারওচ্ছত ঩াচ্ছয, ঴রযফারায তা঴া ধাযণা৞ নাই। তাই ঳যমূয ভুঔ ঴ইচ্ছত রপ্র৞঳চ্ছম্বাধনরটয রফরম্ব গদরঔ৞া এওটু কম্ভীযবাচ্ছফ, রতরন ওর঴চ্ছরন,

এওটু ম্লান ঴ই৞া

আভায ভারা রপরযচ্ছ৞ দা঑, আরভ আয গওাথা঑

মাই। ঳যমূ রফ঩ন্ন ঴ই৞ারঙর, ভৃদুস্বচ্ছয ওর঴র,

রওন্তু অপ্ররতব ঴৞ নাই,

ঈলৎ ঴ার঳৞া

঳ইচ্ছ৞য ঳ন্ধাচ্ছন নারও?

িানরদরদ এওটুঔারন রিয থারও৞া ফররচ্ছরন, ফাুঃ এই গম গফ঱ ওথা ! ও঑। তচ্ছফ গম গরাচ্ছও ফচ্ছর,

঑চ্ছদয গফৌ গফাফা!

঳যমূ ঴ার঳চ্ছত রারকর। িানরদরদ ফররচ্ছরন,

তা গ঱ান। এ কা​াঁচ্ছ৞ গতাভায এওরট঑ ঳াথী নাই।

ফড়চ্ছরাচ্ছওয ফারড় ফ' গর঑ ফচ্ছট, গতাভায ভাভীয ফঘচ্ছনয গুচ্ছণ঑ ফচ্ছট,

গওউ গতাভায ওাচ্ছঙ আচ্ছ঳ না,

চারন। আরভ তাই আ঳ফ।

21 আভায রওন্তু এওটা ঳ম্পওে না ঴' গর ঘচ্ছর না, ঩াতারুভ। আয ফুচ্ছড়া ঴চ্ছ৞রঙ ফচ্ছট,

তাই আচ ' ঳ই'

রওন্তু ঴রযনাচ্ছভয ভারা রনচ্ছ৞঑

঳াযা রদনটা ওাটাচ্ছত ঩ারয না। আরভ গযাচ আ঳ফ। ঳যমূ ওর঴র, গযাচ আ঳চ্ছফন। ঴রযফারা করচে৞া উরিচ্ছরন, এ঳। ' তুই'

আ঳চ্ছফন রও রা? ফর ঳ই,

ফরচ্ছত ঩াযরফ গন,

঳যমূ ঴ার঳৞া গপরর৞া ওর঴র,

তুরভ গযাচ

না?

যো ওয িানরদরদ,

করা৞ ঙুরয

রদচ্ছর঑ তা ঩াযফ না। িানরদরদ঑ ঴ার঳৞া গপররচ্ছরন, রওন্তু ' তুরভ'

ফররচ্ছরন,

তা না ঴৞ নাই ফরর঳।

ফরচ্ছতই ঴চ্ছফ। ফর—঳ই তুরভ গযাচ এ঳।

঳যমূ গঘাঔ রনঘু ওরয৞া ঳রজ্জ঴াচ্ছ঳য ওর঴র,

঳ই,

তুরভ গযাচ এ঳।

঴রযফারায গমন এওটা দুবোফনা ওারট৞া গকর। রতরন ওর঴চ্ছরন, আ঳ফ। ঩যরদন ঴ইচ্ছত ঴রযফারা প্রা৞ই আচ্ছ঳ন,

঱ত ওভে থারওচ্ছর঑ -

এওফায ঴ারচযা রদ৞া মান। ক্রভ঱ুঃ ঩াতাচ্ছনা ঳ম্বন্ধ কাঢ় ঴ই৞া আর঳র। ঳ভচ্ছ৞ ঳যমূ঑ বুররর গম, নচ্ছ঴ন,

঴রযফারা তা঴ায ঳ভফ৞঳ী

রওিংফা এই করা৞ করা৞ গভ঱াচ্ছভর঱ ঳ওচ্ছরয ওাচ্ছঙ গতভন

঳ুন্দয গদরঔচ্ছত ঴৞ না।

22 এই অন্তযেতা ঴যওারীয গওভন রারকত, ফররচ্ছত ঩ারয না,

রওন্তু

ঘন্দ্রনাচ্ছথয গফ঱ রারকর। স্ত্রীয ঳র঴ত এ রফলচ্ছ৞ প্রা৞ই তা঴ায ওথাফাতো ঴ইত। িানরদরদয এই হৃদযতা৞ গ঳ আচ্ছভাদ গফাধ ওরযত। আয঑ এওটু ওাযণ রঙর। ঘন্দ্রনাথ স্ত্রীচ্ছও ফড় গে঴ ওরযত; ঳ভস্ত হৃদ৞ চুরড়৞া বারফা঳া না থারওচ্ছর঑ গেচ্ছ঴য অবাফ রঙর না। গ঳ ভচ্ছন ওরযত, দা঳ী,

঳ওচ্ছরয বাচ্ছকযই এওরূ঩ স্ত্রী রভচ্ছর না। ওা঴াচ্ছযা ফা স্ত্রী

ওা঴াচ্ছযা ফা ফন্ধু,

ওা঴াচ্ছযা ফা প্রবু তা঴ায বাচ্ছকয মরদ !

এওরট ঩ুণযফতী, ঩রফত্রা, ত,

঳াধ্বী এফিং গে঴ভ৞ী দা঳ী রভরর৞াচ্ছঙ

গ঳ অ঳ুঔী ঴ই৞া রও রাব ওরযচ্ছফ? তা঴ায উ঩য এওটা ওথা

প্রা৞ই তা঴ায ভচ্ছন ঴৞,

গ঳টা ঳যমূয রফকত রদচ্ছনয দু​ুঃচ্ছঔয ওার঴নী।

র঱রৄওারটা তা঴ায ফড় দু​ুঃচ্ছঔই অরতফার঴ত ঴ই৞াচ্ছঙ। দু​ুঃরঔনীয ওনযা ঴৞ত ঳াযাচীফনটা দু​ুঃচ্ছঔই ওাটাইত -; ঴৞ত ফা এতরদচ্ছন গওান দুবোকয দুিরযচ্ছত্রয ঴াচ্ছত ঩রড়৞া ঘচ্ছেয চচ্ছর বার঳ত,

না ঴৞

দা঳ীফৃরত্ত ওরযচ্ছত রক৞া ঱ত অতযাঘায উৎ঩ীড়ন ঳঴য ওরযত; তা ঙাড়া,

এত অরধও রূ঩গমৌফন রই৞া নযচ্ছওয ঩থ঑ দুরূ঴ - নচ্ছ঴; —

তা঴া ঴ইচ্ছর? এই ওথাটা ভচ্ছন উরিচ্ছরই ঘন্দ্রনাথ কবীয ওরুণা৞ ঳যমূয ররজ্জত ভুঔঔারন তুরর৞া ধরয৞া রচজ্ঞা঳া ওরযত, গতাভাচ্ছও না গদঔতুভ,

আো ঳যমূ,

মরদ রফচ্ছ৞ না ওযতুভ,

আরভ মরদ

এতরদন তুরভ ওায

ওাচ্ছঙ থাওচ্ছত ফর ত? ঳যমূ চফাফ রদত না; ঳বচ্ছ৞ স্বাভীয ফুচ্ছওয ওাচ্ছঙ ঳রয৞া আর঳ত।

23 ঘন্দ্রনাথ ঳চ্ছেচ্ছ঴ তা঴ায ভাথায উ঩য ঴াত যারঔত। গমন ঳া঴঳ রদ৞া ভচ্ছন ভচ্ছন ফররত,

ব৞ রও!

঳যমূ আয঑ ওাচ্ছঙ ঳রয৞া আর঳ত—এ঳ফ ওথা৞ ঳তযই গ঳ ফড় ব৞ ঩াইত। ঘন্দ্রনাথ তা঴া ফুরছচ্ছত ঩ারয৞াই গমন তা঴াচ্ছও ফুচ্ছওয ওাচ্ছঙ টারন৞া রই৞া ফররত, রকচ্ছ৞ গওন চচ্ছন্মরঙচ্ছর,

তা ন৞ ঳যমূ,

তা ন৞। তুরভ দু​ুঃঔীয খচ্ছয

চারনচ্ছন; রওন্তু তুরভই আভায চন্ম -

গওান চা৞কা৞ ফ -তুরভ ঳িং঳াচ্ছযয গম !চন্মান্তচ্ছযয ঩রতব্রতা স্ত্রী' গ঳ টান রদচ্ছর আভাচ্ছও গমচ্ছতই ঴' ত। গতাভায আওলেচ্ছণই গম আরভ ওা঱ী রকচ্ছ৞রঙরুভ,

঳যমূ!

এই ঳ভ৞ তা঴ায হৃদচ্ছ৞য রবতয রদ৞া গম বাচ্ছফয গরাত ফর঴৞া মাইত,

঳যমূয ঳ভস্ত গে঴,

গপ্রভ,

মত্ন, বরক্ত এও ওরযচ্ছর঑

গফাধ ওরয তা঴ায তুরনা ঴ইত না। রওন্তু তৎ঳চ্ছত্ত্ব঑ দু​ুঃঔীচ্ছও দ৞া ওরয৞া গম কফে,

গম তৃরপ্ত,

ফাররওা ঳যমূচ্ছও রফফা঴ ওরযফায ঳ভ৞

এওরদন আত্মপ্র঳াচ্ছদয ঙেচ্ছফচ্ছ঱ ঘন্দ্রনাচ্ছথয রনবৃতঅন্তচ্ছয প্রচ্ছফ঱ ওরয৞ারঙর,

এঔন ঱তচ্ছঘষ্টাচ্ছত঑ ঘন্দ্রনাথ তা঴ায ঳ম্পূণে উচ্ছেদ

ওরযচ্ছত ঩াচ্ছয না। হৃদচ্ছ৞য এও অজ্ঞাত অন্ধওায গওাচ্ছণ আচ঑ গ঳ ফা঳া ফা​াঁরধ৞া আচ্ছঙ। তাই, মঔনই গ঳টা ভাথা তুরর৞া উরিচ্ছত ঘা৞,

তঔনই ঘন্দ্রনাথ

঳যমূচ্ছও ফুচ্ছও ঘার঩৞া ধরয৞া ফায ফায ফররচ্ছত থাচ্ছও, আরভ ফড় আিমে ঴ই ঳যমূ,

মাচ্ছও রঘযরদন গদচ্ছঔ এচ্ছ঳ঘ,

তাচ্ছও গওন আচ঑

গতাভায রঘনচ্ছত রফরম্ব ঴চ্ছচ্চ। আরভ গতা গতাভাচ্ছও ওা঱ীচ্ছত গদচ্ছঔই

24 রঘচ্ছনরঙরুভ,

তুরভ আভাযওত মুক !,

ধ' গয আভাযরও চারন !,

ওত ওল্প, ওত চন্মচন্ম -

গওন আরাদা ঴চ্ছ৞রঙরুভ,

আফায এও

঴চ্ছ৞ রভরচ্ছত এচ্ছ঳রঘ। ঳যমূ ফুচ্ছওয ভচ্ছধয ভুঔ রুওাই৞া ভৃদুওচ্ছি ওচ্ছ঴,

গও ফরচ্ছর,

আরভ

গতাভাচ্ছও রঘনচ্ছত ঩ারযরন? উৎ঳াচ্ছ঴য অরত঱চ্ছময ঘন্দ্রনাথ ঳যমূয ররজ্জত ভুঔঔারন রনচ্ছচয ভুচ্ছঔয ওাচ্ছঙ তুরর৞া ধরয৞া ফচ্ছর, গ঩চ্ছযঘ? তচ্ছফ গওন এত বচ্ছ৞ বচ্ছ৞ থাও? আরভ ত গওান দুফেযফ঴ায ওরযচ্ছন—আরভ গম আভায রনচ্ছচয গঘচ্ছ৞঑ গতাভাচ্ছও বারফার঳ ঳যমূ। ঳যমূ আফায স্বাভীয ফুচ্ছওয ভচ্ছধয ভুঔ রুওাই৞া গপচ্ছর। ঘন্দ্রনাথ আফায প্রে ওচ্ছয,

ফর, গওন ব৞ ঩া঑ ঳যমূ? ঳যমূ আয উত্তয

রদচ্ছত ঩াচ্ছয না। স্বাভীচ্ছও স্প঱ে ওরয৞া গ঳ রভথযা ওথা রও ওরয৞া ভুচ্ছঔ আরনচ্ছফ? রও ওরয৞া ফররচ্ছফ গম,

ব৞ ওচ্ছয না? ঳তযই গম তা঴ায

ফড় ব৞গ঳ গম ! ওত ঳তয, ওত ফড় ব৞,

তা঴া গ঳ ঙাড়া আয গও

চাচ্ছন? তা ওথাটা রও ফররচ্ছতরঙরাভ ঘন্দ্রনাথ ঴রযফারায আকভচ্ছন আচ্ছভাদ ! গফাধ ওরযত। ঳যমূ এওরট ঳ঔী ঩াই৞াচ্ছঙ,

দু’ টা ভচ্ছনয ওথা

ফররফায গরাও চুরট৞াচ্ছঙ—ই঴াই ঘন্দ্রনাচ্ছথয আনচ্ছন্দয ওাযণ।

25 এওরদন ঳যমূ ঳ভস্ত দু঩ুযটা ঴রযফারায প্রতীো ওরয৞া ফর঳৞া যর঴র। আওাচ্ছ঱ গভখ ওরয৞া রটর঩রটর঩ ফৃরষ্ট ঩রড়চ্ছতরঙর; ঴রযফারা আর঳চ্ছরন না । ঳যমূ ভচ্ছন ওরযর,

চর ঩রড়চ্ছতচ্ছঙ,

আর঳চ্ছরন না। এঔন গফরা মা৞মা৞ -, ওারট৞াচ্ছঙ,

তাই

঳ভস্ত রদনটা এওা

঴যওারী঑ আচ ফাটী নাই। ঳যমূ তঔন ঳া঴চ্ছ঳ বয

ওরয৞া ধীচ্ছয ধীচ্ছয স্বাভীয ঩রড়ফায খচ্ছয আর঳৞া প্রচ্ছফ঱ ওরযর। রফচ্ছ঱ল প্রচ্ছ৞াচন না থারওচ্ছর এ খযরটচ্ছত গও঴ প্রচ্ছফ঱ ওরযত না। ঳যমূ঑ না। ঘন্দ্রনাথ ফই ঴ইচ্ছত ভুঔ তুরর৞া ফররর, আচ ফুরছ গতাভায ঳ই আচ্ছ঳রন? না। তাই ফুরছ আভাচ্ছও ভচ্ছন ঩চ্ছড়চ্ছঙ? ঳যমূ ঈলৎ ঴ার঳র। বাফটা এই গম, ঳া঴চ্ছ঳ ওুচ্ছরা৞ না। ঳যমূ ফররর,

ভচ্ছন ঳ফেদাই ঩চ্ছড়, রওন্তু চচ্ছরয চনয গফাধ ঴৞ আ঳চ্ছত

঩াচ্ছযরন। গফাধ ঴৞,

তা ন৞। আচ ওাওায গঙাটচ্ছভচ্ছ৞ রনভেরাচ্ছও আ঱ীফোদ

ওযচ্ছত এচ্ছ঳চ্ছঙ। ঱ীঘ্রই রফচ্ছ৞ ঴চ্ছফ। তাযই আচ্ছ৞াচচ্ছন িানরদরদ গফাধ ঴৞ গভচ্ছতচ্ছঙন। ঳যমূ ফররর,

গফাধ ঴৞।

26 তা঴ায ঩য ঘন্দ্রনাথ রওঙুেণ ঘু঩ ওরয৞া থারও৞া ওর঴র, দু​ুঃঔ ঴৞ গম,

আভযা এচ্ছওফাচ্ছয ঩য ঴চ্ছ৞ গকরঙ—ভাভীভা গওাথা৞?

রতরন঑ গফাধ ঴৞ গ঳ইঔাচ্ছন। ঘন্দ্রনাথ ঘু঩ ওরয৞া রও বারফচ্ছত রারকর। ঳যমূ ধীচ্ছয ধীচ্ছয ওাচ্ছঙ আর঳৞া এও঩াচ্ছ঱ ফর঳৞া ঩রড়৞া ফররর, বাফঘ,

রও

ফর না।

ঘন্দ্রনাথ এওফায ঴ার঳ফায গঘষ্টা ওরয৞া ঳যমূয ঴াতঔারন রনচ্ছচয ঴াচ্ছতয ভচ্ছধয টারন৞া রই৞া আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ফররর, ঳যমূ। বাফরঙরাভ,

রনভেরায রফচ্ছ৞,

রফচ্ছ঱লরওঙু - ন৞

ওাওা রওন্তু আভাচ্ছও এওফায

ঔফযটা঑ রদচ্ছরন না, অথঘ ভাভীভাচ্ছও঑ গডচ্ছও রনচ্ছ৞ গকচ্ছরন। আভযা দু’ চচ্ছনই রৄধু ঩য! তা঴ায স্বচ্ছয এওটু ওাতযতা রঙর, ঳যমূ তা঴া রেয ওরয৞া ওর঴র, আভাচ্ছও ঩াচ্ছ৞ িান রদচ্ছ৞ই তুরভ আয঑ ঩য ঴চ্ছ৞ গকঙ; না ঴' গর গফাধ ঴৞ এত রদচ্ছন রভর ঴' গত ঩াযত। ঘন্দ্রনাথ ঴ার঳র,

ওর঴র,

রভর ঴চ্ছ৞ ওাচ গনই। গতাভায ঩রযফচ্ছতে,

ওাওায ঳চ্ছে রভর ও' গয গম আভায ভস্ত ঳ুঔ ঴' ত, গ঳ ভচ্ছন ঴৞ না। আরভ গফ঱ আরঙ। মঔন রফচ্ছ৞ ওচ্ছযরঙরুভ, ভত রনচ্ছত ঴' ত,

তঔন মরদ ওাওায

তা ঴' গর এভন ত গফাধ ঴৞ না গম,

গতাভাচ্ছও

ওঔচ্ছনা গ঩তুভ—এওটা ফাধা রনি৞ উিত। ঴৞ ওুর রনচ্ছ৞,

না ঴৞

27 ফিং঱ রনচ্ছ৞—গমভন ও' গযই গ঴াও এ রফচ্ছ৞ গবচ্ছে গমত। রবতচ্ছয রবতচ্ছয ঳যমূ র঱঴রয৞া উরির। তঔন ঳ন্ধযায ঙা৞া খচ্ছযয ভচ্ছধয অন্ধওায ওরয৞ারঙর, তাই তা঴ায ভুঔঔারন গদরঔচ্ছত ঩া঑৞া গকর না,

রওন্তু গম ঴াতঔারন তা঴ায ঴াচ্ছতয ভচ্ছধয ধযা রঙর, গ঳ই

঴াতঔারন ওা​াঁর঩৞া উরি৞া ঳যমূয ঳ভস্ত ভচ্ছনয ওথা ঘন্দ্রনাচ্ছথয ওাচ্ছঙ প্রওা঱ ওরয৞া রদর। ঘন্দ্রনাথ ঴ার঳৞া ফররর,

এঔন ফুছচ্ছত গ঩চ্ছযঙ,

ভত না রনচ্ছ৞ বার ওচ্ছযরঘ রও ভন্দ ওচ্ছযরঘ? ঳যমূ েণওার ঘু঩ ওরয৞া থারও৞া ফররর,

রও চারন আভায ভত !

঳঴র দা঳ীয঑ ত গতাভায অবাফ ঴ -঱ত' ত না! ঘন্দ্রনাথ ঳যমূয গওাভর ঴াতঔারন ঳চ্ছেচ্ছ঴ ঈলৎ ঩ীড়ন ওরয৞া ফররর, তা চারনচ্ছন। আভায দা঳ী এওরট,

তায অবাচ্ছফয ওথাই বাফচ্ছত

঩ারয। ঱ত঳঴চ্ছরয বাফনা ইচ্ছঙ ঴৞ তুরভ গবচ্ছফা। ঩যরদন ঴রযফারা আর঳চ্ছরন; রওন্তু ভুচ্ছঔয বাফটা রওঙু স্বতে। প঳ ওরয৞া করা ধরয৞া ঳ই঳ই ফরর৞া রতরন ফযস্ত ওরযচ্ছরন না -,

রওিংফা

রফরন্ত গঔররফায চনয তা঳ আরনচ্ছত঑ ঩ুনুঃ ঩ুনুঃ ঳াধা঳ারধ ঩ীড়া঩ীরড় ওরযচ্ছরন নাভররনভুচ্ছঔ গভৌন ঴ই৞া ! যর঴চ্ছরন। ঳যমূ ফররর,

঳ইচ্ছ৞য ওার গদঔা ঩াইরন।

28 ঴যা​াঁ রদরদ—ওার ফড় ওাচ রঙর। ঑ফারড়চ্ছত রনভেরায রফচ্ছ৞। তা রৄচ্ছনরঙ। ঳ফ রিও ঴' র রও? ঴রযফারা গ঳ ওথায উত্তয না রদ৞া ঳যমূয ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছন ঘার঴৞া ফররচ্ছরন,

঳ই,

এওটা ওথা—঳রতয ফররফ?

রও ওথা ? মরদ ঳রতয ফরর঳,

তা ঴' গরই রচজ্ঞা঳া ওরয—না ঴' গর রচজ্ঞা঳া

ও' গয গওান রাব গনই। ঳যমূ রঘরন্তত ঴ইর। ফররর, ঳রতয ফরফ না গওন? গদরঔ঳ রদরদ—আভাচ্ছও রফশ্বা঳ ওরয঳ ত? ওরয বফ রও। তচ্ছফ ফল্ গদরঔ,

ঘন্দ্রনাথ গতাচ্ছও ওতঔারন বারফাচ্ছ঳?

঳যমূ এওটু ররজ্জত ঴ইর,

ফররর,

ঔুফ দ৞া ওচ্ছযন।

দ৞ায ওথা ন৞। ঔুফ এচ্ছওফাচ্ছয ফড় গফর঱ বারফাচ্ছ঳ রওনা?

29 ঳যমূ ঴ার঳র। ফররর, ফড় গফর঱ রওনা—গওভন ও' গয চানফ? ঳রতয চারন঳ গন? না। ঳তযই ঳যমূ ই঴া চারনত না। ঴রযফারা গমন ফড় রফভলে ঴ই৞া ঩রড়চ্ছরন। ভাথা নারড়৞া ফররচ্ছরন, স্ত্রী চাচ্ছন না স্বাভী তাচ্ছও ওতঔারন বারফাচ্ছ঳এইঔাচ্ছনই আভায ফড় ব৞ ! ঴৞। ঴রযফারায ভুচ্ছঔয বাচ্ছফ এওটা কবীয ঱ঙ্কা প্রেন্ন রঙর, ফুরছ৞া রনচ্ছচ঑ ঱রঙ্কত ঴ইর। ফররর,

঳যমূ তা঴া

ব৞ রওচ্ছ঳য?

আয এওরদন রৄরন঳। তায ঩য তা঴ায রঘফুচ্ছও ঴াত রদ৞া ভৃদুস্বচ্ছয ওর঴চ্ছরন, এত রূ঩,

এত গুণ, এত ফুরে রনচ্ছ৞ ঳ই, এত রদন

রও খা঳ ওাটরঙরর? ঳যমূ ঴ার঳৞া গপররর। ----------

30 লষ্ঠ ঩রযচ্ছেদ তঔন঑ ওথাটা প্রওা঱ ঩া৞ নাই। ঴রযদ৞ার গখালাচ্ছরয ঳চ্ছন্দচ্ছ঴য ভচ্ছধযই প্রেন্ন রঙর। এওচন বদ্রচ্ছরাচ্ছওয ভত গদরঔচ্ছত অথঘ ফস্ত্রারদ চীণে এফিং রঙন্ন আচ দুইরতন রদন ঴ইচ্ছতই - ফাভুন িাওরুন ঳ুচ্ছরাঘনা গদফীয ঳র঴ত গকা঩চ্ছন ঩যাভ঱ে ওরয৞া মাইচ্ছতরঙর। ঳ুচ্ছরাঘনা বারফত,

঴রযদ৞ার তা঴া চাচ্ছনন না; রওন্তু রতরন চারনচ্ছত

঩ারয৞ারঙচ্ছরন। আচ রদ্বপ্র঴চ্ছয দ৞ারিাওুয এফিং বওরা঳ঔুড়া খচ্ছয ফর঳৞া ঳তযঞ্চ গঔররচ্ছতরঙচ্ছরন,

এভন ঳ভ৞ অন্দচ্ছযয প্রােচ্ছণ এওটা গকারচ্ছমাক

উরির। গও গমন ভৃদুওচ্ছে ঳ওাতচ্ছয দ৞া রবো ঘার঴চ্ছতচ্ছঙ,

এফিং

অ঩চ্ছয ওওে঱ওচ্ছে তীব্রবালা৞ রতযস্কায ওরযচ্ছতচ্ছঙ এফিং ব৞ গদঔাইচ্ছতচ্ছঙ। এওচন স্ত্রীচ্ছরাও,

অ঩য ঩ুরুল। দ৞ারিাওুয

ওর঴চ্ছরন, ঔুচ্ছড়া, ফারড়চ্ছত রওচ্ছ঳য গকারভার ঴৞? বওরা঳ঔুচ্ছড়া ফররচ্ছরন,

রওরস্ত!঳াভরা঑ গদরঔ ফাফাচী !

আফায অচ্ছনওেণ রন ঱চ্ছে ওারটর।রবতচ্ছযয গকারভার ক্রভ঱ুঃ ফৃরে: ঩াইচ্ছতচ্ছঙ গদরঔ৞া দ৞ারিাওুয উরি৞া দা​াঁড়াইচ্ছরন।ঔুচ্ছড়া, ফ’ ঳,

এওটু

আরভ গদচ্ছঔ আর঳।

ঔুড়া তা​াঁ঴ায গওা​াঁঘায রট঩ এও ঴াচ্ছত ধরয৞া ওর঴চ্ছরন, এফায গম দাফা ঘা঩া গকর।

31 দ৞ারিাওুয ঩ুনফোয ফর঳৞া ঩রড়চ্ছরন। রওন্তু গকারভার রওঙুচ্ছতই থাচ্ছভ না। তঔন দ৞ারিাওুয অকতযা উরি৞া ঩রড়চ্ছরন। প্রােচ্ছণ আর঳৞া গদরঔচ্ছরন,

঳ুচ্ছরাঘনা দুই ঴াচ্ছত গ঳ই গরাওটায ঩া চড়াই৞া আচ্ছঙ

এফিং গ঳ উ঑চ্ছযাত্তয ঘা঩াওচ্ছে - ওর঴চ্ছতচ্ছঙ, আভায ওথা যাঔ,

না

঴’ গর মা ফররঙ তাই ওযফ! ঳ুচ্ছরাঘনা ওা​াঁরদ৞া ফররচ্ছতচ্ছঙ,

আভা৞ ভাচেনা ওয। তুরভ এওফায

঳ফেনা঱ ওচ্ছযঙ,

মাএওটু ফাওী আচ্ছঙ -, গ঳টুওু আয না঱ ওচ্ছযা না।

গ঳ ওর঴চ্ছতচ্ছঙ,

গতাভায গভচ্ছ৞ ফড়চ্ছরাচ্ছওয খচ্ছয ঩চ্ছড়চ্ছঙ, দু' ঴াচায

টাওা রদচ্ছত ঩াচ্ছয না? আরভ টাওা গ঩চ্ছরই ঘ’ গর মাফ। ঳ুচ্ছরাঘনা ওর঴র, তুরভ ভাতার, অ঳চ্চরযত্র!—দু' ঴াচায টাওা গতাভায ওত রদন? তুরভ আফায আ঳চ্ছফ,

আফায টাওা ঘাইচ্ছফ, —

আরভ রওঙুচ্ছতই গতাভা৞ টাওা গদফ না। আরভ ভদ গঙচ্ছড় গদফ। ফযফ঳া ওযফ; আয ওঔন঑ গতাভায ওাচ্ছঙ টাওা ঘাইচ্ছত আ঳ফ না। ঳ুচ্ছরাঘনা গ঳ ওথায উত্তয না রদ৞া বূরভতচ্ছর ভাথা ঔুাঁরড়৞া মুক্ত ওচ্ছয ওর঴র,

দ৞া ওয—টাওায চনয আরভ ঳যমূচ্ছও অনুচ্ছযাধ ওযচ্ছত ঩াযফ

না। দ৞ারিাওুয গম রনওচ্ছট আর঳৞া দা​াঁড়াই৞াচ্ছঙন,

তা঴া গও঴ই গদচ্ছঔ

32 নাই,

তাই এ঳ফ ওথা গচাচ্ছয গচাচ্ছযই ঴ইচ্ছতরঙর। দ৞ারিাওুয

এইফায ওাচ্ছঙ আর঳৞া দা​াঁড়াইচ্ছরন। ঳঴঳া দুচচ্ছনই ঘভরওত ঴ইর— দ৞ারিাওুয এই অ঩রযরঘত গরাওটায রনওচ্ছট আর঳৞া ওর঴চ্ছরন, তুরভ ওায অনুভরতচ্ছত ফারড়য রবতচ্ছয ঢুচ্ছওঙ? গরাওটা প্রথচ্ছভ থতভত ঔাই৞া দা​াঁড়াই৞া যর঴র, ফুরছর,

তা঴ায ঩য মঔন

ওাচটা গতভন আইন঳েত ঴৞ নাই -, তঔন ঳রয৞া

঩রড়ফায উ঩ক্রভ ওরযর। ওরিন ভুরষ্টচ্ছত ঴রযদ৞ার তা঴ায ঴াত ধরয৞া উচ্চওচ্ছে ঩ুনফোয ওর঴চ্ছরন,

ওায অনুভরতচ্ছত?

঩রাইফায উ঩া৞ নাই গদরঔ৞া গ঳ ঳া঴঳ ঳ঞ্চ৞ ওরয৞া ফররর, ঳ুচ্ছরাঘনায ওাচ্ছঙ এচ্ছ঳রঙ। তা঴ায ভুঔ রদ৞া তীব্র ঳ুযায কন্ধ ফার঴য ঴ইচ্ছতচ্ছঙ,

এফিং ঳ফোচ্ছে

঴ীনতা এফিং অতযাঘাচ্ছযয ভররনঙা৞া ঩রড়৞াচ্ছঙ। দ৞ারিাওুয - খৃণা৞ ঑ষ্ঠ ওুরঞ্চত ওরয৞া গ঳ইরূ঩ ওওে঱ বালা৞ রচজ্ঞা঳া ওরযচ্ছরন,

রওন্তু

ওায হুওুচ্ছভ? হুওুভ আফায রও? গরাওটায ভুচ্ছঔয বাফ ঩রযফরতেত ঴ইর; ঳঴঳া গমন তা঴ায স্মযণ ঴ইর,

প্রেওতোয উ঩য তা঴ায গচায আচ্ছঙ এফিং এ ফারড়য উ঩চ্ছয঑

রওরঞ্চৎ দাফী আচ্ছঙ।

33 দ৞ারিাওুয এরূ঩ উত্তচ্ছয অ঳ম্ভফ ঘরট৞া উরিচ্ছরন, ওর঴চ্ছরন, ফযাটা ভাতার,

চান,

উচ্চস্বচ্ছয

গতাভাচ্ছও এঔরন গচচ্ছর রদচ্ছত

঩ারয! গ঳ রফদ্রূ঩ ওরয৞া ওর঴র,

চারন বফ রও!

দ৞ারিাওুয প্রা৞ প্র঴ায ওরযচ্ছত উদযত ঴ইচ্ছরন, ফযাটা,

চান বফ রও ঘল্ !

এঔরন গতাচ্ছও ঩ুররচ্ছ঱ গদফ।

গরাওটা ঈলৎ ঴ার঳৞া এরূ঩ বাফ প্রওা঱ ওরযর,

গমন ঩ুররচ্ছ঱য

রনওট মাইচ্ছত তা঴ায রফচ্ছ঱ল আ঩রত্ত নাই। ওর঴র, দ৞ারিাওুয ধাক্কা রদ৞া ফররচ্ছরন,

এঔনই গদচ্ছফ?

এঔরন।

গরাওটা ধাক্কা ঳াভরাই৞া রিয ঴ই৞া কম্ভীযবাচ্ছফ ফররর, এচ্ছওফাচ্ছয অত রফক্রভ প্রওা঱ ওচ্ছযা না, গদচ্ছফ,

িাওুয,

঩ুররচ্ছ঱ গদচ্ছফ রও থানা৞

এওটু রফরে ও’ গয রদচ্ছ৞া। আরভ গতাভাচ্ছও ওা঱ী ঙাড়া

ওযচ্ছত ঩ারয, চান? দ৞ারিাওুয উন্মচ্ছত্তয ভত ঘীৎওায ওরয৞া উরিচ্ছরন, আচ আভায ঘরি঱ ফঙয ওা঱ীফা঳ ঴’ র, ওযচ্ছফ?

ফযাটা ঩াচী,

এঔন তুরভ ওা঱ী ঙাড়া -

34 রতরন বারফ৞ারঙচ্ছরন,

গরাওটা তা​াঁ঴াচ্ছও গুন্ডায ব৞ গদঔাইচ্ছতচ্ছঙ।

অচ্ছনচ্ছও এ ওথা৞ ঴৞ত ব৞ ঩াইত,

রওন্তু এই দীখেওাচ্ছরয

ওা঱ীফাচ্ছ঳ দ৞ারিাওুচ্ছযয এ ব৞ রঙর না। ফররচ্ছরন,

ফযাটা,

আভায ওাচ্ছঙ গুন্ডারকরয! গুন্ডারকরয ন৞ িাওুয,

গুন্ডারকরয ন৞। ঩ুররচ্ছ঱ রনচ্ছ৞ ঘর। গ঳ঔাচ্ছনই

঳ফ ওথা প্রওা঱ ওযফ। গওান ওথা প্রওা঱ ওযচ্ছফ? মা চারন। মাচ্ছত তুরভ ওা঱ী গঙচ্ছড় ঩ারাচ্ছত ঩থ ঩াচ্ছফ না। মাচ্ছত ঳ভস্ত গদচ্ছ঱য গরাও রৄনচ্ছফ গম,

তুরভ চারতঘুযত অব্রাহ্মণ।

আরভ অব্রাহ্মণ! যাক ওচ্ছযা না,

িাওুয। তুরভ চারতঘুযত । রৄধু তাই ন৞। গতাভায

ওাচ্ছঙ মত বদ্র঳ন্তান রফশ্বা঳ ও’ গয এচ্ছ঳চ্ছঙ, ভচ্ছধয মত গরাওচ্ছও তুরভ অন্ন গফচ্ছঘঙ,

এই রতন ফৎ঳চ্ছযয

঳ওচ্ছরযই চাত গকচ্ছঙ।

঳ওরচ্ছওই আরভ গ঳ ওথা ফরচ্ছফা। দ৞ারিাওুয ব৞ ঩াইচ্ছরন। বচ্ছ৞য মথাথে ওাযণ হৃদ৞েভ ঴ইফায ঩ূচ্ছফেই উেত ওিস্বয নযভ ঴ই৞া আর঳র। তথার঩ ফররচ্ছরন, গরাচ্ছওয চাত গভচ্ছযরঙ?

আরভ

35 তাই। আয প্রভাণ ওযফায বায঑ আভায। িাওুয নযভ ঴ই৞া ওিস্বয রওঙু ওভ ওরয৞া ফররচ্ছরন, ওথাটা রও, গবচ্ছে ফর গদরঔ ফা঩ু? গরাওটা ভৃদু ঴ার঳৞া ওর঴র, গরাও ডাওচ্ছফ। আরভ ফরর,

এওাই রৄনচ্ছফ,

না, দু’ - দ঱চন

দু’ - ঘাযচন গরাও ডাও। দু’ - ঘাযচন

঩াড়া঩ড়঱ীয ঳াভচ্ছন ওথাটা গ঱ানাচ্ছফ বার। দ৞ারিাওুয তা঴ায ঴াত ধরয৞া ফররচ্ছরন,

যাক ওচ্ছযা না ফা঩ু,

আরভ ঴িাৎ ফড় অনযা৞ ওাচ ওচ্ছযরঙ। রওঙু ভচ্ছন ওচ্ছযা না। এ঳, খচ্ছয ঘর। দুই চচ্ছন এওটা খচ্ছয আর঳৞া ফর঳চ্ছর দ৞ারিাওুয ওর঴চ্ছরন,

তায

঩য? গ঳ ওর঴র, ঳ুচ্ছরাঘনা—মায ঴াচ্ছত আ঩নায অন্ন প্রস্তুত ঴৞,

তাচ্ছও

গওাথা৞ গ঩চ্ছরন? এইঔাচ্ছনই গ঩চ্ছ৞রঙ। দু​ুঃঔীয ওনযা,

তাই আশ্র৞ রদচ্ছ৞রঙ।

টাওা঑৞ারা গরাওচ্ছও আশ্র৞ রদচ্ছ৞চ্ছঙন, রওন্তু গ঳ রও চাত,

এ ওথা আরভ ফররঙ না।

তায অনু঳ন্ধান ওচ্ছযচ্ছঙন রও?

36 দ৞ারিাওুচ্ছযয ঳ভস্ত ভুঔভির এচ্ছওফাচ্ছয রফফণে ঴ই৞া গকর। রতরন ফররচ্ছরন,

ব্রাহ্মণওনযা -,

রফধফা,

রৄোঘারযণী, তায ঴াচ্ছত গঔচ্ছত

গদাল রও? ব্রাহ্মণওনযা এফিং রফধফা -,

এ ওথা ঳রতয,

গওউ মরদ ওুরতযাক

ও' গয ঘ' গর মা৞, তাচ্ছও঑ রও রৄোঘারযণী ফরা ঘচ্ছর? না,

তায

঴াচ্ছত ঔা঑৞া মা৞? দ৞ারিাওুয রচব ওারট৞া ফররচ্ছরন, র঱ফ!তা রও ঔা঑৞া মা৞ !র঱ফ ! তচ্ছফ তাই গলার ফৎ঳য ঩ূচ্ছফে ঳ুচ্ছরাঘনা রতন ফঙচ্ছযয এওরট -঩নচ্ছযা ! গভচ্ছ৞ রনচ্ছ৞ কৃ঴তযাক ওচ্ছয,

এফিং তাচ্ছওই আশ্র৞ রদচ্ছ৞ আ঩রন

রনচ্ছচয এফিং আয ঩া​াঁঘচচ্ছনয ঳ফেনা঱ ওচ্ছযচ্ছঙন। প্রভাণ? প্রভাণ আচ্ছঙ বফ রও তায চনয বাফচ্ছফন না । মা​াঁয ঳চ্ছে ওুরতযাক ! ওচ্ছযন,

গ঳ই অ঳ীভ গপ্রভাস্পদ যাঔার বটঘাম এঔচ্ছনা গফাঁচ্ছঘ আচ্ছঙন।

দ৞ার গরাওটায ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছন েণওার ঘার঴৞া যর঴চ্ছরন। ভচ্ছন ঴ইর গমন ই঴াযই নাভ যাঔার। ফররচ্ছরন, তুরভ রও ব্রাহ্মণ? গরাওটা ভররন উড়ারনয রবতয ঴ইচ্ছত অরধওতয ভররন রঙন্ন রফরঙন্ন -

37 মচ্ছজ্ঞা঩ফীত ফার঴য ওরয৞া ঴ার঳৞া ফররর,

না, না,

দ৞ার এওটুঔারন ঳রয৞া ফর঳৞া ফররচ্ছরন,

গতাভাচ্ছও গদচ্ছঔ গতা

ঘাভায ফ' গর ভচ্ছন ঴চ্ছ৞রঙর। মা গ঴াও, গ঳ ফযরক্ত যাক ওরযর না। ফররর, ন৞,

গকা৞ারা!

নভস্কায।

নভস্কায। আ঩নায অনুভান রভথযা

আভাচ্ছও ঘাভায ফরা঑ ঘচ্ছর,

ভু঳রভান খ্রীষ্টান ফরা঑ ঘচ্ছর।

আরভ চাত ভারনচ্ছন—আরভ ঩যভ঴িং঳। তুরভ অরত ঩ালি। গ঳ ফররর, গ঳ ওথা আভাচ্ছও স্মযণ ওরযচ্ছ৞ গদফায প্রচ্ছ৞াচন গদঔরঘ না,

গওননা,

রও রঙরাভ,

ইরত঩ূচ্ছফে অচ্ছনচ্ছওই অনুগ্র঴ ও' গয ঑ ওথা ফচ্ছরচ্ছঙন। রও ঴চ্ছ৞রঘ,

তা এঔচ্ছনা ফুরছ। রওন্তু আরভই যাঔারদা঳।

দ৞াচ্ছরয ভুঔঔারন অ঩রয঳ীভ গক্রাচ্ছধ যক্তফণে ঴ই৞া উরির; গওানভচ্ছত ভচ্ছনয বাফ দভন ওরয৞া রতরন ফররচ্ছরন,

এঔন রও ওযচ্ছত

ঘা঑? ঳ুচ্ছরাঘনাচ্ছও রনচ্ছ৞ মাচ্ছফ? আচ্ছজ্ঞ না। তাচ্ছত আ঩নায ঔা঑৞াদা঑৞ায ওষ্ট ঴চ্ছফ -,

আরভ অত

নযাধভ নই। প্রাচ্ছণয দাচ্ছ৞ দ৞ার এ ঩রয঴া঳টা঑ ঩রয঩াও ওরযচ্ছরন। তায঩ফ ফররচ্ছরন,

তচ্ছফ রও ঘা঑? আফায এচ্ছ঳ঘ গওন?

38 টাওা ঘাই। দারুণ অথোবাফ, তাই আ঩াততুঃ এচ্ছ঳রঙ। ঴াচায দুই গ঩চ্ছরই রনুঃ঱চ্ছে ঘচ্ছর মাফ,

চানাচ্ছত এচ্ছ঳রঙ।

এত টাওা গতাভা৞ গও গদচ্ছফ? মায কযচ। আ঩রন গদচ্ছফন—঳ুচ্ছরাঘনায চাভাই গদচ্ছফ—গ঳ ফড়চ্ছরাও। দ৞ার তা঴ায স্পধো গদরঔ৞া ভচ্ছন ভচ্ছন স্তরম্ভত ঴ই৞া গকচ্ছরন। রওন্ত গ঳ অরত঱৞ ধূতে এফিং গওৌ঱রী, আরভ দরযদ্র,

তা঴া঑ ফুরছচ্ছরন। ফররচ্ছরন,

ফা঩ু

অত টাওা ওঔন঑ গঘাচ্ছঔ গদরঔরন।

তচ্ছফ ঳ুচ্ছরাঘনায চাভাই রদচ্ছত ঩াচ্ছয, গ঳ ওথা রিও। রওন্তু গ঳ গদচ্ছফ না। তাচ্ছও গঘন না,

ব৞ গদরঔচ্ছ৞ তায ওাঙ গথচ্ছও দু' ঴াচায ত গঢয

দূচ্ছযয ওথা—দুচ্ছটা ঩৞঳া঑ আদা৞ ওযচ্ছত ঩াফচ্ছফ না। তুরভ গম ফুরেভান গরাও তা গটয গ঩চ্ছ৞রঙ,

রওন্তু গ঳ আয঑ ফুরেভান। ফযিং

আয গওান পরন্দ গদঔ—এ ঔাটচ্ছফ না। যাঔার দ৞াচ্ছরয ভুচ্ছঔয রদচ্ছও রওঙুেণ রিযবাচ্ছফ ঘার঴৞া থারও৞া ভৃদু ঴ার঳র। ফররর, গ঳ বাফনা আভায। গদঔা মাও, দ৞ার তাড়াতারড় ফাধা রদ৞া ফররচ্ছরন,

মচ্ছত্ন ওৃচ্ছত মরদ—

থাও ফাফা,

গদফবালাটাচ্ছও

আয অ঩রফত্র ওচ্ছযা না। যাঔার ঳প্ররতববাচ্ছফ ফররর,

গম আচ্ছজ্ঞ। রওন্তু আয ত ফ঳চ্ছত

঩ারচ্চচ্ছন—ফরর তা​াঁয রিওানাটা রও?

39 দ৞ার ফররচ্ছরন, যাঔার ওর঴র,

঳ুচ্ছরাঘনাচ্ছওই রচজ্ঞা঳া ওয না ফা঩ু। গ঳ ফরচ্ছফ না,

রওন্তু আ঩রন ফরচ্ছফন।

মরদ না ফরর? যাঔার ঱ান্তবাচ্ছফ ফররর, ওযফ,

রনি৞ই ফরচ্ছফন। আয না ফরচ্ছর রও

তা ত ঩ূচ্ছফেই ফচ্ছররঙ।

দ৞াচ্ছরয ভুঔ রৄওাইর। রতরন ফররচ্ছরন,

আরভ গতাভায রওঙুই ত

ওরযরন ফা঩ু। যাঔার ফররর,

না,

রওঙু ওচ্ছযন রন। তাই এঔন রওঙু ওযচ্ছত ফরর।

নাভধাভটা ফ -' গর রদচ্ছর চাভাইফাফুচ্ছও঑ দুচ্ছটা আ঱ীফোদ ও' গয আর঳,

গভচ্ছ৞টাচ্ছও঑ এওফায গদচ্ছঔ আর঳। অচ্ছনও রদন গদরঔরন।

দ৞ারিাওুয যীরতভত ব৞ ঩াই৞ারঙচ্ছরন। রওন্তু ভুচ্ছঔ ঳া঴঳ গদঔাই৞া ওর঴চ্ছরন, আরভ গতাভা৞ ঳া঴াময ওযফ না। গতাভায মা ইো ওয। অজ্ঞাচ্ছত এওটা ঩া঩ ওচ্ছযরঙ,

গ঳ চনয না ঴৞ প্রা৞রিত্ত ওযফ।

আভায আয ব৞ রও? ব৞ রওঙুই গনই, তচ্ছফ ঩ািা ভ঴চ্ছর আচই এওথা যাষ্ট্র ঴চ্ছফ। তায ঩য গমভন ও' গয ঩ারয, অনু঳ন্ধান ও' গয ঳ুচ্ছরাঘনায চাভাইচ্ছ৞য

40 ওাচ্ছঙ মাফ, এফিং গ঳ঔাচ্ছন঑ এ ওথা প্রওা঱ ওযফ! নভস্কায িাওুয, আরভ ঘররাভ। ঳রতযই গ঳ ঘরর৞া মা৞ গদরঔ৞া দ৞ার তা঴ায ঴াত ধরয৞া ঩ুনফোয ফ঳াই৞া ভৃদুওচ্ছি ফররচ্ছরন, ফা঩ু,

তুরভ গম অচ্ছল্প ঙাড়ফায ঩াত্র

ন঑ তা ফুচ্ছছরঙ। যাক ওচ্ছযা না। আভায ওথা গ঱ান। এয ভচ্ছধয তুরভ এ ওথা রনচ্ছ৞ আয আচ্ছন্দারন ওচ্ছযা না। ঴প্তাঔাচ্ছনও ঩চ্ছয এ঳ তঔন মা ঴৞ ওযফ। ভচ্ছন যাঔচ্ছফন,

গ঳রদন এভন ও' গয গপযাচ্ছর ঘরচ্ছফ না। দ৞ার

তীক্ষ্ণদৃরষ্টচ্ছত তা঴ায ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছন ঘার঴৞া ফররচ্ছরন,

ফা঩ু,

তুরভ রও

঳রতযই ফাভুচ্ছনয গঙচ্ছর? আচ্ছজ্ঞ। দ৞ার দীখেরনশ্বা঳ গপরর৞া ফররচ্ছরন,

আিমেআো !, ঴প্তাঔাচ্ছনও

঩চ্ছযই এ঳—এয ভচ্ছধয আয আচ্ছন্দারন ওচ্ছযা না,

ফুছচ্ছর?

আচ্ছজ্ঞ,

ফরর৞া যাঔার দুই এও ঩া রক৞াই রপরয৞া দা​াঁড়াই৞া -

ফররর,

বার ওথা। গকাটাদুই - টাওা রদন গতা। ভাইরয, ভরনফযাগটা

গওাথা৞ গম ঴াযারাভ, ফরর৞া গ঳ দা​াঁত ফার঴য ওরয৞া ঴ার঳চ্ছত রারকর। দ৞ার যাচ্ছক তা঴ায ঩াচ্ছন আয ঘার঴চ্ছত঑ ঩ারযচ্ছরন না। রনুঃ঱চ্ছে

41 দুইটা টাওা ফার঴য ওরয৞া তা঴ায ঴াচ্ছত রদচ্ছরন,

গ঳ তা঴া টযা​াঁচ্ছও

গুাঁরচ৞া প্রিান ওরযর। গ঳ ঘরর৞া গকর,

রওন্তু গ঳ইঔাচ্ছন দ৞ার স্তব্ধ ঴ই৞া ফর঳৞া যর঴চ্ছরন।

তা​াঁ঴ায ঳ফোে গমন ঳঴র ফৃরিচ্ছওয দিং঱চ্ছন জ্বরর৞া মাইচ্ছত রারকর। ---------঳প্তভ ঩রযচ্ছেদ রওন্তু ঳ুচ্ছরাঘনা গওাথা৞? আচ রতন রদন ধরয৞া ঴রযদ৞ার আ঴ায, রনদ্রা,

঩ূচা঩াি -,

মাত্রীয অনু঳ন্ধান, ঳ফ ফন্ধ যারঔ৞া তন্ন তন্ন

ওরয৞া ঳ভস্ত ওা঱ী ঔুাঁরচ৞া঑ মঔন তা঴াচ্ছও ফার঴য ওরযচ্ছত ঩ারযচ্ছরন না,

তঔন খচ্ছয রপরয৞া আর঳৞া র঱চ্ছয ওযাখাত ওরয৞া ফররচ্ছরন,

রফচ্ছশ্বশ্বয এরও দূর্দেফ! অনাথাচ্ছও দ৞া ওরযচ্ছত রক৞া গ঱চ্ছল রও ঩া঩ ঳ঞ্চ৞ ওরযরাভ! কররয গ঱চ্ছল বওরা঳ঔুচ্ছড়ায ফাটী। ঴রযদ৞ার গ঳ঔাচ্ছন আর঳৞া গদরঔচ্ছরন,

গও঴ নাই। ডারওচ্ছরন,

ঔুচ্ছড়া,

ফারড় আঙ?

গও঴ ঳াড়া রদর না গদরঔ৞া রতরন খচ্ছযয ভচ্ছধয আর঳চ্ছরন, গদরঔচ্ছরন,

বওরা঳ প্রদীচ্ছ঩য আচ্ছরাচ্ছও রনরফষ্টরঘচ্ছত্ত ঳তযঞ্চ

঳াচাই৞া এওা ফর঳৞া আচ্ছঙ; ফররচ্ছরন, গঔরঘ?

ঔুচ্ছড়া,

এওাই দাফা

42 ঔুড়া ঘার঴৞া গদরঔ৞া ফররচ্ছরন,

এ঳ ফাফাচী,

এই ঘারটা ফা​াঁঘা঑

গদরঔ। ঴রযদ৞ার রফযক্ত ঴ই৞া ভচ্ছন ভচ্ছন কারর ঩ারড়৞া ওর঴চ্ছরন, চাত ফা​াঁচ্ছঘ না,

঑ ফচ্ছর রওনা দাফায ঘার ফা​াঁঘা঑!

বওরাচ্ছ঳য ওাচ্ছন ওথাগুচ্ছরা অচ্ছধেও প্রচ্ছফ঱ ওরযর, রচজ্ঞা঳া ওরযচ্ছরন, ফরর,

রনচ্ছচয

অচ্ছধেও ওরযর না।

রও ফর ফাফাচী?

গ঳রদচ্ছনয ফযা঩াযটা ঳ফ রৄচ্ছনরঙচ্ছর?

রও ফযা঩ায? গ঳ই গম আভাচ্ছদয রবতচ্ছযয গ঳রদনওায গকারচ্ছমাক! বওরা঳ ওর঴চ্ছরন,

না ফাফাচী,

বার রৄনচ্ছত ঩াইরন। গকারচ্ছমাক

গফাধ ওরয ঔুফ আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ঴চ্ছ৞রঙর; রওন্তু গ঳রদন গতাভায দাফাটা আো গঘচ্ছ঩রঙরাভ! ঴রযদ৞ার ভচ্ছন ভচ্ছন তা঴ায ভুি঩াত ওরয৞া ওর঴চ্ছরন, গঘচ্ছ঩রঙচ্ছর,

তা ত

রওন্তু ওথাগুচ্ছরা রওঙুই গ঱ানরন?

বওরা঳ েণওার রঘন্তা ওরয৞া ফররচ্ছরন,

না,

রওঙুই প্রা৞ রৄনচ্ছত

঩াইরন। অত আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত গকারভার ওযচ্ছর রও ও' গয রৄরন ফর?

43 রওন্তু গ঳রদনওায গঔরাটা রও যওভ চচ্ছভরঙর,

ভচ্ছন আচ্ছঙ? ভেীটা

তুরভ গওানভচ্ছতই ফা​াঁঘাচ্ছত ঩াযচ্ছত না— আো,

এই ত রঙর, বও

ফা​াঁঘা঑ গদরঔ গওভন— ঴রযদ৞ার রফযক্ত ঴ই৞া ফররচ্ছরন,

ভেী ঘুচ্ছরা৞ মাওরচচ্ছজ্ঞ঳ ওরয !,

গ঳রদনওায ওথাফাতো রওঙু গ঱ানরন? ঔুড়া ঴রযদ৞াচ্ছরয রফযক্ত ভুচ্ছঔয রদচ্ছও ঘার঴৞া এইফায এওটু অপ্ররতব ঴ই৞া ফররচ্ছরন, রও চারন ফাফাচী,

স্মযণ ত রওঙুই ঴৞ না।

঴রযদ৞ার েণওার রিয থারও৞া কম্ভীযবাচ্ছফ ফররচ্ছরন, আো ঳িং঳াচ্ছযয গমন গওান ওাচই না ওযচ্ছর, রওন্তু ঩যওারটা ভান ত? ভারন বফ রও! তচ্ছফগ঳ওাচ্ছরয এওটা ওাচ঑ ওচ্ছযঙ রও !? এওরদচ্ছনয তচ্ছয঑ ভরন্দচ্ছয রকচ্ছ৞রঙচ্ছর রও? বওরা঳ রফরস্মত ঴ই৞া ফররচ্ছরন,

রও ফর দ৞ার,

ভরন্দচ্ছয মাইরন !

ওত রদনরকচ্ছ৞রঙ। দ৞ার গতভরন কম্ভীয ঴ই৞াই ফররচ্ছত রারকচ্ছরন,

তুরভ এই রফ঱

ফৎ঳য ওা঱ীফা঳ী ঴চ্ছ৞ঙ, রওন্তু গফাধ ঴৞ রফ঱ রদন঑ িাওুয দ঱েন ওযরন—঩ূচা!঩াি ত দূচ্ছযয ওথা -

44 বওরা঳ প্ররতফাদ ওরয৞া ফররচ্ছরন, না দ৞ার, রফ঱ রদচ্ছনয গফর঱ ঴চ্ছফ; তচ্ছফ রও চান ফাফাচী,

঳ভ৞ ঩াই না ফ' গরই

঩ূচ্ছচাটুচ্ছচাগুচ্ছরা ঴চ্ছ৞ উচ্ছি না। এই গদঔ না, ঳ওার গফরাটা ঱ম্ভু রভর঱চ্ছযয ঳চ্ছে এও ঘার ফ঳চ্ছতই ঴৞—গরাওটা গঔচ্ছর বার। এ ফারচ গ঱ল ঴' গতই দু঩ুয গফচ্ছচ মা৞, ঩াও ওযচ্ছত,

তায঩য আরেও গ঳চ্ছয

আ঴ায ওযচ্ছত গফরা গ঱ল ঴৞। তায঩য ফাফাচী,

঩া​াঁচ্ছড়য—তা মাই ফর,

কো

গরাওটায গঔরায ফড় তারযপ—আভাচ্ছও ত

গ঳রদন প্রা৞ ভাত ওচ্ছযরঙর। গখাড়া আয কচ দু' গটা দু' গওাণ গথচ্ছও গঘচ্ছ঩ এচ্ছ঳—আরভ ফরর ফুরছ— আুঃ থাচ্ছভা না ঔুচ্ছড়া—দু঩ুয গফরা রও ওয,

তাই ফর।

দু঩ুয গফরাকো ঩া​াঁচ্ছড়য ঳চ্ছে !—তায কচ দু' গটা—এই ওারই গদঔ না— দ৞ার অতযন্ত রফযক্ত ঴ই৞া ফাধা রদ৞া ফররচ্ছরন,

঴চ্ছ৞চ্ছঘ,

঴চ্ছ৞চ্ছঘ—দু঩ুয গফরা কো ঩া​াঁচ্ছড় আয ঳ন্ধযায ঩য ভুওুন্দ গখাচ্ছলয বফিওঔানা—আয গতাভায ঳ভ৞ গওাথা৞! বওরা঳ ঘু঩ ওরয৞া যর঴চ্ছরন—঴রযদ৞ার অরধওতয কম্ভীয ঴ই৞া উ঩চ্ছদ঱ রদচ্ছত রারকচ্ছরন,

রওন্তু ঔুচ্ছড়া,

঩যওাচ্ছরয চনয঑ প্রস্তুত ঴঑৞া উরঘত,

রদন঑ ত আয গফর঱ গনই। আয গ঳ ওথা রওঙু রওঙু

বাফা঑ দযওায। দাফায ঩ুাঁটররটা আয ঳চ্ছে রনচ্ছত ঩াযচ্ছফ না।

45 বওরা঳ ঴িাৎ গ঴াচ্ছ঴া ওরয৞া ঴ার঳৞া উরি৞া ফররচ্ছরন, দ৞ার,

না না

দাফায ঩ুাঁটুররটা গফাধ ওরয ঳চ্ছে রনচ্ছত ঩াযফ না। আয প্রস্তুত

঴' ফায ওথা ফরঘ ফাফাচী? প্রস্তুত আরভ ঴চ্ছ৞ই আরঙ। গমরদন ডাও আ঳চ্ছফ,

ঐচ্ছট ওাচ্ছযা ঴াচ্ছত তুচ্ছর রদচ্ছ৞ গ঳াচা য঑না ঴চ্ছ৞ ঩ড়ফ—

গ঳চচ্ছনয রঘন্তায রফল৞ আয রও আচ্ছঙ? রওঙুই গনই? গওান ঱ঙ্কা ঴৞ না? রওঙু না,

ফাফাচী,

রওঙু না। গমরদন ওভরা আভায ঘচ্ছর গকর,

গমরদন ওভরঘযণ আভায ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছনই গঘাঔ গযচ্ছঔ গঘাঔ ফুচচ্ছর, গ঳রদন গথচ্ছওই ঱ঙ্কা,

ব৞ প্রবৃরত উ঩দ্রফগুচ্ছরা তাচ্ছদয র঩ঙচ্ছন

র঩ঙচ্ছনই ঘচ্ছর গকর—গওভন ও' গয গম গকর, গ঳ ওথা এওরদচ্ছনয তচ্ছয চানচ্ছত ঩াযরাভ না ফাফাচী—ফররচ্ছত ফররচ্ছত ফৃচ্ছেয গঘাঔ দু' রট ঙরঙর ওরয৞া আর঳র। দ৞ার ফাধা রদ৞া ফররচ্ছরন, থাও গ঳ ঳ফ ওথা। এঔন আভায ওথাটা রৄনচ্ছফ? ফর ফাফাচী। দ৞ার তঔন গ঳রদচ্ছনয ওার঴নী এচ্ছও এচ্ছও রফফৃত ওরযমা গ঱চ্ছল ফররচ্ছরন,

এঔন উ঩া৞?

রৄরনচ্ছত রৄরনচ্ছত বওরাচ্ছ঳য ঳দাপ্রপুি ভুঔশ্রী ঩ািংরৄফণে ঴ইর।

46 ওাতযওচ্ছি রতরন ফররচ্ছরন, এভন ঴৞ না,

঴রযদ৞ার। ঳ুচ্ছরাঘনা

঳তী঳ারফত্রী রঙচ্ছরন। দ৞ার ওর঴চ্ছরন,

আরভ঑ তাই গবচ্ছফরঙরাভ,

রওন্তু স্ত্রীচ্ছরাচ্ছও ঳ওরই

঳ম্ভফ। রঙ,

অভন ওথা ভুচ্ছঔ এচ্ছনা না। ভানুলভাচ্ছত্রই ঩া঩঩ুণয ও -' গয

থাচ্ছও—এচ্ছত স্ত্রী঩ুরুচ্ছলয গওান প্রচ্ছবদ গদরঔচ্ছন। ফাফাচী -, চননীয ওথা রও স্মযণ ঴৞ না,

গ঳ স্মৃরত এচ্ছওফাচ্ছয ভুচ্ছঙ গপচ্ছরঘ?

঴রযদ৞ার ররজ্জত ঴ইচ্ছরন, অথঘ রফযক্ত঑ ঴ইচ্ছরন, অচ্ছধাভুচ্ছঔ থারও৞া রতরন ফররচ্ছরন, বওরা঳ ফররচ্ছরন,

গতাভায

রওঙুেণ

রওন্তু এঔন গম চাত মা৞।

এওটা প্রা৞রিত্ত ওয। অচানা ঩াচ্ছ঩য প্রা৞রিত্ত

গনই রও? আচ্ছঙ,

রওন্তু এঔানওায গরাচ্ছও আভাচ্ছও গম এওখচ্ছয ওযচ্ছফ?

ওযচ্ছরই ফা— ঴রযদ৞ার এফায রফলভ ক্রুে ঴ই৞া ফররচ্ছরন, ওযচ্ছরই ফা রও ! এওটু ফুচ্ছছ ফর ঔুচ্ছড়া। !ফরঙ ফুচ্ছছই ফররঙ, দ৞ারগতাভায ফ৞঳঑ ওভ ঴৞রন !—গফাধ ওরয ঩ঞ্চা঱

47 ঩ায ঴' র। এতটা ফ৞঳ চাত রঙর, যইর,

ফারও দু' ঘায ফঙয না ঴৞ নাই

ফাফাচী, এতই রও তাচ্ছত েরত?

েরত গনই? চাত মাচ্ছফ, বওরা঳ ওর঴চ্ছরন,

ধভে মাচ্ছফ,

঩যওাচ্ছর চফাফ গদফ রও?

এই চফাফ গদচ্ছফ গম এওচন অনাথাচ্ছও আশ্র৞

রদচ্ছ৞চ্ছঙচ্ছর। ঴রযদ৞ার ঘু঩ ওরয৞া বারফচ্ছত রারকচ্ছরন। ওথাটা তা​াঁ঴ায ভচ্ছনয ঳চ্ছে এচ্ছওফাচ্ছযই রভরর না। রওঙুেণ ঩চ্ছয ফররচ্ছরন,

তচ্ছফ ঳ুচ্ছরাঘনায

চাভাচ্ছ৞য রিওানা গদফ না। রওঙুচ্ছতই না। এও ফযাটা ফদভাচ্ছ৞঳—ভাতার—গ঳ ব৞ গদরঔচ্ছ৞ গতাভায ওাচ্ছঙ টাওা আদা৞ ওযচ্ছফ, টাওা আদা৞ ওযচ্ছফ,

আয এও বদ্র ঳ন্তাচ্ছনয ওাচ্ছঙ -

আয তুরভ তায ঳া঴াময ওযচ্ছফ?

রওন্তু না ওযচ্ছর গম আভায ঳ফেস্ব মা৞ এওচন঑ মচভান আ঳চ্ছফ না। ! আরভ ঔাফ রও ও' গয? বওরা঳ ফররচ্ছরন, গ঳ ব৞ ওচ্ছযা না। আরভ ঳যওায ফা঴াদুচ্ছযয ওরযাচ্ছণ রফ঱ টাওা গ঩ন্সন ঩াই, আভযা ঔাফ,

ঔুচ্ছড়াবাইচ্ছ঩ায তাচ্ছতই ঘচ্ছর মাচ্ছফ।

আয দাফা গঔরফ, খয গথচ্ছও গওাথা঑ গফচ্ছযাফ না।

রফযক্ত ঴ইচ্ছর঑ এরূ঩ ফারচ্ছওয ভত ওথা৞ ঴রযদ৞ার ঴ার঳৞া ফররচ্ছরন,

ঔুচ্ছড়া,

আভায গফাছা তুরভই ফা গওন খাচ্ছড় গনচ্ছফ,

আয

48 আরভই ফা গওন ঩চ্ছযয ঴াোভা ভাথা৞ ফচ্ছ৞ চাতধভে গঔা৞াফ -? তায গঘচ্ছ৞— বওরা঳ ফররচ্ছরন,

রিও ত। তায গঘচ্ছ৞ তাচ্ছদয নাভ ধাভ রিওানা -

ফ' গর রদচ্ছ৞ এওচন দরযদ্র ফাররওাচ্ছও তায স্বাভী,

঳িং঳ায,

঳ন্মান, ঳ভস্ত ঴' গত ফরঞ্চত ও' গয এই ফুচ্ছড়া ঴াড়চ্ছকাড়গুচ্ছরা বাকাচ্ছড়য র঱৞ারওুওুচ্ছযয - গ্রা঳ গথচ্ছও ফা​াঁঘাচ্ছত ঴চ্ছফ ফা​াঁঘা঑ গক ! ফাফাচী,

রওন্তু আভাচ্ছও ফরচ্ছত এচ্ছ঳ বার ওযরন। তচ্ছফ মঔন

ভতরফ রনচ্ছতই এচ্ছ঳ঙ, ৺ওা঱ীধাভ,

তঔন আয এওটা ওথা ফ' গর রদই।

ভা অন্ন঩ূণোয যাচত্ব। এঔাচ্ছন ফা঳ ও' গয তা​াঁয ঳তী

গভচ্ছ৞চ্ছদয র঩ঙচ্ছন গরচ্ছক গভাচ্ছটয উ঩য ফড় ঳ুরফধা ঴চ্ছফ না ফাফা। ঴রযদ৞ার ক্রুে ঴ই৞া ফররচ্ছরন,

ঔুচ্ছড়া রও এফায ঱া঩঳ম্পাত ওযঘ!

না। গতাভযা ওা঱ীয ঩ািা, স্ব৞িং ফাফায ফা঴ন,

আভাচ্ছদয ঱া঩ -

঳ম্পাত গতাভাচ্ছদয রাকচ্ছফ না—গ঳ ব৞ গতাভায গনই, ওাচ্ছচ ঴াত রদচ্ছত মাচ্চ,

ফাফা,

রওন্তু গম

গ঳ ফড় রনযা঩দ রচরন঳ ন৞।

঳তী঳ারফত্রীচ্ছও মচ্ছভ ব৞ ওচ্ছয। গ঳ই ওথাটাই ভচ্ছন ওরযচ্ছ৞ রদরচ্চ। অচ্ছনওরদন এও঳চ্ছে দাফা গঔচ্ছররঘ—গতাভাচ্ছও বার঑ ফার঳। ঴রযদ৞ার চফাফ রদচ্ছরন না, ভুঔ ওারর ওরয৞া উরি৞া দা​াঁড়াইচ্ছরন। বওরা঳ ফররচ্ছরন,

ফাফাচী,

ওথাটা তা঴' গর যাঔচ্ছফ না?

49 ঴রযদ৞ার ফররচ্ছরন,

঩াকচ্ছরয ওথা যাঔচ্ছত গকচ্ছর ঩াকর ঴঑৞া

দযওায। বওরা঳ ঘু঩ ওরয৞া যর঴চ্ছরন,

঴রযদ৞ার ফার঴য ঴ই৞া গকচ্ছরন।

বওরা঳ দাফায ঩ুাঁটুররটা টারন৞া রই৞া গ্ররি ফা​াঁরধচ্ছত ফা​াঁরধচ্ছত ভচ্ছন ভচ্ছন বারফচ্ছরন,

গফাধ ঴৞ ঑য ওথাই রিও। আভায ঩যাভ঱ে ঴৞ত

঳িং঳াচ্ছয ঳তযই ঘচ্ছর না। ভানুল ভরযচ্ছর গরাওাবাফ ঴ইচ্ছর গও঴ গও঴ ডারওচ্ছত আচ্ছ঳—দা঴ ওরযচ্ছত ঴ইচ্ছফ। গযাক ঴ইচ্ছর ডারওচ্ছত আচ্ছ঳— রৄর৆লা ওরযচ্ছত ঴ইচ্ছফ। আয ঳তযঞ্চ গঔররচ্ছত আচ্ছ঳। বও, ঴ইর,

এত ফ৞঳

গও঴ ত ওঔন ঩যাভ঱ে ওরযচ্ছত আচ্ছ঳ নাই!

রওন্তু অচ্ছনও যারত্র ঩মেন্ত বারফ৞া঑ রতরন রিয ওরযচ্ছত ঩ারযচ্ছরন না, গওন, এই ঳ূচ্ছমেয আচ্ছরায ভত ঩রযষ্কায এফিং স্ফরটচ্ছওয ভত স্বে রচরন঳টা গরাওগ্রা঴য ঴৞ - না,

গওন এই ঳঴চ প্রাঞ্জর বালাটা

঳িং঳াচ্ছযয গরাও ফুরছ৞া উরিচ্ছত ঩াচ্ছয না। গ঳ই যাচ্ছত্রই ঴রযদ৞ার অচ্ছনও রঘন্তায ঩য ভন রিয ওরয৞া ঘন্দ্রনাচ্ছথয ঔুচ্ছড়া,

ভরণ঱ঙ্কযচ্ছও ঩ত্র রররঔ৞া রদচ্ছরন গম,

ঘন্দ্রনাথ গস্বো৞ এও

গফ঱যাওনযা - রফফা঴ ওরয৞া খচ্ছয রই৞া রক৞াচ্ছঙন। ----------

50 অষ্টভ ঩রযচ্ছেদ ঴রযদ৞ার ঳ভস্ত ওথা ঩রযষ্কায ওরয৞া ভরণ঱ঙ্কযচ্ছও রররঔ৞া রদ৞ারঙচ্ছরন। গ঳ই চনযই তা​াঁ঴ায ঳঴চ্ছচই রফশ্বা঳ ঴ইর, ঳িংফাদটা অ঳তয নচ্ছ঴। রওন্তু ফুরছচ্ছত ঩ারযচ্ছরন না, এিচ্ছর ওতেফয রও? এ ঳িংফাদটা তা​াঁ঴ায ঩চ্ছে ঳ুচ্ছঔযই ঴উও ফা দু​ুঃচ্ছঔযই ঴উও,

গুরুতয

তা঴াচ্ছত ঳চ্ছন্দ঴ নাই। এত বায তা​াঁ঴ায এওা ফর঴চ্ছত গে঱ গফাধ ঴ইর,

তাই স্ত্রীচ্ছও রনরযরফররচ্ছত ঩াই৞া গভাটাভুরট ঔফযটা চানাই৞া

ফররচ্ছরন,

আভায ঩যাভ঱ে রনচ্ছর রও এভন ঴' ত? না এতফড়

চু৞াঘুরয খটচ্ছত রদতাভ? মাই ঴উও, ওথাটা এঔন প্রওা঱ ওচ্ছযা না,

বার ও' গয গবচ্ছফ গদঔা উরঘত। রওন্তু বার ওরয৞া বারফচ্ছত

঳ভ৞ রাচ্ছক,

দুইঘারয রদন - অচ্ছ঩ো ওরযচ্ছত ঴৞,

স্ত্রীচ্ছরাও এতটা

঩াচ্ছয না, তাই ঴রযদ৞াচ্ছরয ঩চ্ছত্রয ভভোথে দুই ঘারয ওান ওরয৞া ক্রভ঱ুঃ ঳িংঔযা৞ ফৃরে ঩াইচ্ছত রারকর। গভচ্ছ৞ গদঔায রদন ঴রযফারা রৄরনচ্ছত ঩াই৞ারঙচ্ছরন, আর঳৞াচ্ছঙচ্ছরন,

তাই বচ্ছ৞ বচ্ছ৞ গ঳রদন চারনচ্ছত

ঘন্দ্রনাথ ঳যমূচ্ছও ওতঔারন বারফাচ্ছ঳ন। গ঳রদন

গভচ্ছ৞ওরওচ্ছি এ -ভ঴চ্ছর অস্ফুট - প্রেটা ঔুফ উৎ঳াচ্ছ঴য ঳র঴ত আচ্ছরারঘত ঴ই৞ারঙর,

গওননা,

তা঴াযাই প্রথচ্ছভ ফুরছ৞ারঙর গম,

রৄধু বারফা঳ায কবীযতায উ঩চ্ছযই ঳যমূয বরফলযৎ রনর঴ত আচ্ছঙ। ঳ওচ্ছরই ঘা঩া করা৞ ওথা ওচ্ছ঴, গম,

঳ওচ্ছরয ভুচ্ছঔচ্ছঘাচ্ছঔ প্রওা঱ ঩া৞

এওটা ব঩঱ারঘও আনন্দপ্রফা঴ এই গওাভর -

51 প্রথভটা ঴যওারী রফহ্বচ্ছরয ভত ঘার঴৞া যর঴চ্ছরন, ফররচ্ছরন,

তা঴ায ঩চ্ছয

রও ঴চ্ছ৞চ্ছঙ?

যাভভচ্ছ৞য ফৃো চননী গপা​াঁ঳ ওরয৞া রনশ্বা঳ গপরর৞া ফররচ্ছরন, রও ঴চ্ছফ ফড়রকন্নী,

আয

মা ঴ফায তাই ঴চ্ছ৞চ্ছঙ—঳ফেনা঱ ঴চ্ছ৞চ্ছঘ। এই

ফরর৞া রতরন ওার঴নীটা আয এওফায আকাচ্ছকাড়া রফফৃত ওরয৞া গকচ্ছরন। ফররফায ঳ভ৞ অল্পস্বল্প বুরভ্রারন্ত মা঴া খরটর -,

তা঴া

আয ঩া​াঁঘচচ্ছন ঳িংচ্ছ঱াধন ওরয৞া রদর। এইরূচ্ছ঩ ঴যওারী হৃদ৞েভ ওরযচ্ছরন,

঳তযই ঳ফেনা঱ খরট৞াচ্ছঙ। রওন্তু গ঳টা ওতটা তা​াঁ঴ায

রনচ্ছচয এফিং ওতটা আয এওচচ্ছনয,

গ঳ই ওথাটাই গফ঱ ওরয৞া

অনুবফ ওরযচ্ছত রতরন রনুঃ঱চ্ছে উরি৞া রক৞া রনচ্ছচয খচ্ছযয ভচ্ছধয দ্বায ফন্ধ ওরযচ্ছরন, মা​াঁ঴াযা বার ওরযচ্ছত আর঳৞ারঙচ্ছরন, ওরযচ্ছরন রও ভন্দ ওরযচ্ছরন,

তা​াঁ঴াযা বার

রিও ফুরছচ্ছত না ঩ারয৞া ঴তফুরে ঴ই৞া

রঘরন্ততরফভলেভুচ্ছঔ এচ্ছও এচ্ছও - ঳রয৞া ঩রড়চ্ছরন। রনবৃত খচ্ছযয ভচ্ছধয আর঳৞া ঴যওারীয আ঱ঙ্কা ঴ইর,

তা​াঁ঴ায দগ্ধ অদৃচ্ছষ্ট এতফড়

঳ু঳িংফাদ গ঱ল ঩মেন্ত রটরওচ্ছফ রও নারতরন বারফচ্ছরন !,

মরদ নাই

রটচ্ছও, উ঩া৞ নাই। রওন্তু মরদ অদৃষ্ট ঳ুপ্র঳ন্ন ঴ই৞াই থাচ্ছও, বকফান এতরদন ঩চ্ছয ঳তযই ভুঔ তুরর৞া ঘার঴৞া থাচ্ছওন,

মরদ তা঴া

঴ইচ্ছর গফানরছরট এঔন঑ আচ্ছঙ, —এঔন঑ গ঳ ঩চ্ছযয ঴াচ্ছত রক৞া ঩চ্ছড় নাই—এই তায ঳ভ৞। মা঴াই ঴উও,

গ঱ল ঩মেন্ত গম প্রাণ঩ণ ওরয৞া

গদরঔচ্ছতই ঴ইচ্ছফ, তা঴াচ্ছত আয তা​াঁ঴ায রওঙুভাত্র ঳িং঱৞ যর঴র না। রতরন ভুঔ ম্লান ওরয৞া মঔাচ্ছন ঘন্দ্রনাথ গরঔা঩ড়া ওরযচ্ছতরঙর, গ঳ইঔাচ্ছন আর঳৞া উ঩চ্ছফ঱ন ওরযচ্ছরন।

52 তা​াঁ঴ায ভুচ্ছঔয ব৞ঙ্কয বাফ গদরঔ৞া ঘন্দ্রনাথ রঘরন্তত ঴ই৞া ফররর,

রও

঴চ্ছ৞চ্ছঙ ভাভীভা। ঴যওারী র঱চ্ছয ওযাখাত ওরয৞া ওা​াঁদওা​াঁদ ঴ই৞া ফররচ্ছরন -, ঘন্দ্রনাথ,

ফাফা

দু​ুঃঔী ফ' গর রও আভাচ্ছদয ঱ারস্ত রদচ্ছত ঴৞!

ঘন্দ্রনাথ ঴তফুরে ঴ই৞া গকর,

গ঳ রও ওরয৞াচ্ছঙ,

তা঴া রওঙুচ্ছতই

বারফ৞া ঩াইর না। ঴যওারী ফররচ্ছত রারকচ্ছরন, চাত গকর,

আয ফারও রও? এওভুচ্ছিা বাচ্ছতয চনয

ধভে গকর। ফাফা,

ঔাফায থাওচ্ছর রও তুরভ এভন ও' গয

আভাচ্ছদয ঳ফেনা঱ ওযচ্ছত ঩াযচ্ছত! ঘন্দ্রনাথ েণওার ঘু঩ ওরয৞া থারও৞া অচ্ছনওটা ঱ান্তবাচ্ছফ ওর঴র, ঴চ্ছ৞চ্ছঙ রও? ঴যওারী আাঁঘর রদ৞া রভথযা গঘাঔ ভুরঙ৞া ফররচ্ছরন, মা ঴ফায তাই ঴চ্ছ৞চ্ছঙ। আভায গ঳ানায ঘা​াঁদ তুরভ, ডারওনীযা বুররচ্ছ৞ এই ওাি ওচ্ছযচ্ছঘ। ঩াচ্ছ৞ ঩রড় ভারভভা,

ঔুচ্ছর ফর!

আয রও ফরফ? গতাভায ঔুচ্ছড়াচ্ছও রচচ্ছজ্ঞ঳ ওয।

গ঩াড়া ও঩াচ্ছর গতাভাচ্ছও

53 ঘন্দ্রনাথ এফায রফযক্ত ঴ইর। ফররর, ওযফ,

ঔুচ্ছড়াচ্ছওই মরদ রচজ্ঞা঳া

তচ্ছফ তুরভ অভন ওযঘ গওন?

আভাচ্ছদয ঳ফেনা঱ ঴চ্ছ৞চ্ছঙ,

তাই এভন ওরচ্চ ফাফা, —আয গওন?

ঘন্দ্রনাথ ভাতুর ঑ ভাতুরানীচ্ছও মচ্ছথষ্ট শ্রোবরক্ত - ওরযত, ঑রূ঩ ফযফ঴াচ্ছয অতযন্ত রফযক্ত ঴ইচ্ছত ঴৞,

রওন্তু

গ঳ রফযক্ত ঴ই৞ারঙর,

আচ্ছযা রফযক্ত ঴ই৞া ফররর, মরদ ঳ফেনা঱ ঴চ্ছ৞ই থাচ্ছও ত অনয খচ্ছয মা঑—আভায ঳াভচ্ছন অভন ওচ্ছযা না। ঴যওারী তঔন ঘন্দ্রনাচ্ছথয ভৃত চননীয নাচ্ছভাচ্চাযণ ওরয৞া উর্চ্চুঃস্বচ্ছয ওা​াঁরদ৞া উরিচ্ছরন—঑চ্ছকা,

তুরভ আভাচ্ছদয গডচ্ছও

এচ্ছনরঙচ্ছর, আচ গতাভায গঙচ্ছর তারড়চ্ছ৞ রদচ্ছত ঘা৞ গকা। ঘন্দ্রনাথ ফযাওুর ঴ই৞া ভাভীয ঴াত ঘার঩৞া ধরয৞া ওর঴র, ফরচ্ছর,

গওভন ওচ্ছয ফুছফ ভাভী,

ঔুচ্ছর না

রওচ্ছ঳ গতাভাচ্ছদয ঳ফেনা঱ ঴' র।

঳ফেনা঱ ঳ফেনা঱ই ওযচ্ছঙা, রওন্তু এঔন ঩মেন্ত এওটা ওথা঑ ফরচ্ছত ঩াযচ্ছর না। ঴যওারী আয এওফায গঘাঔ ভুরঙ৞া ফররচ্ছরন, রওঙুই চান না—ফাফা? না। গতাভায ঔুচ্ছড়াচ্ছও ওা঱ী গথচ্ছও গতাভাচ্ছদয ঩ািা রঘরি ররচ্ছঔচ্ছঘ।

54 রও ররচ্ছঔচ্ছঘ? ঴যওারী তঔন গঢাও রকরর৞া ভাথা নারড়৞া ফররচ্ছরন,

ফাফা,

ওা঱ীচ্ছত গতাভাচ্ছও এওা গ঩চ্ছ৞ ডারওনীযা বুররচ্ছ৞ গম গফ঱যায ঳চ্ছে রফচ্ছ৞ রদচ্ছ৞ রদচ্ছ৞চ্ছঘ। ঘন্দ্রনাথ রফস্ফারযত ঘচ্ছে প্রে ওরযর,

ওায গকা?

র঱চ্ছয ওযতাড়না ওরয৞া ঴যওারী ফররচ্ছরন,

গতাভায।

ঘন্দ্রনাথ ওাচ্ছঙ ঳রয৞া আর঳৞া ধীযবাচ্ছফ রচজ্ঞা঳া ওরযর, ওায গফ঱যায ঳চ্ছে রফচ্ছ৞ ঴চ্ছ৞চ্ছঙ? আভায? ঴া​াঁ। তায ভাচ্ছন,

রফচ্ছ৞য ঩ূচ্ছফে ঳যমূ গফ঱যাফৃরত্ত ওযত? ভাভীভা,

গম দ঱ ফঙচ্ছযযরট খচ্ছয এচ্ছনরঘ,

঑চ্ছও

গ঳ ওথা রও গতাভায ভচ্ছন নাই?

তা রিও চারনচ্ছন ঘন্দযনাথ, রওন্তু ঑য ভাচ্ছ৞য ওা঱ীচ্ছত নাভ আচ্ছঙ। তচ্ছফ ঳যমূয ভা গফ঱যাফৃরত্ত ওযত। ঑ রনচ্ছচ ন৞? ঴যওারী ভচ্ছন ভচ্ছন উরদ্বগ্ন ঴ই৞া ফররচ্ছরন,

঑ এওই ওথা ফাফা,

55 এওই ওথা। ঘন্দ্রনাথ ধভও রদ৞া উরির,

ওাচ্ছও রও ফরঘ ভাভী? তুরভ রও ঩াকর

঴চ্ছ৞ঙ? ধভও ঔাই৞া ঴যওারী ওা​াঁদওা​াঁদ ঴ই৞া ফররচ্ছত - রারকচ্ছরন,

঩াকর

঴ফাযই ওথা গম ফাফা! আভাচ্ছদয দু' চচ্ছনয প্রা৞রিত্ত ও' গয দা঑— তায঩য গমরদচ্ছও দু' ঘেু মা৞,

আভযা ঘচ্ছর মাই। এয গঘচ্ছ৞ রবচ্ছে

ও' গয ঔা঑৞া বার। ঘন্দ্রনাথ যাচ্ছকয ভাথা৞ ফররর,

গ঳ই বার।

তচ্ছফ ঘচ্ছর মাই? ঘন্দ্রনাথ ভুঔ রপযাই৞া ফররর,

মা঑।

তঔন ঴যওারী আফায ঳঱চ্ছে ও঩াচ্ছর ওযাখাত ওরযচ্ছরন,

঴া

গ঩াড়াও঩ার!গ঱চ্ছল এই অদৃচ্ছষ্ট রঙর ! ঘন্দ্রনাথ ভুঔ রপযাই৞া কম্ভীয ঴ই৞া ফররর, তফু ঩রযষ্কায ও' গয ফরচ্ছফ না? ঳ফ ত ফচ্ছররঙ।

56 রওঙুই ফররন—রঘরি বও? গতাভাফ ওাওায ওাচ্ছঙ। তাচ্ছত রও গরঔা আচ্ছঙ? তা঑ ত ফচ্ছররঙ। ঘন্দ্রনাথ রপরয৞া আর঳৞া এওটা গঘৌরওয উ঩য ফর঳৞া ঩রড়র। কবীয রজ্জা৞ ঑ খৃণা৞ তা঴ায ঩দতর ঴ইচ্ছত গও঱াগ্র ঩মেন্ত ফায দুই র঱঴রয৞া উরি৞া ঳ভস্ত গদ঴ গমন অ঳াড় ঴ই৞া আর঳চ্ছত রারকর। তা঴ায ভুঔ রদ৞া রৄধু ফার঴য ঴ইর—রঙুঃ! ঴যওারী তা঴ায ভুচ্ছঔয রদচ্ছও ঘার঴৞া ভচ্ছন ভচ্ছন ব৞ ঩াইচ্ছরন—এভন বীলণ ওচ্ছিায বাফ গওান ভৃতভানুচ্ছলয ভুচ্ছঔ঑ - গও঴ গওান রদন গদচ্ছঔ নাই। রতরন রনুঃ঱চ্ছে উরি৞া গকচ্ছরন। ----------

57 নফভ ঩রযচ্ছেদ ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

বও রঘরি গদরঔ?

ভরণ঱ঙ্কয রনুঃ঱চ্ছে ফাক্স ঔুরর৞া এওঔারন ঩ত্র তা঴ায ঴াচ্ছত রদচ্ছরন। ঘন্দ্রনাথ ঳ভস্ত ঩ত্রটা ফাযভুচ্ছঔ প্রে ওরযর -দুই ঩রড়৞া রৄষ্ক -, প্রভাণ? যাঔারদা঳ রনচ্ছচই আ঳চ্ছঘ। তা​াঁয ওথা৞ রফশ্বা঳ রও? তা ফরচ্ছত ঩ারযচ্ছন। মা বার রফচ্ছফঘনা ঴৞, তঔন ওচ্ছযা। গ঳ রও চনয আ঳চ্ছঙ? এ ওথা প্রভাণ ও' গয তায রাব? রাচ্ছবয ওথা ত রঘরিচ্ছতই গরঔা আচ্ছঙ। দু' ঴াচায টাওা ঘা৞। ঘন্দ্রনাথ তা​াঁ঴ায ভুচ্ছঔয রদচ্ছও রিযদৃরষ্ট যারঔ৞া ঳঴চবাচ্ছফ ওর঴র,

এ

ওথা প্রওা঱ না ঴' গর গ঳ ব৞ গদরঔচ্ছ৞ টাওা আদা৞ ওযচ্ছত ঩াযত, রওন্তু গ঳ আ঱া৞ তায ঙাই ঩চ্ছড়চ্ছঘ। আ঩রন এও র঴঳াচ্ছফ আভায উ঩ওায ওচ্ছযচ্ছঙন—এতগুচ্ছরা টাওা ফা​াঁরঘচ্ছ৞ রদচ্ছ৞চ্ছঙন।

58 ভরণ঱ঙ্কয রজ্জা৞ ভরয৞া গকচ্ছরন। ইো ঴ইর ফচ্ছরন গম, ওথা প্রওা঱ ওচ্ছযন নাই,

রওন্তু তথার঩ স্মযণ ঴ইর,

রতরন এ

তা​াঁ঴ায দ্বাযাই

ই঴া প্রওার঱ত ঴ই৞াচ্ছঙ, স্ত্রীচ্ছও না ফররচ্ছর গও চারনচ্ছত ঩ারযত? ঳ুতযািং অচ্ছধাভুচ্ছঔ ফর঳৞া যর঴চ্ছরন। ঘন্দ্রনাথ ঩ুনযা৞ ওর঴র,

এ গ্রাভ আভাচ্ছদয। অথঘ এওচন দীন,

রম্পট রবেুও আভাচ্ছও অ঩ভান ওযফায চনয আভায গ্রাচ্ছভ আভায ফারড়চ্ছত আ঳চ্ছঘ গম রও ঳া঴চ্ছ঳ গ঳ ওথা আরভ আ঩নাচ্ছও রচজ্ঞা঳া ওযচ্ছত ঘাইচ্ছন, ওাওা,

রওন্তু এই ওথাটা আচ আ঩নাচ্ছও রচজ্ঞা঳া ওরয

আভায ভৃতুয ঴চ্ছর রও আ঩রন ঳ুঔী ঴ন?

ভরণ঱ঙ্কয রচব ওারট৞া ওর঴চ্ছরন,

রঙ রঙ,

অভন ওথা ভুচ্ছঔ঑ এচ্ছনা

না ঘন্দ্রনাথ। ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

আয গওানরদন আনফায আফ঱যও ঴চ্ছফ না। আ঩রন

আভায ঩ূচনী৞,

আচ মরদ গওান অ঩যাধ ওরয ভাচেনা ওযচ্ছফন।

আভায ঳ভস্ত রফল৞঳ম্পরত্ত আ঩রন রনন -, প্র঳ন্ন গ঴ান। রৄধু গমঔাচ্ছনই থারও, ঈশ্বচ্ছযয ঱঩থ ও' গয ফররঘ,

রনচ্ছ৞ আভায ' ঩চ্ছয

রওঙু রওঙু ভা঳঴াযা গদচ্ছফন—

এয গফর঱ আয রওঙু ঘাইফ না। রওন্তু এ

঳ফেনা঱ আভায ওযচ্ছফন না। তা঴ায ওে গযাধ ঴ই৞া আর঳র এফিং অধয দা​াঁত রদ৞া ঘার঩৞া ধরয৞া গ঳ গওানভচ্ছত উচ্ছ্বর঳ত ক্রন্দন থাভাই৞া গপররর।

59 ভরণ঱ঙ্কয উরি৞া দা​াঁড়াই৞া ঘন্দ্রনাচ্ছথয ডান ঴াত ঘার঩৞া ধরয৞া ওা​াঁরদ৞া গপররচ্ছরন। ফররচ্ছরন,

ফাফা ঘন্দ্রনাথ,

তুরভ এওভাত্র ফিং঱ধয—আরভ রবো ঘাইরঘ ফাফা,

স্বকেী৞ অগ্রচ্ছচয আয এ ফৃেচ্ছও

রতযস্কায ওচ্ছযা না। ঘন্দ্রনাথ ভুঔ রপযাই৞া গঘাচ্ছঔয চর ভুরঙ৞া গপরর৞া ওর঴র, রতযস্কায ওরয না ওাওা। রওন্তু এত ফড় দুবোচ্ছকযয ঩য গদ঱তযাক ওযা ঙাড়া আয আভায অনয ঩থ গনই,

গ঳ই ওথাই আ঩নাচ্ছও

ফররঙরাভ। ভরণ঱ঙ্কয রফস্মচ্ছ৞য স্বচ্ছয ওর঴চ্ছরন,

গদ঱তযাক ওযচ্ছফ গওন? না

গচচ্ছন এরূ঩ রফফা঴ ওচ্ছযঘ, তাচ্ছত রফচ্ছ঱ল রজ্জায ওাযণ গনই—রৄধু এওটা প্রা৞রিত্ত ওযা গফাধ ওরয প্রচ্ছ৞াচন ঴চ্ছফ। ঘন্দ্রনাথ গভৌন ঴ই৞া যর঴র। ভরণ঱ঙ্কয উৎ঳ার঴ত ঴ই৞া ঩ুনযর঩ ওর঴চ্ছরন,

উ঩া৞ মচ্ছথষ্ট

আচ্ছঙ। ফউভাচ্ছও ঩রযতযাক ও' গয এওটা গকা঩চ্ছন প্রা৞রিত্ত ওয। আফায রফফা঴ ওয,

঳িং঳াযী ঴঑—঳ওর রদও যো ঴চ্ছফ।

ঘন্দ্রনাথ র঱঴রয৞া উরির। ঳িং঳াযারবজ্ঞ ভরণ঱ঙ্কয তা঴া রেয ওরয৞া রিয দৃরষ্টচ্ছত তা঴ায ভুচ্ছঔয রদচ্ছও ঘার঴৞া যর঴চ্ছরন। ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

গওান ভচ্ছতই ঩রযতযাক ওযচ্ছত ঩াযফ না ওাওা।

60 ভরণ঱ঙ্কয ওর঴চ্ছরন,

঩াযচ্ছফ ঘন্দ্রনাথ। আচ রফশ্রাভ ওয গক,

ওার

঳ুরিযরঘচ্ছত্ত গবচ্ছফ গদচ্ছঔা এ ওাচ ঱ক্ত ন৞। ফউভাচ্ছও রওঙুচ্ছতই কৃচ্ছ঴ িান গদ঑৞া গমচ্ছত ঩াচ্ছয না। রওন্তু প্রভাণ না রনচ্ছ৞ রওরূচ্ছ঩ তযাক ওযচ্ছত অনুভরত ওচ্ছযন? ফৃে রওঙুেণ রঘন্তা ওরয৞া ফররচ্ছরন,

অরধও প্রভাণ মাচ্ছত না ঴৞ গ঳

উ঩া৞ ওযফ। রওন্তু গতাভাচ্ছও঑ আ঩াততুঃ তযাক ওযচ্ছত ঴চ্ছফ। তযাক ও' গয প্রা৞রিত্ত ওযচ্ছরই গকার রভটচ্ছফ। গও গভটাচ্ছফ? আরভ গভটাফ। রওন্তু রওঙুভাত্র অনু঳ন্ধান না ও' গযই— ইো ঴৞,

অনু঳ন্ধান ঩চ্ছয ওচ্ছযা। রওন্তু এওথা গম রভথযা ন৞,

তা

আরভ গতাভাচ্ছও রনি৞ ফররাভ। ঘন্দ্রনাথ ফাটী রপরয৞া আর঳৞া রনচ্ছচয খচ্ছয দ্বায রুে ওরয৞া ঔাচ্ছটয উ঩য রৄই৞া ঩রড়র; ভরণ঱ঙ্কয ফরর৞াচ্ছঙন, ঳যমূচ্ছও তযাক ওরযচ্ছত ঴ইচ্ছফ। ঱মযায উ঩য ঩রড়৞া ঱ূনযদৃরষ্টচ্ছত উ঩চ্ছযয রদচ্ছও ঘার঴৞া ভানুল খুভাই৞া গমভন ওরয৞া ওথা ওচ্ছ঴,

রিও গতভরন ওরয৞া গ঳ ঐ এওটা

61 ওথা ঩ুনুঃ ঩ুনুঃ আফৃরত্ত ওরযচ্ছত রারকর। ঳যমূচ্ছও তযাক ওরযচ্ছত ঴ইচ্ছফ,

গ঳ গফ঱যায ওনযা। ওথাটা গ঳ অচ্ছনওফায অচ্ছনও যওভ

ওরয৞া রনচ্ছচয ভুচ্ছঔ উচ্চাযণ ওরযর,

রনচ্ছচ ওান ঩ারত৞া রৄরনর,

রওন্তু ভচ্ছন ফুরছচ্ছত ঩ারযর না। গ঳ ঳যমূচ্ছও তযাক ওরয৞াচ্ছঙ, —঳যমূ ফাটীয ভচ্ছধয নাই,

খচ্ছযয ভচ্ছধয নাই,

গঘাচ্ছঔয আড়াচ্ছর নাই,

গঘাচ্ছঔয ঳ুভুচ্ছঔ নাই,

গ঳ আয তা঴ায নাই। ফস্তুটা গম রিও রও এফিং

রও তা঴ায ঳ম্পূণে আওৃরত, ঳঴র গঘষ্টাচ্ছত঑ তা঴া গ঳ রনচ্ছচয ভচ্ছধয উ঩ররব্ধ ওরযচ্ছত ঩ারযর না। অথঘ ভরণ঱ঙ্কয ফরর৞াচ্ছঙন,

ওাচটা

঱ক্ত ন৞। ওাচটা ঱ক্ত রও ঳঴চ, ঩াযা মা৞ রও মা৞ না,

তা঴া

হৃদ৞েভ ওরয৞া রইফাফ ভত ঱রক্ত ভানুচ্ছলয হৃদচ্ছ৞ আচ্ছঙ রও না, তা঴া঑ গ঳ রিয ওরযচ্ছত ঩ারযর না। গ঳ রনচেীচ্ছফয ভত ঩রড়৞া যর঴র এফিং এও ঳ভচ্ছ৞ খুভাই৞া ঩রড়র। খুভাই৞া ওত রও স্বপ্ন গদরঔর— গওানটা স্পষ্ট,

গওানটা ছা঩঳া—খুচ্ছভয গখাচ্ছয রও এওযওচ্ছভয

অস্পষ্ট ফযথা তা঴ায ঳ফোচ্ছে গমন নরড়৞া গফড়াইচ্ছত রারকর, গ঳ অনুবফ ওরযর,

তা঴ায ঩য ঳ন্ধযা মঔন ঴৞঴৞ -,

তা঴া঑

এভন ঳ভ৞

গ঳ খুভ বারে৞া উরি৞া ফর঳র। তা঴ায ভানর঳ও অফিা তঔন এরূ঩ দা​াঁড়াই৞ারঙর গম,

ভা৞াভভতায - িা​াঁই নাই,

যাক ওরযফায,

খৃণা

ওরযফায঑ েভতা নাই। রৄধু এওটা অফযক্ত অচ্ছফাধয রজ্জায গুরুবাচ্ছয তা঴ায ঳ভস্ত গদ঴ভন ধীচ্ছয ধীচ্ছয অফ঱ ঑ অফনত ঴ই৞া এচ্ছওফাচ্ছয ভারটয ঳র঴ত রভর঱৞া মাইফায উ঩ক্রভ ওরযচ্ছতচ্ছঙ। এভরন ঳ভচ্ছ৞ ফারত জ্বারর৞া আরন৞া বৃতয রুে দ্বাচ্ছয খা রদচ্ছতই ঘন্দ্রনাথ ধড়ভড় ওরয৞া উরি৞া ঩রড়র এফিং ও঩াট ঔুরর৞া রদ৞া খচ্ছযয

62 ভচ্ছধয খুরয৞া গফড়াইচ্ছত রারকর। গঘাচ্ছঔয উ঩য আচ্ছরা রারক৞া তা঴ায গভাচ্ছ঴য গখায আ঩না আ঩রনই স্বে ঴ই৞া আর঳৞ারঙর এফিং তা঴াযই রবতয রদ৞া এঔন ঴িাৎ ঳চ্ছন্দ঴ ঴ইর,

ওথাটা ঳তয রও?

঳যমূ রনচ্ছচ চাচ্ছন রও? চারন৞া রৄরন৞া তা঴ায ঳যমূ তা঴াযই এত ফড় ঳ফেনা঱ ওরযচ্ছফ,

এ ওথা ঘন্দ্রনাথ রওঙুচ্ছতই রফশ্বা঳ ওরযচ্ছত

঩ারযর না। গ঳ দ্রুত঩চ্ছদ খয ঙারড়৞া ঳যমূয ঱৞নওচ্ছে আর঳৞া উ঩রিত ঴ইর। ঳ন্ধযায দী঩ জ্বারর৞া ঳যমূ ফর঳৞া রঙর। স্বাভীচ্ছও আর঳চ্ছত গদরঔ৞া ঳ম্ভ্রচ্ছভ উরি৞া দা​াঁড়াইর। তা঴ায ভুচ্ছঔ ব৞ ফা উচ্ছদ্বচ্ছকয রঘেভাত্র গনই,

গমন এওচ্ছপা​াঁটা যক্ত঑ নাই। ঘন্দ্রনাথ এচ্ছওফাচ্ছযই ফররর,

঳ফ রৄচ্ছনঘ? ঳যমূ ভাথা নারড়৞া ফররর,

঴যা​াঁ।

঳ফ ঳তয? ঳তয। ঘন্দ্রনাথ ঱মযায উ঩য ফর঳৞া ঩রড়র, —এতরদন ফররন গওন? ভা ফাযণ ওচ্ছযরঙচ্ছরন,

তুরভ঑ রচজ্ঞা঳া ওযরন।

63 গতাভায ভাচ্ছ৞য উ঩ওায ওচ্ছযরঙরাভ,

তাই গতাভযা এইরূচ্ছ঩ গ঱াধ

রদচ্ছর! ঳যমূ অচ্ছধাভুঔ রহ঴য ঴ই৞া দা​াঁড়াই৞া যর঴র। ঘন্দ্রনাথ ঩ুনযা৞ ওর঴র, এঔন গদঔরঘ গওন তুরভ অত বচ্ছ৞ বচ্ছ৞ থাওচ্ছত,

এঔন ফুছরঘ এত বারচ্ছফচ্ছ঳঑ গওন ঳ুঔ ঩াইরন,

঩ূচ্ছফেয

঳ফ ওথাই এঔন স্পষ্ট ঴চ্ছ৞চ্ছঘ। এই চনযই ফুরছ গতাভায ভা রওঙুচ্ছতই এঔাচ্ছন আ঳চ্ছত স্বীওায ওচ্ছযন রন। ঳যমূ ভাথা নারড়৞া ফররর,

঴যা​াঁ।

ভু঴ূচ্ছতেয ভচ্ছধয ঘন্দ্রনাথ রফকত রদচ্ছনয ঳ভস্ত ওথা স্মযণ ওরযর। গ঳ই ওা঱ীফা঳,

গ঳ই রঘযরৄে ভূরতে ঳যমূয রফধফা ভাতা, —গ঳ই তা​াঁয

ওৃতজ্ঞ ঳চর ঘেু দু' রট, ঴ই৞া ফররর,

঳যমূ,

রেগ্ধ ঱ান্ত ওথাগুরর। ঘন্দ্রনাথ ঳঴঳া আদ্রে

঳ফ ওথা আভাচ্ছও ঔুচ্ছর ফরচ্ছত ঩ায?

঩ারয। আভায ভাভায ফারড় নফদ্বীচ্ছ঩য ওাচ্ছঙ। যাঔার বট্টাঘাচ্ছমেয ফারড় আভায ভাভায ফারড়য ওাচ্ছঙই রঙর। গঙচ্ছরচ্ছফরা গথচ্ছওই ভা তা​াঁচ্ছও বারফা঳চ্ছতন। দু' চচ্ছনয এওফায রফচ্ছ৞য ওথা঑ ঴৞,

রওন্তু তা​াঁযা রনঘু

খয ফ' গর রফচ্ছ৞ ঴চ্ছত ঩া৞রন। আভায ফাফায ফারড় ঴ারর঱঴য। আভায মঔন রতন ফৎ঳য ফ৞঳ তঔন ফাফা ভাযা মান,

ভা আভাচ্ছও রনচ্ছ৞

নফদ্বী঩ রপচ্ছয আচ্ছ঳ন। তায ঩য আভায মঔন ঩া​াঁঘ ফঙয ফ৞঳, গ঳ই ঳ভ৞ আভাচ্ছও রনচ্ছ৞ ভা ঘন্দ্রনাথ ফররর,

তায ঩চ্ছয?

64 আভযা রওঙুরদন ভথুযা৞ থারও,

ফৃন্দাফচ্ছন থারও,

তায ঩য ওা঱ীচ্ছত

আর঳। গ঳ই ঳ভচ্ছ৞ যাঔার ভদ গঔচ্ছত রৄরু ওচ্ছয। ভাচ্ছ৞য রওঙু অরঙ্কায রঙর,

তাই রনচ্ছ৞ গযাচ ছকড়া ঴' ত। তায ঩য এওযাচ্ছত্র

঳ভস্ত ঘুরয ও' গয ঩ারা৞। গ঳ ঳ভ৞ ভাচ্ছ৞য ঴াচ্ছত এওরট ঩৞঳া঑ রঙর না। ঳াতআট রদন - আভযা রবো ও' গয গওানরূচ্ছ঩ থারও, ঩চ্ছয মা খচ্ছটরঙর,

তায

তুরভ রনচ্ছচই চান।

ঘন্দ্রনাচ্ছথয ভাথায ভচ্ছধয আগুন জ্বরর৞া উরির। গ঳ ঳যমূয আনত ভুচ্ছঔয রদচ্ছও ক্রূয দৃরষ্টচ্ছে঩ ওরয৞া ফরর৞া উরির,

রঙ রঙ ঳যমূ,

তুরভ এই঳ভস্ত গচচ্ছন !গতাভযা এই ! রৄচ্ছন তুরভ আভায এই ঳ফেনা঱ ওযচ্ছর? এ গম আরভ স্বচ্ছপ্ন঑ বাফচ্ছত ঩ারযচ্ছন, রও ভ঴া঩ার঩ষ্ঠা তুরভ! ঳যমূয গঘাঔ রদ৞া ট঩ট঩ ওরয৞া চর ছরয৞া ঩রড়চ্ছত রারকর, গ঳ রনুঃ঱চ্ছে নতভুচ্ছঔ দা​াঁড়াই৞া যর঴র। ঘন্দ্রনাথ তা঴া গদরঔচ্ছত ঩াইর না। অরধওতয ওচ্ছিায ঴ই৞া ফররর, এঔন উ঩া৞? ঳যমূ গঘাচ্ছঔয চর ভুরঙ৞া আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ফররর,

তুরভ ফ' গর দা঑।

তচ্ছফ ওাচ্ছঙ এ঳। ঳যমূ ওাচ্ছঙ আর঳চ্ছর ঘন্দ্রনাথ দৃঢ়ভুরষ্টচ্ছত তা঴ায ঴াত ধরয৞া ফররর,

65 গরাচ্ছও গতাভাচ্ছও তযাক ওযচ্ছত ফচ্ছর,

রওন্তু আভায গ঳ ঳া঴঳ ঴৞ না—

গতাভাচ্ছও রফশ্বা঳ ঴৞ না—আরভ ঳ফ রফশ্বা঳ ঴ারযচ্ছ৞রঘ। ভু঴ূচ্ছতেয ভচ্ছধয ঳যমূয রফফণে ঩ািুয ভুচ্ছঔ এও ছরও যক্ত ঙুরট৞া আর঳র, অর৅ভররন গঘাঔ দু' রট ভু঴ূচ্ছতেয চনয ঘওঘও ওরয৞া উরির,

ফররর, আভাচ্ছও রফশ্বা঳ গনই?

রওঙু না—রওঙু না, তুরভ ঳ফ ঩ায। ঳যমূ স্বাভীয ভুচ্ছঔয ওাচ্ছঙ ভুঔ আরন৞া অরফঘররতওচ্ছে ওর঴র, গম আভায রও,

তুরভ

তা তুরভ঑ চান। এওরদন তুরভ আভাচ্ছও ফচ্ছররঙচ্ছর,

গতাভায ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছন গঘচ্ছ৞ গদঔচ্ছত। আচ আভায ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছন এওফায গঘচ্ছ৞ গদঔ। আচ আরভ উ঩া৞ ফ' গর গদফ,

ফর,

রৄনচ্ছফ?

রৄনফ। দা঑ ফ' গর রও উ঩া৞! ঳যমূ ফররর,

আরভ রফল গঔচ্ছর উ঩া৞ ঴৞ রও?

ঘন্দ্রনাচ্ছথয ভুরষ্ট আয঑ দৃঢ় ঴ইর, ওর঴র,

গমন ঩রাই৞া না মাইচ্ছত ঩াচ্ছয,

঴৞। ঴৞ ঳যমূ, ঴৞। রফল গঔচ্ছত ঩াযচ্ছফ?

঩াযফ। ঔুফ ঳াফধাচ্ছন,

ঔুফ গকা঩চ্ছন।

66 তাই ঴চ্ছফ। আচই। ঳যমূ ওর঴র, আো, আচই। ঘন্দ্রনাথ ঘরর৞া মা৞ গদরঔ৞া গ঳ স্বাভীয ঩দদ্ব৞ চড়াই৞া ধরয৞া ফররর,

এওটা আ঱ীফোদ঑ ওযচ্ছর

না? ঘন্দ্রনাথ উ঩য রদচ্ছও ঘার঴৞া ফররর,

এঔন ন৞। মঔন ঘচ্ছর মাচ্ছফ,

মঔন ভৃতচ্ছদ঴ ঩ুচ্ছড় ঙাই ঴চ্ছফ,

তঔন আ঱ীফোদ ওযফ।

঳যমূ ঩া ঙারড়৞া রদ৞া ফররর,

তাই ওচ্ছযা।

ঘন্দ্রনাথ ঘরর৞া মাইচ্ছত উদযত ঴ইচ্ছতই গ঳ আয এওফায উরি৞া রক৞া দ্বাচ্ছয র঩ি রদ৞া ঩থ গযাধ ওরয৞া দা​াঁড়াই৞া ফররর, আরভ রফল গঔচ্ছর গওান রফ঩দ গতাভাচ্ছও স্প঱ে ওযচ্ছফ না ত? রওঙু না। গওউ গওান যওভ ঳চ্ছন্দ঴ ওযচ্ছফ না ত? রনি৞ ওযচ্ছফ। রওন্তু টাওা রদচ্ছ৞ গরাচ্ছওয ভুঔ ফন্ধ ওযফ।

67 ঳যমূ ফররর,

রফঙানায তরা৞ এওঔানা রঘরি ররচ্ছঔ গযচ্ছঔ মাফ,

গ঳ইঔানা গদরঔচ্ছ৞া। ঘন্দ্রনাথ ওাচ্ছঙ আর঳৞া তা঴ায ভাথা৞ ঴াত রদ৞া ফররর, তাই ওচ্ছযা। গফ঱ ও' গয ররচ্ছঔ নীচ্ছঘ রনচ্ছচয নাভ স্পষ্ট ও' গয ররচ্ছঔ গযচ্ছঔা—গওউ গমন না ফুছচ্ছত ঩াচ্ছয, ওথা,

আরভ গতাভাচ্ছও ঔুন ওচ্ছযরঘ। আয এওটা

খচ্ছযয গদাযচানারা গফ঱ ও -' গয ফন্ধ ও' গয রদচ্ছ৞া—এওরফন্দু

঱ে গমন ফাইচ্ছয না মা৞। আরভ গমন রৄনচ্ছত না ঩াই— ঳যমূ দ্বায ঙারড়৞া রদ৞া বূরভষ্ঠ ঴ই৞া আয এওফায প্রণাভ ওরয৞া ঩াচ্ছ৞য ধুরা ভাথা৞ তুরর৞া রই৞া উরি৞া দা​াঁড়াই৞া ফররর,

তচ্ছফ

মা঑—ফরর৞াই তা঴ায রও গমন ঳চ্ছন্দ঴ ঴ইর—঴াত ধরয৞া গপরর৞া ফররর,

গযাচ্ছ঳া আয এওটু দা​াঁড়া঑। গ঳ প্রদী঩ ওাচ্ছঙ আরন৞া স্বাভীয

ভুচ্ছঔয রদচ্ছও গফ঱ ওরয৞া ঘার঴৞া গদরঔ৞া ঘভরও৞া উরির। ঘন্দ্রনাথ দুই গঘাচ্ছঔ এওটা অভানুরলও তীব্রদুযরত -—রেচ্ছপ্তয দৃরষ্টয ভত তা঴া ছওছও ওরয৞া উরির। ঘন্দ্রনাথ ফররর,

গঘাচ্ছঔ রও গদঔঘ ঳যমূ?

঳যমূ এও ভু঴ূতে ঘু঩ ওরয৞া থারও৞া ফররর,

রওঙু না,

আো মা঑।

ঘন্দনাথ ধীচ্ছয ধীচ্ছয ফার঴য ঴ই৞া গকর রফড়রফড় ওরয৞া ফররচ্ছত ফররচ্ছত গকর—গ঳ই বার—গ঳ই বার—আচই।

68 দ঱ভ ঩রযচ্ছেদ গ঳ই যাচ্ছত্র ঳যমূ রনচ্ছচয খচ্ছয রপরয৞া আর঳৞া ওা​াঁরদ৞া গপরর৞া ভচ্ছন ভচ্ছন ওর঴র,

আরভ রফল গঔচ্ছত রওঙুচ্ছতই ঩াযফ না। এওা ঴' গর

ভযচ্ছত ঩াযতাভ রওন্তু আরভ ত আয এওা নই—আরভ গম ভা। ভা ঴চ্ছ৞ ঳ন্তান ফধ ওযফ গওভন ও' গয। তাই গ঳ ভরযচ্ছত ঩ারযর না। রওন্তু তা঴ায ঳ুচ্ছঔয রদন গম রনুঃচ্ছ঱ল ঴ই৞াচ্ছঙ,

তা঴াচ্ছত঑ তা঴ায গর঱ভাত্র

঳িং঱৞ রঙর না। কবীয যাচ্ছত্র ঘন্দ্রনাথ ঳঴঳া তা঴ায স্ত্রীয খচ্ছযয ভচ্ছধয আর঳৞া প্রচ্ছফ঱ ওরযর এফিং ঳ভস্ত রৄরন৞া উন্মত্ত আচ্ছফচ্ছক তা঴াচ্ছও ফচ্ছে তুরর৞া রই৞া রিয ঴ই৞া যর঴র। অস্ফুচ্ছট ফাযিংফায ওর঴চ্ছত রারকর, এভন ওাচ ওঔচ্ছনা ওচ্ছযা না ঳যমূ,

ওঔচ্ছনা না। রওন্তু ই঴ায অরধও গ঳ ত

আয গওান বয঳াই রদচ্ছত ঩ারযর না। তা঴ায এই ফৃ঴ৎ বফচ্ছন এই ঴তবারকনীয চনয এতটুওু গওাচ্ছণয ঳ন্ধান঑ ত গ঳ ঔুাঁরচ৞া ঩াইর না, গমঔাচ্ছন ঳যমূ তা঴ায রজ্জা঴ত ঩ািংরৄ ভুঔঔারন রুওাই৞া যারঔচ্ছত ঩াচ্ছয। ঳ভস্ত গ্রাচ্ছভয ভচ্ছধয গওাথা঑ এওরফন্দু ভভতা঑ গ঳ ওল্পনা ওরযচ্ছত ঩ারযর না, মা঴ায আশ্রচ্ছ৞ গ঳ তপ্ত অর৅যার঱য এওরট ওণা঑ ভুরঙচ্ছত ঩াচ্ছয। ওা​াঁরদ৞া ওারট৞া গ঳ ঳াত রদচ্ছনয ঳ভ৞ রবো ওরয৞া রই৞াচ্ছঙ। বাদ্র ভাচ্ছ঳য এই গ঱ল ঳াতরট রদন গ঳ স্বাভীয আশ্রচ্ছ৞ থারও৞া রঘযরদচ্ছনয ভত রনযারশ্রতা ঩চ্ছথয রবঔারযণী ঴ইচ্ছত মাইচ্ছফ। বাদ্র ভাচ্ছ঳ খচ্ছযয ওুওয ু রফড়ার তাড়াইচ্ছত নাই, —কৃ঴চ্ছিয অওরযাণ ঴৞,

তাই ঳যমূয এই আচ্ছফদন গ্রা঴য ঴ই৞াচ্ছঙ। এওরদন

গ঳ স্বাভীয ঴াত ধরয৞া ফররর,

আভায দুযদৃষ্ট আরভ গবাক ওযফ,

69 গ঳ চনয তুরভ দু​ুঃঔ ওচ্ছযা না। আভায ভত দুবোরকনীচ্ছও খচ্ছয এচ্ছন অচ্ছনও ঳঴য ওচ্ছযঙ, ঴঑,

আয ওচ্ছযা না। রফদা৞ রদচ্ছ৞ আফায ঳িং঳াযী

আভায এভন ঳িং঳ায গমন গবচ্ছে গপচ্ছরা না।

ঘন্দ্রনাথ গ঴াঁটভুচ্ছঔ রনরুত্তয ঴ই৞া থাচ্ছও। বারভন্দ গওান চফাফই ঔুাঁরচ৞া ঩া৞ না। তচ্ছফ,

এই ওথাটা তা঴ায ভচ্ছন ঴ইচ্ছতচ্ছঙ,

আচওার ঳যমূ গমন ভুঔযা ঴ই৞াচ্ছঙ। গফর঱ রওঙু ওথা ওর঴চ্ছতচ্ছঙ। এতরদন তা঴ায ভচ্ছনয ভচ্ছধয গম ব৞টা রঙর, দু' রদন ঩ূচ্ছফে঑ গ঳ ভুঔ ঢারও৞া,

এঔন তা঴া নাই।

ভুচ্ছঔা঱ ঩রয৞া এ ঳িং঳াচ্ছয ফা঳

ওরযচ্ছতরঙর; তঔন ঳াভানয ফাতাচ্ছ঳঑ ব৞ ঩াইত,

঩াচ্ছঙ তা঴ায

ঙে আফযণ ঔর঳৞া ঩চ্ছড়, ঩াচ্ছঙ তা঴ায ঳তয ঩রযঘ৞ চানাচারন ঴ই৞া মা৞। এঔন তা঴ায গ঳ ব৞ রক৞াচ্ছঙ। তাই এঔন রনবেচ্ছ৞ ওথা ওর঴চ্ছতচ্ছঙ। এ চীফচ্ছন তা঴ায মা঴ারওঙু রঙর -, ঳ফেস্ব,

গ঳ই স্বাভী, তা঴ায

঳ভাচ্ছচয আদারত রডরক্র চারয ওরয৞া রনরাভ ওরয৞া

রই৞াচ্ছঙ। এঔন গ঳ ভুক্তঋণ, ঳র঴ত স্বেচ্ছন্দ ওথা ওচ্ছ঴,

঳ফেস্ব঴ীন ঳ন্নযার঳নী। তাই গ঳ স্বাভীয

ফন্ধুয ভত,

র঱েচ্ছওয ভত উ঩চ্ছদ঱

রদ৞া রনবেীও ভতাভত প্রওা঱ ওচ্ছয। আয গ঳রদচ্ছনয যাচ্ছত্র দুইচন দুইচনচ্ছও েভা ওরয৞াচ্ছঙ। ঘন্দ্রনাথ রফল ঔাইচ্ছত প্ররুব্ধ ওরয৞ারঙর, তা঴ায এ আত্মগ্লারন ঳যমূয ঳ফ গদাল ঢারও৞া রদ৞াচ্ছঙ। ঩যরদন প্রাতুঃওার ঴ইচ্ছত ঴যওারী এওঔন্ড ওাকচ্ছচ রটরওট আাঁরট৞া স্বাভীচ্ছও রদ৞া ভাথাভুিু ওতরও ররঔাইচ্ছতরঙচ্ছরন। ব্রচরওচ্ছ঱ায এওফায রচজ্ঞা঳া ওরযচ্ছরন,

এত ররচ্ছঔ রও ঴চ্ছফ?

70 ঴যওারী তাড়া রদ৞া ফররচ্ছরন,

গতাভায মরদ এওটু঑ ফুরে থাওত,

তা' ঴চ্ছর রচচ্ছজ্ঞ঳ ওযচ্ছত না। এওফায আভায ওথা না রৄচ্ছন এইরট খচ্ছটচ্ছঙ, আয গওান রফলচ্ছ৞ রনচ্ছচয ফুরে ঔাটাচ্ছত গমচ্ছ৞া না। ঴যওারী মা঴া ফররচ্ছরন,

঳ুচ্ছফাধ র঱রৄয ভত ব্রচরওচ্ছ঱ায তা঴া

রররঔ৞া রইচ্ছরন। গ঱ল ঴ইচ্ছর ঴যওারী স্ব৞িং তা঴া আচ্ছদযা঩ান্ত ঩াি ওরয৞া ভাথা নারড়৞া ফররচ্ছরন,

রিও ঴চ্ছ৞চ্ছঙ। রনচ্ছফোধ ব্রচরওচ্ছ঱ায

ঘু঩ ওরয৞া যর঴চ্ছরন। অ঩যাচ্ছে ঴যওারী ওাকচঔারন ঴াচ্ছত রই৞া ঳যমূয ওাচ্ছঙ আর঳৞া ওর঴চ্ছরন,

ফউভা, এই ওাকচঔারনচ্ছত

গতাভায নাভরট ররচ্ছঔ দা঑। ওাকচ ঴াচ্ছত রই৞া ঳যমূ ভুঔ঩াচ্ছন ঘার঴৞া ওর঴র, মা ফররঘ,

তাই ওয না ফউভা!

রওচ্ছ঳ নাভ ররচ্ছঔ গদফ,

তা঑ রও রৄনচ্ছত ঩াফ না?

঴যওারী ভুঔঔানা বাযী ওরয৞া ওর঴চ্ছরন, বারয চনয। তুরভ এঔাচ্ছন মঔন থাওচ্ছফ না, থাওচ্ছফ,

গওন ভাভীভা?

এটা ফাঙা গতাভাযই তঔন গওাথা৞ রওবাচ্ছফ

তা঑ রওঙু আভযা আয ঳ন্ধান রনচ্ছত মাচ্ছফা না। তা ফাঙা,

গমভন ওচ্ছযই থাও না গওন,

ভাচ্ছ঳ ঩া​াঁঘ টাওা ও' গয গঔাযারও ঩াচ্ছফ।

এরও ভন্দ? বারভন্দ ঳যমূ ফুরছত। এফিং এই র঴তাওারিণীয ফুচ্ছওয রবতয -

71 মতটুওু র঴ত প্রেন্ন রঙর,

তা঴া঑ ফুরছর,

অট্টাররওা নদীকচ্ছবে বারে৞া ঩রড়চ্ছতচ্ছঙ,

রওন্তু মা঴ায প্রা঳াদতুরয

গ঳ আয ঔানওতও ইট

ফা​াঁঘাইফায চনয নদীয ঳র঴ত ওর঴ ওরযচ্ছত ঘাচ্ছ঴ না। ঳যমূ গ঳ই ওথা বারফচ্ছরা। তথার঩ এওফায ঴যওারীয ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছন ঘার঴৞া গদরঔর। গ঳ই দৃরষ্টদৃরষ্টচ্ছও -গম ! ঴যওারী ঳ফোন্তুঃওযচ্ছণ খৃণা ওরযচ্ছতন, ওরযচ্ছতন,

আরচ঑ রতরন এ ঘা঴রন ঳র঴চ্ছত ঩ারযচ্ছরন না। গঘাঔ

নাভাই৞া ফররচ্ছরন, ঴া​াঁ ভাভীভা,

ব৞

ফউভা!

ররচ্ছঔ রদই। ঳যমূ ওরভ রই৞া ঩রযষ্কায ওরয৞া রনচ্ছচয

নাভ ঳ই ওরয৞া রদর। আচই গদা঳যা আরশ্বন—঳যমূয ঘরর৞া মাইফায রদন। প্রাতুঃওার ঴ইচ্ছত ফড় ফৃরষ্ট ঩রড়চ্ছতরঙর,

঴যওারী রঘরন্তত ঴ই৞া ঩রড়চ্ছরন,

঩াচ্ছঙ মা঑৞া না ঴৞। ঳ভস্ত রদন ধরয৞া ঳যমূ খচ্ছযয দ্রফয ঳াভগ্রী গুঙাই৞া যারঔচ্ছতরঙর। ভূরযফান ফস্ত্রারদ এচ্ছও এচ্ছও আরভারযচ্ছত ফন্ধ ওরযর। ঳ভস্ত অরঙ্কায গরৌ঴র঳ন্দুচ্ছও ঩ুরয৞া ঘারফ রদর,

তা঴ায ঩য স্বাভীচ্ছও ডারও৞া

আরনচ্ছত গরাও ঩ািাই৞া রদ৞া রনচ্ছচ বূরভতচ্ছর ঩রড়৞া অচ্ছনও ওান্না ওা​াঁরদর। কৃ঴তযাচ্ছকয ঳ভ৞ মত রনওচ্ছট আর঳চ্ছতচ্ছঙ,

গে঱ তত

অ঳঴য ঴ই৞া উরিচ্ছতচ্ছঙ। এই ঳াত রদন গমবাচ্ছফ ওারট৞ারঙর,

আচ

গ঳বাচ্ছফ ওারটচ্ছফ ফরর৞া ভচ্ছন ঴ইচ্ছতচ্ছঙ না। তা঴ায ঱ঙ্কা ঴ইর, ঩াচ্ছঙ,

এই গ঱ল রদনরটচ্ছত বধমেঘুযরত খচ্ছট,

মাইফায ঳ভ৞ ঩াচ্ছঙ

72 রনতান্ত তারড়ত রবেুচ্ছওয ভত গদরঔচ্ছত ঴৞। আত্ম঳ম্মানটুওচ্ছু ও গ঳ প্রাণ঩চ্ছণ চড়াই৞া ধরয৞ারঙর; গ঳ইটুওচ্ছু ও তযাক ওরযচ্ছত রওঙুচ্ছতই তা঴ায প্রফৃরত্ত ঴ইর না। ঘন্দ্রনাথ আর঳চ্ছর গ঳ গঘাঔ ভুরঙ৞া উরি৞া ফর঳র। ফররর, এ঳, আচ অভায মাফায রদন। তঔন঑ তা঴ায ঘেুয ঩াতা আদ্রে যর঴৞াচ্ছঙ। ঘন্দ্রনাথ আয এও রদচ্ছও ঘার঴৞া ফর঳৞া যর঴র। ঳যমূ ওাচ্ছঙ আর঳৞া ফররর,

এই ঘারফ না঑। মত রদন আয রফচ্ছ৞ না ওয,

ততরদন অ঩য

ওাচ্ছও঑ রদ঑ না। ঘন্দ্রনাথ রূেস্বচ্ছয ওর঴র,

গমঔাচ্ছন ঴৞ গযচ্ছঔ দা঑।

঳যমূ ঴াত রদ৞া টারন৞া ঘন্দ্রনাচ্ছথয ভুঔ রপযাই৞া ধরয৞া ঈলৎ ঴ার঳৞া ফররর,

ওা​াঁদফায গঘষ্টা ওযঘ?

ঘন্দ্রনাচ্ছথয ভচ্ছন ঴ইর ওথাটা ফড় ঱ক্ত ফরা ঴ই৞াচ্ছঙ। ঳যমূ তঔনই তা঴ায ঘেু ভুঙাই৞া রদ৞া আদয ওরয৞া ফররর, গওান রদন এওটা ঩রয঴া঳ ওরযরন, তাভা঱া ওযরাভ, রঙর,

ভচ্ছন ও' গয গদঔ

তাই মাফায রদচ্ছন আচ এওটা

যাক ওচ্ছযা না। তা঴ায ঩য ওর঴র,

঳ভস্ত ফন্ধ ও' গয আরভরযচ্ছত গযচ্ছঔ গকরাভ,

মা -রওঙু গদচ্ছঔা,

রভঙারভরঙ আভায এওরট রচরন঳঑ গমন নষ্ট না ঴৞। ঘন্দ্রনাথ ঘার঴৞া গদরঔর,

রনযাবযণা ঳যমূয ঴াচ্ছত রৄধু ঘায঩া​াঁঘ -

কারঙ ওা​াঁচ্ছঘয ঘুরড় ঙাড়া আয রওঙু নাই। ঳যমূয এ ভূরতে তা঴ায দুই গঘাচ্ছঔ ঱ূর রফে ওরযর,

রওন্তু,

রও ফররচ্ছফ গ঳? আচ দু' ঔানা

73 অরঙ্কায ঩রয৞া মাইফায প্রস্তাফ ওরয৞া রও ওরয৞া গ঳ এই গদফীয প্ররতভূরতেরটচ্ছও অ঩ভান ওরযচ্ছফ? ঳যমূ করা৞ আাঁঘর রদ৞া প্রণাভ ওরয৞া ঩দধূরর ভাথা৞ তুরর৞া রই৞া ফররর, আরভ মারচ্চ ফ' গর অনথেও দু​ুঃঔ ওচ্ছযা না,

এচ্ছত গতাভায ঴াত গনই, আরভ তা চারন।

ঘন্দ্রনাথ এতেণ ঩মেন্ত ঳঴য ওরয৞ারঙর,

আয ঩ারযর না,

ঙুরট৞া

঩রাই৞া গকর। ঳ন্ধযায ঩ূচ্ছফে কারড়য ঳ভ৞ গে঱চ্ছন মাইচ্ছত ঴ইচ্ছফ। ফৃরষ্ট আর঳৞াচ্ছঙ, ফাটীয ফৃে ঳যওায দুই এওঔারন ওা঩ড় কাভঙা৞ ফা​াঁরধ৞া গওাঘভযাচ্ছনয ওাচ্ছঙ রক৞া ফর঳র। গ঳ই ঳ীতাচ্ছদফীয ওথা গফাধ ওরয তা঴ায ভচ্ছন ঩রড়৞ারঙর,

তাই গঘাচ্ছঔয চর঑ ফড় প্রফর ঴ই৞া

কড়াই৞া ঩রড়চ্ছতরঙর। ঘেু ভুরঙ৞া ভচ্ছন ভচ্ছন ওর঴র,

বকফান,

আরভ বৃতয—তাই আচ আভায এই ঱ারস্ত! মাইফায ঳ভ৞ ঳যমূ ঴যওারীয ভচ্ছনয বাফ ফুরছ৞া ডারও৞া প্রণাভ ওরযর। ঩দধূরর গ্র঴ণ ওরয৞া ফররর,

ভাভীভা,

ফাক্সটা এওফায

গদঔ। ঴যওারী অপ্ররতব ঴ইচ্ছরন—না না না,

থাও; —ততেচ্ছণ রওন্তু রটচ্ছনয

ফাক্স উচ্ছন্মারঘত ঴ই৞া ঴যওারীয দৃরষ্ট আওলেণ ওরযর। গরাব ঳িংফযণ ওযা অ঳ম্ভফ। ফক্রদৃরষ্টচ্ছত রতরন গদরঔচ্ছরন, রবতচ্ছয দুই এও গচাড়া ঳াধাযণ ফস্ত্র,

দুইরতনটা ঩ুস্তও -,

ওাকচ্ছচ আফৃত দুইঔানা ঙরফ,

আয঑ দুইএওটা রও রও যর঴৞াচ্ছঙ। ঳যমূ ওর঴র -,

রৄধু এই আচ্ছঙ।

74 ঴যওারী ধীচ্ছয ধীচ্ছয ঳রয৞া গকচ্ছরন। ঳ন্ধযায ঩ূচ্ছফেই ঳যমূ কারড়চ্ছত উরি৞া ফর঳র। গওাঘভযান কারড় ঴া​াঁওাই৞া পটও ফার঴৞া দ্রুত ঙুরট৞া ফার঴য ঴ই৞া ঩রড়র। রদ্বতচ্ছরয চানারা ঔুরর৞া ভরণ঱ঙ্কয তা঴া গদরঔচ্ছরন। আচ তা​াঁ঴ায ঴িাৎ ভচ্ছন ঴ইর,

ফুরছ ওাচটা বার ঴ইর না। ----------

এওাদ঱ ঩রযচ্ছেদ ঳ভস্ত যারত্র ভরণ঱ঙ্কয খুভাইচ্ছত ঩ারযচ্ছরন না। ঳াযাযারত্র ধরয৞াই তা​াঁ঴ায দুই ওাচ্ছনয ভচ্ছধয এওটা বাযী কারড়য কবীয আ঑৞াচ গুভগুভ ঱ে ওরযচ্ছত রারকর। প্রতুযচ্ছলই ঱মযা তযাক ওরয৞া ফার঴চ্ছয আর঳চ্ছরন। গদরঔচ্ছরন,

গকচ্ছটয উ঩য এওচন অ঩রযরঘত গরাও দীনচ্ছফচ্ছ঱ অধে -

঳ুপ্তাফিা৞ ফর঳৞া আচ্ছঙ। ওাচ্ছঙ মাইচ্ছতই গরাওটা উরি৞া দাুাঁড়াই৞া ফররর,

আরভ এওচন ঩রথও। ভরণ঱ঙ্কয ঘরর৞া মাইচ্ছতরঙচ্ছরন,

র঩ঙন ঴ইচ্ছত ডারওর, রতরন রপরয৞া ফররচ্ছরন,

ভরণ঱ঙ্কযফাফুয ফারড় রও এই? এই।

তা​াঁ঴ায ঳র঴ত ওঔন গদঔা ঴' গত ঩াচ্ছয,

ফ' গর রদচ্ছত ঩াচ্ছযন?

গ঳

75 আভায নাভ ভরণ঱ঙ্কয। গরাওটা ঳঳ম্ভ্রচ্ছভ নভস্কায ওরয৞া ফররর,

আ঩নায ওাচ্ছঙই এচ্ছ঳রঙ।

ভরণ঱ঙ্কয তা঴ায আ঩াদভস্তও ফায ফায রনযীেণ ওরয৞া ফররচ্ছরন, ওা঱ী গথচ্ছও রও আ঳ঙ ফা঩ু? আচ্ছজ্ঞ ঴া​াঁ। দ৞ার ঩ারিচ্ছ৞চ্ছঙ? আচ্ছজ্ঞ ঴া​াঁ। টাওায চনয এচ্ছ঳ঙ? আচ্ছজ্ঞ ঴া​াঁ। ভরণ঱ঙ্কয ভৃদু ঴ার঳৞া ফররচ্ছরন, টাওা গদফ,

তচ্ছফ আভায ওাচ্ছঙ গওন? আরভ

তাই রও তুরভ ভচ্ছন ওচ্ছযঘ?

গরাওরট খাড় নারড়৞া ওর঴র,

না। দ৞ারিাওুয ফ' গর রদচ্ছ৞চ্ছঘন,

আ঩রন টাওা ঩াফায ঳ুরফচ্ছধ ওচ্ছয রদচ্ছত ঩াযচ্ছফন।

76 ভরণ঱ঙ্কয ভ্রূ ওুরঞ্চত ওরয৞া ফররচ্ছরন,

঩াযফ। তচ্ছফ গবতচ্ছয এ঳।

দুইচচ্ছন রনচেন ওচ্ছে দ্বায রুে ওরয৞া ফর঳চ্ছরন। ভরণ঱ঙ্কয ফররচ্ছরন,

঳ভস্ত তচ্ছফ ঳তয?

঳ভস্ত ঳তয। এই ফরর৞া গ঳ ওচ্ছ৞ওঔানা ঩ত্র ফার঴য ওরয৞া রদর। ভরণ঱ঙ্কয তা঴া আকাচ্ছকাড়া ঩াি ওরয৞া ফররচ্ছরন,

তচ্ছফ ফউভায

গদাল রও? তায গদাল গনই,

রওন্তু ভাচ্ছ৞য গদাচ্ছল গভচ্ছ৞঑ গদালী ঴চ্ছ৞ ঩চ্ছড়চ্ছঙ।

তচ্ছফ মায রনচ্ছচয গদাল গনই,

তাচ্ছও রও চনয রফ঩দগ্রস্ত ওযঘ?

আভায঑ উ঩া৞ গনই। টাওায চনয ঳ফ ওযচ্ছত ঴৞। ভরণ঱ঙ্কয রওঙুেণ রঘন্তা ওরয৞া ফররচ্ছরন,

গদঔ ফা঩ু,

এ দুনোভ

প্রওা঱ গ঩চ্ছর আভায঑ অতযন্ত রজ্জায ওথা। ঘন্দ্রনাথ আভায ভ্রাতুষ্পুত্র। যাঔারদা঳ ভাথা নারড়৞া দৃঢ়বাচ্ছফ ওর঴র,

আরভ রনরু঩া৞।

গ঳ ওথা গতাভায রদচ্ছও তাওাচ্ছরই চানা মা৞। ধয, রনচ্ছচই রদই, তা ঴' গর রও যওভ ঴৞!

টাওা মরদ আরভ

77 বারই ঴৞ আয গে঱ স্বীওায ওচ্ছয ঘন্দ্রনাথফাফুয রনওট গমচ্ছত ঴৞ না। টাওা গ঩চ্ছরই তুরভ গ্রাভ গঙচ্ছড় ঘ' গর মাচ্ছফ, ওযচ্ছফ না,

আয গওান ওথা প্রওা঱

এ রনি৞?

রনি৞। ওত টাওা ঘাই? অন্ততুঃ দুই ঳঴র। ভরণ঱ঙ্কয ফার঴চ্ছয রক৞া নাচ্ছ৞ফ রেীনাযা৞ণচ্ছও ডারও৞া দুই রতনরট ওথা ফরর৞া রদচ্ছরন,

তা঴ায ঩য রবতচ্ছয আর঳৞া এও঳঴র ওরয৞া

দুইঔারন গনাট ফাক্স ঔুরর৞া যাঔারদাচ্ছ঳য ঴াচ্ছত রদ৞া ফররচ্ছরন, এঔান গথচ্ছও দ঱ গক্রা঱ দূচ্ছয ঳যওাযী ঔাচনা খয, গ঳ঔাচ্ছন বারেচ্ছ৞ রনচ্ছ৞া,

আয গওাথা঑ বাোন মাচ্ছফ না । আয ওঔচ্ছনা এ রদচ্ছও এচ্ছ঳া

না। আরভ গতাভায উ঩য ঳ন্তুষ্ট নই, আ঳ফায গঘষ্টা ওয,

তাই আয মরদ ওঔচ্ছনা এ রদচ্ছও

চীরফত রপযচ্ছত ঩াযচ্ছফ না,

তা঑ ফচ্ছর

রদরাভ। যাঔারদা঳ ঘরর৞া গকর। প্রাণ঩চ্ছণ ঴া​াঁরট৞া অ঩যাচ্ছে গ঳ ঱঴চ্ছয উ঩রিত ঴ইর। তঔন ওাঙারয ফন্ধ ঴ই৞াচ্ছঙ। গওান ওাচ ঴ইর না। ঩যরদন ঳ভচ্ছ৞ যাঔারদা঳

78 ঔাচাঞ্চীয রনওট দুইঔারন ঴াচায টাওায গনাট রদ৞া ওর঴র,

টাওা

ঘাই। ঔাচাঞ্চীফাফু গনাট দুইঔরন খুযাই৞া রপযাই৞া গদরঔ৞া,

ফচ্ছ঳া,

ফরর৞া ফাইচ্ছয রক৞া এওচন ঩ুররচ্ছ঱য দাচ্ছযাকা ঳চ্ছে রই৞া রপরয৞া আর঳৞া যাঔারচ্ছও গদঔাই৞া রদ৞া ফররচ্ছরন, চরভদায ভরণ঱ঙ্কযফাফুয গরাও ফরচ্ছঘ,

এই গনাট ঘুরয ঴চ্ছ৞চ্ছঙ।

ওার ঳ওাচ্ছর রবোয ঙর

ও' গয তা​াঁয খচ্ছয ঢুচ্ছও এই দু' ঔারন গনাট ঘুরয ওচ্ছযচ্ছঘ। গনাচ্ছটয নেয রভরচ্ছঘ। যাঔারদা঳ ওর঴র, ঔাচাঞ্চী ওর঴র,

চরভদাযফাফু রনচ্ছচ রদচ্ছ৞চ্ছঙন।

গফ঱ ঴ারওচ্ছভয ওাচ্ছঙ ফচ্ছরা।

মথা঳ভচ্ছ৞ ঴ারওচ্ছভয ওাচ্ছঙ যাঔার ফররর,

মা​াঁয টাওা, তা​াঁচ্ছও

রচজ্ঞা঳া ওযচ্ছরই ঳ভস্ত ঩রযষ্কায ঴চ্ছফ। রফঘাচ্ছযয রদন গড঩ুরটয আদারচ্ছত চরভদায ভরণ঱ঙ্কয উ঩রিত ঴ই৞া ঴রপ রই৞া ফররচ্ছরন, রতরন গরাওটাচ্ছও চীফচ্ছন ওঔন঑ গদচ্ছঔন নাই। গনাট তা঴াযই ফাচ্ছক্স রঙর,

ওা঴াচ্ছও঑ গদন নাই। যাঔার রনচ্ছচচ্ছও ফা​াঁঘাইফায চনয অচ্ছনও

ওথা ওর঴চ্ছত ঘার঴র,

঴ারওভ তা঴া ওতও ওতও রররঔ৞া রইচ্ছরন,

ওতও ফা ভরণ঱ঙ্কচ্ছযয উরওরগভাক্তায গকারভার ওরয৞া - রদর। গভাচ্ছটয উ঩য,

ওথা গও঴ই রফশ্বা঳ ওরযর না,

ফৎ঳য ঳শ্রভ ওাযাফাচ্ছ঳য হুওুভ ওরযচ্ছরন।

গড঩ুরট তা঴ায দুই

79 দ্বাদ঱ ঩রযচ্ছেদ ঴রযদ৞াচ্ছরয ফাটীচ্ছত ঩ুযাতন দা঳ীরট ঩মেন্ত নাই। ফাভুন িাওরুন ত ঳ম্পূণে রনরুচ্ছদ্দ঱। ঳যমূ মঔন প্রচ্ছফ঱ ওরযর, তঔন ফাটীচ্ছত গও঴ নাই, ভা,

঱ূনয ফাটী ঴া঴া ওরযচ্ছতচ্ছঙ। ফৃে ঳যওায ওা​াঁরদ৞া ওর঴র, আরভ তচ্ছফ মাই?

঳যমূ প্রণাভ ওরয৞া নতভুচ্ছঔ দা​াঁড়াই৞া যর঴র। ঳যওায ওা​াঁরদচ্ছত ওা​াঁরদচ্ছত প্রিান ওরযর—দ৞ারিাওুচ্ছযয আকভন ঩মেন্ত অচ্ছ঩ো ওরযচ্ছত ঩ারযর না—ইো঑ রঙর না। ঳ন্ধযায ঳ভ৞ দ৞ার ফাটী আর঳চ্ছরন। ঳যমূচ্ছও দ৞ার ফর঳৞া থারওচ্ছত গদরঔ৞া ফররচ্ছরন,

গও?

঳যমূ প্রণাভ ওরয৞া উরি৞া দা​াঁড়াইর। ভুঔ তুরর৞া ফররর,

আরভ।

঳যমূ!—দ৞ার রফরস্মত ঴ই৞া ভচ্ছনাচ্ছমাক঳঴ওাচ্ছয গদরঔচ্ছরন -, ঳যমূয কাচ্ছত্র এওঔারন঑ অরঙ্কায নাই, দা঳দা঳ী গও঴ ঳চ্ছে আচ্ছ঳ নাই,

঩রযচ্ছধ৞ ফস্ত্র ঳াভানয,

অদূচ্ছয এওটা ফাক্স ভাত্র ঩রড়৞া

আচ্ছঙ। ফযা঩াযটা ঳ভস্ত ফুরছ৞া রই৞া রফদ্রূ঩ ওরয৞া ফররচ্ছরন, গবচ্ছফরঙরাভ,

রিও তাই ঴চ্ছ৞চ্ছঘ। তারড়চ্ছ৞ রদচ্ছ৞চ্ছঘ?

঳যমূ গভৌন ঴ই৞া যর঴র।

মা

80 দ৞ারিাওুয তঔন অরত঱৞ ওওে঱ওচ্ছি ওর঴চ্ছরন -,

এঔাচ্ছন গতাভায

িান ঴চ্ছফ না। এওফায আশ্র৞ রদচ্ছ৞ আভায মচ্ছথষ্ট র঱ো ঴চ্ছ৞চ্ছঘ—আয ন৞। ঳যমূ ভাথা গ঴াঁট ওরয৞া রচজ্ঞা঳া ওরযর,

ভা গওাথা৞?

ভাকী ঩াররচ্ছ৞চ্ছঘ। আভাচ্ছও ডুরফচ্ছ৞ রদচ্ছ৞ ঳' গয ঩চ্ছড়চ্ছঘ, ঘরযত্র,

গমভন

গ঳ইরূ঩ ওচ্ছযচ্ছঘ। যাচ্ছক তা​াঁ঴ায ঳ফোে ঩ুরড়৞া মাইচ্ছতরঙর,

঴িাৎ ফযে ওরয৞া ফরর৞া উরিচ্ছরন,

ফরা মা৞ না—঴৞ত গওাথা঑ ঔুফ

঳ুচ্ছঔই আচ্ছঙ। গ঳ইঔাচ্ছন ঳যমূ ফর঳৞া ঩রড়র। গ঳ গম অফচ্ছ঱চ্ছল তা঴ায ভাচ্ছ৞য ওাচ্ছঙই রপরয৞া আর঳৞ারঙর। দ৞ার ফররচ্ছত রারকচ্ছরন,

আরভ গতাভাচ্ছও িান রদচ্ছ৞ চাত ঴াযাচ্ছত

ঘাইচ্ছনমাযা আদয ! ও' গয রনচ্ছ৞ রকচ্ছ৞রঙর,

গ঱লওাচ্ছর তাযা রও

গতাভায ভাথা যাঔফায এওটু ওুচ্ছাঁ ড়঑ গফাঁচ্ছধ রদচ্ছত ঩াচ্ছযরন,

তাই

গযচ্ছঔ গকচ্ছঙ আভায ওাচ্ছঙ? মা঑ এঔান গথচ্ছও। এফায ঳যমূ ওা​াঁরদ৞া গপররর,

ফররর,

দাদাভ঱াই,

ভা গনই,

আরভ মাফ গওাথা৞? ঴রযদ৞াচ্ছরয ঱যীচ্ছয আয ভা৞া ভভতা নাই। রতরন স্বেচ্ছন্দ ফররচ্ছরন,

ওা঱ীয ভত িাচ্ছন গতাভাচ্ছদয িানাবাফ ঴৞ না। ঳ুরফধাভত

81 এওটা ঔুাঁচ্ছচ রনচ্ছ৞া। রতরন নারও ফড় জ্বারা৞ জ্বররচ্ছতরঙচ্ছরন,

তাই

এভন ওথাটা঑ ওর঴চ্ছত ঩ারযচ্ছরন। ঳যমূয স্বাভী তা​াঁ঴াচ্ছও কৃচ্ছ঴ িান গদ৞ নাই, ঴রযদ৞ার রদচ্ছফন গওন? ই঴াচ্ছত তা​াঁ঴াচ্ছও গদাল রদফায রওঙু নাই,

঳যমূ তা঴া ফুরছর। রওন্তু

তা঴ায঑ গম আয দা​াঁড়াইফায িান নাই। স্বাভীয কৃচ্ছ঴ দু' রদচ্ছনয আদযমচ্ছত্ন অরতরথয ভত রক৞ারঙর -—এঔন রফদা৞ ঴ই৞া আর঳৞াচ্ছঙ। এ ঳িং঳াচ্ছয,

গ঳ই মত্ন঩যা৞ণ কৃ঴ি আয রপরয৞া গদরঔচ্ছফ না,

অরতরথরট গওাথা৞ গকরফড় মাতনা৞ ! তা঴ায নীযফ অর৅ কি ফার঴৞া ঩রড়চ্ছতরঙর। এই তা঴ায ঳চ্ছতচ্ছযা ফঙয ফ৞঳—তা঴ায ঳ফ ঳াধ পুযাই৞াচ্ছঙভাতা নাই !, দা​াঁড়াইফায িান নাই,

র঩তা নাই,

স্বাভী ঩রযতযাক ওরয৞াচ্ছঙন।

আচ্ছঙ রৄধু ওরঙ্ক,

রজ্জা আয রফ঩ুর

রূ঩চ্ছমৌফন । এ রনচ্ছ৞ ফা​াঁঘা ঘচ্ছর, রওন্তু ঳যমূয ঘচ্ছর না। গ঳ বারফচ্ছতরঙর, তা঴ায ওত আ৞ু,

আয ওতরদন ফা​াঁরঘচ্ছত ঴ইচ্ছফমতরদন ঴উও !,

আচ তা঴ায নূতন চন্মরদন। মরদ঑ দু​ুঃঔওচ্ছষ্টয ঳র঴ত তা঴ায ঩ূচ্ছফেই ঩রযঘ৞ খরট৞াচ্ছঙ, রওন্তু এরূ঩ তীব্র অ঩ভান এফিং রাঞ্ছনা ওচ্ছফ গ঳ গবাক ওরয৞াচ্ছঙ? দ৞ারিাওুয উত্তচ্ছযাত্তয উচ্ছত্তরচত ওচ্ছি ওথা ওর঴চ্ছতরঙচ্ছরন,

এফায রঘৎওায ওরয৞া উরিচ্ছরন,

গম? ঳যমূ আওুরবাচ্ছফ রচজ্ঞা঳া ওরযর,

গওাথা৞ মাফ?

ফ' গ঳ যইচ্ছর

82 আরভ তায রও চারন ? ঳যমূ রুেওচ্ছি ফররর, দূয দূয,

দাদাভ঱াই,

আচ যারত্র—

এওদি঑ না।

এফায ঳য৞ূ উরি৞া দা​াঁড়াইর। ঘরওচ্ছত ভচ্ছন এওটু ঳া঴঳ ঴ইর, ওরযর, রঙর,

ভচ্ছন

মা঴ায ওাচ্ছঙ ঱ত অ঩যাচ্ছধ঑ রবো ঘার঴ফায অরধওায তা঴ায ওাচ্ছঙই মঔন ঘার঴ নাই,

রও চনয? ভচ্ছন ভচ্ছন ফররর, এঔন঑ রৄওা৞ নাই,

তঔন ঩চ্ছযয ওাচ্ছঙ ঘার঴ফ

আয রওঙু না থাচ্ছও ওা঱ীয কো ত

গ঳ ঳ভাচ্ছচয ব৞঑ ওচ্ছয না,

তা঴ায চারত঑

মা৞ না; এ দু​ুঃচ্ছঔয রদচ্ছন এওরট দু​ুঃঔী গভচ্ছ৞চ্ছও স্বেচ্ছন্দ গওাচ্ছর তুরর৞া রইচ্ছফ। আভায আয গওাথা঑ আশ্র৞ না থাচ্ছও গ঳ঔাচ্ছন থারওচ্ছফই। ঳যমূ ঘররচ্ছত রারকর, রওন্তু ঘররচ্ছত ঩ারযর না,

আফাফ

ফর঳৞া ঩রড়র। দ৞ারিাওুয বারফচ্ছরন,

এভন রফ঩চ্ছদ রতরন চচ্ছন্ম ঩চ্ছড়ন নাই। তা​াঁ঴ায

করাটা রৄওাই৞া আর঳চ্ছতরঙর; ঩াচ্ছঙ অফচ্ছ঱চ্ছল দরভ৞া ঩চ্ছড়ন, বচ্ছ৞ রঘৎওায ওরয৞া ওর঴চ্ছরন,

এই

অ঩ভান না ঴চ্ছর ফুরছ মাচ্ছফ না?

এই গফরা দূয ঴঑— এভন ঳ভ৞ ঳঴঳া ফার঴য ঴ইচ্ছত ডাও আর঳র,

ফাফাচী!

83 ঴রযদ৞ার ফযস্ত ঴ই৞া উরিচ্ছরন । ঐ ফুরছ ঔুচ্ছড়া আ঳চ্ছঘ। ফররচ্ছত ফররচ্ছতই বওরা঳ঘন্দ্র এও ঴াচ্ছত দাফায ঩ুাঁটুরর, অ঩য ঴াচ্ছত হুাঁওা রই৞া রবতচ্ছয প্রচ্ছফ঱ ওরযচ্ছরন। রতরন গম এইভাত্র আর঳৞ারঙচ্ছরন, তা঴া নচ্ছ঴; গকারভার রৄরন৞া ফার঴চ্ছয দা​াঁড়াই৞া ঴রযদ৞াচ্ছরয রতযষ্কায ঑ কাররকারাচ রৄরনচ্ছতরঙচ্ছরন । তাই মঔন রবতচ্ছয প্রচ্ছফ঱ ওরযচ্ছরন, তঔন ঴াচ্ছত দাফায ঩ুাঁটুরর ঑ হুাঁওা রঙর,

রওন্তু ভুচ্ছঔ ঴ার঳ রঙর না।

গ঳াচা ঳যমূয ওাচ্ছঙ আর঳৞া দা​াঁডাই৞া ওর঴চ্ছরন,

঳যমূ গম ওঔন !

এচ্ছর ভা? ঳যমূ বওরা঳ঔুচ্ছড়াচ্ছও রঘরনত, রতরন আ঱ীফোদ ওরযচ্ছরন,

প্রণাভ ওরযর।

এ঳ ভা, এ঳। গতাভাচ্ছদয গঙচ্ছরয

ফারড়চ্ছত না রকচ্ছ৞ এঔাচ্ছন গওন ভা? তা঴ায ঩য হুাঁওা নাভাই৞া যারঔ৞া ঳যমূয রটচ্ছনয ফাক্সটা এচ্ছওফাচ্ছয ওচ্ছে তুরর৞া রই৞া ফররচ্ছরন, ঘর ভা,

঳ন্ধযা ঴৞। ওথাগুরর রতরন এরূ঩বাচ্ছফ ওর঴চ্ছরন,

গমন তা঴াচ্ছও

রইফায চনযই আর঳৞ারঙচ্ছরন! ঳যমূ গওান ওথাই ঩রযস্কায ফুরছচ্ছত ঩ারযর না,

অচ্ছধাভুচ্ছঔ ফর঳৞া

যর঴র। বওরা঳ঘন্দ্র ফযস্ত ঴ইচ্ছরন,

ওর঴চ্ছরন, গতায ফুচ্ছড়া গঙচ্ছরয ফারড়

গমচ্ছত রজ্জা রও? গ঳ঔাচ্ছন গওউ গতাচ্ছও অ঩ভাচ্ছনয ওথা ফরচ্ছফ না,

84 ভাফযাটা৞ রভচ্ছর নূতন ওচ্ছয খযওন্না ওযফ। ঘর ভা -,

গদরয ওরয঳

গন। ঳যমূ তথার঩ উিচ্ছত ঩ারযর না। ঴রযদ৞ার ঴া​াঁরও৞া ফররচ্ছরন,

ঔুচ্ছড়া,

রও ওযচ্ছঘা? রওঙু না ফাফাচী। রওন্তু তঔনই ঳যমূয ঔুফ রনওচ্ছট আর঳৞া ঴াতঔারন প্রা৞ ধরয৞া গপররফায ভত ওরয৞া রনতান্ত ওাতযবাচ্ছফ ফররচ্ছরন, ঘল্ না ভা,

ফচ্ছ঳ ফচ্ছ঳ গওন রভচ্ছঙ ওটু ওথা রৄনরঘ঳?

঳যমূ উরি৞া দা​াঁডাইর গদরঔ৞া ঴রযদ৞ার ওর঴চ্ছরন,

ঔুচ্ছড়া রও এচ্ছও

ফারড় রনচ্ছ৞ মাচ্চ? ঔুচ্ছড়া চফাফ রদচ্ছরন,

না ফাফা,

যাস্তা৞ ফর঳চ্ছ৞ রদচ্ছত মারচ্চ।

ফযচ্ছোরক্ত রৄরন৞া ঴রযদ৞ার রফযক্ত ঴ই৞া ফররচ্ছরন, রওন্তু ঔুচ্ছড়া ওাচরট বার ঴চ্ছচ্চ না। ওার রও ঴চ্ছফ, বওরা঳ তা঴ায উত্তয রদচ্ছরন না, ঘর না ভা,

গবচ্ছফ গদচ্ছঔা।

রওন্তু ঳যমূচ্ছও ওর঴চ্ছরন,

র঱গরকয

নইচ্ছর আফায ঴৞ত রও ফ' গর গপরচ্ছফ।

঳যমূ দযচায ফার঴চ্ছয আর঳৞া ঩রড়র। বওরা঳ঘন্দ্র঑ খাচ্ছড় ফাক্স রই৞া ঩িাচ্ছত ঘররচ্ছরন। ঴রযদ৞ার র঩ঙন ঴ইচ্ছত ওর঴চ্ছরন,

ঔুচ্ছড়া,

গ঱চ্ছল রও চাতটা গদচ্ছফ?

85 বওরা঳ঘন্দ্র না রপরয৞াই ফররচ্ছরন,

ফাফাচী,

না঑ ত রদচ্ছত ঩ারয।

আভাচ্ছদয ঳চ্ছে তচ্ছফ আ঴ায ফন্ধ ঴' র। বওরা঳ঘন্দ্র এফায রপরয৞া দা​াঁড়াইচ্ছরন। ফররচ্ছরন, ফারড়চ্ছত দ৞ার, তা না ঩াত,

ওচ্ছফ ওায

বওরা঳ঔুচ্ছড়া ঩াত গ঩চ্ছতচ্ছঙ?

রওন্তু ঳াফধান ওচ্ছয রদরচ্চ।

বওরা঳ ভ্রূওুরঞ্চত ওরযচ্ছরন। তা​াঁ঴ায ঳ুদ -ুীখে ওা঱ীফাচ্ছ঳য ভচ্ছধয আচ তা​াঁ঴ায এই প্রথভ গক্রাধ গদঔা রদর। ফররচ্ছরন, আরভ রও ওা঱ীয ঩ািা,

঴রযদ৞ার,

না মচভাচ্ছনয ভন চুরকচ্ছ৞ অচ্ছন্নয ঳িংিান

ওরয? আভাচ্ছও ব৞ গদঔাচ্চ গওন? আরভ মা বার ফুরছ, তাই রঘযরদন ওচ্ছযরঘ, আচ঑ তাই ওযফ। গ঳চনয গতাভায দুবোফনায আফ঱যও গনই। ঴রযদ৞ার রৄষ্ক ঴ই৞া ওর঴চ্ছরন,

গতাভায বারয চনয—

থাও ফাফাচী মরদ এই ঩াঁ৞লরট্ট ফঙয গতাভায ঩যাভ঱ে না রনচ্ছ৞ই ! ওাটাচ্ছত গ঩চ্ছয থারও,

তঔন ফারও দু' ঘায ফঙয ঩যাভ঱ে না রনচ্ছর঑

আভায গওচ্ছট মাচ্ছফ। মা঑ ফাফাচী, ঴রযদ৞ার র঩ঙাই৞া ঩রড়চ্ছরন।

খচ্ছয মা঑।

86 বওরা঳ঘন্দ্র ফাটীচ্ছত গ঩ৌাঁরঙ৞া ফাক্স নাভাই৞া ঳঴চবাচ্ছফ ফররচ্ছরন, এ খযফারড় ঳ফ গতাভায ভা, আধটু গদচ্ছঔা,

আরভ গতাভায গঙচ্ছর। ফুচ্ছড়াচ্ছও এওটু -

আয গতাভায রনচ্ছচয খযওন্না ঘাররচ্ছ৞ রনচ্ছ৞া,

আয

রও ফরফ? বওরাচ্ছ঳য আয গওান ওথা ওর঴ফায রঙর রও না,

ফররচ্ছত ঩ারয না,

রওন্তু ঳যমূ ফহুেণ অফরধ অর৅ ভুরঙচ্ছত ভুরঙচ্ছত বারফ৞া গদরঔর, তা঴ায গওান ওথাই আয ফররফায নাই। ঳যমূ আশ্র৞ ঩াইর। ----------

ত্রচ্ছ৞াদ঱ ঩রযচ্ছেদ ঱যৎওাচ্ছর প্রাতুঃ঳ভীযণ মঔন রেগ্ধ ভধুয ঳ঞ্চযচ্ছণ ঘন্দ্রনাচ্ছথয ওচ্ছে প্রচ্ছফ঱ ওরযত,

঳াযা যারত্রয দীখে চাকযচ্ছণয ঩য ঘন্দ্রনাথ এই

঳ভ৞রটচ্ছত খুভাই৞া ঩রড়ত। তা঴ায ঩য তপ্ত ঳ূময ে রি চানারা রদ৞া তা঴ায ভুচ্ছঔয উ঩য, গঘাচ্ছঔয উ঩য ঩রড়ত,

ঘন্দ্রনাচ্ছথয আফায খুভ

বারে৞া মাইত। রওন্তু খুচ্ছভয গখায রওঙুচ্ছতই ওারটচ্ছত ঘার঴ত না, ঩াতা৞ ঩াতা৞ চড়াই৞া থারওত,

তথার঩ গ঳ গচায ওরয৞া রফঙানা

ঙারড়৞া ফার঴চ্ছয আর঳৞া ঩রড়ত। ঳াযারদন ওাচওভে নাই, নাই,

উৎ঳া঴ নাই,

আচ্ছভাদ

দু​ুঃঔগে঱঑ প্রা৞ নাই -; ঳ুচ্ছঔয ওাভনা ত গ঳

এচ্ছওফাচ্ছযই ঙারড়৞া রদ৞াচ্ছঙ। ঱ীণেওা৞া নদীয উ঩য রদ৞া ঳ন্ধযায

87 দীখে বাযফা঴ী তযণী গমভন ওরয৞া এ঩া঱ ঑঩া঱ ওরয৞া গ঴রর৞া দুরর৞া ফা​াঁরও৞া ঘুরয৞া ভিযকভচ্ছন গস্বোভত বার঳৞া মা৞, ঘন্দ্রনাচ্ছথয বাফী রদনগুরা঑ রিও গতভরন ওরয৞া এও ঳ূচ্ছমোদ৞ ঴ইচ্ছত ঩ুনুঃ ঳ূচ্ছমোদ৞ ঩মেন্ত বার঳৞া মাইচ্ছত থাচ্ছও। গ঳ রনুঃ঳িং঱চ্ছ৞ ফুরছ৞াচ্ছঙ,

গম রদকন্তপ্র঳ারযত ওাচ্ছরাচ্ছভখ তা঴ায ভুচ্ছঔয ঳ূমচ্ছে ও -

চীফচ্ছনয ভধযাচ্ছেই আোরদত ওরয৞াচ্ছঙ,

এই গভচ্ছখয আড়াচ্ছরই

এওরদন গ঳ ঳ূমে অস্তকভন ওরযচ্ছফ। ই঴চীফচ্ছন আয ঳াোৎরাব খরটচ্ছফ না। তা঴ায নীফফ,

রনচেন ওচ্ছে এই রনযা঱ায ওাচ্ছরা ঙা৞াই

প্ররতরদন খন ঴ইচ্ছত খনতয ঴ইচ্ছত রারকর এফিং তা঴ারয ভাছঔাচ্ছন ফর঳৞া ঘন্দ্রনাথ অর঳রনভীররত গঘাচ্ছঔ রদন ওাটাই৞া রদচ্ছত রারকর। ঴যওারী ফচ্ছরন,

এই অগ্র঴া৞ণ ভাচ্ছ঳ই ঘন্দ্রনাচ্ছথয আফায রফফা঴

঴ইচ্ছফ। ঘন্দ্রনাথ ঘু঩ ওরয৞া থাচ্ছও। এই ঘু঩ ওরয৞া থাওা ঳ম্মরত ফা অ঳ম্মরতয রেণ,

তা঴া রনণে৞ ওরযচ্ছত স্বাভীয ঳চ্ছে তা​াঁ঴ায তওে -

রফতওে ঴৞। ভরণ঱ঙ্কযফাফুচ্ছও রচজ্ঞা঳া ওরযচ্ছর রতরন ফচ্ছরন, ঘন্দ্রনাথচ্ছও রচজ্ঞা঳া না ওরয৞া রওঙু ফরা মা৞ না। এফায ওারতেও ভাচ্ছ঳ দুকো঩ূচা। ভরণ঱ঙ্কচ্ছযয িাওুয দারান ঴ইচ্ছত ঳ানাইচ্ছ৞য কান প্রাতুঃওার ঴ইচ্ছত গ্রাভফা঳ীচ্ছদয ওাচ্ছন ওাচ্ছন আকাভী আনচ্ছন্দয ফাতো গখালণা ওরযচ্ছতচ্ছঙ। ঘন্দ্রনাচ্ছথয খুভ বারে৞ারঙর। রনভীররতঘচ্ছে রফঙানা৞ ঩রড়৞া রৄরনচ্ছতরঙর, এচ্ছও এচ্ছও ওত রও ঳ুয ফারচ৞া মাইচ্ছতচ্ছঙ। রওন্তু এওটা ঳ুয঑ তা঴ায ওাচ্ছঙ আনচ্ছন্দয বালা ফর঴৞া আরনর না; ফযঞ্চ ধীচ্ছয ধীচ্ছয হৃদ৞ আওা঱ কাঢ় -

88 ওাচ্ছরাচ্ছভচ্ছখ ঙাই৞া মাইচ্ছত রারকর। আচ ঴িাৎ তা঴ায ভচ্ছন ঴ইর, এঔাচ্ছন আয ত থাওা মা৞ না; এওচন বৃতযচ্ছও ডারও৞া ওর঴র, আভায রচরন঳঩ত্র গুরঙচ্ছ৞ গন,

যারত্রয কারড়চ্ছত এরা঴াফাদ মাফ।

এ ওথা ঴যওারী রৄরনচ্ছত ঩াই৞া ঙুরট৞া আর঳চ্ছরন, ব্রচরওচ্ছ঱ায আর঳৞া ফুছাইচ্ছত রারকচ্ছরন,

এভন রও ভরণ঱ঙ্কয রনচ্ছচ আর঳৞া঑

অনুচ্ছযাধ ওরযচ্ছরন গম আচ লষ্ঠীয রদচ্ছন গওাথা঑ রক৞া ওাচ নাই। ঘন্দ্রনাথ ওা঴ায঑ ওথা রৄরনর না। দু঩ুযচ্ছফরা ঴রযফারা আর঳৞া উ঩রিত ঴ইচ্ছরন। ঳যমূ রক৞া অফরধ এ ফাটীচ্ছত রতরন আচ্ছ঳ন নাই। ঘন্দ্রনাথ তা​াঁ঴াচ্ছও গদরঔ৞া ফররর,

঴িাৎ িানরদরদ রও ভচ্ছন ও' গয!

িানরদরদ চফাফ না রদ৞া প্রে ওরযচ্ছরন, ঘন্দ্রনাথ ফররর,

আচ রফচ্ছদচ্ছ঱ মাচ্চ?

মারচ্চ।

঩রিচ্ছভ মাচ্ছফ? মাচ্ছফা। ঴রযফারা রওঙুেণ রঘন্তা ওরয৞া ভৃদুস্বচ্ছয ফররচ্ছরন, দাদা, গওাথা঑ মাচ্ছফ রও?

আয

89 ঘন্দ্রনাথ ঴রযফারায অরবপ্রা৞ ফুরছ৞া ফররর,

না। তা঴ায ঩য

অনযভনস্কবাচ্ছফ এটা঑টা নারড়চ্ছত রারকর। ঴রযফারা গম ওত ওথা ফররচ্ছত আর঳৞ারঙচ্ছরন, রজ্জা ওরযচ্ছতচ্ছঙর,

তা঴া ফররচ্ছত তা​াঁ঴ায

঳া঴঳঑ ঴ইচ্ছতরঙর না। রওন্তু রওঙুেণ ঘু঩

ওরয৞া থারও৞া ঳া঴঳ ওরয৞া ফরর৞া গপররচ্ছরন,

দাদা,

তায এওটা

উ঩া৞ ওযচ্ছর না? দুইচচ্ছনয গদঔা ঴঑৞া অফরধ দুইচচ্ছনই ভচ্ছন ভচ্ছন তা঴ায ওথাই বারফচ্ছতরঙর, —তাই এই ঳াভানয ওথারটচ্ছত দুইচচ্ছনয ঘচ্ছেই চর আর঳৞া ঩রড়র। ঘন্দ্রনাথ ঳াভরাই৞া রই৞া অনয রদচ্ছও ভুঔ রপযাই৞া ওর঴র,

উ঩া৞ আয রও ওযফ রদরদ?

ওা঱ীচ্ছত গ঳ আচ্ছঙ গওাথা৞? গফাধ ঴৞,

তায ভাচ্ছ৞য ওাচ্ছঙ আচ্ছঙ।

তা আচ্ছঙ,

রওন্তু—

ঘন্দ্রনাথ ভুঔ঩াচ্ছন ঘার঴৞া রচজ্ঞা঳া ওরযর,

রওন্তু রও?

িানরদরদ েণওার গভৌন থারও৞া ভৃদুওচ্ছে ওর঴চ্ছরন, দাদা— ঘন্দ্রনাথ রনুঃ঱চ্ছে ঘার঴৞া যর঴র।

যাক ওচ্ছযা না

90 িানরদরদ গতভরন ভৃদু রভনরতয স্বচ্ছয ফররচ্ছরন,

রওঙু টাওাওরড় রদচ্ছ৞া

দাদা—আচ গমন গ঳ এওরা আচ্ছঙ,

রওন্তু দু' রদন ঩চ্ছয—

ঘন্দ্রনাথ ওথাটা ফুরছ৞া঑ ফুরছর না,

ফররর,

রও দু' রদন ঩চ্ছয?

ফড় ফড় দু' গপাটা গঘাচ্ছঔয চর ঴রযফারা ঘন্দ্রনাচ্ছথয ঳ম্মুচ্ছঔই ভুরঙ৞া গপররচ্ছরন। ফররচ্ছরন, গফাঁচ্ছঘফচ্ছত্ত থাচ্ছও -,

তায গ঩চ্ছট মা আচ্ছঙ, বার৞ বার৞ তা মরদ

তা ঴' গর—

ঘন্দ্রনাচ্ছথয আ঩াদভস্তও ওা​াঁর঩৞া উরির, উরির,

তাড়াতারড় গ঳ ফরর৞া

িানরদরদ আচ ফুরছ লষ্ঠী?

঴যা​াঁ, বাই। আচ তা ঴' গর— মাচ্ছফ না ভচ্ছন ওচ্চ? তাই বাফরঙ। তচ্ছফ তাই ওচ্ছযা। ঩ূচ্ছচায' ঩য গমঔাচ্ছন ঴৞ গমচ্ছ৞া, ফারড়চ্ছতই থাও।

এ ও' টা রদন

91 রও চারন রও বারফ৞া ঘন্দ্রনাথ তা঴াচ্ছতই ঳ম্মত ঴ইর। রফচ৞ায ঩য এওরদন ঘন্দ্রনাথ গকাভস্তাচ্ছও ডারও৞া ফররর, ঳যওাযভ঱াই,

ওা঱ীচ্ছত তাচ্ছও গযচ্ছঔ আ঳ফায ঳ভ৞ ঴রযদ৞ার রও

রওঙু ফ' গর রদচ্ছ৞চ্ছঙচ্ছরন? ঳যওায ওর঴র,

তা​াঁয ঳চ্ছে আভায ত গদঔা ঴৞ রন।

ঘন্দ্রনাথ ব৞ ঩াই৞া ওর঴র,

গদঔা ঴৞ রন? তচ্ছফ ওায ওাচ্ছঙ রদচ্ছ৞

এচ্ছরন? তায ভাচ্ছ৞য ঳চ্ছে ত গদঔা ঴চ্ছ৞রঙর? ঳যওায ভাথা নারড়৞া ফররর,

আচ্ছজ্ঞ না,

ফারড়চ্ছত ত গওউ রঙর না।

গওউ রঙর না? গ঳ ফারড়চ্ছত গওউ থাচ্ছও রও না,

গ঳ ঳িংফাদ

রনচ্ছ৞রঙচ্ছরন ত? ঴রযদ৞ার আয গওাথা঑ উচ্ছি গমচ্ছত঑ ত ঩াচ্ছযন! ঳যওায ওর঴র,

গ঳ ঳িংফাদ রনচ্ছ৞রঙরাভ। দ৞ার গখালার গ঳ই

ফারড়চ্ছত থাওচ্ছতন। ঘন্দ্রনাথ রনুঃশ্বা঳ গপরর৞া েণওার ঘু঩ ওরয৞া থারও৞া রচজ্ঞা঳া ওরযর,

এ ঩মেন্ত ওত টাওা ঩ারিচ্ছ৞চ্ছঙন?

আচ্ছজ্ঞ,

টাওাওরড় ত রওঙু ঩ািাই রন।

92 ঩ািান রনঘন্দ্রনাথ রফস্মচ্ছ৞ !, গফদনা৞, ওর঴র,

উৎওিা৞ ঩ািংরৄফণে ঴ই৞া

গওন?

঳যওায রজ্জা৞ রি৞ভাণ ঴ই৞া ওর঴র, ভাভাফাফু ফচ্ছরন,

঩া​াঁঘ

টাওায র঴঳াচ্ছফ রওঙু ঩ািাচ্ছরই ঴চ্ছফ। চফাফ রৄরন৞া ঘন্দ্রনাথ অরগ্নভূরতে ঴ই৞া উরির। ঩া​াঁঘ টাওায র঴঳াচ্ছফ? গওন, টাওা রও ভাভাফাফুয? আ঩রন প্ররত ভাচ্ছ঳ ওা঱ীয রিওানা৞ ঩া​াঁঘ ঱ টাওা ওচ্ছয ঩ািাচ্ছফন। ঳যওায,

গম আচ্ছজ্ঞ,

ফরর৞া স্তরম্ভত ঴ই৞া ধীচ্ছয ধীচ্ছয ঳রয৞া গকর।

঴যওারী এ ওথা রৄরন৞া ঘেু ও঩াচ্ছর তুরর৞া ফররচ্ছরন,

গ঳ ঩াকর

঴চ্ছ৞চ্ছঘ। ঳যওাযচ্ছও তরফ ওরয৞া অন্তযার ঴ইচ্ছত গচায ওরয৞া ঴ার঳চ্ছরন। ঴ার঳য ঙটা ঑ খটা ফৃে ঳যওায রৄরনচ্ছত঑ ঩াইচ্ছরা, ফুরছচ্ছত঑ ঩ারযর। ঴যওারী ওর঴চ্ছরন, ঳যওাযভ঱াই,

ওত টাওা

঩ািাচ্ছত ফচ্ছরচ্ছঘ? প্ররতভাচ্ছ঳ ঩া​াঁঘ ঱ টাওা। রবতয ঴ইচ্ছত ঩ুনফোয রফদ্রূচ্ছ঩য ঴ার঳ রৄরন৞া ঳যওায ফযস্ত ঴ই৞া ঩রড়র।

93 ঴যওারী অচ্ছনও ঴ার঳৞া ঩রযচ্ছ঱চ্ছল কম্ভীয ঴ইচ্ছরন। রবতয ঴ইচ্ছত ফররচ্ছরন,

আ঴া,

ফাঙায যাক ঴' গর আয জ্ঞান থাচ্ছও না। গ঳

গ঩াড়াআরভ ঩া​াঁঘ টাওা ও !ও঩ারীয গমভন অদৃষ্ট -' গয রদচ্ছত ফচ্ছররঘ,

তাই গযচ্ছক উচ্ছিচ্ছঘ। ফচ্ছর,

ফুছচ্ছরন ঳যওাযভ঱া৞,

঩া​াঁঘ ঱ টাওা ওচ্ছয রদ঑।

ঘন্দ্রনাচ্ছথয ইো ন৞ গম,

এও ঩৞঳া঑

গদ঑৞া ঴৞। ওথাটা রওন্তু ঳যওায ভ঴া঱৞ প্রথচ্ছভ গতভন ফুরছর না; রওন্তু ভচ্ছন ভচ্ছন মত র঴঳াফ ওরযর,

তত গফাধ ঴ইচ্ছত রারকর,

঴যওারীয

ওথাটাই ঳তয। মা঴াচ্ছও ফারড় ঴ইচ্ছত ফার঴য ওযা ঴ই৞াচ্ছঙ,

তা঴াচ্ছও

রও গও঴ ইো঩ূফেও অত টাওা গদ৞? বারফ৞া রঘরন্ত৞া গ঳ ফররর,

তা আ঩রন মা ফচ্ছরন।

ফরফ আয রও! এই ঳াভানয ওথাটা ফুছচ্ছরন না? ঳যওায ভ঴া঱৞ অপ্ররতব ঴ই৞া ফররর,

তাই ঴চ্ছফ।

঴যা​াঁ, তাই। আ঩রন রওন্তু ঩া​াঁঘ টাওা র঴঳াচ্ছফ ঩ািাচ্ছফন। ঘন্দ্র না গদ৞, আভায র঴চ্ছ঳ফ গথচ্ছও ঩া​াঁঘ টাওা ঩ািাচ্ছফন। ঴যওারী ভার঳ও ঩ঞ্চা঱ টাওা ওরয৞া রনচ্ছচয র঴঳াচ্ছফ ঴াতঔযঘ ঩াইচ্ছতন।

94 ঳যওায ভ঴া঱৞ প্রিান ওরযফায ঳ভ৞ ফররর,

তাই ঩ািাফ।

ঘন্দ্রনাথ ফারড় নাই। এরা঴াফাদ রক৞াচ্ছঙ। ঳যওায ভ঴া঱৞ তা঴াচ্ছও ঩ত্র রররঔ৞া ভতাভত চারনফায ইো ওরযর,

রওন্তু ঩চ্ছয ভচ্ছন ঴ইর,

এরূ঩ অ঳ম্ভফ ওথা রই৞া অনথেও গতারা঩াড়া ওরয৞া রনচ্ছচয ফুরে঴ীনতায ঩রযঘ৞ রদ৞া রাব নাই। ---------ঘতুদে঱ ঩রযচ্ছেদ উ঩রযউক্ত খটনায ঩য দুই ফৎ঳য অরতফার঴ত ঴ই৞া রক৞াচ্ছঙ। এই দুই ফৎ঳চ্ছয আয গওান ঩রযফতেন ঴উও ফা না ঴উও, বওরা঱ঔুড়ায চীফচ্ছন ফড় ঩রযফতেন খরট৞াচ্ছঙ। গমরদন তা​াঁ঴ায ওভরা ঘরর৞া রক৞ারঙচ্ছরন,

গমরদন তা​াঁ঴ায ওভরঘযণ ঳ফেচ্ছ঱ল রনশ্বা঳রট তযাক

ওরয৞া ই঴চীফচ্ছনয ভত ঘেু ভুরদ৞ারঙর, গ঳ই রদন ঴ইচ্ছত রফ঩ুর রফশ্ব঑ বওরা঱ঘচ্ছন্দ্রয ঩চ্ছে ঘেু ভুরদ৞ারঙর; রওন্তু ঳যমূয ঑ই েুদ্র র঱রৄরট তা​াঁ঴াচ্ছও ঩ুনফোয গ঳ই রফস্মৃত ঩চ্ছথ -঳িং঳াচ্ছযয গে঴ভ৞ চরটর রপযাই৞া আরন৞াচ্ছঙ। গ঳রদন তা​াঁ঴ায েুদ্র ঘেুদু -' রট ফহুরদন ঩চ্ছয আযএওফায চচ্ছর বরয৞া রক৞ারঙর -,

ঘেু ভুরঙ৞া ফরর৞ারঙচ্ছরন,

আভায খচ্ছয রফচ্ছশ্বশ্বয এচ্ছ঳চ্ছঙন। তঔন঑ গ঳ গঙাট রঙর; ' রফরৄ' না,

ফরর৞া ডারওচ্ছর উত্তয রদচ্ছত ঩ারযত

রৄধু ঘার঴৞া থারওত। তঔন গ঳ ঳যমূয গক্রাচ্ছড়, রঔী৞ায ভায

95 গক্রাচ্ছড় এফিং রফঙানা৞ রৄই৞া থারওত; রওন্তু গমরদন ঴ইচ্ছত গ঳ তা঴ায ঘঞ্চর ঩াদু -' রট গঘৌওাচ্ছিয ফার঴চ্ছয রই৞া মাইচ্ছত র঱রঔ৞াচ্ছঙ, গ঳রদন ঴ইচ্ছত গ঳ ফুরছ৞াচ্ছঙ,

দুচ্ছধয গঘচ্ছ৞ চর বার এফিং রদ্বধা঱ূনয

঴ই৞া ঩রযষ্কাযঅ঩রযষ্কায - ঳ফেরফধ চর঩াচ্ছত্রই ভুঔ ডুফাই৞া ঳যমূচ্ছও পা​াঁরও রদ৞া আওি চর ঔা৞ এফিং গমরদন ঴ইচ্ছত তা঴ায রফশ্বা঳ চরন্ম৞াচ্ছঙ গম, তা঴ায রৄভ্রচ্ছওাভর উদয এফিং ভুচ্ছঔয উ঩য ও৞রা রওিংফা ধূরায প্রচ্ছর঩ রদচ্ছত ঩ারযচ্ছরই গদচ্ছ঴য গ঱াবা ফাচ্ছড়,

গ঳ইরদন

঴ইচ্ছত গ঳ ঳যমূয গওার ঙারড়৞া ভারট এফিং তথা ঴ইচ্ছত বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয গক্রাচ্ছড় িান ওরয৞া রই৞াচ্ছঙ। ঳ওারচ্ছফরা বওরা঳ঘন্দ্র ডাচ্ছওন, ' রফরৄ' ,

রফরৄ ভুঔ ফাড়াই৞া ফচ্ছর,

' ঘর ত দাদা,

' দাদু' ; বওরা঳ঘন্দ্র ফচ্ছরন,

঱ম্ভু রভর঱যচ্ছও এও ফারচ রদচ্ছ৞ আর঳' , গ঳ অভরন

দাফায ঩ুাঁটররটা ঴াচ্ছত রই৞া ' তর'

ফরর৞া দুই ফাহু প্র঳ারযত ওরয৞া

ফৃচ্ছেয করা চড়াই৞া ধচ্ছয। বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয আনচ্ছন্দয ঳ীভা থাচ্ছও না। ঳যমূচ্ছও ডারও৞া ফচ্ছরন, ভা,

রফরৄ আভায এওরদন ঩াওা

গঔচ্ছরা৞াড় ঴চ্ছফ। ঳যমূ ভুঔ রটর঩৞া ঴াচ্ছ঳,

রফরৄ দাফায ঩ুাঁটরর ঴াচ্ছত

রই৞া ফৃচ্ছেয গওাচ্ছর ফর঳৞া দাফা গঔররচ্ছত ফার঴য ঴৞। ঩চ্ছথ মাইচ্ছত মরদ গও঴ তাভা঱া ওরয৞া ওচ্ছ঴,

ঔুচ্ছড়া,

ফুচ্ছড়া ফ৞চ্ছ঳ রও আয঑ -

দুচ্ছটা ঴াত করচচ্ছ৞চ্ছঙ? ফৃে এওকার ঴ার঳৞া ফচ্ছরন,

ফাফাচী,

এ ঴াত দুচ্ছটাচ্ছত আয -

গচায গনই,

ফড় রৄওচ্ছনা ঴চ্ছ৞ গকচ্ছঙ; তাই দু' গটা নতুন ঴াত

গফরযচ্ছ৞চ্ছঘ,

গমন ঳িং঳াচ্ছযয কাঙ গথচ্ছও ঩' গড় না মাই।

96 তা঴াযা ঳রয৞া মা৞—ফুচ্ছড়ায ওাচ্ছঙ ওথা৞ ঩ারযফায গচা গনই। ঱ম্ভু রভর঱চ্ছযয ফাটীচ্ছত ঳তযঞ্চ গঔরায ভচ্ছধয শ্রীভান রফচ্ছশ্বশ্বচ্ছযয঑ এওটা রনরদেষ্ট িান আচ্ছঙ। দাদাভ঴া঱চ্ছ৞য চানুয উ঩য ফর঳৞া, যচ্ছগয গওা​াঁঘা ছুরাই৞া,

কম্ভীযবাচ্ছফ ঘার঴৞া থাচ্ছও,

রার

গমন দযওায

঴ইচ্ছর গ঳঑ দুইএওটা ঘার ফরর৞া - রদচ্ছত ঩াচ্ছয। ঴স্তীদন্তরনরভেত ফরগুরা মঔন এওরটয ঩য এওরট ওরয৞া তা঴ায দাদাভ঴া঱চ্ছ৞য ঴চ্ছস্ত রন঴ত ঴ইচ্ছত থাচ্ছও,

অরত঱৞ উৎ঳াচ্ছ঴য ঳র঴ত

রফচ্ছশ্বশ্বয গ঳গুরর দুই ঴াচ্ছত রই৞া গ঩চ্ছটয উ঩য ঘার঩৞া ধচ্ছয। রওন্তু রার যচ্ছগয ভেীটায উ঩যই তা঴ায গছা​াঁওটা রওঙু অরধও। গ঳টা মতেণ ঴াচ্ছত না আর঳৞া উ঩রিত ঴৞,

ততেণ গ঳ গরারু঩দৃরষ্টচ্ছত

ঘার঴৞া থাচ্ছও। ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ তারকদ রদ৞া ওচ্ছ঴,

দাদু ঐচ্ছত? বওরা঳ঘন্দ্র গঔরায

গছা​াঁচ্ছও অনযভনস্ক ঴ই৞া ওচ্ছ঴ন,

দা​াঁড়া দাদা—। ওঔন঑ ঴৞ত ফা গ঳

আচ্ছ঱঩াচ্ছ঱ ঳রয৞া মা৞,

বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয ভনরট঑ ঘঞ্চরবাচ্ছফ এওফায

রফরৄ ঑ এওফায ঳তযচ্ছঞ্চয উ঩য আনাচ্ছকানা ওরযচ্ছত থাচ্ছও, গকারভাচ্ছর ঴৞ত ফা এওটা ফর ভাযা ঩চ্ছড়—বওরা঳ঘন্দ্র অভরন রপরয৞া ডাচ্ছওন,

দাদু,

গ঴চ্ছয মাই গম—আ৞ আ৞ ঙুচ্ছট আ৞।

রফচ্ছশ্বশ্বয ঙুরট৞া আর঳৞া তা঴ায ঩ূফেিান অরধওায ওরয৞া ফচ্ছ঳,

঳চ্ছে

঳চ্ছে ফৃচ্ছেয঑ রদ্বগুণ উৎ঳া঴ রপরয৞া আচ্ছ঳। গঔরা গ঱ল ঴ইচ্ছর গ঳ রার ভেীটা ঴াচ্ছত রই৞া দাদাভ঴া঱চ্ছ৞য গওাচ্ছর উরি৞া ফাটী রপরয৞া মা৞।

97 বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয এইরূচ্ছ঩ নূতন ধযচ্ছনয রদনগুরা ওাচ্ছট। ঩ুযাতন ফা​াঁধা রন৞চ্ছভ রফলভ ফাধা ঩রড়৞াচ্ছঙ। ঳াচ্ছফও রদচ্ছনয ভত দাফায ঩ুাঁটরর আয ঳ফ ঳ভচ্ছ৞ গতভন মত্ন ঩া৞ না,

঴৞ত ফা খচ্ছযয গওাচ্ছণ এওচ্ছফরা

঩রড়৞া থাচ্ছও; ঱ম্ভু রভর঱চ্ছযয ঳র঴ত গযাচ ঳ওারচ্ছফরা ঴৞ত ফা গদঔারৄনা ওরযফায ঳ুরফধা খরট৞া উচ্ছি না। কো ঩া​াঁচ্ছড়য রদ্বপ্রা঴রযও গঔরাটা ত এওরূ঩ ফন্ধ ঴ই৞া রক৞াচ্ছঙ,

঳ন্ধযায ঩য ভুওুন্দ গখাচ্ছলয

বফিওঔানা৞ আয গতভন গরাও চচ্ছভ না, —ভুওন্দ ু গখাল ডারও৞া ডারও৞া ঴ায ভারন৞াচ্ছঙ—বওরা঳ঘন্দ্রচ্ছও যাচ্ছত্র আয রওঙুচ্ছতই ঩া঑৞া মা৞ না। গ঳ ঳ভ৞টা রতরন প্রদীচ্ছ঩য আচ্ছরাচ্ছও ফর঳৞া নূতন র঱লযরটচ্ছও গঔরা র঱ঔাইচ্ছত থাচ্ছওন; ফচ্ছরন, রফরৄ কম্ভীযবাচ্ছফ ফচ্ছর,

রফরৄ,

গখাড়া আড়াই ঩া ঘচ্ছর।

গখা৞া—

঴া​াঁ গখাড়া— গখা৞া ঘচ্ছর—বাফটা এই গম, ঴া​াঁ,

গখাড়া ঘচ্ছর,

গখাড়া ঘচ্ছর।

আড়াই ঩া ঘচ্ছর।

রফচ্ছশ্বশ্বচ্ছযয ভচ্ছন নূতন বাচ্ছফাদ৞ ঴৞, বওরা঳ঘন্দ্র প্ররতফাদ ওরয৞া ফচ্ছরন, না। গ঳ গখাড়া আরাদা।

ফচ্ছর কা৞ী ঘচ্ছ৞— না দাদা,

এ গখাড়া কারড় টাচ্ছন

98 ঳যমূ এ ঳ভচ্ছ৞ রনওচ্ছট থারওচ্ছর,

঩ুচ্ছত্রয ফুরেয তীক্ষ্ণতা গদরঔ৞া ভুচ্ছঔ

ওা঩ড় রদ৞া ঴ার঳৞া ঘরর৞া মা৞। রফরৄ আগুর ফাড়াই৞া ফচ্ছর,

ঐচ্ছত। অথোৎ গ঳ই রার যচ্ছগয ভেীটা

এঔন ঘাই। ফৃে রওঙুচ্ছতই ফুরছ৞া উরিচ্ছতন না গম,

এতগুরা দ্রফয

থারওচ্ছত ঐ রার ভেীটায উ঩চ্ছযই তা঴ায এত নচয গওন? প্রাথেনা রওন্তু অগ্রা঴য ঴ইফায গচা নাই। ফৃে প্রথচ্ছভ দুই এওটা ' গফাচ্ছড়'

঴াচ্ছত রদ৞া বুরাইফায গঘষ্টা ওরযচ্ছতন; রফরৄ ফড় রফজ্ঞ,

রওঙুচ্ছতই বুররত না। তঔন অরনো঳চ্ছত্ত্ব তা঴ায েুদ্র ঴চ্ছস্ত প্রারথেত ফস্তুরট তুরর৞া রদ৞া ফররচ্ছতন,

গদরঔ঳ দাদা,

গওন? ভেী ঴াযাচ্ছর রও গঔরা ঘচ্ছর? ঘচ্ছ৞ না? রওঙুচ্ছতই না। রফরৄ কম্ভীয ঴ই৞া ফররত, ঴া​াঁ দাদু—ভেী!

দাদু—ভনতী!

গমন ঴াযা৞ না।

99 গ঳রদন গবারানাথ ঘাটুচ্ছমযয ফাটীচ্ছত ওথা ঴ইচ্ছতরঙর, ডারওচ্ছরন,

রফরৄ,

ঘর দাদা,

ওথা রৄচ্ছন আর঳।

রফচ্ছশ্বশ্বয তঔন রার ওা঩ড় ঩রয৞া, ঩রয৞া,

বওরা঳ঘন্দ্র

চাভা কাচ্ছ৞ রদ৞া,

রট঩

ঘুর আাঁঘড়াই৞া দাদুয গওাচ্ছর ঘরড়৞া ওথা রৄরনচ্ছত গকর।

ওথওিাওুয যাচা বযচ্ছতয উ঩াঔযান ওর঴চ্ছতরঙচ্ছরন। ওরুণওচ্ছি কার঴চ্ছতরঙচ্ছরন,

গওভন ওরয৞া গ঳ই ফনফা঳ী ভ঴া঩ুরুচ্ছলয গক্রাচ্ছড়য

রনওট ঴রযণর঱রৄ - বার঳৞া আর঳৞ারঙর,

গওভন ওরয৞া গ঳ই

঳দযুঃপ্র঳ূত ভৃক঱াফও ওাতযন৞চ্ছন আশ্র৞ - রবো ঘার঴৞ারঙর। আ঴া,

যাচা বযত রনযাশ্র৞চ্ছও আশ্র৞ রদ৞ারঙচ্ছরন। এই ঳ভ৞ রফরৄ

এওটু ঳রয৞া ফর঳৞ারঙর,

বওরা঳ঘন্দ্র তা঴াচ্ছও গওাচ্ছরয উ঩য টারন৞া

রইচ্ছরন। তা঴ায ঩য ওথও কার঴চ্ছরন, গ঳ই ভৃকর঱রৄ - গওভন ওরয৞া ঩চ্ছর ঩চ্ছর,

দচ্ছি দচ্ছি, রদচ্ছন রদচ্ছন তা​াঁ঴ায রঙন্ন গে঴চ্ছডায আফায কা​াঁরথ৞া

তুররচ্ছত রারকর,

গওভন ওরয৞া গ঳ই ঱তবগ্ন ভা৞া঱ৃঙ্খর তা​াঁ঴ায

ঘতুষ্পাচ্ছশ্বে চড়াই৞া রদচ্ছত রারকর, রনতযওভে ঩ূচা঩াি,

এভন রও,

গওভন ওরয৞া গ঳ই ভৃক র঱রৄ ঈশ্বয রঘন্তায ভাচ্ছছ আর঳৞া঑ -

অিং঱ রই৞া মাইত। ধযান ওরযফায ঳ভচ্ছ৞ ভনিচ্ছে গদরঔচ্ছত ঩াইচ্ছতন,

গ঳ই রনযাশ্র৞ ঩রৄদৃরষ্ট -঱াফচ্ছওয ঳চরওরুণ - তা​াঁ঴ায

঩াচ্ছন ঘার঴৞া আচ্ছঙ; তা঴ায ঩য গ঳ ফড় ঴ইচ্ছত রারকর। ক্রচ্ছভ ওুটীয ঙারড়৞া প্রােচ্ছণ, প্রােণ ঙারড়৞া ঩ুষ্পওানচ্ছন,

তা঴ায ঩য অযচ্ছণয,

ক্রচ্ছভ ঳ুদূয অযণয঩চ্ছথ গস্বোভত রফঘযণ ওরয৞া গফড়াইত। রপরয৞া আর঳ফায রনরদেষ্ট ঳ভ৞ অরতক্রান্ত ঴ইচ্ছর যাচা বযত উৎওরিত

100 ঴ইচ্ছতন। ঳খচ্ছন ডারওচ্ছতন, আ৞,

আ৞,

আ৞ !তা঴ায ঩য ওরফ

রনচ্ছচ ওা​াঁরদচ্ছরন, ঳ওরচ্ছও ওা​াঁদাই৞া উচ্ছ্বর঳তওচ্ছি কার঴চ্ছরন, গওভন ওরয৞া এওরদন গ঳ আচন্ম ভা৞াফন্ধন রনচ্ছভচ্ছল রঙন্ন ওরয৞া গকর, —ফচ্ছনয ঩রৄ ফচ্ছন ঘরর৞া গকর, বযত উর্চ্চুঃস্বচ্ছয ডারওচ্ছরন, না,

আ৞,

ভানুচ্ছলয ফযথা ফুরছর না। ফৃে আ৞,

আ৞! গও঴ আর঳র

গও঴ গ঳ আওুর আহ্বাচ্ছনয উত্তয রদর না। তঔন ঳ভস্ত অযণয

অচ্ছেলণ ওরযচ্ছরন, প্ররত ওন্দচ্ছয ওন্দচ্ছয, প্ররত ফৃেতচ্ছর, রতারফতাচ্ছন ওা​াঁরদ৞া ডারওচ্ছরন,

আ৞,

রনদ্রা ফন্ধ ঴ইর -না। প্রথচ্ছভ তা​াঁ঴ায আ঴ায, তা​াঁ঴ায ধযান,

আ৞,

প্ররত

আ৞ গও঴ আর঳র !

঩ূচা঩াি উরি৞া গকর—

রঘন্তা—঳ফ গ঳ই রনরুচ্ছদ্দ঱ গে঴াস্পচ্ছদয র঩চ্ছঙ র঩চ্ছঙ

অনুচ্ছদ্দ঱ ফন঩চ্ছথ ঙুরট৞া রপরযচ্ছত রারকর। ওরফ কার঴চ্ছরন, ওরয৞াচ্ছঙ,

ভৃতুযয ওাচ্ছরাঙা৞া বূরুরিত বযচ্ছতয অে অরধওায

ওি রূে ঴ই৞াচ্ছঙ,

তথার঩ তৃরলত ঑ষ্ঠ ধীচ্ছয ধীচ্ছয

ওা​াঁর঩৞া উরিচ্ছতচ্ছঙ। গমন এঔন঑ ডারওচ্ছতচ্ছঙন, আ৞,

রপচ্ছয আ৞,

রপচ্ছয

রপচ্ছয আ৞!

বওরা঳ঘন্দ্র রফচ্ছশ্বশ্বযচ্ছও ঳ফচ্ছর ফচ্ছে ঘার঩৞া ঴া঴া যচ্ছফ ওা​াঁরদ৞া উরিচ্ছরন। অন্তচ্ছযয অন্তয ওা​াঁর঩৞া ওা​াঁর঩৞া উরির,

আ৞,

আ৞,

আ৞! ঳বা৞ গও঴ই ফৃচ্ছেয এ ক্রন্দন অস্বাবারফও ভচ্ছন ওরযর না। ওাযণ, ফ৞চ্ছ঳য ঳র঴ত ঳ওচ্ছরযই গও঴ না গও঴ ঴াযাই৞া রক৞াচ্ছঙ। ঳ওচ্ছরযই

101 হৃদ৞ ওা​াঁরদ৞া ডারওচ্ছতচ্ছঙ—রপচ্ছয আ৞,

রপচ্ছয আ৞,

রপচ্ছয আ৞!

বওরা঳ঘন্দ্র ঘেু ভুরঙ৞া রফচ্ছশ্বশ্বযচ্ছও গক্রাচ্ছড় তুরর৞া ফররচ্ছরন, দাদা,

ঘর

ফারড় মাই—যারত্তয ঴চ্ছ৞চ্ছঘ।

রফরৄ গওাচ্ছর উরি৞া ফারড় ঘররর। অচ্ছনওেণ এওিাচ্ছন ফর঳৞া থারও৞া খুভ ঩াই৞ারঙর,

঩রথভচ্ছধয খুভাই৞া ঩রড়র।

ফারড় রক৞া বওরা঳ঘন্দ্র ঳য৞ূয রনওট তা঴াচ্ছও নাভাই৞া রদ৞া ফররচ্ছরন,

গন ভা,

঳যমূ গদরঔর,

গতায রচরন঳ গতায ওাচ্ছঙ থাও।

ফুচ্ছড়ায ঘেুদুরট আচ ফড় বাযী ঴ই৞াচ্ছঙ। ----------

102 ঩ঞ্চদ঱ ঩রযচ্ছেদ এই দুই ফৎ঳চ্ছযয ভচ্ছধয ঘন্দ্রনাচ্ছথয ঳র঴ত তা঴ায ফাটীয ঳ম্বন্ধই রঙর না। রৄধু অচ্ছথেয প্রচ্ছ৞াচন ঴ইচ্ছর ঳যওাযচ্ছও ঩ত্র রররঔত,

঳যওায

রররঔত রিওানা৞ টাওা ঩ািাই৞া রদত। দু​ুঃঔ ওরয৞া ঴যওারী ভচ্ছধয ভচ্ছধয ঩ত্র রররঔচ্ছতন। ব্রচরওচ্ছ঱ায রপরয৞া আর঳ফায চনয অনুচ্ছযাধ ওরয৞া রঘরি রদচ্ছতন। ভরণ঱ঙ্কয঑ দুইএওঔানা ঩ত্র রররঔ৞ারঙচ্ছরন গম -, ক্রভ঱ুঃ ভন্দ ঴ই৞া আর঳চ্ছতচ্ছঙ,

তা​াঁ঴ায ঱াযীরযও অফিা

এ ঳ভ৞ এওফায গদরঔফায ইো

ওচ্ছয। প্রথচ্ছভ ঘন্দ্রনাথ গ঳঳ওর ওথা৞ ওণে঩াত ওরযত না -, ঴রযফারা রররঔচ্ছরন, ফররফায আচ্ছঙ,

রওন্তু,

তুরভ ঳ুরফধা ঩াইচ্ছর এওফায আর঳চ্ছ৞া,

গমরদন রওঙু

গ঳ই রদন ঘন্দ্রনাথ তরল্প ফা​াঁরধ৞া কারড়চ্ছত উরির।

঴রযফারা মরদ রওঙু ওচ্ছ঴ন, গদঔাইচ্ছত ঩াচ্ছযন,

মরদ গওান ঩ত্র,

মরদ গওান ঴স্তররর঩

মরদ গ঳ই রফকত ঳ুচ্ছঔয এওটু আবা঳ তা঴াচ্ছত

গদরঔচ্ছত ঩া঑৞া মা৞, —তা঴া ঴ইচ্ছর—রওঙু ন৞। তথার঩ ঘন্দ্রনাথ ফাটী অরবভুচ্ছঔ ঙুরট৞া আর঳চ্ছত ঘার঴র। রওন্তু এতঔারন ঩থ গম আ঱া৞ বয ওরয৞া ঙুরট৞া আর঳র,

ফাটীচ্ছত আর঳৞া তা঴ায রওঙুই রভররর না।

঴রযফারায ঳র঴ত ঳াোৎ ঴ইচ্ছর রচজ্ঞা঳া ওরযর, রওঙু ফরচ্ছফ না?

িানরদরদ,

আয

103 না,

আয রওঙু না।

রনযা঱ ঴ই৞া ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

তচ্ছফ গওন রভথযা গে঱ রদচ্ছ৞ রপরযচ্ছ৞

আনচ্ছর? ফারড় না এচ্ছর রও বার গদঔা৞? তা঴ায ঩য দীখেরনুঃশ্বা঳ তযাক ওরয৞া ফররর,

দাদা,

মা ঴ফায ঴চ্ছ৞চ্ছঙ—এঔন তুরভ ঳িং঳াযী না

঴' গর আভাচ্ছদয দু​ুঃঔ যাঔফায িান থাওচ্ছফ না। ঘন্দ্রনাথ রফযক্ত ঴ই৞া ভুঔ রপযাই৞া ফররর,

তা আরভ রও ওযফ?

রওন্তু ভরণ঱ঙ্কয রওঙুচ্ছতই ঙারড়চ্ছরন না। ঴াত ধরয৞া ফররচ্ছরন, ফাফা,

আভাচ্ছও ভা঩ ওয। গ঳ই রদন গথচ্ছও গম জ্বারা৞ জ্বচ্ছর মারচ্চ

তা রৄধু অন্তমোভীই চাচ্ছনন। ঘন্দ্রনাথ রফ঩ন্ন ঴ইর,

রওন্তু ওথা ওর঴চ্ছত ঩ারযর না।

ভরণ঱ঙ্কয ঩ুনযর঩ ফররচ্ছত রারকচ্ছরন,

আফায রফফা঴ ও' গয

঳িং঳াযধভে ঩ারন ওয। আরভ গতাভায ভচ্ছনাভত ঩াত্রী অচ্ছেলণ ওচ্ছয গযচ্ছঔরঘ,

রৄধু গতাভায অরবপ্রা৞ চানফায অচ্ছ঩ো৞ এঔন঑ ওথা

রদইরন। ফাফা, ওচ্ছয না?

এও ঳িং঳ায কত ঴' গর গরাচ্ছও রও রদ্বতী৞ ঳িং঳ায

104 ঘন্দ্রনাথ ধীচ্ছয ধীচ্ছয ওর঴র, এও ঳িং঳ায কত ঴চ্ছ৞চ্ছঘ—গ঳ ঳িংফাদ গ঩চ্ছর ঩ারয। দুকো—দুকো—এভন ওথা ফরচ্ছত গনই ফাফা। ঘন্দ্রনাথ ঘু঩ ওরয৞া যর঴র। ভরণ঱ঙ্কয ঴িাৎ ওা​াঁরদ৞া গপরর৞া ফররচ্ছরন,

আভায ভচ্ছন ঴৞,

আরভই গতাভাচ্ছও ঳িং঳াযতযাকী ওরযচ্ছ৞রঘ। এ দু​ুঃঔ আভায ভ' গর঑ মাফ না। ঘন্দ্রনাথ ফহুেণ রঘন্তা ওরয৞া ফররর,

গওাথা৞ ঳ম্বন্ধ রিয ওচ্ছযচ্ছঘন?

ভরণ঱ঙ্কয ঘেু ভুরঙ৞া উরি৞া ফর঳চ্ছরন। ফররচ্ছরন, ওরওাতা৞; তুরভ এওফায রনচ্ছচ গদচ্ছঔ এচ্ছরই ঴৞। ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

তচ্ছফ ওারই মাফ।

ভরণ঱ঙ্কয আ঱ীফোদ ওরয৞া ফররচ্ছরন, আভাচ্ছও ঩ত্র ররচ্ছঔা,

তাই ওচ্ছযা। মরদ ঩ঙন্দ ঴৞

আরভ ফাটীয ঳ওরচ্ছও রনচ্ছ৞ এচ্ছওফাচ্ছয

ওরওাতা৞ উ঩রিত ঴ফ। রওঙুেণ থারভ৞া ফররচ্ছরন, ফা​াঁঘফায গফর঱ রদন গনই ঘন্দ্রনাথ,

আভায আয

গতাভাচ্ছও ঳িং঳াযী এফিং ঳ুঔী

গদঔচ্ছরই স্বেচ্ছন্দ গমচ্ছত ঩াযফ। ঩যরদন ঘন্দ্রনাথ ওররওাতা৞ আর঳র। ঳চ্ছে ভাতুর ব্রচরওচ্ছ঱ায঑

105 আর঳৞ারঙচ্ছরন। ওনযা গদঔা গ঱ল ঴ইচ্ছর ব্রচরওচ্ছ঱ায ফররচ্ছরন, ওনযারট গদরঔচ্ছত ভারক্ষ্মীয ভত। ঘন্দ্রনাথ ভুঔ পাযাই৞া যর঴র,

গওান঑ ভতাভত প্রওা঱ ওরযর না।

গে঱চ্ছন আর঳৞া রটরওট রই৞া দুইচচ্ছন কারড়চ্ছত উরিচ্ছর ব্রচরওচ্ছ঱ায রচজ্ঞা঳া ওরযচ্ছরন,

তচ্ছফ ফাফাচী,

ঘন্দ্রনাথ ভাথা নারড়৞া ফররর,

঩ঙন্দ ঴চ্ছ৞চ্ছঙ ত?

না।

ব্রচরওচ্ছ঱ায গমন আওা঱ ঴ইচ্ছত ঩রড়চ্ছরন, —এভন গভচ্ছ৞,

তফু ঩ঙন্দ

঴' র না? ঘন্দ্রনাথ ভাথা নারড়৞া ফররর,

না।

ব্রচরওচ্ছ঱ায ভচ্ছন ভচ্ছন বারফচ্ছত রারকচ্ছরন,

রতরন ঳যমূচ্ছও গদচ্ছঔন

নাই। তা঴ায ঩য রনরদেষ্ট গে঱চ্ছন গেন থারভচ্ছর ব্রচরওচ্ছ঱ায নারভ৞া ঩রড়চ্ছরন। ঘন্দ্রনাথ এরা঴াফাচ্ছদয রটরওট রই৞ারঙর। ব্রচরওচ্ছ঱ায ফররচ্ছরন,

তচ্ছফ ওতরদচ্ছন রপযচ্ছফ?

106 ওাওাচ্ছও প্রণাভ চারনচ্ছ৞ ফরচ্ছফন,

঱ীঘ্র গপযফায ইো গনই।

ভরণ঱ঙ্কয গ঳ ওথা রৄরন৞া ও঩াচ্ছর ওযাখাত ওরয৞া ওর঴চ্ছরন,

মা

঴৞ ঴চ্ছফ। আভায গদ঴টা এওটু বার ঴' গরই রনচ্ছচ রকচ্ছ৞ ফউভাচ্ছও রপরযচ্ছ৞ আনফ। রভথযা ঳ভাচ্ছচয ব৞ ও' গয রঘযওার নযচ্ছও ঩ঘচ্ছত ঩াযফ না—আয ঳ভাচই ফা গও? গ঳ ত আরভ রনচ্ছচ। ঴যওারী এ ঳িংফাদ রৄরন৞া দচ্ছন্ত দচ্ছন্ত খলেণ ওরয৞া ফররচ্ছরন, ভযফায আচ্ছক রভনচ্ছ঳য ফা৞াত্তুচ্ছয ধচ্ছযচ্ছঘ! ঳যওাযচ্ছও ডারও৞া রচজ্ঞা঳া ওরযচ্ছরন, ঳যওায ওর঴র,

ঘন্দ্রনাথ রও ফরচ্ছর?

আচ ঩মেন্ত ওত টাওা ওা঱ীচ্ছত ঩ািাচ্ছনা ঴চ্ছ৞চ্ছঘ?

রৄধু এই রচচ্ছজ্ঞ঳ ওচ্ছযরঙর—আয রওঙু না? না। ঴যওারী ভুচ্ছঔয বাফ অরত বীলণ ওরয৞া ঘরর৞া গকচ্ছরন। ----------

107 গলাড়঱ ঩রযচ্ছেদ ঘন্দ্রনাথ এরা঴াফাচ্ছদয রটরওট রওরন৞ারঙর,

রওন্তু ঩রথভচ্ছধয অওস্মাৎ

঳ঙ্কল্প ঩রযফতেন ওরয৞া ওা঱ী আর঳৞া উ঩রিত ঴ইর। ঳চ্ছে গম দুইচন বৃতয রঙর, তা঴াযা কারড় রিও ওরয৞া রচরন঳঩ত্র তুররর; রওন্তু ঘন্দ্রনাথ তা঴াচ্ছত উরির না; উ঴ারদকচ্ছও ডাওফািংরা৞ অচ্ছ঩ো ওরয৞া থারওফায হুওুভ রদ৞া ঩দব্রচ্ছচ অনয ঩চ্ছথ ঘরর৞া গকর। ঩চ্ছথ ঘররচ্ছত তা঴ায গে঱ গফাধ ঴ইচ্ছতরঙর। ভুঔ রৄষ্ক,

রফফণে,

রনচ্ছচয প্ররত ঩দচ্ছে঩ রনচ্ছচয ফুচ্ছওয উ঩চ্ছযই গমন ঩দাখাচ্ছতয ভত ফারচচ্ছত রারকর,

তথার঩ ঘন্দ্রনাথ ঘররচ্ছত রারকর,

থারভচ্ছত ঩ারযর

না। ক্রচ্ছভই ঴রযদ৞াচ্ছরয ফাটীয দূযত্ব ওরভ৞া আর঳চ্ছতচ্ছঙ। এ ঳ভস্তই গম তা঴ায রফচ্ছ঱ল ঩রযরঘত ঩থ! কররয গভাচ্ছড়য গ঳ই গঙাট গঘনা গদাওানরট—রিও গতভরন যর঴৞াচ্ছঙ। গদাওাচ্ছনয ভাররও রিও তত ফড় বুাঁরড়রট রই৞াই গভাড়ায উ঩য ফর঳৞া পুরুরয বারচচ্ছতচ্ছঙ। ঘন্দ্রনাথ এওফায দা​াঁড়াইর,

গদাওানদায ঘার঴৞া গদরঔর,

রওন্তু ঳াচ্ছ঴ফী

গ঩া঱াও঩যা গরাওরটচ্ছও ঳া঴঳ - ওরয৞া পুরুরয রওরনচ্ছত অনুচ্ছযাধ ওরযচ্ছত ঩ারযর না, এওফায ঘার঴৞াই গ঳ রনচ্ছচয ওাচ্ছচ ভন রদর। ঘন্দ্রনাথ ঘরর৞া গকর। এই গভাচ্ছড়য গ঱চ্ছল—আয ত তা঴ায ঩া ঘচ্ছর না। ঳ঙ্কীণে ওা঱ীয ঩চ্ছথ গমন রফন্দুভাত্র ফাতা঳ নাই, ঴ইচ্ছতচ্ছঙ, দা​াঁড়া৞,

শ্বা঳প্রশ্বাচ্ছ঳য গে঱ -

দুইএও ঩া রক৞া গ঳ দা​াঁড়া৞ -—আফায ঘচ্ছর, আফায ঩থ আয পুযা৞ না,

তথার঩ ভচ্ছন ঴৞,

এ ঩থ গমন না

108 পুযা৞ ঩চ্ছথয গ঱চ্ছল না চারন রওফা গদরঔচ্ছত ঴৞তায঩য ! ঴রযদ৞াচ্ছরয ফাটীয ঳ম্মুচ্ছঔ আর঳৞া গ঳ দা​াঁড়াইর। ফহুেণ দা​াঁড়াই৞া যর঴র,

ডারওচ্ছত ঘার঴র,

ফেস্বয -,

রওন্তু করা রৄওাই৞া রক৞াচ্ছঙ।

বগ্ন঱ে ওরয৞া - থারভ৞া গকর। খরড় ঔুরর৞া গদরঔর,

ন৞টা ফারচ৞া রক৞াচ্ছঙ,

তঔন ঳া঴঳ ওরয৞া ডারওর,

িাওুয,

দ৞ারিাওুয গও঴ উত্তয রদর না। ঩থ রদ৞া মা঴াযা ঘরর৞া ! মাইচ্ছতরঙর,

অচ্ছনচ্ছওই ঘন্দ্রনাচ্ছথয যীরতভত ঳াচ্ছ঴ফী গ঩া঱াও গদরঔ৞া

রপরয৞া ঘার঴র। ঘন্দ্রনাথ আফায ডারওর,

দ৞ারিাওুয!

এফায রবতয ঴ইচ্ছত স্ত্রীওচ্ছি উত্তয আর঳র -, িাওুয ফারড় গনই। গম উত্তয রদর গ঳ এওচন ফাোরী দা঳ী। গ঳ দ্বায ঩মেন্ত আর঳৞া ঘন্দ্রনাচ্ছথয গ঩া঱াও ঩রযঘঙদ গদরঔ৞া রুওাই৞া ঩রড়র রওন্তু ভাতৃবালা৞ ওথা ওর঴চ্ছত রৄরন৞া এচ্ছওফাচ্ছয বচ্ছ৞ অরববূত ঴ই৞া ঩রাই৞া গকর না। অন্তযার ঴ইচ্ছত ফররর, িাওুয ফারড় গনই। ওঔন আ঳চ্ছফন? দু঩ুযচ্ছফরা।

109 ঘন্দ্রনাথ রবতচ্ছয প্রচ্ছফ঱ ওরযর। আনন্দ,

঱ঙ্কা ঑ রজ্জা রতচ্ছনয

঳িংরভশ্রচ্ছণ ফুচ্ছওয রবতয ওা​াঁর঩৞া উরির—রবতচ্ছয ঳যমূ আচ্ছঙ। রওন্তু রবতচ্ছয প্রচ্ছফ঱ ওরয৞া আয ওা঴াচ্ছও঑ গদরঔচ্ছত ঩াইর না। রচজ্ঞা঳া ওরযর,

ফারড়চ্ছত আয গওউ গনই?

না। তাযা গওাথা? ওাযা? এওচন স্ত্রীচ্ছরাও— এই আরভ ঙাড়া আয ত গওউ এঔাচ্ছন নাই! এওটা গঙাট গঙচ্ছর? না,

গওউ না।

ঘন্দ্রনাথ ঩ইিায উ঩চ্ছয ফর঳৞া ঩রড়র,

দা঳ী রফব্রত ঴ই৞া ঩রড়র। ফররর,

এযা তচ্ছফ গকর গওাথা৞?

না গকা,

এঔাচ্ছন গওউ থাচ্ছও না।

আরভ আয িাওুযভ঱াই থারও। এও ভাচ্ছ঳য ভচ্ছধয গওান মচভান঑

110 আচ্ছ঳রন। ঘন্দ্রনাথ স্তব্ধ ঴ই৞া ভারটয রদচ্ছও ঘার঴৞া ফর঳৞া যর঴র। ভচ্ছন গম ঳ফ ওথা উরিচ্ছতরঙর, রচজ্ঞা঳া ওরযর,

তা঴া অন্তমোভীই চাচ্ছনন। ফহুেণ ঩চ্ছয ঩ুনযা৞ তুরভ ওতরদন এঔাচ্ছন আঙ?

প্রা৞ গদড় ফঙয। তফু঑ ওাউচ্ছও গদঔরন? এওচন গকৌযফণে স্ত্রীচ্ছরাও আয এওরট গঙচ্ছর,

না ঴৞ গভচ্ছ৞,

না ঴৞ রৄধু ঐ স্ত্রীচ্ছরাওরট,

গওউ না,

ওাউচ্ছও গদঔরন? না,

আরভ ওাউচ্ছও গদরঔরন।

ওাচ্ছযা ভুচ্ছঔ গওান ওথা গ঱ানরন? না ঘন্দ্রনাথ আয গওান ওথা রচজ্ঞা঳া ওরযর না। গ঳ইঔাচ্ছন দ৞ারিাওুচ্ছযয অচ্ছ঩ো ওরয৞া ফর঳৞া যর঴র। তা঴ায গ঳ই ঳যমূ আয ফা​াঁরঘ৞া নাই, উরঘত,

তা঴া গ঳ গফ঱ ফুরছচ্ছতরঙর,

তথার঩ রৄরন৞া মা঑৞া

এই চনযই ফর঳৞া যর঴র। এও এওরট -এওরট রভরনট এও -

ফৎ঳য ফরর৞া গফাধ ঴ইচ্ছত রারকর।

111 রদ্বপ্র঴য উত্তীণে ঴ইচ্ছর ঴রযদ৞ার িাওুয ফাটী আর঳চ্ছরন। প্রথভ দৃরষ্টচ্ছত রতরন ঘভরওত ঴ইচ্ছরন, ঩চ্ছয রঘরনচ্ছত ঩ারয৞া রৄষ্কস্বচ্ছয ওর঴চ্ছরন, তাইত,

ঘন্দ্রফাফু গম,

ওঔন এচ্ছরন?

ঘন্দ্রনাথ বগ্নওচ্ছি ওর঴র,

অচ্ছনওেণ,

এযা গওাথা৞?

঴যা​াঁ এযা—তা এযা— ঘন্দ্রনাথ টররচ্ছত টররচ্ছত উরি৞া দা​াঁড়াইর। প্রাণ঩ণ ঱রক্তচ্ছত রনচ্ছচচ্ছও ঳িংফযণ ওরয৞া রই৞া রচজ্ঞা঳া ওরযর,

ওচ্ছফ গ঱ল ঴' র?

রও গ঱ল ঴র? ঘন্দ্রনাথ রৄষ্কবগ্নওচ্ছি রঘৎওায ওরয৞া ফররর -,

঳যমূ ওচ্ছফ ভচ্ছযচ্ছঙ

িাওুয? িাওুয এফায ফুরছ৞া ফররচ্ছরন, গওাথা৞ আচ্ছঙ? বওরা঳ঔুচ্ছড়ায ফারড়চ্ছত। গ঳ গওাথা৞?

ভযচ্ছফ গওন,

বারই আচ্ছঙ।

112 এই কররয গ঱চ্ছল। ওা​াঁটারতরায ফারড়চ্ছত। ও঩ার রটর঩৞া ধরয৞া ঘন্দ্রনাথ ঩ুনফোয ফর঳৞া ঩রড়র। ফহুেণ ঘু঩ ওরয৞া ফর঳৞া যর঴র,

তা঴ায ঩য ঱ান্তওচ্ছি প্রে ওরযর,

গ঳

এঔাচ্ছন গনই গওন? দ৞ারিাওুয বারফচ্ছরন,

ভন্দ ন৞; এফিং রভথযা ররজ্জত ঴ইফায

গওান ওাযণ নাই বারফ৞া ঳া঴঳ ঳ঞ্চ৞ ওরয৞া ফররচ্ছরন, মাচ্ছও ফারড়চ্ছত চা৞কা রদচ্ছত ঩াযচ্ছরন না,

আ঩রন

আরভ গদফ রও ফচ্ছর?

আভাচ্ছযা ত ঩া​াঁঘচনচ্ছও রনচ্ছ৞ই ওাচ? ঘন্দ্রনাথ ফুরছর,

এ ওথা ঳ম্পূণে ঳তয। এওটু বারফ৞া ফররর,

বওরা঳ঔুড়ায ফারড়চ্ছত গওভন ও' গয গকর? রতরন রনচ্ছচ রনচ্ছ৞ গকচ্ছঙন। গও রতরন? ওা঱ীফা঳ী এওচন দু​ুঃঔী ব্রাহ্মণ। ঳যমূ তা​াঁচ্ছও আচ্ছক গথচ্ছওই রঘনত রও? ঴যা​াঁ, ঔুফ রঘনত।

113 তা​াঁয ফ৞঳ ওত? ফুড়া ঴রযদ৞ার ভচ্ছন ভচ্ছন ঴ার঳৞া ফররচ্ছরন,

তা​াঁয ফ৞঳ গফাধ ঴৞

লাটফালরট্ট ঴চ্ছফ। ঳যমূচ্ছও ভা ফ -' গর ডাচ্ছওন। গ঳ঔাচ্ছন আয গও আচ্ছঙ? এওচন দা঳ী,

঳যমূ আয রফরৄ।

রফরৄ গও? ঳যমূয গঙচ্ছর। ঘন্দ্রনাথ দা​াঁড়াই৞া ফররর,

মাই।

঴রযদ৞ার করতচ্ছযাধ ওরযচ্ছরন না। ঘন্দ্রনাথ ধীচ্ছয ধীচ্ছয ফার঴য ঴ই৞া গকর। কররয গ঱চ্ছল আর঳৞া এওচনচ্ছও রচজ্ঞা঳া ওরযর, বওরা঳ঔুড়ায ফারড় গওাথা৞ চান? গ঳ অেুরর রনচ্ছদে঱ ওরয৞া গদঔাই৞া রদর। ঘন্দ্রনাথ এচ্ছওফাচ্ছয রবতচ্ছয প্রচ্ছফ঱ ওরযর। ঳ম্মুচ্ছঔ ওা঴াচ্ছও঑ গদরঔচ্ছত ঩াইর না,

রৄধু ঳ুন্দয হৃষ্ট঩ুষ্টগদ঴ এওরট র঱রৄ - খচ্ছযয ঳ম্মুচ্ছঔয

ফাযান্ডা৞ ফর঳৞া এওথারা চর রই৞া ঳ফোচ্ছে ভারঔচ্ছতরঙর এফিং ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ ঩যভ ঩রযচ্ছতাচ্ছলয ঳র঴ত গদরঔচ্ছতরঙর,

তা঴ায ওরঘ

114 ভুঔঔারনয ওাচ্ছরা ঙা৞া গওভন ওরয৞া ওা​াঁর঩৞া ওা​াঁর঩৞া তা঴ায ঳র঴ত ঳঴াচ্ছ঳য ঩রয঴া঳ ওরযচ্ছতচ্ছঙ। ঘন্দ্রনাথ তা঴াচ্ছও এচ্ছওফাচ্ছয ফুচ্ছও তুরর৞া রই৞া খচ্ছযয ভচ্ছধয প্রচ্ছফ঱ ওরযর। র঱রৄ রফস্ম৞ ফা বচ্ছ৞য রঘে প্রওা঱ ওরযর না। গদরঔচ্ছর গফাধ ঴৞,

অ঩রযরঘত গরাচ্ছওয গক্রাচ্ছড়

মা঑৞া তা঴ায ওাচ্ছঙ নূতন নচ্ছ঴। গ঳ ঘন্দ্রনাচ্ছথয নাচ্ছওয উ঩য ওরঘ ঴াতঔারন যারঔ৞া,

ভুঔ঩াচ্ছন ঘার঴৞া ফররর,

তুরভ গও?

ঘন্দ্রনাথ কবীযগেচ্ছ঴ তা঴ায ভুঔঘুম্বন ওরয৞া ফররর -,

আরভ ফাফা।

ফাফা? ঴যা​াঁ ফাফা,

তুরভ গও?

আরভ রফতু! ঘন্দ্রনাথ খরড়গঘন ফুও ঴ইচ্ছত ঔুরর৞া র -ই৞া তা঴ায করা৞ ঩যাই৞া রদর,

঩চ্ছওট ঴ইচ্ছত ঙুরয,

গ঩রন্সর,

ভরনফযাক মা঴া ঩াইর,

তা঴াই ঩ুচ্ছত্রয ঴চ্ছস্ত গুাঁরচ৞া রদর; ঴াচ্ছতয ওাচ্ছঙ আয রওঙুই ঔুাঁরচ৞া ঩াইর না মা঴া ঩ুত্র঴চ্ছস্ত তুরর৞া গদ঑৞া মা৞। রফরৄ অচ্ছনওগুরর দ্রফয ঴াচ্ছতয ভচ্ছধয ঩াই৞া ঩ুররওত ঴ই৞া ফররর, ফাফা!

115 ঘন্দ্রনাথ রনুঃ঱চ্ছে তা঴ায গঙাট ভুঔঔারন রনচ্ছচয ভুচ্ছঔয উ঩য ঘার঩৞া ধরয৞া ফররর,

ফাফা!

এই ঳ভ৞ রঔী৞ায ভা ফড় গকার ওরযর। গ঳ ঴িাৎ চানারায রবতয রদ৞া গদরঔচ্ছত ঩াইর গম,

এওচন ঳াচ্ছ঴ফ খচ্ছযয রবতয প্রচ্ছফ঱

ওরয৞া রফরৄচ্ছও গওাচ্ছর রই৞া খুরয৞া গফড়াইচ্ছতচ্ছঙ। গ঳ রনুঃশ্বা঳ রুে ওরয৞া এচ্ছওফাচ্ছয যান্নাখচ্ছয ঙুরট৞া গকর। ফাটীচ্ছত আচ বওরা঳ঘন্দ্র নাই,

অচ্ছনও রদচ্ছনয ঩য রতরন রফচ্ছশ্বশ্বচ্ছযয ঩ূচা রদচ্ছত রক৞ারঙচ্ছরন;

঳যমূ঑ এই রওঙুেণ ঴ইর ভরন্দয ঴ইচ্ছত রপরয৞া আর঳৞া যন্ধন ওরযচ্ছত ফর঳৞ারঙর। রঔী৞ায ভা গ঳ইঔাচ্ছন ঙুরট৞া রক৞া ঴া​াঁ঩াইচ্ছত ঴া​াঁ঩াইচ্ছত ফররর,

ভাইরচ!

রও গয! খচ্ছযয গবতচ্ছয ঳াচ্ছ঴ফ ঢুচ্ছও রফরৄচ্ছও গওাচ্ছর ও' গয খুচ্ছয গফড়াচ্ছচ্চ। ঳যমূ আিমে ঴ই৞া ফররর, ঴ইচ্ছত গদরঔচ্ছত ঘার঴র,

গ঳ আফায রও? ফরর৞া দ্বাচ্ছযয অন্তযার

গদরঔচ্ছত ঩াইর না।

রঔী৞ায ভা তা঴ায ফস্ত্র ধরয৞া টারন৞া ফররর,

গমচ্ছ৞া না—ফাফাচী

আ঳ুন। ঳যমূ তা঴া রৄরনর না, গদরঔর,

তা঴ায রফশ্বা঳ ঴৞ নাই। অগ্র঳য ঴ই৞া মা঴া

তা঴াচ্ছত গফাধ ঴ইর,

দা঳ীয ওথা অ঳তয নচ্ছ঴,

এওচন

116 ঳াচ্ছ঴চ্ছফয ভত খুরয৞া গফড়াইচ্ছতচ্ছঙ এফিং অস্ফুচ্ছট রফচ্ছশ্বশ্বচ্ছযয ঳র঴ত ওথা ওর঴চ্ছতচ্ছঙ। ঳া঴চ্ছ঳ বয ওরয৞া গ঳ চানারায রনওচ্ছট গকর। মা঴ায ঙা৞া গদরঔচ্ছর গ঳ রঘরনচ্ছত ঩ারযত,

তা঴াচ্ছও ঘচ্ছেয রনরভচ্ছল

রঘরনচ্ছত ঩ারযর—তা঴ায স্বাভী—ঘন্দ্রনাথ! রবতচ্ছয প্রচ্ছফ঱ ওরয৞া,

করা৞ আাঁঘর রদ৞া, ঩াচ্ছ৞য উ঩য ভাথা

যারঔ৞া প্রণাভ ওরয৞া, ঳যমূ ভুঔ তুরর৞া দা​াঁড়াইর। ঘন্দ্রনাথ ফররর,

঳যমূ!

----------

঳প্তদ঱ ঩রযচ্ছেদ তঔন স্বাভীস্ত্রীচ্ছত এইরূ঩ ওথাফাতো ঴ইর। ঘন্দ্রনাথ ফররর,

ফড় গযাকা ঴চ্ছ৞ঘ।

঳যমূ ভুঔ঩াচ্ছন ঘার঴৞া অল্প ঴ার঳র,

গমন ফররচ্ছত ঘাচ্ছ঴,

ই঴াচ্ছত

আয আিমে রওতা঴ায ! ঩য ঘন্দ্রনাথ রফরৄচ্ছও রই৞া এওটু অরধও ঩রযভাচ্ছণ ফযস্ত ঴ই৞া ঩রড়র। ঳যমূ তা঴ায চুতায রপতা ঔুরর৞া রদর,

কাচ্ছ৞য গওাট঱াটে এচ্ছও এচ্ছও ঔুরর৞া রইর -,

ফাতা঳ ওরযর,

঩াঔা রই৞া

কাভঙা রবচাই৞া ঩া ভুঙাই৞া রদর। এ ঳ওর ওাচ -

117 গ঳ এভন রন৞রভত ঱ৃঙ্খরা৞ ওরযর,

গমন ই঴া তা঴ায রনতযওভে,

প্রতয঴ এভরন ওরয৞া থাচ্ছও। মা​াঁ঴াচ্ছও এ চীফচ্ছন গদরঔচ্ছত ঩াইফায আ঱াভাত্র রঙর না, আচ অওস্মাৎ ওতরদন ঩চ্ছয রতরন আর঳৞াচ্ছঙন। ওত অর৅,

দীখেরনুঃশ্বাচ্ছ঳য ঙড়াঙরড় ঴ইফায ওথা রঙর,

রওন্তু তা঴া

রওঙুই ঴ইর না। ঳যমূ এভন বাফরট প্রওা঱ ওরযর গমন স্বাভী তা঴ায রনতয আর঳৞া থাচ্ছওন,

আরচ঑ আর঳৞াচ্ছঙন, ঴৞ত এওটু রফরম্ব

঴ই৞াচ্ছঙ—এওটু গফরা ঴ই৞াচ্ছঙ। রওন্তু ঘন্দ্রনাচ্ছথয ফযফ঴াযরট অনয যওচ্ছভয গদঔাইচ্ছতচ্ছঙ। রফরৄয ঳র঴ত খরনষ্ঠ আরা঩ গমন খচ্ছয আয গও঴ নাই,

ফাড়াফারড় ফরর৞া গফাধ

঴ইচ্ছতচ্ছঙ। খচ্ছয েুদ্রফুরে রফচ্ছশ্বশ্বয রবন্ন আয গও঴ রঙর না, ফুরছচ্ছত ঩ারযত গম,

থারওচ্ছর

ঘন্দ্রনাথ রনচ্ছচ ধযা ঩রড়৞া রক৞াচ্ছঙ এফিং

গ঳ইটুওু ঢারওফায চনযই প্রাণ঩চ্ছণ ভুঔ রপযাই৞া ঩ুত্রচ্ছও রই৞া ফযস্ত ঴ই৞া ঩রড়৞াচ্ছঙ। ঳যমূ ফররর,

গঔাওা, গঔরা ওয গক।

রফরৄ ঱মযা ঴ইচ্ছত নারভ৞া ঩রড়চ্ছতরঙর,

ঘন্দ্রনাথ ঳মচ্ছত্ন তা঴াচ্ছও

নাভাই৞া রদর। ইরত঩ূচ্ছফে গ঳ চননীচ্ছও প্রণাভ ওরযচ্ছত গদরঔ৞ারঙর, তাই নারভ৞াই র঩তায ঘযণপ্রাচ্ছন্ত রঢপ ওরয৞া প্রণাভ ওরয৞া ঙুরট৞া ঩রাইর। ঘন্দ্রনাথ ঴াত ফাড়াই৞া ধরযচ্ছত গকর, স্পচ্ছ঱েয ফার঴চ্ছয আর঳৞া ঩রড়৞ারঙর।

রওন্তু গ঳ ততেচ্ছণ

118 ঳যমূ তা঴ায ফুচ্ছওয ওাচ্ছঙ ঴াত রদ৞া ওর঴র, গনই, না,

঱যীচ্ছয গম গতাভায রওঙু

অ঳ুঔ ঴চ্ছ৞রঙর? অ঳ুঔ ঴৞রন।

তচ্ছফ ফড় গফর঱ বাফচ্ছত ফুরছ? ঘন্দ্রনাথ তা঴ায ভুঔ঩াচ্ছন ঘার঴৞া ফররর, ঳যমূ গ঳ ওথায উত্তয রদর না,

গতাভায রও ভচ্ছন ঴৞?

অনয ওথা ঩ারড়র—গফরা ঴চ্ছ৞চ্ছঘ,

োন ওযচ্ছফ ঘর। ঘন্দ্রনাথ রচজ্ঞা঳া ওরযর,

ফারড়য ওতো গওাথা৞?

রতরন আচ ভরন্দচ্ছয ঩ূচ্ছচা ওযচ্ছত গকচ্ছঙন,

গফাধ ওরয,

আ঳চ্ছফন। তুরভ তা​াঁচ্ছও রও ফ' গর ডাও? ফযাফয চযািাভ঱া৞ ফচ্ছর ডারও,

এঔন঑ তাই ফরর।

ঘন্দ্রনাথ আয রওঙু রচজ্ঞা঳া ওরযর না। ঳যমূ রচজ্ঞা঳া ওরযর,

঳চ্ছে ওাযা এচ্ছ঳চ্ছঙ?

঳ন্ধযায ঩চ্ছয

119 ঴রয আয ভধু এচ্ছ঳চ্ছঘ। তাযা ডাওফািংরা৞ আচ্ছঙ। এঔাচ্ছন আনচ্ছত ফুরছ ঳া঴঳ ঴' র না? ঘন্দ্রনাথ এ ওথায উত্তয রদর না। ঘন্দ্রনাথ আ঴াচ্ছয ফর঳৞া ঳ুভুচ্ছঔ এওথারা রুরঘ গদরঔ৞া রওঙু রফরস্মত ঴ইর। অপ্র঳ন্নবাচ্ছফ গিরর৞া রদ৞া ফররর, এ আফায রও? ওুটুরম্বচ্ছত ওযচ্ছঘা, না তাভা঱া ওযচ্ছঘা? ঳যমূ অপ্ররতব ঴ই৞া ঩রড়র। ভররনভুচ্ছঔ ফররর -,

ঔাচ্ছফ না?

ঘন্দ্রনাথ েণওার ঳যমূয ভুঔ঩াচ্ছন ঘার঴৞া ফররর,

দু঩ুযচ্ছফরা রও

আরভ রুরঘ ঔাই? ঳যমূ ভচ্ছন ভচ্ছন রফ঩দগ্রস্ত ঴ই৞া গভৌন ঴ই৞া যর঴র। ঘন্দ্রনাথ ওর঴র, আরভ রও ঔাই,

আচ গম তুরভ আভাচ্ছও প্রথভ গঔচ্ছত রদচ্ছর তা ন৞; তা঑ গফাধ ওরয বুচ্ছর মা঑রন।

঳যমূয গঘাচ্ছঔ চর আর঳চ্ছতরঙর; বারফচ্ছতরঙর, পুযাই৞া রক৞াচ্ছঙ, —ওর঴র, রওন্তু রও? রৄরওচ্ছ৞ গকচ্ছঙ?

বাত ঔাচ্ছফ? রওন্তু—

গ঳ই রদন গম

120 না,

তা ন৞, —আরভ এঔাচ্ছন যা​াঁরধ!

ফারড়চ্ছত঑ ত যা​াঁধচ্ছত? ঳যমূ এওটু থারভ৞া ওর঴র, আভায ঴াচ্ছত ঔাচ্ছফ? এইফায ঘন্দ্রনাথ ভুঔ নত ওরযর। এতেণ তা঴ায ভচ্ছন ঴৞ নাই গম, ঳যমূ ঩য ঴ই৞া রক৞াচ্ছঙ, রওিংফা তা঴ায স্পর঱েত অন্নফযঞ্জন আ঴ায ওযা মা৞ না। রওন্তু ঳যমূয ওথায রবতয ফড় জ্বারা রঙর। ফহুেণ ঘু঩ ওরয৞া ফর঳৞া যর঴র,

তায঩য ধীচ্ছয ধীচ্ছয ওর঴র,

঳যমূ,

দু঩ুযচ্ছফরা আভায গঘাচ্ছঔয চর না গদঔচ্ছর রও গতাভায তৃরপ্ত ঴চ্ছফ না? ঳যমূ তাড়াতারড় উরি৞া দা​াঁড়াইর—মাই,

তচ্ছফ আরন গক।

যন্ধন঱ারা৞ প্রচ্ছফ঱ ওরয৞া গ঳ ফড় ওান্না ওা​াঁরদর, ভুরঙর,

চর রদ৞া ধুই৞া গপররর,

তায ঩য ঘেু

আফায অর৅ আচ্ছ঳,

আফায

ভুরঙচ্ছত ঴৞, ঳যমূ আয আ঩নাচ্ছও রওঙুচ্ছত ঳াভরাইচ্ছত ঩াচ্ছয না। রওন্তু স্বাভী অবুক্ত ফর঳৞া আচ্ছঙন, উ঩রিত ঴ইর। ওাচ্ছঙ ফর঳৞া,

তঔন অচ্ছন্নয থারা রই৞া

ফহুরদন ঩ূচ্ছফেয ভত মত্ন ওরয৞া

আ঴ায ওযাই৞া উরেষ্ট ঩াত্র ঴াচ্ছত রই৞া,

আয এওফায বার

ওরয৞া ওা​াঁরদফায চনয যন্ধন঱ারা৞ প্রচ্ছফ঱ ওরযর। গফরা দুইটা ফারচ৞াচ্ছঙ। ঘন্দ্রনাচ্ছথয গক্রাচ্ছড়য ওাচ্ছঙ রফচ্ছশ্বশ্বয ঩যভ আযাচ্ছভ খুভাই৞াচ্ছঙ। ঳যমূ প্রচ্ছফ঱ ওরযর।

121 ঘন্দ্রনাথ ওর঴র,

঳ভস্ত ওাচওভে ঳াযা ঴' র?

ওাচ রওঙুই রঙর না। চযািাভ঱াই এঔন঑ আচ্ছ঳ন রন। তা঴ায ঩য ঳যমূ খযওন্নায ওথা ঩ারড়র। ফারড়য প্ররত খয, প্ররত ঳াভগ্রী, ভাতুরভাতুরানী -, ঩াড়াপ্ররতচ্ছফ঱ী -,

দা঳দা঳ী -,

঳যওাযভ঱া৞, ঴রযফারা ঳ই,

এচ্ছও এচ্ছও ঳ভস্ত ওথা রচজ্ঞা঳া ওরযর। এই

঳ভ৞টুওয ু ভচ্ছধয দু' চচ্ছনয ওা঴ায঑ ভচ্ছন ঩রড়র না গম,

঳যমূয এ -

঳ফ চারন৞া রাব নাই, রওিংফা এ ঳ওর ঳িংফাদ রদফায ঳ভ৞ ঘন্দ্রনাচ্ছথয঑ গে঱ ঴঑৞া উরঘত—এওটু রজ্জা,

এওটু রফভলেতা,

এওটু ঳চ্ছঙ্কাচ্ছঘয আফ঱যও। এওচন ঩যভ আনচ্ছন্দ প্রে ওরযচ্ছতচ্ছঙ, অ঩চ্ছয উৎ঳াচ্ছ঴য ঳র঴ত উত্তয রদচ্ছতচ্ছঙ। রনতান্ত ফন্ধুয ভত দুইচচ্ছন গমন ঩ৃথও ঴ই৞ারঙর,

আফায রভরর৞াচ্ছঙ।

঳঴঳া ঳যমূ রচজ্ঞা঳া ওরযর,

রফচ্ছ৞ ওযচ্ছর গওাথা৞?

এটা গমন রনতান্ত ঩রয঴াচ্ছ঳য ওথা! ঘন্দ্রনাথ ফররর, গওভন গফৌ ঴’ র? গতাভায ভত।

঩রিচ্ছভ।

122 এই ঳ভ৞ ঳যমূ ফুচ্ছওয ওাচ্ছঙ এওটা ফযথা অনুবফ ওরযর, ঳াভরাইচ্ছত ঩ারযর না,

ফর঳৞া রঙর,

রৄই৞া ঩রড়র। ভুঔঔারন

এচ্ছওফাচ্ছয রফফণে ঴ই৞া গকর। ফযস্ত ঴ই৞া ঘন্দ্রনাথ নীচ্ছঘ নারভ৞া ঩রড়র, তুররফায গঘষ্টা ওরযর,

ওাচ্ছঙ আর঳৞া ঴াত ধরয৞া

রওন্তু ঳যমূ এচ্ছওফাচ্ছয এরাই৞া ঩রড়৞ারঙর।

তঔন র঱৞চ্ছয ফর঳৞া গক্রাচ্ছড়য উ঩য তা঴ায ভাথাটা তুরর৞া ওা​াঁদ ওা​াঁদ ঴ই৞া ডারওর,

঳যমূ!

঳যমূ গঘাঔ ফুরচর। তা঴ায ঑ষ্ঠাধয ওা​াঁর঩৞া উরির এফিং অস্পষ্ট রও ফররর,

গফাছা গকর না।

ঘন্দ্রনাথ অতযন্ত ব৞ ঩াই৞া চচ্ছরয চনয ঴া​াঁওা঴া​াঁরও ওরযচ্ছত রারকর। রঔী৞ায ভা রনওচ্ছটই রঙর,

চর রই৞া খচ্ছয ঢুরওর,

গওানরূ঩ ফযস্ততা প্রওা঱ ওরযর না। ফররর, ফাফু, মাচ্ছফ,

রওন্তু

এঔরন গ঳চ্ছয

অভন ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ ঴৞।

তা঴ায ঩য ভুচ্ছঔ গঘাচ্ছঔ চর গদ঑৞া ঴ইর,

ফাতা঳ ওযা ঴ইর,

আর঳৞া ফাযদুই ঘুর ধরয৞া টানাটারন ওরয৞া ডারওর -, ঳যমূয বঘতনয ঴ইর,

ভা!

ররজ্জত ঴ই৞া ভাথা৞ ওা঩ড় টারন৞া রদ৞া

উরি৞া ফর঳র। রঔী৞ায ভা আ঩নায ওাচ্ছচ ঘরর৞া গকর। বচ্ছ৞ ঘন্দ্রনাচ্ছথয ভুঔ ওারর ঴ই৞া রক৞ারঙর। ঳যমূ ঴ার঳র। ফড় েীণ,

রফরৄ

অথঘ ফড় ভধুয ঴ার঳৞া ফররর,

ব৞

123 গ঩চ্ছ৞রঙচ্ছর? ঘন্দ্রনাচ্ছথয দুই গঘাচ্ছঔ চর টরটর ওরযচ্ছতরঙর, এইফাচ্ছয কড়াই৞া ঩রড়র,

঴াত রদ৞া ভুরঙ৞া গপররর; ফররর,

গবচ্ছফরঙরাভ ফুরছ ঳ফ

গ঱ল ঴চ্ছ৞ গকর। ঳যমূ ভচ্ছন ভচ্ছন বারফর,

গতাভায গওাচ্ছর ভাথা রঙর—গ঳ ঳ুওৃরত রও

এ ঴তবারকনীয আচ্ছঙ? প্রওাচ্ছ঱য ওর঴র,

এভন ধাযা ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ

঴৞। তা গদঔরঘতঔন ঴ !’ ত না, এঔন ঴৞,

গ঳঑ ফুরছ। ফরর৞া ঘন্দ্রনাথ

ফহুেণ রনুঃ঱চ্ছে রিয ঴ই৞া ফর঳৞া যর঴র। তা঴ায ঩য ঩চ্ছওট ঴ইচ্ছত ভরযঘাধযা এওটা ঘারফয গকাঙা - ফার঴য ওরয৞া ঳যমূয আাঁঘচ্ছরয ঔুাঁচ্ছট ফা​াঁরধ৞া রদ৞া ফররর, এই গতাভায ঘারফয রযিং—আভায ওাচ্ছঙ করেত গযচ্ছঔ ঘ’ গর এচ্ছ঳রঙচ্ছর,

আচ আফায রপরযচ্ছ৞ রদরাভ। গঘচ্ছ৞ গদঔ,

ওঔন রও ফযফ঴ায ঴চ্ছ৞চ্ছঘ ফ’ গর ভচ্ছন ঴৞? ঳যমূ গদরঔর,

তা঴ায আদচ্ছযয ঘারফয রযিং ভরযঘা ধরয৞া এচ্ছওফাচ্ছয

ভ৞রা ঴ই৞া রক৞াচ্ছঙ। ঴াচ্ছত রই৞া ফররর,

তাচ্ছও দা঑রন গওন?

ঘন্দ্রনাচ্ছথয রৄষ্ক ম্লানভুঔ অওস্মাৎ অওৃরত্রভ ঴ার঳চ্ছত বরয৞া গকর, গঘাচ্ছঔ অ঳ীভ গে঴ ঘঞ্চর ঴ই৞া উরির, ওরয৞া ফররর,

তাচ্ছওই ত রদরাভ ঳যমূ।

তথার঩ রনচ্ছচচ্ছও ঳িংমত

দুই

124 ঳যমূ রিও ফুরছচ্ছত ঩ারযর না। েণওার স্বাভীয ভুচ্ছঔয ঩াচ্ছন ঳রেগ্ধ দৃরষ্ট রনফে যারঔ৞া ভৃদুওচ্ছি ফররর, গতাভায রদ্বতী৞ স্ত্রী,

আরভ নূতন গফৌয ওথা ফররঘ।

তাচ্ছও দা঑রন গওন?

ঘন্দ্রনাথ আয রনচ্ছচচ্ছও ঳াভরাইচ্ছত ঩ারযর না। ঳঴঳া দুই ঴াত ফাড়াই৞া ঳যমূয ভুঔঔারন ফুচ্ছওয উ঩য টারন৞া রই৞া ফরর৞া উরির, তাচ্ছওই রদচ্ছ৞রঙ ঳যমূ,

তাচ্ছওই রদচ্ছ৞রঘ। স্ত্রী আভায দুরট ন৞,

এওরট। রওন্তু গ঳ আভায ঩ুযাচ্ছনা ঴৞ না—রঘযরদনই নতুন। প্রথভ গমরদন তাচ্ছও এই ওা঱ী গথচ্ছও রফচ্ছশ্বশ্বচ্ছযয প্র঳াদী পুররটয ভত ফুচ্ছও ও’ গয রনচ্ছ৞ মাই গ঳রদন঑ গমভন নতুন,

আচ঑ আফায মঔন গ঳ই

রফচ্ছশ্বশ্বচ্ছযয ঩াচ্ছ৞য তরা গথচ্ছও ওুরড়চ্ছ৞ রনচ্ছত এচ্ছ঳রঘ এঔন঑ গতভরন নতুন। ঳ন্ধযায দী঩ জ্বারর৞া গঙচ্ছর গওাচ্ছর রই৞া ঳যমূ স্বাভীয ঩াচ্ছ৞য রনওট ফর঳৞া ফররর, চযািাভ঱াচ্ছ৞য ঳চ্ছে গদঔা না ও’ গয গতাভায মা঑৞া ঴চ্ছফ না—আচ যারত্তচ্ছয গতাভাচ্ছও থাওচ্ছত ঴চ্ছফ। ঘন্দ্রনাথ ফররর,

তাই বাফরঘ,

আচ ফুরছ আয মা঑৞া ঴৞ না।

঳যমূ অচ্ছনওেণ অফরধ এওটা ওথা ওর঴চ্ছত ঘার঴চ্ছতরঙর, ওরযচ্ছতরঙর,

঳ভ৞঑ ঩া৞ নাই। এঔন তা঴া ফররর,

আয রজ্জা রও—?

রওন্তু রজ্জা

গতাভায ওাচ্ছঙ

125 ঘন্দ্রনাথ ঳যমূয ভুচ্ছঔয রদচ্ছও ঘার঴৞া ঘু঩ ওরয৞া যর঴র। ঳যমূ ফররর,

গবচ্ছফরঙরাভ,

গতাভাচ্ছও এওঔানা রঘরি ররঔফ।

গরঔরন গওন,

আরভ ত ফাযণ ওরযরন।

঳যমূ এওটুঔারন বারফ৞া ফররর,

ব৞ ঴’ ত,

঩াচ্ছঙ তুরভ যাক ওয।

আফায ওচ্ছফ তুরভ আ঳চ্ছফ? মঔন আ঳চ্ছত ফরচ্ছফ,

তঔরন আ঳ফ।

঳যমূ এওফায ভচ্ছন ওরযর, বারফ৞া গদরঔর,

গ঳ই ঳ভ৞ ফররচ্ছফ,

রওন্তু ঩যেচ্ছণই

ভানুচ্ছলয ঱যীচ্ছয রফশ্বা঳ নাই। এঔন না ফররচ্ছর

঴৞ত ফরাই ঴চ্ছফ না। ঘন্দ্রনাথ ঴৞ ত আফায আর঳চ্ছফ,

রওন্তু গ঳

঴৞ত ততরদচ্ছন ঩ুরড়৞া ঙাই ঴ই৞া গওাথা৞ উরড়৞া মাইচ্ছফ। তাই রফচ্ছফঘনা ওরয৞া ফররর,

গতাভায ওাচ্ছঙ আভায গওান রজ্জা গনই।

গ঳ ওথা ত ঴চ্ছ৞ গকর—আয রওঙু ফরচ্ছফ? ঳যমূ রওঙুেণ থারভ৞া ফররর,

আভায ফা​াঁঘচ্ছত ইচ্ছে গনই, —এভন

ও’ গয গফাঁচ্ছঘ থাওা আয বার গদঔাচ্ছচ্চ না। ঘন্দ্রনাথ বারফর,

ই঴া ঩রয঴াচ্ছ঳য ভত রৄনাইচ্ছতচ্ছঙ না। বার ওরয৞া

126 ঘার঴৞া গদরঔর,

঳যমূয ভুঔ আফায রফফণে ঴ই৞াচ্ছঙ। ঳বচ্ছ৞ ওর঴র,

঳যমূ গওান ঱ক্ত গযাক চন্মা৞ রন ত? ঳যমূ ম্লান ঴ার঳৞া ওর঴র, তা ফরচ্ছত ঩ারযচ্ছন ফুচ্ছওয ওাচ্ছঙ ভাচ্ছছ ! ভাচ্ছছ এওটা ফযথা গটয ঩াই। ঘন্দ্রনাথ ফররর,

আয ঐ ভূঙোটা?

঳যমূ ঴ার঳র, ঑টা রওঙুই ন৞। ঘন্দ্রনাথ ভচ্ছন ভচ্ছন ফররর,

মা ঴ইফায ঴ই৞াচ্ছঙ,

এঔন ঳ফেস্বান্ত

঴ই৞া঑ গতাভাচ্ছও আচ্ছযাকয ওরযফ। ঳যমূ ওর঴র, গতাভায ওাচ্ছঙ এওরট রবো আচ্ছঙ,

গদচ্ছফ ত?

ঘাই রও? রনচ্ছচয রওঙু ঘাই না। তচ্ছফ, আভায মঔন ভৃতুয঳িংফাদ ঩াচ্ছফ -, তঔন—এই ঳ভ৞ গ঳ গঔাওাচ্ছও ঘন্দ্রনাচ্ছথয ঩াচ্ছ৞য ওাচ্ছঙ ফ঳াই৞া রদ৞া ফররর,

তঔন এওফায এঔাচ্ছন এচ্ছ঳ গঔাওাচ্ছও রনচ্ছ৞ গমচ্ছ৞া

ঘন্দ্রনাথ রফ঩ুর আচ্ছফচ্ছক রফচ্ছশ্বশ্বযচ্ছও ফচ্ছে তুরর৞া রই৞া ভুঔঘুম্বন ওরযর।

127 এই ঳ভ৞ ফার঴য ঴ইচ্ছত বওরা঳ঘন্দ্র ডারওচ্ছরন,

দাদা, রফরৄ!

রফচ্ছশ্বশ্বয র঩তায গক্রাড় ঴ইচ্ছত ঙটপট ওরয৞া নারভ৞া ঩রড়র, —দাদু মাই। ঳যমূ উরি৞া দা​াঁড়াইর, —ঐ এচ্ছ঳চ্ছঙন। রওঙুেণ ঩চ্ছয বওরা঳ঘন্দ্র রফচ্ছশ্বশ্বযচ্ছও গক্রাচ্ছড় রই৞া প্রােচ্ছণ আর঳৞া দা​াঁড়াইচ্ছরন,

ঘন্দ্রনাথ঑ ফার঴চ্ছয আর঳র। বওরা঳ঘন্দ্র ইরত঩ূচ্ছফে

ঘন্দ্রনাথচ্ছও ওঔন঑ গদচ্ছঔন নাই—গদরঔচ্ছর঑ রঘনচ্ছতন না,

ঘার঴৞া

যর঴চ্ছরন। গঔাওা ঩রযঘ৞ ওরয৞া রদর। ঴াত ফাড়াই৞া ফররর, ফাফা। ঘন্দ্রনাথ প্রণাভ ওরয৞া দা​াঁড়াইর। বওরা঳ঘন্দ্র আ঱ীফোদ ওরয৞া ফররচ্ছরন,

এ঳ ফাফা, এ঳। ----------

঑তা

128 অষ্টাদ঱ ঩রযচ্ছেদ রওন্তু ঘন্দ্রনাথ মঔন ফৃেচ্ছও উচ্ছদ্দ঱ ওরয৞া ওর঴র, ওার এচ্ছদয রনচ্ছ৞ মাফ,

তঔন বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয ফে ঩ঞ্জচ্ছযয ভচ্ছধয এওওাচ্ছর ঱তারধও -

ওাভান দাকায ভত ঱ে ওরয৞া উরিররনচ্ছচ রও ওর঴চ্ছরন !, ওাচ্ছন গ঳ ঱ে গ঩ৌাঁরঙর না। রওন্তু ঘন্দ্রনাথ রৄরনর, ভত ফহুদূয ঴ইচ্ছত গও গমন ওর঴র,

রনচ্ছচয

অস্ফুট ক্রন্দচ্ছনয

এভন ঳ুচ্ছঔয ওথা আয রও

আচ্ছঙ! ঳যমূ এ ঳িংফাদ রৄরন৞া আনন্দ প্রওা঱ ওরযর না, তা঴ায দুই ঘেু ফার঴৞া অর৅ কড়াই৞া ঩রড়র। স্বাভীয ঩দমুকর ভস্তচ্ছও স্প঱ে ওরয৞া ফররর,

঩াচ্ছ৞য ধূরা রদচ্ছ৞ ঴তবারকনীচ্ছও এইঔাচ্ছনই গযচ্ছঔ মা঑,

আভাচ্ছও রনচ্ছ৞ গমচ্ছ৞া না। ঘন্দ্রনাথ ফররর,

গওন?

঳যমূ চফাফ রদচ্ছত ঩ারযর না—ওা​াঁরদচ্ছত রারকর। ফৃে বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয ওাতয ভুঔঔারন তা঴ায গঘাচ্ছঔয উ঩চ্ছয গওফরর বার঳৞া উরিচ্ছত রারকর। ঘন্দ্রনাথ রওঙুেণ ঘু঩ ওরয৞া থারও৞া ফররর, আরভ মরদ রনচ্ছ৞ মাই,

আরভ গতাভায স্বাভী,

গতাভায অরনো৞ রওঙু ঴চ্ছফ না। আরভ রফরৄচ্ছও

গঙচ্ছড় থাওচ্ছত ঩াযফ না।

129 ঳যমূ গদরঔর তা঴ায রওঙুই ফররফায নাই। ঩যরদন প্রাতুঃওার ঴ইচ্ছত বওরা঳ঘন্দ্র রফচ্ছশ্বশ্বযচ্ছও গ঳রদচ্ছনয ভত গওাচ্ছর তুরর৞া রইচ্ছরন। দাফায ঩ুাঁটুরর ঴াচ্ছত ওরয৞া ঱ম্ভু রভর঱চ্ছযয ফারড় আর঳চ্ছরন। তা঴াচ্ছও ডারও৞া ফররচ্ছরন,

রভর঱যচী আচ !

আভায ঳ুচ্ছঔয রদন—রফরৄদাদা আচ তায রনচ্ছচয ফারড় মাচ্ছফ। ফড় ঴চ্ছ৞চ্ছঙ বাই,

ওুচ্ছাঁ ড়খচ্ছয আয তাচ্ছও ধ’ গয যাঔা মা৞ না।

রভর঱যচী আনন্দ প্রওা঱ ওরযচ্ছরন। বওরা঳ঘন্দ্র ঳তযঞ্চ ঩ারত৞া ফর ঳াচাই৞া ফররচ্ছরন,

আচ

আচ্ছভাচ্ছদয রদচ্ছন এ঳, গতাভাচ্ছও দু ফারচ ভাত ও’ গয মাই। গঔরায প্রাযচ্ছম্ভই রওন্তু বওরা঳ঘন্দ্র এচ্ছও এচ্ছও ফর ঴াযাইচ্ছত রারকচ্ছরন। কচ ঘাররচ্ছত গনৌওা,

গনৌওা ঘাররচ্ছত গখাড়া, এভরন ফড়

গকারভার ঴ইচ্ছত রারকর। রভর঱যচী ওর঴র, গভচাচ বঘন নাই,

ফাফুচী,

আচ গতাভায

ফহুত কল্রত গ঴াতা। ক্রচ্ছভ এও ফারচয ঩য আয

এও ফারচ বওরা঳ঘন্দ্র ঴ারয৞া গঔরা উিাই৞া ঩ুাঁটুরর ফা​াঁরধচ্ছত ফর঳চ্ছরন,

রওন্তু রার ভেীটা ফা​াঁরধচ্ছরন না। রফরৄয ঴াচ্ছত রদ৞া

ফররচ্ছরন,

দাদা,

ভেীটা গতাভাচ্ছও রদরাভ,

঩চ্ছথ আর঳চ্ছত মা঴ায ঳র঴ত গদঔা ঴ইর, চানাই৞া রদচ্ছরন।

আয ওঔন঑ ঘাফ না।

তা঴াচ্ছওই এই ঳ুঔফযটা

130 আচ ঳ফেওচ্ছভেই ফৃচ্ছেয ফড় উৎ঳া঴। রওন্তু ওাচ ওরযচ্ছত ওাচ র঩ঙাই৞া ঩রড়চ্ছতচ্ছঙ। দাফাচ্ছঔরায ভত ফড় বুরঘুও ঴ই৞া মাইচ্ছতচ্ছঙ। মত গফরা ঩রড়৞া আর঳চ্ছত রারকর বুরঘুও ততই ফারড়৞া উরিচ্ছত রারকর,

঳যমূ তা঴া গদরঔ৞া গকা঩চ্ছন ঱তফায ঘেু ভুরঙর। ফৃচ্ছেয

রওন্তু ভুচ্ছঔয উৎ঳া঴ ওচ্ছভ নাই,

এভন রও ঳যমূ মঔন আড়াচ্ছর

ডারও৞া ঩দধূরর ভাথা৞ রই৞া ওা​াঁরদচ্ছত রারকর,

তঔন঑ রতরন

অর৅঳িংফযণ ওরয৞া ঴ার঳৞া আ঱ীফোদ ওরযচ্ছরন,

ভা আভায ওা​াঁরদ঳

গন। গতায ফুচ্ছড়া চযািায আ঱ীফোচ্ছদ তুই যাচযানী ঴রফ। আফায মরদ ওঔচ্ছনা আর঳঳,

গতাচ্ছদয এই ওুাঁচ্ছড়খযরটচ্ছও বুচ্ছর গমন আয

গওাথা঑ থারও঳ গন। ঳যমূ আয঑ ওা​াঁরদচ্ছত রারকর,

ফুচ্ছওয ভাচ্ছছ রৄধু গ঳ই রদচ্ছনয ওথা

ওা​াঁরদ৞া ওা​াঁরদ৞া উরিচ্ছত রারকর, গমরদন গ঳ রনযারশ্রতা ঩চ্ছথয রবঔারযণী ঴ই৞া ওা঱ীচ্ছত আর঳৞ারঙর। আয আচ! ঳যমূ ফররর,

চযািাভ঱াই, আভাচ্ছও গঙচ্ছড় তুরভ থাওচ্ছত ঩াযচ্ছফ না

গম— বওরা঳ঘন্দ্র ওর঴চ্ছরন, ফররচ্ছরন,

আয ও' টা রদন ভা? রওন্তু ভচ্ছন ভচ্ছন

এইফায ডাও ঩চ্ছড়চ্ছঙ,

এতরদচ্ছন তপ্ত প্রাণটায চুচ্ছড়াফায

উ঩া৞ ঴চ্ছ৞চ্ছঙ । ঳যমূ গঘাঔ ভুরঙচ্ছত ভুরঙচ্ছত আওুরবাচ্ছফ ফররর, গনই—

আভায ভা৞া দ৞া -

131 ফৃে ফাধা রদ৞া ফররচ্ছরন, রঙ ভা,

঑ওথা ফচ্ছরা না—আরভ গতাভাচ্ছও

রঘচ্ছনরঘ। যারত্র দ঱টায ঳ভচ্ছ৞ ঳ওচ্ছর গে঱চ্ছন আর঳৞া উ঩রিত ঴ইচ্ছরন। কারড়য ঳ভ৞ ক্রভ঱ুঃ রনওটফতেী ঴ই৞া আর঳চ্ছতচ্ছঙ। রফচ্ছশ্বশ্বয খুভাই৞া ঩রড়৞ারঙর,

রওন্তু রার ভেীটা তঔন঑ ফুচ্ছওয

উ঩য ঘার঩৞া ধরয৞া রঙর। ফৃে নাড়াঘাড়া ওরয৞া তা঴াচ্ছও চাকাই৞া তুররচ্ছরন। ঳দয রনচ্ছদ্রারিত ঴ই৞া প্রথচ্ছভ গ঳ ওা​াঁরদফায উ঩ক্রভ ওরযর, রফরৄ,

রওন্তু মঔন রতরন ভুচ্ছঔয ওাচ্ছঙ ভুঔ আরন৞া ডারওচ্ছরন, দাদাতঔন গ঳ ঴ার঳৞া উরির !,

দাদাবাই আভায, রফরৄ ফররর,

দাদু।

গওাথা৞ মাচ্চ?

দারত্ত। তা঴ায ঩য ভেীটা গদঔাই৞া ওর঴র,

বওরা঳ঘন্দ্র ওর঴চ্ছরন,

ভনতী।

঴যা​াঁ দাদাভেী ঴ারযচ্ছ৞া না গমন। !

এ কচদন্ত যরঞ্জত -রনরভেত যক্ত -঩দাথেটা ঳ম্বচ্ছন্ধ বওরা঳ঘন্দ্র ইরত঩ূচ্ছফে তা঴াচ্ছও অচ্ছনওফায ঳তওে ওরয৞া রদ৞ারঙচ্ছরন, গ঳঑ খাড় নারড়৞া ওর঴র,

঴াযাচ্ছফা না—ভনতী!

গেন আর঳চ্ছর ঳যমূ ঩ুনযা৞ তা​াঁ঴ায ঩দধূরর ভাথা৞ রই৞া কারড়চ্ছত

132 উরির। ফৃচ্ছেয আন্তরযও আ঱ীফেঘন ঑ষ্ঠাধচ্ছয ওা​াঁর঩৞া ওা​াঁর঩৞া রবতচ্ছযই যর঴৞া গকর। গেন ঙারড়ফায আয রফরম্ব নাই গদরঔ৞া বওরা঳ঘন্দ্র রফচ্ছশ্বশ্বযচ্ছও ঘন্দ্রনাচ্ছথয গক্রাচ্ছড় রদ৞া ফররচ্ছরন,

দাদু!

দাদু! ভেী! গ঳ ভেীটা গদরঔ৞া ঴ার঳৞া ফররর,

দাদু—ভনতী!

঴াযা঳ গন— না। এইফায ফৃচ্ছেয রৄষ্কঘচ্ছে চর আর঳৞া ঩রড়র। কারড় ঙারড়৞া রদচ্ছর রতরন ঳যমূয চানারায রনওট ভুঔ আরন৞া ওর঴চ্ছরন, মাই—আয এওফায গচায ওরয৞া ডারওচ্ছরন,

ভা,

তচ্ছফ

঑ দাদু—

কারড়য ঱চ্ছে এফিং গরাচ্ছওয গওারা঴চ্ছর রফচ্ছশ্বশ্বয গ঳ আহ্বান রৄরনচ্ছত ঩াইর না। মতেণ কারড়য গ঱ল ঱েটুওু রৄনা গকর,

ততেণ রতরন

এও঩দ঑ নরড়চ্ছরন না। তা঴ায ঩য ধীচ্ছয ধীচ্ছয রপরয৞া গকচ্ছরন।

133 ঊনরফিং঱ ঩রযচ্ছেদ ফারড় গ঩ৌাঁরঙ৞া ঘন্দ্রনাচ্ছথয গমটুওু ব৞ রঙর,

ঔুচ্ছড়া ভরণ঱ঙ্কচ্ছযয

ওথা৞ তা঴া উরড়৞া গকর। রতরন ফররচ্ছরন,

ঘন্দ্রনাথ, ঩াচ্ছ঩য চনয

প্রা৞রিত্ত ওযচ্ছত ঴৞, গম ঩া঩ ওচ্ছযরন তায আফায প্রা৞রিচ্ছত্তয রও প্রচ্ছ৞াচন? ফধূভাতায গওান ঩া঩ গনই,

অনথেও প্রা৞রিচ্ছত্তয ওথা

তুচ্ছর তা​াঁয অফভাননা ওচ্ছযা না। ভরণ঱ঙ্কচ্ছযয ভুচ্ছঔ এরূ঩ ওথা ফড় নূতন গ঱ানাইর। ঘন্দ্রনাথ রফরস্মত ঴ই৞া ঘার঴৞া যর঴র। রতরন আফায ওর঴চ্ছরন, ফুচ্ছড়া ঴চ্ছ৞ অচ্ছনও গদচ্ছঔরঙ গম, গদাল রজ্জা প্ররত চীফচ্ছন -঳িং঳াচ্ছয আচ্ছঙ। ভানুচ্ছলয দীখে তাচ্ছও অচ্ছনও ঩া ঘরচ্ছত ঴৞, দীখে঩থরটয গওাথা঑ ওাদা -, নীঘু থাচ্ছও,

তাই ফাফা,

গওাথা঑ র঩ঙর,

গওাথা঑ ফা উাঁঘু -

গরাচ্ছওয ঩দস্খরন ঴৞; তাযা রওন্তু গ঳

ওথা ফচ্ছর না, রৄধু ঩চ্ছযয ওথা ফচ্ছর। ঩চ্ছযয গদাল,

঩চ্ছযয রজ্জায

ওথা রঘৎওায ও’ গয ফচ্ছর, গ঳ রৄধু আ঩নায গদালটুওু গকা঩চ্ছন গঢচ্ছও গপরফায চচ্ছনযই। তাযা আ঱া ওচ্ছয,

঩চ্ছযয গকারভাচ্ছর রনচ্ছচয

রজ্জাটুওু ঘা঩া ঩চ্ছড় মাচ্ছফ। ঘন্দ্রনাথ ঘু঩ ওরয৞া যর঴র। ভরণ঱ঙ্কয এওটু থারভ৞া ঩ুনফোয ওর঴চ্ছরন, র঱চ্ছঔরঙ গম,

আয এওটা নূতন ওথা র঱চ্ছঔরঙ—

঩যচ্ছও আ঩নায ওযা মা৞; রওন্তু গম আ঩নায, তাচ্ছও

গও ওচ্ছফ ঩য ওযচ্ছত গ঩চ্ছযচ্ছঙ? এতরদন আরভ অন্ধ রঙরাভ,

রওন্তু

রফরৄ আভায গঘাঔ পুরটচ্ছ৞ রদচ্ছ৞চ্ছঙ। তায ঩ুচ্ছণয ঳ফ ঩রফত্র ঴চ্ছ৞চ্ছঙ। আচ দ্বাদ঱ী। ঩ূরণেভায রদন গতাভায ফারড়চ্ছত গ্রাভ঳ুে গরাচ্ছওয রনভেণ ওচ্ছযরঘ। তঔন দাদা রঙচ্ছরন,

ওাচওভে ঳ফই রতরন ওযচ্ছতন।

আরভ ওঔন঑ রওঙু ওযচ্ছত ঩াইরন—তাই ভচ্ছন ওযরঙ,

রফরৄয আফায

134 নূতন ওচ্ছয অন্নপ্রা঱ন গদফ। ঘন্দ্রনাথ রঘন্তা ওরযর,

রওন্তু ঳ভাচ?

ভরণ঱ঙ্কয ঴ার঳চ্ছরন,

ফররচ্ছরন,

঳ভাচ আরভ,

গ্রাচ্ছভ আয গওউ গনই; মায অথে আচ্ছঙ,

঳ভাচ তুরভ। এ

গ঳ই ঳ভাচ঩রত। আরভ

ইো ওযচ্ছর গতাভায চাত ভাযচ্ছত ঩ারয, আয তুরভ ইো ওযচ্ছর আভায চাত ভাযচ্ছত ঩ায। ঳ভাচ্ছচয চনয গবফ না। আয এওটা ওথা ফরর—এতরদন তা ফরররন, বাফরঘ,

গফাধ ঴৞ ওঔন঑ ফরতাভ না,

রওন্তু

গতাভায ওাচ্ছঙ এওথা প্রওা঱ ওযচ্ছর গওান েরত ঴চ্ছফ না।

গতাভায যাঔার বটঘাচ্ছমযয ওথা ভচ্ছন ঴৞? ঴৞। ঴রযদ৞ার িাওুচ্ছযয ঩চ্ছত্র ঩চ্ছড়রঙরাভ। আভায ঩রযফাচ্ছযয মরদ রওঙু রজ্জায ওথা থাচ্ছও, ওযচ্ছত ঩াযত,

রৄধু গ঳ই প্রভাণ

রওন্তু গ঳ আয গওান ওথা প্রওা঱ ওযচ্ছফ না, আরভ

তাচ্ছও গচচ্ছর রদচ্ছ৞রঙ। রওঙুরদন ঴র গ঳ ঔারা঳ ঴চ্ছ৞ গওাথা৞ ঘচ্ছর গকচ্ছঙ, আয ওঔন঑ এ গদচ্ছ঱ ঩া ফাড়াচ্ছফ না। ভরণ঱ঙ্কয তঔন আনু঩ূরফেও ঳ভস্ত ওথা রফফৃত ওরযচ্ছরন। গ঳ ঳ওর ওার঴নী রৄরন৞া ঘন্দ্রনাচ্ছথয দুই ঘেু ফাষ্পাওুর ঴ই৞া উরির। তা঴ায ঩য ঩ূরণেভায রদন ঔা঑৞াচ্ছনা দা঑৞াচ্ছনা গ঱ল ঴ইর। গ্রাচ্ছভয গও঴ই গওান ওথা ওর঴র না। তা঴াযা ভণী঱ঙ্কচ্ছযয ফযফ঴ায গদরঔ৞া রফশ্বা঳ ওরযর গম,

এওটা রভথযা অ঩ফাদ যটনা ঴ই৞ারঙর, —঴৞ ত

135 গ঳ এওটা চরভদাযী ঘার ভাত্র! ঴যওারী আরাদা যা​াঁরধ৞া ঔাইচ্ছরন, —তা​াঁ঴াযা এ গ্রাচ্ছভ আয ফা঳ ওরযচ্ছফন না—ফারড় মাইচ্ছফন। ঴যওারী ফররচ্ছরন, স্বীওায,

প্রাণ মা৞ গ঳঑

রওন্তু ধভেটাচ্ছও রতরন রওঙুচ্ছতই ঙারড়চ্ছত ঩ারযচ্ছফন না। ই঴া

঳ুচ্ছঔয ওথাই ঴উও আয দু​ুঃচ্ছঔয ওথাই ঴উও,

ঘন্দ্রনাথ তা​াঁ঴াচ্ছদয

঩ঞ্চা঱ টাওায ঩রযফচ্ছতে ভার঳ও এও঱ত টাওা ফযাদ্দ ওরয৞া রদ৞াচ্ছঙ। উৎ঳চ্ছফয গ঱চ্ছল অচ্ছনও যাচ্ছত্র নাঘ কান ফন্ধ ঴ইচ্ছর খচ্ছয আর঳৞া ঘন্দ্রনাথ গদরঔর ঳ফে অরঙ্কায বূরলতা যাচযাচ্ছচশ্বযীয ভত রনরদ্রত ঩ুত্র গক্রাচ্ছড় রই৞া ঳যমূ স্বাভীয চনয অচ্ছ঩ো ওরয৞া রনর঱ চারক৞া ফর঳৞া আচ্ছঙ। আচ ঩ূরণেভা। ঘন্দ্রনাথ ফররর,

ই঳।

঳যমূ ভৃদু ঴ার঳৞া ফররর, ঳ই আচ রওঙুচ্ছতই ঙাড়চ্ছরন না। ----------

136 রফিং঱ ঩রযচ্ছেদ গ঳ যাচ্ছত্র এও঩া - এও ঩া ওরয৞া ফৃে বওরা঳ঘন্দ্র ফারড় রপরয৞া গফদীয উ঩য -আর঳চ্ছরন। ফা​াঁধান তুর঳ী তঔন঑ দী঩টা জ্বররচ্ছতরঙর, তথার঩ এ রও বীলণ অন্ধওায! এইভাত্র ঳ফাই রঙর, এঔন আয গও঴ নাই। রৄধু ভারটয প্রদী঩রট গ঳ই অফরধ জ্বররচ্ছতচ্ছঙ; তা঴ায঑ আ৞ু পুযাই৞া আর঳৞াচ্ছঙ,

এইফায রনরফ৞া মাইচ্ছফ। ঳যমূ এরট

স্ব঴চ্ছস্ত জ্বারর৞া রদ৞া রক৞ারঙর। ঱মযা৞ আর঳৞া রতরন ঱৞ন ওরযচ্ছরন। অফ঳ন্ন ঘেু দুইরট তন্দ্রা৞ চড়াই৞া আর঳র। রওন্তু ওাচ্ছনয ওাচ্ছঙ গ঳ই অফরধ গমন গও ভাচ্ছছ ভাচ্ছছ ডারও৞া উরিচ্ছতচ্ছঙ, দাদুস্বপ্ন ! গদরঔচ্ছরন,

যাচা বযত

তা​াঁ঴ায ফুচ্ছওয ভাছঔানরটচ্ছত ভৃতূয঱মযা ঩ারত৞া েীণ ঑ষ্ঠ ওা​াঁ঩াই৞া ফররচ্ছতচ্ছঙ, —রপচ্ছয আ৞!রপচ্ছয আ৞ ! ঳ওারচ্ছফরা৞ ঱মযা৞ উরি৞া ফর঳চ্ছরন, অবযা঳ফ঱তুঃ ডারওচ্ছরন, নাই,

ফার঴চ্ছয আর঳৞া

রফরৄতা঴ায ঩য ভচ্ছন ঩রড়র !,

রফরৄ

তা঴াযা ঘরর৞া রক৞াচ্ছঙ।

দাফায ঩ুাঁটুরর ঴াচ্ছত রই৞া ঱ম্ভু রভর঱চ্ছযয ফারড় ঘররচ্ছরন। ডারও৞া ফররচ্ছরন,

রভর঱যচী,

দাদাবাই আভায ঘচ্ছর গকচ্ছঙ।

দাদাবাইচ্ছও ঳ফাই বারফার঳ত। রভর঱যচী঑ দু​ুঃরঔত ঴ইর। দাফায ফর

137 ঳াচান ঴ইচ্ছর রভর঱যচী ওর঴র,

ফাফুচী,

বওরা঳ঘন্দ্র দীখেরনশ্বা঳ গপররচ্ছরন,

গতাভায উচীয রও ঴’ র?

—তাই ত,

রভর঱যচী,

গ঳টা

রনচ্ছ৞ গকচ্ছঙ। রার উচীযটা গ঳ ফড় বারফা঳ত। গঙচ্ছরভানুল রওঙুচ্ছতই ঙাড়চ্ছর না। রতরন গম গস্বো৞ তা​াঁ঴ায প্রাণ অচ্ছ঩ো রপ্র৞ দাফা গচাড়ারট অে঴ীন ওরয৞ারঙচ্ছরন,

গ঳ ওথা ফররচ্ছত রজ্জা ওরযর।

রভর঱যচী ওর঴র,

তচ্ছফ অনয গচাড়া ঩ারত?

঩াত। গঔরা৞ বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয ঴ায ঴ইর। ঱ম্ভু রভর঱য তা​াঁ঴ায ঳র঴ত রঘযওার গঔররচ্ছতচ্ছঙ,

ওঔন঑ ঴াযাইচ্ছত ঩াচ্ছয নাই। ঴ারযফায ওাযণ গ঳

঳঴চ্ছচই ফুরছর। ফররর,

ফাফুচী,

গঔাওাফাফু গতাভায রফরওুর

ইররভ ঳াচ্ছথ গর রক৞া ফাফুচী! ফাফুচীয ভুচ্ছঔ রৄষ্ক঴ার঳য গযঔা রদর। ফররচ্ছরন -, ফারচ গদঔা মাও। ফহুৎ আো।

এ঳,

আয এও

138 গঔরায ভাছাভারছ অফিা৞ বওরা঳ঘন্দ্র রওরস্ত রদ৞া বুরর৞া ফররচ্ছরন, রফরৄ! ঱ম্ভু রভর঱য ঴ার঳৞া গপররর। রওরস্ত ওথাটা গ঳ ফুরছত, ফাফুচী,

রওরস্ত,

ফররর,

রফরৄ ন৞। দুইচচ্ছন ঴ার঳৞া উরিচ্ছরন।

঱ম্ভু রভর঱য রওরস্ত রদ৞া ফররর,

ফাফুচী,

এইফায গতাভায গদা

গ঩৞াদা রক৞া। বওরা঳ঘন্দ্র ফযস্ত ঴ই৞া ফররচ্ছরন,

দাদা,

আ৞,

আ৞,

র঱করকয

আ৞। ঩চ্ছয রওঙুেণ গমন তা঴ায অচ্ছ঩ো ওরয৞া ফর঳৞া যর঴চ্ছরন। ভচ্ছন ঴ইচ্ছতরঙর গমন এইফায এওরট েুদ্রগদ঴ -গওাভর - তা​াঁ঴ায র঩চ্ছিয উ঩য ছা​াঁ঩াই৞া ঩রড়চ্ছফ। ঱ম্ভু রভর঱য রফরম্ব গদরঔ৞া ফররর, ফাফুচী, ত,

গ঩৞াদা নার঴ ফা​াঁঘচ্ছন ঩াযচ্ছফ। ফৃচ্ছেয ঘভও বারের,

তাই

গফাচ্ছড় দু’ গটা ভাযা গকর!

তা঴ায ঩য গঔরা গ঱ল ঴ইর। রভর঱যচী চ৞ী ঴ইর,

রওন্তু আনরন্দত

঴ইর না। ফরগুরা ঳যাই৞া রদ৞া ফররর,

গদা঳যা রদন

ফাফুচী,

গঔরা ঴চ্ছফ। আচ আ঩না তরফ৞ৎ ফহুৎ গফদুযস্ত -—গভচাচ এওদভ রদক আচ্ছঙ। ফারড় রপরয৞া মাইচ্ছত দুই প্র঴য ঴ইর। ভচ্ছন ঴ইচ্ছতরঙর, রফরৄ ত নাই,

তচ্ছফ আয তাড়াতারড় রও।

139 ফাটীচ্ছত প্রচ্ছফ঱ ওরয৞া গদরঔচ্ছরন,

রঔী৞ায ভা এওা যন্ধন঱ারা৞

ফর঳৞া ঩াচ্ছওয গমাকাড় ওরযচ্ছতচ্ছঙ। আচ তা​াঁ঴াচ্ছও রনচ্ছচ যা​াঁরধচ্ছত ঴ইচ্ছফ,

রনচ্ছচ ফারড়৞া ঔাইচ্ছত ঴ইচ্ছফ—এওা আ঴ায ওরযচ্ছত ঴ইচ্ছফ।

ইোভত আ঴ায ওরযচ্ছফন,

তাড়াতারড় নাই,

঩ীড়া঩ীরড় নাই—

রফচ্ছশ্বশ্বচ্ছযয গদৌযাচ্ছত্মযয ব৞ নাই!ফড় স্বাধীন ! রওন্তু এ গম বার রাচ্ছক না। যান্নাখচ্ছয ঢুরও৞া গদরঔচ্ছরন, আরু,

দু’ টা ঩টর,

আর঳র—ভচ্ছন ঩রড়র,

এওভুচ্ছিা ঘার, দু’ টা

ঔারনওটা ডারফাটা। গঘাঔ পারট৞া চর দুই ফৎ঳য আচ্ছকওায ওথা। তঔন এভরন

রনচ্ছচ যা​াঁরধচ্ছত ঴ইত—এই রঔী৞ায ভাই আচ্ছ৞াচন ওরয৞া রদত। রওন্তু তঔন রফরৄ঑ আচ্ছ঳ নাই,

ঘরর৞া঑ মা৞ নাই।

ওা​াঁটারতরা৞ তা঴ায েুদ্র গঔরাখয এঔন঑ ফা​াঁধা আচ্ছঙ। দুচ্ছটা বগ্ন খট,

এওটা রঙন্ন঴স্ত঩দ ভারটয ঩ুতুর,

এওটা দু ঩৞঳া দাচ্ছভয

বাো ফা​াঁ঱ী। গঙচ্ছরভানুচ্ছলয ভত ফৃে গ঳গুরর ওুড়াই৞া আরন৞া আ঩নায গ঱াফায খচ্ছয যারঔ৞া রদচ্ছরন। দু঩ুযচ্ছফরা আফায কো ঩া​াঁচ্ছড়য ফারড়চ্ছত দাফা ঩ারত৞া ফর঳চ্ছত রারকচ্ছরন। ঳ন্ধযায ঩য ভুওুন্দ গখাচ্ছলয বফিওঔানা৞ আফায গরাও চরভচ্ছত রারকর,

রওন্তু প্রর঳ে গঔচ্ছরা৞াড় ফরর৞া বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয আয

গতভন ঳ম্মান নাই; তঔন রদরিচ৞ী রঙচ্ছরন,

এঔন গঔরাভাত্র ঳ায

঴ই৞াচ্ছঙ। গ঳রদন মা঴াচ্ছও ঴াচ্ছত ধরয৞া গঔরা র঱ঔাই৞ারঙচ্ছরন,

গ঳

আচ ঘার ফরর৞া গদ৞। মা঴ায ঳র঴ত রতরন দাফা যারঔ৞া঑ গঔররচ্ছত ঩াচ্ছযন,

গ঳ আচ ভাথা উাঁঘু ওরয৞া গস্বো৞ এওঔানা গনৌওা ভায

রদ৞া গঔরা আযম্ভ ওচ্ছয।

140 ঩ূচ্ছফেয ভত এঔন঑ গঔররফায গছা​াঁও আচ্ছঙ রওন্তু ঳াভথেয নাই। দুই এওটা ঱ক্ত ঘার এঔন঑ ভচ্ছন ঩চ্ছড়—রওন্তু গ঳াচা গঔরা৞ ফড় বুর ঴ই৞া মা৞। দাফাচ্ছঔরা৞ কফে রঙর—আচ তা঴া রৄধু রজ্জা৞ ঩রযণত ঴ই৞াচ্ছঙ। তচ্ছফ ঱ম্ভু রভর঱য এঔন঑ ঳ম্মান ওচ্ছয; গ঳ আয প্ররতদ্বন্দ্বী ঴ই৞া গঔচ্ছর না, প্রচ্ছ৞াচন ঴ইচ্ছর দুইএওটা ওরিন ঳ভ঳যা ঩ূণে ওরয৞া রই৞া মা৞। ফারড়চ্ছত আচওার তা​াঁ঴ায ফড় গকারচ্ছমাক ফারধচ্ছতচ্ছঙ। রঔী৞ায ভা দস্তুযভত যাক ওরযচ্ছতচ্ছঙ; দুএওরদন তা঴াচ্ছও গঘাচ্ছঔয - চর ভুরঙচ্ছত঑ গদঔা রক৞াচ্ছঙ। গ঳ ফচ্ছর,

ফাফু, ঔা঑৞া না঑৞া -

এচ্ছওফাচ্ছয রও গঙচ্ছড় রদচ্ছর? আ৞না রদ৞া গঘ঴াযাটা গদঔ গক! বওরা঳ঘন্দ্র ভৃদু ঴ার঳৞া ওচ্ছ঴ন,

গফটী,

যা​াঁধাফাড়া ঳ফ বুচ্ছর গকরঙ—

আয আগুনতাচ্ছত গমচ্ছত ঩ারযচ্ছন। গ঳ ফহুরদচ্ছনয ঩ুযাচ্ছনা দা঳ী, ঙাচ্ছড় না,

ফওা -ছওা ওরয৞া এও -

আধ ভুিা ঘাউর র঳েওযাই৞া র৞। এভন ওরয৞া এও ভা঳ ওারট৞া গকর। তা঴ায ঩য রতন ঘাযরদন ধরয৞া বওরা঳ঔুচ্ছড়াচ্ছও আয গও঴ গদরঔচ্ছত ঩াইর না। ঱ম্ভু রভর঱য এ ওথা প্রথচ্ছভ ভচ্ছন ওরযর। গ঳ গদরঔচ্ছত আর঳র। ডারওর,

ফাফুচী!

141 রঔী৞ায ভা উত্তয রদর। ওর঴র,

ফাফুয গফাঔায ঴চ্ছ৞চ্ছঙ।

রভর঱যচী ওচ্ছে প্রচ্ছফ঱ ওরয৞া রফঙানায রনওট আর঳৞া ফররর, ফাফুচী গফাঔায ঴’ র রও? বওরা঳ঘন্দ্র ঳঴াচ্ছ঳য ফররচ্ছরন,

঴যা​াঁ রভর঱যচী,

ডাও ঩চ্ছড়চ্ছঘ,

তাই

আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত মারে। রভর঱যচী ওর঴র,

রঙ৞া রঙ৞া—যাভ যাভআযাভ গ঴া মাচ্ছ৞কা। !

আয আযাভ ঴ফায ফ৞঳ গনই িাওুয—এইফায য঑না ঴’ গত ঴চ্ছফ। ওরফযাচ গফারা৞ রঙচ্ছর? বওরা঳ আফায ঴ার঳চ্ছরন,

আটলরট্ট ফঙয ফ৞চ্ছ঳ ওরফযাচ এচ্ছ঳ আয -

রও ওযচ্ছফ রভর঱যচী? আটলট ফ৞঳—ফাফুচীআউয আটলট আদভী রচচ্ছত ঩াচ্ছয। ! বওরা঳ঘন্দ্র গ঳ ওথা৞ উত্তয না রদ৞া ঳঴঳া ফররচ্ছরন, বার ওথা রভর঱যচীআভায দাদাবাই রঘরি ! ররচ্ছঔচ্ছঙ—঑ রঔী৞ায ভা, চানারাটা ঔুচ্ছর গদ ত,

রভর঱যচীচ্ছও ঩ত্রঔানা ঩চ্ছড় রৄনাই।

ফাররচ্ছ঱য তরা ঴ইচ্ছত এওঔানা ঩ত্র ফার঴য ওরয৞া ফহুচ্ছেচ্ছ঱ আচ্ছদযা঩ান্ত ঩রড়৞া রৄনাইচ্ছরন। র঴ন্দুিানী ঱ম্ভু রভর঱য ওতও ফুরছর, ওতও ফুরছর না।

142 যাচ্ছত্র ঱ম্ভু রভর঱য ওরফযাচ ডারও৞া আরনর। ওরফযাচ ফাোরী— বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয ঳র঴ত চানারৄনা রঙর। তা​াঁ঴ায প্রচ্ছেয দুই এওটা উত্তয রদ৞া ওর঴চ্ছরন,

ওরফযাচভ঱াই,

দাদাবাই রঘরি ররচ্ছঔচ্ছঘ,

এই

঩রড় রৄনুন। দাদাবাচ্ছ৞য ঳র঴ত ওরফযাচ ভ঴া঱চ্ছ৞য ঩রযঘ৞ রঙর না। রতরন ফররচ্ছরন,

ওায ঩ত্র?

দাদু—রফরৄ—রঔী৞ায ভা,

আচ্ছরাটা এওফায ধয ত ফাঙা—

প্রদীচ্ছ঩য ঳া঴াচ্ছময রতরন ঳ফটুওু ঩রড়৞া রৄনাইচ্ছরন। ওরফযাচ রৄরনচ্ছরন রওনা বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয তা঴াচ্ছত ভ্রূচ্ছে঩঑ নাই। ঳যমূয ঴াচ্ছতয গরঔা রফরৄয রঘরি,

ফৃচ্ছেয ই঴াই ঳ান্ত্বনা,

ভ঴া঱৞ ঒লধ রদ৞া প্রিান ওরযচ্ছর, ডারও৞া রফচ্ছশ্বশ্বচ্ছযয রূ঩,

ই঴াই ঳ুঔ। ওরফযাচ

বওরা঳ঘন্দ্র ঱ম্ভু রভর঱যচ্ছও

গুণ, ফুরে এ ঳ওচ্ছরয আচ্ছরাঘনা -

ওরযচ্ছত রারকচ্ছরন। দুই ঳প্তা঴ অতীত ঴ইর,

রওন্তু জ্বয ওরভর না; ফৃে তঔন এওচন

঩াড়ায গঙচ্ছরচ্ছও ডারও৞া রফরৄচ্ছও ঩ত্র ররঔাইচ্ছরন—গভাট ওথা এই গম,

রতরন বার আচ্ছঙন,

তচ্ছফ ঳ম্প্ররত ঱যীযটা রওঙু ভন্দ ঴ই৞াচ্ছঙ,

রওন্তু বাফনায গওান ওাযণ নাই। বওরা঳ঔুড়ায প্রাচ্ছণয আ঱া আয নাই রৄরন৞া ঴রযদ৞ার গদরঔচ্ছত

143 আর঳চ্ছরন। দুইএওটা ওথাফাতোয ঩য - বওরা঳ঘন্দ্র ফাররচ্ছ঱য তরা ঴ইচ্ছত গ঳ই রঘরিঔারন ফার঴য ওরয৞া তা঴ায ঴াচ্ছত রদ৞া ফররচ্ছরন, ফাফাচী,

঩ড়।

঩ত্রঔানা রনতান্ত ভররন ঴ই৞াচ্ছঙ, রক৞াচ্ছঙ, ফররচ্ছরন,

দুইএও চা৞কা৞ - রঙন্ন ঴ই৞া

বার ঩ড়া মা৞ না। ঴রযদ৞ার মা঴া ঩ারযচ্ছরন ঩রড়চ্ছরন। ঳যমূয ঴াচ্ছতয গরঔা।

তায ঴াচ্ছতয গরঔা ফচ্ছট,

আভায দাদায রঘরি।

নীচ্ছঘ তায নাভ আচ্ছঙ ফচ্ছট! ফৃে ওথাটা৞ গতভন ঳ন্তুষ্ট ঴ইচ্ছরন না। ফররচ্ছরন, তায নাভ, তায রঘরি,

঳যমূ গওফর ররচ্ছঔ রদচ্ছ৞চ্ছঙ। গ঳ মঔন ররঔচ্ছত র঱ঔচ্ছফ,

তঔন রনচ্ছচয ঴াচ্ছতই ররঔচ্ছফ। ঴রযদ৞ার খাড় নারড়চ্ছরন। বওরা঳ঘন্দ্র উৎ঳াচ্ছ঴য ঳র঴ত ফররচ্ছত রারকচ্ছরন, রফরৄ আভায যারত্তচ্ছয দাদু দাদু ফ’ গর গওাঁচ্ছদ ঑চ্ছি, ঩াচ্ছয? এই ঳ভ৞ কি ফার঴৞া দু' আর঳৞া ঩রড়র।

঩ড়চ্ছর ফাফাচী? গ঳ বুরচ্ছত

গপা​াঁটা গঘাচ্ছঔয চর ফাররচ্ছ঱

144 রঔী৞ায ভা রনওচ্ছট রঙর, ডারও৞া ফররর,

গ঳ দ৞ারিাওুযচ্ছও ই঱াযা ওরয৞া ফার঴চ্ছয

িাওুয, মা঑,

তুরভ থাওচ্ছর ঳াযারদন ঐ ওথাই

ফরচ্ছফ। আয ঘায঩া​াঁঘ রদন ওারট৞া গকর। অফিা গন঴াত ভন্দ ঴ই৞াচ্ছঙ -, ঱ম্ভু রভর঱য আচওার যারত্ররদন থাচ্ছও,

ভাচ্ছছ ওরফযাচ আর঳৞া

গদরঔ৞া মা৞। আচ ঳ভস্ত রদন ধরয৞া ঳িংজ্ঞা রঙর না; ঳ন্ধযায ঩য এওটু জ্ঞান ঴ই৞ারঙর,

তা঴ায ঩য অধেচ্ছঘতনবাচ্ছফ ঩রড়৞া রঙচ্ছরন।

কবীয যাচ্ছত্র ওথা ওর঴চ্ছরন, রফরৄ দাদা,

আভায ভেীটাএফায গদ !,

নইচ্ছর ভাত ঴চ্ছ৞ মাফ঱ম্ভু রভর঱য ওাচ্ছঙ আর঳৞া ফররর !,

ফাফুচী

রও ফরচ্ছঘ? বওরা঳ঘন্দ্র তা঴ায ঩াচ্ছন এওফায ঘার঴চ্ছরন, তরা৞ এওফায ঴াত রদচ্ছরন,

ফযস্তবাচ্ছফ ফাররচ্ছ঱য

গমন রও এওটা ঴াযাই৞া রক৞াচ্ছঙ,

প্রচ্ছ৞াচচ্ছনয ঳ভ৞ ঴াত ফাড়াই৞া ঩াইচ্ছতচ্ছঙন না। তা঴ায ঩য ঴তা঱বাচ্ছফ ঩া঱ রপরয৞া ভৃদু ভৃদু ফররচ্ছরন, ভেীটা এওফায গদ বাই,

রফরৄ,

রফচ্ছশ্বশ্বয,

ভেী ঴ারযইচ্ছ৞ আয ওতেণ গঔরর ফল্?

এ রফচ্ছশ্বয দাফাচ্ছঔরা৞ বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয ভেী ঴াযাই৞া রক৞াচ্ছঙ। রফশ্ব঩রতয রনওট তা঴াই গমন ওাতচ্ছয রবো ঘার঴চ্ছতচ্ছঙ। ঱ম্ভু রভর঱য রনওচ্ছট আর঳৞া দা​াঁড়াইর। রঔী৞ায ভা প্রদী঩ ভুচ্ছঔয ঳ম্মুচ্ছঔ ধরয৞া গদরঔর,

ফৃচ্ছেয ঘেু ও঩াচ্ছর উরি৞াচ্ছঙ, রৄধু ঑ষ্ঠাধয তঔন঑ গমন

ওা​াঁর঩৞া ওর঴চ্ছতচ্ছঙ, মা৞,

গদ বাই,

রফচ্ছশ্বশ্বয ঴াযা ঴চ্ছ৞ আয ওতেণ গঔরা -ভেী ! গদ।

145

঩যরদন দ৞ারিাওুয ঘন্দ্রনাথচ্ছও ঩ত্র রররঔ৞া রদচ্ছরন গম, বওরা঳ঘচ্ছন্দ্রয ভৃতুয ঴ই৞াচ্ছঙ। ---------

কতযাচ্ছত্র