Sr. Arribas Diego Llorente Dominguez Enrique Rubio Romero Paye Vargas Soria Colaboraciones 1
© Los autores. © Edición: A+ARTE. 2012 Se permite la reproducción total o parcial de esta publicación sin fines comerciales y citando expresamente a los autores.
©
Maqueta: Paye Vargas Soria.
2
Beats of Oblivion is an artistic project, aiming at the creative use of abandoned places. It involves the collaboration of artists and thinkers, who contribute with their work, thoughts and ideas, and try to recover past and present realities. It implies all types of ephemeral interventions (photography, painting, murals, sculpture, projections...) , whose ultimate premise is total and absolute respect for the spaces and environments where they are made. On-site creations made in one place, with that place and for that place.
Latidos del olvido es un proyecto artístico, encaminado a “reutilizar” lugares abandonados o deteriororados, a causa del paso del tiempo y el olvido. Cuenta con la colaboración de artistas y pensadores que aportan sus intervenciones y reflexiones intentando rescatar realidades del pasado y del presente. Se trata de intervenciones efímeras de todo tipo (fotografía, pintura mural, escultura, proyecciones…) cuya máxima premisa es el respeto total y absoluto de los espacios y entornos donde son realizadas. Creaciones in situ, realizadas en un lugar, con ese lugar y para ese lugar. 3
From Chichen Itza to Pstrąże or The temples conjunction Pstrąże stands up as a new pyramid belonging to a cosmic irrational order, flooded by wild vegetation that tries to recover the lost spaces which, in the past, were guarded by men; spaces worked by them and which nowadays are bequeathed to the destiny of the passing of the time. The architectonical rationality and functionality from Pstrąże was a hallmark which marked the future of the man, the most avant-garde contemporaneousness at the beginning of the XX century. Nowadays, future is established by the lines, the interventions; in short, by the artistic crea-occupations accomplished by these young people that surprise us once again. It is very difficult to admit, above all after so many interventions made by the artistic group, but –once again- Beats of the oblivion surpasses itself.And I am not only talking about the physical risk they took in their intervention, but about the 4
intellectual significance that their risky bet in favour of the detriment and oblivion means: the highest degree of their project which grazes the aesthetical limits of itself. If I once talked about vanitas as a leitmotiv for my arguments, today I talk about Indiana Jones, about archaeologist explorers that have found the real temple of the vanitas in the contemporaneous world and who couldn’t help invading it temporarily just to pay tribute to its memory. They have covered with their art the decrepit epidermis of these rationalist buildings which were built in Pstrąże more than a century ago.The tragic story of this place made even more telluric this space which recovered its vitality thanks to these constructions at the beginning of the XX century after the misfortune it suffered caused by a fire about the middle of the XIX century. This place was abandoned after the Second World War and it was buried by the Soviets who suddenly shattered its future, leaving it as a testing ground,
De Chichen Itza a Pstrąże o la conjunción de los templos Pstrąże se yergue cual nueva pirámide de un orden cósmico irracional, inundada por una selvática vegetación, que intenta recuperar los espacios perdidos que otrora estaban vigilados por el hombre, trabajados por ellos, y que hoy están legados al destino del devenir del tiempo. La racionalidad y funcionalidad arquitectónica de Pstrąże fue la seña de identidad que marcaba el futuro del hombre, la contemporaneidad más vanguardística en los inicios del siglo XX. Hoy el futuro lo ponen los trazos, las intervenciones, en suma las crea-ocupaciones artísticas de estos jóvenes que nos vuelven a sorprender. Es difícil reconocerlo, más aún después de tantas intervenciones del grupo artístico, pero de nuevo Latidos del Olvido se ha superado. Y no me refiero al riesgo físico de su intervención, sino sobre todo a la trascendencia intelectual
que supone su arriesgada apuesta por el detrimento y el olvido, el sumun de su proyecto que roza los límites estéticos del mismo. Si en otras ocasiones he hablado de la vanitas como leitmotiv de mis argumentos, hoy hablo de Indiana Jones, de exploradores arqueólogos, que han encontrado el gran templo de la vanitas en el mundo contemporáneo, y no podían por menos de invadirlo temporalmente para homenajear su memoria. Han cubierto con su arte la decrépita epidermis de estos edificios racionalistas que se levantaron en Pstrąże hace más de un siglo. La trágica historia del lugar hace aún más telúrico este espacio, que con estas construcciones de principios del siglo XX recuperó la vitalidad tras la desgracia a la que los dioses le condenaron al incendiarse a mediados del XIX. Y tras la Segunda Guerra Mundial fue abandonada y sepultada por los soviéticos quienes de repente truncaron 5
pushing it into the oblivion. Oblivion, past and present destruction, transformation, constant changes, progression, deterioration... A foretold death which turns rational things into irrational; life into vanitas. However, this group of artists listened to their beat and gave them a place in the memory and in the images that certified these interventions where words, shadows and shapes hide among these megalomaniac rationalist buildings; temples in that age that irrationally were left in hands of the nature that has surrounded them changing their sacramental dedication. Temples that are protected in the same way of those built by Mayan and that came to us through the undergrowth for our knowledge and enjoyment. PstrÄ…Ĺźe is our contemporaneous Chiche Itza in a Europe that gradually leaves behind every day the rationality that set it apart in the early years of the XX century. Will it be the prelude of its cultural ending or just a wake up call in order to 6
look for the resurgence of past times? The answer is only in the time and in our actions. But, while they come, let Beats of the Oblivion keep on cheering up those who love Art and specially those who love alternative art, with its daring, risky and deeply aesthetic crea-occupations. IvĂĄn del Arco Santiago
su futuro, dejándola como campo de pruebas, relegándola al olvido. Olvido, destrucción de ayer y hoy, transformación, cambios constantes, devenir, degradación... muerte anunciada que torna lo racional, irracional, la vida en vanitas. Sin embargo, este grupo de artistas escucharon su latido y ahora le han regalado un lugar en el recuerdo y en las imágenes que certifican estas intervenciones, donde de nuevo la palabra, las sombras y las formas se esconden entre los muros de estos megalómanos edificios racionalistas, templos de su época que irracionalmente se dejaron en manos de la natura que los ha rodeado, cambiando su advocación sacramental. Templos protegidos como aquellos que los mayas levantaron y que entre la maleza llegaron hasta nosotros para nuestro conocimiento y disfrute. Pstrąże es nuestro Chichen Itza contemporáneo en una Europa que cada día abandona más la racionalidad que la caracterizó en los albores del S. XX.
¿Será preludio de su final cultural o tan solo una llamada de atención para que busquemos el resurgimiento de tiempos pasados? La respuesta únicamente está en el tiempo y en nuestras acciones. Pero mientras llegan, dejemos que Latidos del Olvido continúen alegrándonos a los amantes del arte, y en especial a aquellos que gustamos del arte alternativo, con sus atrevidas, arriesgadas y profundamente estéticas creaocupaciones. Iván del Arco Santiago
7
Martwe miasto
Urbanistyczny cmentarz. Porzucone blokowiska zwane niegdyś Leningradami. Puste okna straszą. Ślady kul przywołują natrętne skojarzenia z wojną. W środku nagie ściany. Urywki kwiecistych tapet. Elektryczne kable lekko się kołyszą zostawiając cienie na suficie. Kiedyś bawiły się tam niemieckie dzieci, potem dzieci rosyjskie. Ich śmiech niósł się echem po całym miasteczku. Teraz nie ma już tam śmiechu. Betonowy most urywa się w połowie rzeki. Po wojnie wysadzili go Rosjanie. Chcieli odgrodzić się od obcych. Miasto duchów, których nie ma kto oswoić. Zjawy przeszłości błąkają się po pustych korytarzach i pokojach bez drzwi. Kaleczą stopy o odłamki okiennego szkła. Nie ma kto opowiedzieć ich historii. Niedokończone opowieści urywają się jak most na rzece. Świadkowie wyjechali za wschodnią granicę. Ich dzieci piszą już swoje historie gdzie indziej. Nie mają do czego wracać. Nie mają czego szukać. Strzępy wspomnień rozpływają się w mroku. Nocne szepty głucho odbijają się o betonowe posadzki. 8
Miasto zanurzone w historii, a zarazem jej pozbawione. Wykorzenione z tożsamości. Bez dziedzictwa. Bez następujących po sobie pokoleń. Miasto jednego pokolenia Niemców, jednego pokolenia Rosjan. Nigdy niezamieszkane przez Polaków. Miejsce pamięci nie istnieje. Pozostał jedynie militarny twór do którego dostępu strzeże tabliczka z napisem: Wstęp grozi śmiercią. Mówi się, że ktoś kto nie ma dokąd powrócić jest wiecznym tułaczem, nie podróżnikiem. Przesiedleńcy… wieczni tułacze. Zmuszeni do porzucenia wszystkiego co bliskie, znajome, ukochane. Winna jest wojna, atomowe fajerwerki cywilizacyjne, kapryśna natura. Jedna sekunda i dotychczasowe życie przestaje istnieć. Starsi ludzie w nowych miejscach szybko umierają. Z tęsknoty.Tylko u siebie mogą swobodnie oddychać. Nigdzie indziej żyć nie potrafią. W Pstrążu z budynków wyrastają drzewa. Jakby natura w końcu zaczęła upominać się o swoje.To jedyni świadkowie historii. Agnieska Ponikiewska
Martwe miasto Cementerio urbano. Bloques vacíos llamados Leningrados. Intimidantes ventanas vacías. Agujeros de bala que evocan huellas de guerra. Dentro, paredes desnudas. Fragmentos de papel de flores. Cables eléctricos que se balancean suavemente arrojando sus sombras en el techo. En otro momento, ecos de risas infantiles resonaban en la ciudad. Eran niños alemanes, después rusos. Ahora ya no hay risas. Un puente de hormigón se pierde en medio del río. Destruido por el ejército ruso tras la guerra. Querían distanciarse de extraños. Pueblo encantado sin nadie que dome a sus fantasmas. Fantasmas del pasado que vagan por pasillos vacíos y habitaciones sin puertas. Magullados por esquirlas del vidrio de las ventanas. No tienen quien cuente sus historias. Las historias sin final se derrumban como el puente sobre el río. Sus testigos marcharon al este. Ahora sus hijos ya escriben su propia historia en otro lugar. No tienen motivos por los que volver. Retazos de recuerdos que se desvanecen. Susurros nocturnos resonando en los suelos de hormigón.
La ciudad fue privada de su historia, de su identidad, de futuras generaciones. Habitada primero por alemanes y luego por rusos. Nunca antes por polacos. La memoria de estas personas ya no existe. Persiste solo una zona militar y una inscripción en la valla que protege el acceso: “Prohibida la entrada, peligro de muerte”. Sin un lugar al que regresar no se es un eterno viajero, se es un exiliado. Expatriados… vagabundos eternos. Obligados a renunciar a todo lo cercano, familiar y querido. Guerra; fuegos artificiales nucleares, capricho de la naturaleza. Y en un momento, su pasado dejó de existir. Las personas mayores mueren rápido en lugares nuevos. Apesadumbrados. No es posible vivir en otro sitio. Sólo en un hogar se puede respirar libremente. En Pstrąże, a los árboles se les quedan pequeños los edificios. Como si finalmente la naturaleza reclamara lo que es suyo. Los únicos testigos de la historia. Agnieszka Ponikiewska
9
10
I
LUSIONES CASTRADAS
Sr. Arribas
11
12
“The shadow of the time XIII” August 2012 “La sombra del tiempo XIII” Agosto 2012
13
“The shadow of the time XIV” August 2012 “La sombra del tiempo XIV” Agosto 2012
14
15
16
17
“Altered Hopes” August 2012 “Ilusiones castradas” Agosto 2012
18
“Altered Hopes”
“ILUSIONES CASTRADAS”
Altered by fear. Is a man conscious when his dreams are stolen? Or he just cannot dream? Pstrąże is one of these places where there is no room for the comfort of hope. It is surrounded by the symmetric modular buildings where different dreams once lived. Senses are overwhelmed while passing through the door. Spaces full of fear where the walls couldn’t see future dreams. Plaster blocks which emanate contained rage, wait the brush stroke to sprout unreservedly, thus the sketches are harmless, useless and ineffective. The work is dormant before painting, just need to dream.
Castrado por el miedo. ¿Es consciente el hombre cuando le roban sus ilusiones? o simplemente no puede soñar. Pstrążę es uno de esos lugares donde no tiene espacio el placer por la ilusión. Rodeado por construcciones modulares simétricas donde un día convivieron sueños diferentes, los sentidos se saturan al atravesar la puerta. Espacios cargados de miedo donde las paredes no han podido ver el futuro soñado. Bloques de escayola que emanan rabia contenida. Esperan el trazo del pincel para brotar sin paliativos, los bocetos son inofensivos, inútiles e ineficaces. La obra está latente antes de pintar, solo hace falta soñar.
19
“Appeal” August 2012 “Apelar” Agosto 2012
20
21
22
R
ECIPIENTES HUMANOS
Diego Llorente Dominguez
23
“Human containers ”
“recipientes de humanos”
A cut bridge over the river brings us closer to what Pstrąże signifies: Cultures that never met, the vacuum of the boundary that does not exist anymore. A railway line separates the traditional German architecture from the rational geometry of communist blocks. In the background, a signal prevents the entry to the new Polish barracks. Pstrąże
Un puente cortado sobre un río anticipa qué es Pstrąże, un cruce de culturas que no quieren encontrarse, el vacío de una frontera que ya no existe. Una vía del tren separa la arquitectura tradicional alemana de la geometría racional de bloques comunista. Al fondo, una señal impide el paso a un nuevo cuartel polaco. Pstrąże tiene tres historias que no coincidieron en el tiempo, pero comparten el mismo espacio. Lugares vacíos, semiderruidos y profanados. Una muestra de centro Europa tras la segunda guerra mundial. El miedo, el odio o el desprecio han tejido una trama de fronteras imaginarias entre estos guetos, como si sus recuerdos siguieran habitando cada parte y fueran vecinos condenados a odiarse encerrados en sus casas, confundiendo espacio e identidad, materializando creencias y conductas. Limitándolas.
has three stories that did not coincide in time, but they share the same space. Empty, crumbling and desecrated places. A sample of Central Europe after the Second World War. Fear, hatred or contempt has woven an imaginary boundaries grid between these ghettos, as though their memories continue inhabiting every part and they were neighbours sentenced to hate each other locked in their houses, mixing up space with identity, materializing beliefs and behaviours. Restricting it.
24
25
26
27
28
29
30
31
“Humans containers� is a project inspired by the human fear to get rid of their borders without losing -consequently- their identity. It is about expanding their boundaries without limiting their concerns. It is aimed to understand the boundaries as a windows to leant out, and no walls to be locked up. It wonders about the topic that culture
32
needs boundaries to persist, or it depends on others values. Making a culture look like a border, means to feel free being locked up, it means to pretend to be brave while facing fear. It means to flow into containers that do not rise to break through their barriers. Boundaries determine containers that, supported by its extremes, divide us.
“Recipientes de humanosâ€? es un proyecto inspirado en el miedo del ser humano a desprenderse de sus mĂĄrgenes sin perder por ello su identidad, de ampliar sus limites sin acotar sus inquietudes. Plantea entender las fronteras como ventanas a las que asomarse y no muros en los que encerrarse. Cuestiona si una
cultura necesita fronteras para persistir o depende de otros valores. Equiparar una cultura tan solo a una frontera es sentir la libertad encerrado, es fingir valor sintiendo miedo. Es fluir en recipientes que no llegan a desbordar sus barreras.
33
34
V
IVIR MURIENDO VIDA
Enrique Rubio Romero
35
Deaths only as numbers, the same as in a war. Unas muertes solo de nĂşmeros, como en una guerra. 36
37
38
39
40
“Living dying life…”
“Vivir muriendo vida...”
A ghastly place created for war, with the objective of death; its streets and rooms become full of the essence of this death itself… Everything is invented, like the images we watch on television every day; nothing of that happens because blood doesn’t splash… The deserted city appears dead; the military city is shown wounded. Wounded because of real and blank bullets that break its walls. Wounded due to the abandonment of life. A life that is never real like the deaths that take place in it. Deaths only as numbers, the same as in a war. They lived here…but, in fact, it didn’t mean a home for anyone. They died…although their deaths didn’t really concern many people. But the strength of human being and nature prevail. This happens when, as of a prefabricated city far away from home, it is possible to create homes with the personality of individuals who revolt against the monotony of the surroundings; without leaving an indelible track of the passing of their lives. In order to be gobbled up afterwards by this nature that keeps gradually growing in their hearts to tre freedom.
Un lugar cadavérico, creado para la guerra, con objetivo la muerte, se llenan sus calles y estancias de la esencia de esa misma muerte... todo es ficticio como las imágenes que cada dia llenan nuestro televisor, nada de ello pasa, porque la sangre no nos salpica... La ciudad abandonada se presenta muerta, la ciudad militar se nos muestra herida. Herida por las balas reales y de fogueo que rompen sus paredes. Herida por el abandono de la vida. una vida nunca real como las muertes que en ella acontecen. Unas muertes solo de números, como en una guerra. Aquí vivieron... cuando en realidad no llego a ser el hogar de nadie. Murieron... aunque en realidad sus muertes no importaron a muchos. Pero la fuerza del ser humano y la naturaleza se imponen. Cuando de una ciudad prefafricada en un lugar aparado del hogar se llegan a hacer hogares con la personalidad de los individuos, que se rebelan contra la monotonía del entorno, dejando la huella borrable del paso de su vida. Para después ser engullida por la naturaleza, que poco a poco va creciendo en sus corazones para ser libres.
41
42
43
Without leaving an indelible track of the passing of their lives. Dejando la huella borrable del paso de su vida. 44
45
46
R
ECUERDOS CONGELADOS
Paye Vargas Soria
47
48
49
50
51
52
53
54
55
will never be forgotten ... reminiscent of
Perdidos en recónditos lugares del planeta, casi olvidados por el ser humano, dejados bajo el cobijo de la incertidumbre y enterrados por el tiempo, en cada país hay una incontable cantidad de lugares abandonados. Lugares que antaño tuvieron fuerza y vida, y ahora no son más que un lejano lamento convertido ya, por el discurrir del tiempo, en un triste susurro. Lugares que, de forma apagada nos dejan restos de antiguas historias, restos de vivencias pasadas y recuerdos hundidos en la desolación. Calles desiertas, sin vida, silencio sordo y melancolía en los abandonados y derruidos edificios dePstrąże. El poder, el sentimiento que se respira en él es superior a lo que podemos llegar a comprender. El silencio es quien somete, como un tiránico rey a este lugar, condenándolo al olvido. El sobrecogedor sonido de disparos y granadas, del ejercito polaco en sus entrenamientos, nos devuelve a la realidad, abofeteando nuestra conciencia y dirigiendo nuestro pensamiento a ese cercano y a la vez tan lejano genocidio que fue la Segunda Guerra Mundial. Los pisos se colapsan bajo nuestros pies y las paredes se socavan sin cautela, como si el paisaje de las ruinas fuese el paisaje de los sueños, de pesadillas que nunca serán olvidadas… evocadores de nuestro pasado como recuerdos
our past and memories frozen in time.
congelados en el tiempo.
In every country there is a countless number of abandoned places which are lost in the hidden space of the planet, almost forgotten by any human being, left in the shelter of the uncertainty and buried by time. Places that once had power and life and now there is nothing more left than a far cry which already become
a sad
whisper. Places that let us remain of old stories, past experiences and memories which are sunk in desolation.
Deserted and lifeless streets, deaf
silence and melancholy of the abandoned and crumbling buildings of Pstrąże. The power, the feeling that is breathed it is something more than we can come to understand.
Silence, as a tyrannical king, submits
to this place, condemning it to the oblivion. The overwhelming sound of gunfire, grenades and the Polish army in training bring us back to reality, slapping our consciousness and driving our thoughts to genocide of the Second World War that is so close and distant at the same time.
The floors collapse under our feet
and the walls are undermined without care, as if the landscape of ruins was the landscape of dreams, of nightmares that
56
57
58
C
olaboraciones
Julian Alonso Iván del Arco Santiago Natalia Chobot Ulises Faragüit Eva Lavilla Rey Borja Lucena Góngora Cris Martín “La Princesa Inca” Wojciech Okrzesik Agnieszka Ponikiewska 59
Aunque me veas Aquí los días se confunden. No es cierto que sea jueves. Discurre el calendario como un río de días imprecisos que se vuelven semanas, meses, años y no sé cuál de ellos es hoy precisamente. Nunca pasará nada que no haya sucedido por enésima vez. Mañana será martes. Seguiré atrapado dentro del almanaque mientras pasan las horas en sus barcos oscuros. Julián Alonso
60
En Primavera A pesar de todos los intentos de los hombres, algo así decía Tolstoi, a pesar del encono con el que nos esforzamos en dar forma al espanto; a pesar del empeño por ahogarla, algo así decía Tolstoi, la primavera se obstina una y otra vez en asomarse “entre los adoquines de los empedrados”. Rezo porque así sea. Me impongo una fe que me ate a la humanidad que resta, antes de la tragedia que se adivina. Es un deber, una obligación moral no sucumbir a la tristeza y a la ira. Pienso en Benjamina, una niña que vivió hace más de 500.000 años, una heidelbergensis de apenas 10 años amada por los suyos. Una preadolescente con una tara, como todos nosotros, pero la suya más evidente e invalidante. Con una extraña enfermedad que consiste en que los huesos del cráneo se cierran antes de tiempo generando “deformidades neurocraneales, cerebrales y, seguramente asimetrías en el esqueleto facial”. Un grupo de homínidos de hace medio millón de años sintió por uno de sus
miembros piedad y compasión de forma que la cuidó hasta su muerte. De la misma manera que los restos de neandertales hallados en Shanidar I con una antigüedad de 50.000 años o los del viejo de La Chapelle-auxSaints de hace 60.000 dejan constancia de los cuidados que sus congéneres les procuraron. En estos casos la ayuda de quienes les rodeaban fue necesaria para su supervivencia, una generosidad que no les reportó ningún beneficio, ninguna ventaja en la lucha por la supervivencia. ¿Por qué entonces, por qué “malgastar” tiempo y energía?, ¿Por qué aumentar su vulnerabilidad? ¿A cambio de qué? Imagino a aquellos seres tomando un trozo de carne, masticándola hasta hacer una papilla digerible y entregándosela después a esos viejos desdentados. Alimentándolos como una madre. Enseño una historia marcada por las guerras, las crisis y los enfrentamientos. La sociobiología darwinista afirma que el motor de la historia ha sido la lucha por la supervivencia y la Historia parece querer darle la razón. Me desanimo pensando en el monstruo que está en nosotros, inoculado como una
dosis de veneno mortal, trazas del mal en el pasado reciente de Pstrąże y en el presente desasosegante. “Pero los hombres -los hombres mayores, hechos y derechos- no cesaban de engañarse y atormentarse. Consideraban que lo sagrado e importante no era aquella mañana de primavera ni la belleza del mundo creada por Dios y concedida para dicha de todos los seres vivientes-belleza que predisponía a la paz, a la armonía y al amor-, sino lo que ellos mismos habían inventado para dominarse unos a otros”. (Resurrección, León Tolstoi) ¿Y si fue la piedad? ¿Y si fue la solidaridad y no la competencia lo que nos hizo humanos? Tal vez no fue la lucha descarnada la que nos condujo a adquirir eso que llamamos humanidad, tal vez la compasión y la cooperación jugaron un papel decisivo en el proceso de hominización. Tal vez esté grabado en nuestro ADN… Entonces habría esperanza. Ojalá esté en lo cierto Tolstoi, ojalá a pesar de nuestra ceguera la primavera esté siempre aguardándonos. Eva Lavilla Rey
61
El arte según el ángel de la historia “Hay un cuadro de Klee (1920) que se titula Ángelus Novus. Se ve en él a un Ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la Historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas… Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo.Tal tempestad es lo que llamamos progreso”. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia, IX
Cuando Walter Benjamin rememoró la contemplación del cuadro de Paul Klee dio cuenta de un ángel que,arrastrado por el tumulto de la Historia, empujado hacia un adelante interminable por tormentas provenientes del paraíso, lanzaba la 62
vista atrás y, horrorizado, únicamente encontraba ruinas y destrozos. Las distintas producciones que han madurado en las manos y los espíritus de los miembros de “Latidos del olvido” se me antojan análogas a aquella mirada horrorizada del ángel: la mirada que sólo halla ruinas y se entrega a su predominio. Estar hoy sobre el mundo es habitar entre ruinas, es soportar el horror de la tempestad de la Historia. “Latidos del olvido” nos ofrece una mirada singular sobre los escombros, nos obliga a fijar la vista sobre aquello que en el vivir cotidiano es anulado por la marcha consuetudinaria y aceptable de las cosas, por la cháchara oficial y la hegemonía de la Historia sobre la vida. Como el ángel de Benjamin, las pinturas, imágenes y palabras que nos propone son dadas para mostrarnos la ruina que el vendaval de la Historia esparce a su paso. Lo otrora construido, al ser dejado atrás por la compulsión de seguir construyendo, se plaga de sombras; las paredes, al desconcharse, al palidecer sus colores y debilitarse su consistencia, revelan que el ir hacia delante del tiempo
histórico se sostiene sobre la conversión de los hombres en víctimas, en material de fabricación y deshecho. En el despoblado de Villarijo -primera intervención del proyecto “Latidos del olvido”- los antaño pobladores de casas que ya nadie cuida; en el matadero de “Carne: materia prima”, la carne de los que, despojados casi de humanidad, fueron sometidos enteramente al trabajo y gastaron su vida en el automatismo. Ahora, en Polonia, las manchas que comienzan a perfilarse sobre los tabiques abandonados toman la forma de espectros de tiroteados, de los encerrados y torturados, de los silenciados, de las gentes sumidas en esa forma de organización total que fue el comunismo soviético y que, como ya Marx adelantó, quiso conducir a perfección y virtuosismo el principio general de la organización industrial de la sociedad humana. En las ruinas del campo militar de Pstraze, al artista le es dado desvelar el carácter siniestro de la utopía racional. El comunismo tuvo la gran osadía de demostrar que la Razón gobernaba el mundo, y una coherencia despiadada en
aclarar qué significaba ése gobierno: que todo -incluidos el dolor, la muerte, el sollozo humano- servía a su propósito como sirven los ladrillos con los que se erige una casa futura. Llevando a plenitud la fe en la Historia, también llevó a cumplimiento la extrema clarificación que ésta exige de los hombres, y es que -allí donde reina el caudal ciego de lo histórico- el hombre sólo puede adoptar dos papeles: el de víctima o el de ejecutor. Con esto, el comunismo anunció, en última instancia, cuál era el sino de los hombres en una sociedad industrial desarrollada hasta sus últimas implicaciones lógicas: ser meras funciones del Gran Proceso de la Historia, ser material indiferente y superfluo en la construcción de la Sociedad Feliz, ahora también llamada “del Bienestar”. El fantasmal abandono de Pstraze, con su arquitectura plenamente funcional, desnuda, sin sitio para lo accesorio, todavía revela cómo el sueño histórico -el sueño de una sociedad racional en la que todo se dé con Sentido- produce monstruos. El imperio de la Razón es aquí retratado en las líneas puritanas, frígidas, en los 63
ángulos vacíos, en la exaltación general de la geometría que rebosa el edificio más condensado, más claro y más luminosamente técnico: un cuartel militar en el que el espacio no está dispuesto para ser habitado, para desarrollar una vida y poder contarla a otros, sino para dominar el entorno y reducirlo al cálculo de las operaciones bélicas o estratégicas; una construcción cuyas paredes no sirven para abrigar la vida y su inexplicable pluralidad, sino para atormentar a los réprobos de la Idea y fusilar a los elegidos para el sacrificio. Una edificación, en suma, que, en vez de engrosar un mundo humanamente dispuesto, lo ahoga en la vigilancia y en la estricta disciplina de lo planificado. Frente a esto, la modesta pero arriesgada tarea del arte sigue siendo, como nos recordaba Benjamin, la de romper la continuidad supuesta de la Historia que justifica toda opresión, quebrar las líneas rectas que unen los medios con los fines, hacer saltar por los aires la geometría asfixiante de los planes y los ordenamientos, y convocar en lo muerto la imagen de la vida aplastada; así, hacer surgir de la 64
pared tiroteada la figura renqueante del cráneo acribillado, o salpicar de palabras la silenciosa superficie de la fortaleza, entregan la posibilidad de zafarse del orden de lo ya diseñado para abrir nuevos significados sin los que la vida humana se reduce a la condición de una raza enanos sometidos al Tiempo. En el arte todavía vivo, como en el pensamiento no burocratizado, resuena entonces la apuesta por romper la Historia y rescatar de entre sus escombros lo que aún merece ser contado, aquello en lo que refulge el sentido no lineal y contingente de una vida vivida. Resuena el lamento del ángel que quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Borja Lucena Góngora
Descampos que tienen el aire negro y una memoria sin silencio, recuerdo haber amado entre hierros que desangran herrumbre, mis huesos y mi piel se acercaban a lugares solitarios y sucios, allí soñaba con un fin para mis ojos y mi noche insomne... Te amo como se aman las fábricas abandonadas, llenas de la soberbia de una catedral inhabitada, tus ojos verdes que clasifican la existencia y dan sentido a una muerte o a un paraíso, tus ojos que lloran suaves entre los escombros de un mundo, en los escombros de lo que fue un palacio, en los escombros que dejó el fin de nuestros ojos, exiliados e infinitos, entre las ruinas de lo que hubo el cielo brilla entre el polvo de los años, mientras nuestros cuerpos desean cubrirse de un amor cíclico,
mientras huye el vientro entre el ocaso de cemento, la vida concentrada en la polvadera de siglos, la vida en los descampos, en los solares reminiscentes. Cris Martín “La Princesa Inca”
65
Co nie od razu zbudowano I oto potknąłem się o spory kawał głowicy jońskiej tuż pod kapitolem. Spoglądam na swoje buty, całe w azbeście. Strzepuję pył i idę dalej. Wspinam się po fragmentach posągów z marmuru, uważając na to by się nie skaleczyć o któryś ze sterczących prętów zbrojeniowych. Wszędzie leżą części. Fragmenty większej całości. Było miasto które nie od razu zbudowano. Nie jest istotne jakie nosiło imię, bo liczy się nośnik idei którym to miasto było. Trwać -oto była misja idei. Nieść przekaz o swej wyższości nad pozostałe idee -i tak trwać po wieki. Jak wygląda bezludna puszcza? A opuszczone przez ludzi jezioro? Jakie emocje wywołuje widok górskiego strumienia bez ani jednego człowieka? Wiesz? Gdy drzewo przekracza swój właściwy wiek, przewraca się na bok. Kładzie się na ściółce leśnej i porasta mchem. Jego dziupla staje się domem dla gryzoni, miąższ korytarzami dla korników. Uschłe gałęzie stają się budulcem gniazd ptasich a obnażony układ korzenny siedliskim grzybów i dżdżownic. Z czasem 66
staje się samą ściółką, ustępując miejsca młodym brzózkom. Entropia bez emocji. Vanitas, jako metoda na nieśmiertelność. Jak wygląda pusty, rdzewiejący od dziesięciu lat samochód na dnie wąwozu? A opuszczony przez ludzi dom? Jakie emocje wywołuje widok całego miasta, bez ani jednego mieszkańca? Wiesz? Jest coś niepokojącego w przestrzeni obudowanej tak, by przetrwać przemijanie. Z czasem, staje się śmieszna. Im bardziej stara się oprzeć zębom czasu, tym smutniejszy robi się ten żart. Jak ołowiany latawiec. Im weselszy wzór na tapecie, tym brutalniej wygląda miąższ ściany, spozierający przez otwór wycięty karabinem. Dźwigar. Kabel. Pręt. Silos. Rama. Sztywna, profilowana rama okna skrzynkowego. Przestaje być otwierana. Przestaje nosić szyby. Przestaje nosić farbę. Przestaje się palić. Przestaje ukrywać swe podobieństwo do innych drzew. Wojciech Okrzesik
Lo que no se construyó en un día Y así, me tropecé con un con un fragmento enorme de una columna jónica, justo junto al capitel. Miro mis zapatos, totalmente cubiertos de amianto. Sacudo el polvo y sigo caminando. Subo sobre estatuas de mármol, asegurándome de no hacerme daño con una de las barras que sobresalen. Por todas partes hay fragmentos. Partes de algo más grande. Hubo una ciudad, que no se creo en un día. No importa cual fuera su nombre, porque lo que cuenta es la idea que llevaba consigo. Perdurar - era la misión de la idea. Llevar el mensaje de su superioridad más allá de otras ideasperdurar, para siempre. ¿Cómo es un bosque desierto? ¿y un lago abandonado? ¿Qué emociones puedes sentir, al mirar un arroyo, sin nadie más? ¿lo sabes? Un árbol al partir muestra su edad, cae hacia uno de sus lados.Yace en la hojarasca, y queda cubierto de musgo. Es hueco se transforma en un hogar para los roedores, su tejido, pasadizos de termitas. Ramas secas convertidas en el material de construcción de nidos de pájaro, y las raíces descubiertas, hábitat de hongos y
gusanos. Con el tiempo, se convierte en la hojarasca del bosque, dando paso a jóvenes abedules. Entropía sin emoción. Vanitas, como un método para la inmortalidad. ¿Cómo es un coche vacío, oxidado tras una década, destrozado en un desfiladero? ¿Y una casa abandonada? ¿Qué emociones puedes sentir, al mirar una ciudad entera sin un solo habitante? ¿Lo sabes? Hay algo inquietante en el espacio, en torno a el, que resiste al deterioro. Con el tiempo, se convierte grotesco. Cuanto más fuerte intente soportar el paso del tiempo la burla se hace más triste. Como una cometa de plomo. Cuanto más feliz es el patrón de punto de cruz en el papel que cubre la pared, más brutal quedo su tejido, acechando a través de un agujero en la pared, abierto por una ametralladora.Viga. Cable. Barra. Silo. Bastidor. Un rígido, marco de ventana. Deja de estar abierto. Deja de lucir pintura. Deja de arder. Deja de ocultar su similitud con otros árboles. Wojciech Okrzesik
67
Bo nie ma nic
Porque no hay nada
Bo nie ma nic, co by nas mogło zbawić. Nie ma nic i nikogo. Bo nie ma nic, co by nas mogło zgubić ostatecznie. Bo nie brzmi nam żadne Amen. Bo nie modli się za nas żadna modlitwa. Bo słowa się kończą i zabraknie ich jak powietrza lada dzień i udusi nas cisza. Bo nie ma nikogo kto by potwierdził, że tu jesteśmy. Bo nikt nie woła naszymi imionami o nasze istnienie. Bo nie ma nic i nikogo, a od nadmiaru pękają nam serca. Bo jesteśmy spokojni, a przecież tak bardzo się boimy. Bo nie ma nic i nikogo. Bo niczego nam nie brak, a jak noc ciemna i pusta wołamy o pełnię. Bo nie umiemy krzyczeć, a milczenie nasze spowszedniało i nikt nie słyszy w nim rozpaczy. Bo nie ma nic i nikogo I nas też być (nie) może.
Porque no hay nada, que pueda redimirnos. No hay nada ni nadie. Porque no hay nada, que pueda finalmente liberarnos. Porque no se oye un Amén. Porque no ruega por nosotros ninguna oración. Porque las palabras están llegando a su fin y se perderán como el aire un día cualquiera y seremos sofocado por el silencio. Porque no hay nadie quien pueda confirmar, que estamos aquí. Porque nadie pronuncia nuestros nombres por nuestra existencia. Porque no hay nada ni nadie, y nuestros corazones están repletos de exceso. Porque que estamos tranquilos, pero todavía estamos muy asustados. Porque no hay nada ni nadie. Porque no nos falta nada y tan oscura y vacía es la noche, convocamos la plenitud.
Natalia Chobot
68
Porque no sabemos cómo gritar, y nuestro silencio se hizo tan común que nadie escucha dolor en él. Porque no hay nada ni nadie Del mismo modo que podríamos (no) ser. Natalia Chobot
Los sueños No sé si estoy despierto o aun duermo, no distingo lo real de lo que no lo es, o tal vez sean la misma cosa. Cada vez que se cerraban mis ojos, para despertar a un mundo mejor, alguien se encargó de abrírmelos, zarandeando mis sentimientos, destruyendo la música que acompaña a los sueños inolvidables. Y es que no se podía soñar, porque los sueños son espacios de libertad, y sobre todo, porque se puede luchar por ellos. En ese instante, un sinfín de edificios grises, desfilaban solitarios por las avenidas de un mundo inferior. Construcciones sin futuro, sin humanidad, porque alguien los concibió sin proyectos, sin amor, sin miedos, sin incertidumbres, sin ilusiones, ya nacieron muertos, en una ciudad desierta que experimenta un duelo eterno. Y cada vez que me acerco a tus solitarias calles, pienso que nuestro amor fue imposible, que ya nació sin futuro, que en nuestro primer encuentro ya estaba la contradicción de la despedida. Un amor que no anuncia al mañana, que no espera 69
en los cafés, escudriñando a través de los cristales, de un sentimiento que nunca tendrá la experiencia de una mirada. Y quiero renunciar a ti, porque soy hombre, porque sueño, lo necesito, deseo imaginar un mundo limpio, libre, sin soledad, sin dolor. Pero algo me lleva hacia tu sombra, hacia las hierbas salvajes que crecen a tus pies, el verde esmeralda de unas selvas invasoras. Tal vez sea el intento de oír las risas de unos niños, el caminar ligero de los pies femeninos de sus madres, el sonido del trabajo de unos hombres y mujeres a los que no se les permitió tener sueños, pensamientos que se elevaran más allá de las bóvedas de cristal de un mundo muerto. Mis manos pudieron alcanzar la herida de tu horizonte cortado a navaja, de la luz roja que se derramaba por las mejillas de un dios de barro. La paz recorre tus adoquines, el asfalto de tus venas y la vaciedad de las celdas de tu alma. Pero ha llegado la hora de entonar el réquiem del olvido y luego gritar el discurso interior de una humanidad que ha de luchar. Ahora no, no puedes arrebatarme los sueños, porque 70
soñar es el verbo eterno de la humanidad, porque somos seres humanos mientras nos dejen soñar, imaginar, crear utopías, abrir nuevas Atlántidas donde exista la oportunidad de la aventura radical. Tu frente altanera ya no me intimida, no temo a una muerte que no es mía, al contrario, voy a entrar tras tus muros llevando el impulso de ser hombre, de ser humanidad entera, llevar el corazón que es el origen de los sueños maravillosos. Ulises Faragüit
En guerra “La guerra había llegado hasta nosotros el dieciocho de enero. Había otras guerras por ahí, claro. Pero nosotros no teníamos nada que ver. Eran guerras de negros. Guerras de árabes. Guerras de eslavos. (…) Nuestra guerra había empezado el dieciocho de enero, Y en pocos días todo había cambiado.” Gipi
Que la identidad es para nosotros (los llamados occidentales) una coordenada mágica en un papel provocó el estupor de muchos africanos en tiempos de la colonización. En algún momento durante el siglo XIX (el siglo de la burguesía nacionalista) nos fue arrebatada la concepción territorial de la patria sustituida por la ideológica. Durante dos siglos hemos ido construyendo una identidad a partir de una abstracción creada en las esferas académicas, producto del nacionalismo orgánico alemán o del voluntaris-
ta francés. Semejante invento también causaría estupor a nuestros antepasados no tan lejanos. Así que decir polaco, alemán o ruso puede ser no decir demasiado. Como si se tratara de estratos arqueológicos: nivel I alemanes, nivel II nazis, nivel III ivanes, nivel IV polacos, nivel V sin ocupación permanente… la cronología de cada horizonte está determinada por un cambio político-magnético por un giro de 180º (algunos dirán de 360º) en el polo ideológico dominante. Las trazas de hierro se han ordenado hacia su nuevo imán, alineadas como bayonetas sin estrenar. Eran/somos botines de guerra, víctimas colaterales del fuego cruzado, figurantes obligados de sus sueños de poder y destrucción, rehenes. En las paredes de Pstraze ocurren fenómenos extraños porque las caras de otras guerras, aún ficticias, son pintadas por la mano de Sr.Arribas. Los impactos de las balas y los obuses salpican los rostros aguileños que bien pudieran haber sido realizados en acuarela por Gipi para uno de sus mejores cómics. “Apuntes para 71
una historia de guerra”. Así, en un juego especular, a la impresión que causa su contemplación se añade como una capa más (de nuevo otro estrato, ahora semitransparente) el sugestivo recuerdo del personaje que narra en primera persona la destrucción moral y el aniquilamiento que conlleva una guerra, también la perplejidad y la indefensión frente al mal. Una urdimbre de significados y símbolos que acentúan la denuncia de la iniquidad de la guerra. Por si acaso. Eva Lavilla
72
Ciudades muertas El camino de la existencia pasa por un acto: la creación. El mundo se recrea a si mismo en la mente de cada persona, en el pensamiento compartido, dialogado, reflexionado.Y cada acción creadora es manifestación del ser plenamente humano, que se autoconstruye. Pero toda creación, al ser eco de lo vital, tiene un tiempo, un momento, una vida que, necesariamente, ha de acabar. Las cosas mueren si son actos de vida, porque la vida no es lo definitivo (nos guste o no), ni es la meta total. Esta meta no sabemos en qué consiste, o al menos no podemos tener una experiencia directa de ella. Que las cosas nacen y mueren, que las obras creadas por nuestras manos, se van deshaciendo con el tiempo. El tiempo, el dios Saturno que va devorando a sus propios hijos, hijos del tiempo, arrastrados por un devenir absolutamente imprevisible. Cosas creadas para ser fuertes, eternas, hijas de dioses que se convierten en tragedia, en dolor y en olvido, en definitiva, en muerte. Así
son también las ciudades, ellas nacieron viviendo la ilusión de un proyecto, la fuerza de una luz cortante, palpitando en unas calles trazadas a cuerda, cubiertas de hormigón y asfalto. Esas ciudades caminadas y gastadas en sus aceras por las suelas trabajadas de hombres, de mujeres, de mentes dimensionadas en sus paredes, en sus techos. La vida es ese latido absolutamente perceptible en el brillo de los vidrios rotos, en la grieta que inunda el alma de sus edificios. Que la vida se nos va, que se pierde como el rayo de luz en el cosmos, que va desapareciendo a cada momento en el que el olvido barre las huellas de la realidad. Las ciudades mueren cuando el calor de la sangre desaparece, cuando las miradas dejan de cruzarse por las calles y el hálito de miles de respiraciones desaparecen del presente. Pero una vez sobrevenida la realidad, llegado el momento en el que todo cae y se disuelve en el tiempo, es la oportunidad de volver a crear, de volver a vivir, de irradiar la fuerza de lo vital, aunque sea por unos momentos, unos instantes en
el que aun se escuche el corazón de los hombres a través del cemento, el acero o de las pinturas. La antigua vida, las legendarias civilizaciones, las ciudades perdidas, aquellas de las que los bardos hacen protagonistas de sus historias y sus cuentos; esas ciudades son el momento primordial para reconstruir la humanidad, de hacer un nuevo mundo , de conocernos mejor y encontrarnos con nuestro ser, siempre ocultado por los fantasmas de cosas que nunca existieron. Es entonces cuando las acciones se hacen auténticamente creadoras, cuando se actúa, se interviene, se transforman los elementos primordiales, dando la oportunidad de poseer miradas creadoras. Es entonces cuando las ciudades abandonadas, sumergidas en arenas de desiertos ideológicos, vuelven a estar vivas, habitadas, amadas, respetadas. Amar, desear amar, es vivir, es dar vida y dar oportunidad a soñar, a esperar el momento en el que el ser humano se reafirme, sea feliz. Ulises Faragüit
73
74
www.latidosdelolvido.com @latidosdlolvido 75