“Latidos del olvido” Tabacalera by Javier Arribas

TABACALERA

Sr. Arribas Diego Llorente Dominguez Enrique Rubio Romero Paye Vargas Soria Colaboraciones 1

Beats of Oblivion is an artistic project, aiming at the creative use of abandoned places. It involves the collaboration of artists and thinkers, who contribute with their work, thoughts and ideas, and try to recover past and present realities. It implies all types of ephemeral interventions, whose ultimate premise is total and absolute respect for the spaces and environments where they are made. On-site creations made in one place, with that place and for that place.

Latidos del olvido es un proyecto artístico, encaminado a “reutilizar” lugares abandonados o deteriororados, a causa del paso del tiempo y el olvido. Cuenta con la colaboración de artistas y pensadores que aportan sus intervenciones y reflexiones intentando rescatar realidades del pasado y del presente. Se trata de intervenciones efímeras de todo tipo (fotografía, pintura mural, escultura, proyecciones…) cuya máxima premisa es el respeto total y absoluto de los espacios y entornos donde son realizadas. Creaciones in situ, realizadas en un lugar, con ese lugar y para ese lugar. 3

Deserted places are visited quietly, the same as you visit a cemetery; imagining everything they could have been and they were not. Regreting inexorable. Wondering why. In a world overwhelmed with the idea of efficiency, productivity, profit, utility and the benefit, these spaces were meaningless. A kick in your liver. Straight, accurate. A kick that bucks you up. A kick that mobilizes. Waste products that wake us up into an alternative reality which always goes along with us even if we want to hide it. They are living spaces with a very special freedom. Beyond any control, beyond the laws; they seem to want to resist any attempt of human subjugation. Spaces of anarchy that only the imagination of those who wander around or take part in them move away from the chaos. Only that way, the atmospheres reach their original sense and function from the times when they were inhabited and the tidy life cleared the inherent hazards attributed to “waste products”.

Los lugares abandonados se recorren en silencio, como se recorre un cementerio; imaginando todo aquello que pudo haber sido y no fue. Lamentando lo inexorable. Preguntándonos “por qué”. En un mundo agobiado por la idea de la eficiencia, la productividad, la ganancia, la utilidad y el beneficio, estos espacios son un sinsentido. Una patada al hígado. Directa, certera. Despabilante. Movilizadora. Desechos que nos despiertan a una realidad alternativa que, aunque queramos esconderla, nos acompaña siempre. Son habitáculos de una libertad muy particular. Ajenos a todo control, y al margen de las leyes, parecen querer resistir todo intento de sometimiento humano. Espacios de anarquía que sólo se apartan del caos por intervención de la imaginación de quienes deambulan o intervienen en ellos. Únicamente de ese modo, los ambientes adquieren el sentido y la función original que tuvieron cuando estaban poblados y la vida ordenada despejaba los peligros inherentes que le atribuimos a los “desperdicios”. 5

UCES DEL PASADO

Sr. Arribas

“Lights from the past I”, March 2012 Soldier, father, prisoner of war, deserter, slave, fugitive, thief on the great routes...decided to regain freedom. According to S “Luces del pasado I” , Marzo 2012 Soldado, padre, prisionero de guerra, desertor, esclavo, fugitivo, ladrón en las grandes rutas… decidido a recuperar la libertad.

“LIGHTS FROM THE PAST”

“LUCES DEL PASADO”

There you find yourself alone in an abandoned place, the fears prevail and the senses become more acute, which allows you to notice insignificant details in other situations. Silence and relation established by the light connect these places, where the light gets great expressive force because it is uncontaminated. Certain places attract your attention by the uncontrolled light change around the surfaces, and as the bodies appear or disappear according to the incidence of the light impact they leave an ephemeral trace, whose presence lasts just one instant. Based on a reflection about the way of how to transfer those feelings, I developed the project: “light from the past” with the intention to create a work able to transmit the ephemeral force of the light on the surfaces. Thus, I search for generating of anatomic shapes on transparent acetates, which serve as an emissary that, although figurative, became evocative abstraction from the past. These emissaries are artificially illuminated in order to generate changing shapes that cannot be captured in a physical medium and can be observed just for a short time.

Cuando te encuentras solo en un lugar abandonado el miedo se va apoderando y los sentidos se agudizan, esto te permite observar detalles insignificantes en otras situaciones. Lo que une a estos lugares es el silencio y la relación que se establece con la luz, donde ésta cobra una gran fuerza expresiva al no estar contaminada de otros estímulos exteriores. En pocos lugares te sientes atraído por el cambio incontrolado que produce la luz sobre las superficies y cómo los cuerpos aparecen y se desvanecen en función de la incidencia de la luz, dejando así una huella efímera cuya presencia dura tan solo un instante. A partir de una reflexión sobre la manera de transmitir estas sensaciones, desarrollé el proyecto “Luces del pasado” con la intención de crear una obra capaz de transmitir la fuerza efímera de la luz sobre las superficies. Así, busco generar formas anatómicas creadas sobre acetatos transparentes que me sirven como emisarios que, si bien son figurativos, resultan abstracciones evocadoras de tiempos pasados. Estos emisarios son iluminados artificialmente para generar formas cambiantes que no pueden ser plasmadas en un soporte físico y sólo pueden observarse durante breves instantes.

“Lights from the past II”, March 2012 He persuaded sixty partners to challenge the death in order to regain freedom before being forced to serve. “Luces del pasado II”, Marzo 2012 Persuadió a setenta compañeros para retar a la muerte con el fin de recuperar la libertad antes de verse obligados a servir.

“INNER STATE”

“ESTADO INTERIOR”

When I first entered, the silence, light and a feeling of restless silence caught up with me. This attraction was broken by the voices in the street, which constantly situated me in a certain time and space. A weak light that was falling through the window bars illuminated the brick vaults gnawed by time, and conditioned my necessarily to my work. The initial situation that caught up with me had to be respected and valued as such. Inevitably, the work was already conditioned! And, had to be merged with that feeling. The project “shadow of time” continues to preserve the influence of the shadows. Passing gently through the surfaces, leaving no trace on the matter, these images escape unnoticed in a continual change. The accurate representation of inner state has led this project and in order to preserve it, I have subtly deformed the human anatomy. I have looked for anatomical shape developments in the space, as if the work was growing up on itself locking up the empty space.The inner emptiness, which evolves as deals the work of the open volume in the interior of the piece, producing continual shapes in the space.

Cuando entré por primera vez quedé atrapado por el silencio, la luz y la sensación de intranquilidad que transmitía. Esa atracción fue rota por las voces de la calle, que constantemente te situaban en tiempo y espacio. La escasa luz que entraba entre las rejas de la ventana iluminando las bóvedas de ladrillo roído por el tiempo, condicionó obligatoriamente el trabajo. La situación de partida que me envolvió tenía que ser respetada y valorada como tal. La obra inevitablemente ¡ya está condicionada! y debe de fundirse con la sensación. El proyecto “La sombra del tiempo” tiene aquí su continuidad al mantener la influencia de las sombras. Recorren delicadamente las superficies abandonadas, sin dejar huella sobre la materia, son imágenes que pasan inadvertidas en un continuo cambio. La representación fidedigna del estado interior ha marcado este proyecto y para conseguirlo he distorsionado sutilmente la anatomía humana. He buscado un desarrollo de las superficies anatómicas en el espacio, como si la obra creciera sobre sí misma encerrando 13

los espacios vacĂos. El vacĂo interior que nos rodea marca el trabajo del volumen abierto en el interior de la obra, que produce formas de continuidad en el espacio.

“The shadow of the time XII”, March 2012 Incapable of place limits to his frantic instincts. Nothing was respected by his brutal fury and his accumulated wickedness because of a life dedicated to serving. “La sombra del tiempo XII”, Marzo 2012 Incapaz de poner límites a sus instintos desenfrenados. Nada era respetado por la rabia bárbara y la maldad acumulada por una vida dedicada a servir.

EOMETRĂ?A

Diego Llorente Dominguez

“Coordinate Axis” “Eje de coordenadas”

”Limit” “Límite”

“GEOMETRíA” Leyes, fronteras, derechos, deberes... Valores que asumimos y que aunque cambian a diario entendemos como verdades intemporales, bordes infranqueables de una estructura que determina nuestras vidas. Bordes definidos y condicionados en su tiempo y su contexto. Una geometría difícil de entender, ya que entender la geometría, supone

conjunto infinito de puntos alineados en una dirección y todas, sin excepción, quedan incluidas en la ecuación: Ax + By + C = 0. Definir una sola recta, supone haber definido un eje de coordenadas y el resto de puntos y rectas. Un modo de entender la realidad que determina distintas funciones, distintas definiciones para una misma idea.

entender la abstracción, supone asumir que sus elementos deben perder todo significado material, por tanto las condiciones que delimitan su espacio, o la materialización de la lógica humana debe ser a su vez coherente con la esencia de la naturaleza, de lo que nos rodea. El análisis geométrico se basa en que todo esta compuesto de puntos, rectas y curvas; tanto lo tangible como lo intangible, por tanto la naturaleza y sus procesos pueden ser interpretados matemáticamente por medio de ecuaciones y gráficos que las contengan. El orden de la geometría analítica, supone que a cada punto en el plano le corresponde un par ordenado de números, y que a cada par ordenado de números le corresponde un punto en el plano. De este modo una recta se puede entender como un 21

â&#x20AC;&#x153;GEOMETRY â&#x20AC;&#x153; Laws, borders, rights, duties... values we assume and even though they are changing daily, we follow them like timeless rights, impassable borders of a structure, which define our lifes. Defined and conditioned borders in its time and its context. Geometry is difficult to understand, because understanding geometry means understanding the abstraction, accepting that its elements must lose all matter (material) meaning-therefore the conditions, which define its space or the materialization of human logic, are also necessary to be consistent with the essence of nature, with all that surrounds us. The geometrical analysis is based on the fact that everything is composed of points, straight and curve lines; both tangible and intangible. Thus, nature and its systems can be interpreted mathematically through equations and graphics containing them. According to Analytical Geometry, each ordered pair corresponds to a point in the coordinate plane, and each point in the coordinate plane corresponds to an ordered pair.

Therefore, a line can be understood as an infinite set of points facing the same direction, all of these lines without exception, will be given in the form: Ax + By + C = 0. To define a single line means having already defined the coordinate axes and the rest of points and lines. It is a way to understand the reality, which defines different notions, different functions of the same concept.

”Order” “Orden”

”Straight line” “Recta”

NTERMINABLE

Enrique Rubio Romero

â&#x20AC;&#x153;ENDLESSâ&#x20AC;? Endless, like the aisles that the core of this building traverses. Endless, like the long working days in it. Endless, like the hours of conversation side by side. Endless, like the complicities, like the real friendship. Endless, like the rolls of paper used to manufacture cigarettes at some stage. Endless, like the building itself.

Quiet, like all the places that time scorns. Quiet, like the firmest revolutions. Appealing, like everything forbidden that is seen as possible. Tidy, inside the chaos in which unconsciously it has been imbued. Chaos that gives it the life supplied by the beating restlessness of people without any space. The public space widely desired after losing its administrative interest, 29

widely desired from the moment it is placed at the disposal of those who want to use it. Engine of the activities that emerge to occupy it. Shelter of those who desire any kind of special freedom and who don’t know that inside urban jails this is just a myth: big, spacious, infinite... but a myth. Vulnerable, like everything that is done without being the owner of its own means; poor like the provisional. Alternative, if this word has any meaning when it is used to call what is common in other places. Broken, like everything that is not free from human action. Endless, like the search for the most basic needs. This space is an infinite succession of aisles, rooms and courtyards; it is easy to get lost in it. But, when you understand its logic it is just a matter of following a basic pattern, everything is predictable. That is how my work is developed: in a logical predictable labyrinth where everything has its own benchmarks and following them you reach the goal... It consists of recreating the space with the same materials; the rolls of smoking paper are the intestines inside 32

the intestines that are the basements of this building. It is white, pure...like the cigarettes resulting from it. It finally becomes smoke and ashes, the creation for the destruction. In the particular case of this work -carried on throughout a weekend- a fact that increased the own ephemeral meaning of the work itself took place: during the night, some security guards partially destroyed it becoming –this way- unconsciously part of it; with their action they stated the human action in everything that they ignore and that, without knowing how to face it up, takes its own decisions –wrong or correct- but self-governing. Smoking paper and wood were part of this ephemeral work that was located in the basements of the ‘Tabacalera of Lavapiés’, it was part of it for a moment, it reflected what –from my point of view- was its idiosyncrasy and wore off. But it left me an indelible memory; a memory which I hope those who see this work can recover for a moment.

“INTERMINABLE” Interminable, como los pasillos que recorren las entrañas de este edificio. Interminable como las jornadas de trabajo en él. Interminable, como las horas de conversación codo con codo. Interminable como las complicidades, como las amistades de veras. Interminable, como los rollos de papel con los que en su última época fabricaban los cigarrillos. Interminable como este edificio en sí mismo. Callado, como todos los lugares despreciados por el tiempo. Silencioso, como las más firmes revoluciones. Atrayente como todo lo prohibido que se ve posible. Ordenado, dentro del caos en el que sin ser consciente se ha imbuido. Caos que le da la vida insuflada por la inquietud latente de las personas sin espacio. El espacio público codiciado en el momento que deja de tener interés administrativo, codiciado desde el momento que se pone a disposición de quien lo use. Motor de las actividades que surgen para ocuparlo. Abrigo de aquellos que anhelan algún tipo de libertad espacial y no saben que dentro de las cárceles

urbanas esta no es más que un mito, grande, espacioso, infinito... pero un mito. Vulnerable, como todo lo que se hace sin ser dueño de sus propios medios, precario como lo provisional. Alternativo, si es que esta palabra tiene algún significado cuando es usada para llamar a lo que es corriente en otros lugares. Roto, como todo lo que no está libre de la acción humana. Interminable como la búsqueda de las necesidades más básicas. Este espacio es una sucesión casi infinita de pasillos estancias y patios, en él perderse es fácil. Pero cuando entiendes su lógica no es más que seguir un patrón básico, todo es previsible. De este modo se desarrolla mi obra es un laberinto lógico, previsible, todo tiene unos puntos de referencia, y siguiéndolos se llega... Es el recrear el espacio con sus mismos materiales, los rollos de papel de fumar son el intestino dentro del intestino que son los sótanos de este edificio. Es blanco, impoluto, como los cigarrillos que salían de el. Para después convertirse en solo humo y ceniza, la creación para la destrucción. 33

En el caso de esta obra que se desarrolló a lo largo de un fin de semana tuvo lugar un hecho que reforzó el propio sentido efímero de la misma. Pues durante la noche los guardias de seguridad del edificio la destruyeron parcialmente, convirtiéndose de manera inconsciente en parte de la misma , con su acción pusieron de manifiesto la acción del ser humano en todo aquello que desconocen, y no sabiendo como enfren34

tarse a algo toma sus decisiones, erróneas o correctas, pero autónomas. Papel de fumar y madera formaron esta obra efímera que se ubicó en los sótanos de la Tabacalera de Lavapiés, formó parte de ella por unos instantes, reflejó lo que a mi modo de ver fue su idiosincrasia y desapareció. Pero dejó una huella en mi, una huella que espero que quienes vean esta obra puedan rescatar por unos momentos.

“Endless” Endless, like ourselves earch. “Interminable” Interminable, como la búsqueda de uno mismo.

Broken, like everything that is not free from human action. Roto, como todo lo que no est谩 libre de la acci贸n humana.

A BELLEZA DE LA DECADENCIA

Paye Vargas Soria

Abandoned places are the favourable, fertile field for the metaphors and adjectives. Nothing is completely permanent and clean. Things wear off by themselves, they grow old. They get dirty, wear out and disappear. Some of them are a bit late in disappearing, some are later; but everything is a matter of time. Death is always at the end of the way. Maybe this is the reason why abandoned places –when they materialize the impermanence of all that we are brought up to admire according to our culture - impact us so much and why so many people reject them. We disguise, hide and make up decadence.We loathe degradation and we try to avoid it. Thousands of products are sold every day in order to fight against it. We do not want to get old. We grow old anxiously. The emotional side dominates the reason and so the monsters appear. And ... are there any other places apart from an abandoned place where fears can grow more freely? These fears announce the irremediable future. Dampness, paint peeling off the walls, chinks on the wall, the floor that is all come up and broken glasses are excellent metaphors that we cannot evade and which fascinate me. 42

We set the tone of seeing the world by setting up dichotomies. Dualism is not only between body and soul but also among the rest of the things: useful or useless, increasing or declining, pure or impure, inhabited or uninhabited, occupied or abandoned. One thing always excludes the other, generally with a negative connotation. That’s the way western culture is. We find it difficult to harmonize what seems irreconcilable as eastern people do, being this clearer in the symbol of Ying-Yang. We are divided. We are extremely analytic. It is not strange that abandoned places hold these negative aspects in contrast to positive ones that are always associated with inhabited and lively places. There are some abandoned places that refer us to a way of seeing the word which could be describe as ‘Buddhist’. The lack of permanence in things, desire debacle and the lesson of letting everything to go away (or to stay behind) are probably the most profound philosophical lessons that can be found in those places. For us, abandoned places are nice places; rich in shapes, freedom and

a decadent sense of continuity. It is an accurate inspiration for avant-garde works of art; waste products can turn into the raw material for contemporary works of art provided that shapes and outlines which produce the degradation

are unique and quite often they cannot be reproduced.

Questions, doubts, hypothesis and

mystery, inquiries and assumptions come up...we have got some replies ahead of us...

Los lugares abandonados son el campo propicio, fértil, de las metáforas y adjetivos. Nada es por completo permanente y limpio. Por sí solas las cosas se deterioran, envejecen. Se ensucian, desgastan y desaparecen. Algunas tardan poco, otras un poco más; pero todo es cuestión de tiempo. Al final del camino siempre está la muerte. Quizás sea por eso que los lugares abandonados, al materializar la impermanencia de todo aquello que culturalmente estamos educados para admirar, nos impacten tanto y sean tantas las personas que los rechazan. Enmascaramos, ocultamos y maquillamos la decadencia. Detestamos la degradación y tratamos de evitarla. Miles de productos se venden a diario con el único fin de luchar contra ella. No queremos hacernos viejos. Envejecemos con angustia. Lo emocional domina a la razón y es así como nacen los monstruos. ¿Y en qué otro sitio que no sea en un lugar abandonado crecen con mayor libertad esos miedos? Ellos nos anuncian el porvenir irremediable. La humedad, el desconche de la pintura, las rajas en la pared, los suelos levantados y cristales rotos son excelentes metáforas que no podemos eludir y me fascinan. 44

Pautamos la manera de ver el mundo marcando dicotomías. El dualismo no sólo se da entre el cuerpo y el alma, sino también en el resto de las cosas: útil o inútil, creciente o decadente, puro o impuro, habilitado o deshabilitado, ocupado o abandonado. Una cosa siempre excluye a la otra que, por lo general, tiene una connotación negativa. Así es la cultura occidental. Nos resulta muy difícil conciliar lo que parece irreconciliable como lo hacen los orientales, quedando esto más que claro en el símbolo del Yin y el Yang. Estamos partidos. Somos por demás analíticos. No es extraño que los sitios abandonados concentren esos aspectos negativos en contraste con los positivos, siempre asociados a los sitios poblados y vivos. Hay lugares abandonados que nos remiten a un modo de ver el mundo que podríamos calificar de “budista”. La impermanencia de las cosas, la debacle del deseo y la lección de saber dejar que todo se vaya (o quede atrás) son, quizá, las lecciones filosóficas más profundas que se puedan encontrar en esos sitios. Para nosotros, los lugares abandonados son sitios agradables; ricos en formas, libertad y un decadente sentido de la continuidad. Inspiración muy propia

para las artes de vanguardia, los desechos pueden convertirse en la materia prima del obras de arte contempor谩neo, dado que los contornos y formas que produce la degradaci贸n son 煤nicos y muchas veces no reproducibles.

Las preguntas aparecen, las dudas, las hip贸tesis y el misterio, las indagaciones, las suposiciones... las respuestas nos esperan..

LA LUZ RASGA LA OSCURIDAD CON SUS PALABRAS.

LIGHT TEARS DARKNESS WHITH IS WORDS.

LA OSCURIDAD RASGA LA LUZ CON SUS SILENCIOS.

DARKNESS TEARS LIGHT WITH ITS SILENCES. 49

olaboraciones

Iván del Arco Santiago Ulises Faragüit V. H. Gª. Brea Eva Lavilla Rey Cris Martín “La Princesa Inca”

Nítida balancea tus dientes en el precipicio, todo mutó hacia una forma que desconoces y ahí sigues, desequilibrista muda, extraña de ti misma.

Cris Martín “La Princesa Inca”

“Hasta encontramos difícil ser seres humanos, hombres auténticos, de nuestra propia carne y hueso; nos avergonzamos de ello, creemos que es ignominioso, e intentamos convertirnos en una especie nunca vista de hombres generalizados. Hemos nacido muertos y, durante largo tiempo, no hemos sido engendrados por padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos tomando el gusto. Pronto inventaremos la manera de nacer de una idea. Pero con eso basta; no quiero escribir más desde el subsuelo”. F.M.Dostoyevski “Memorias del subsuelo”

El hombre del subsuelo Os habla el hombre sin poderes, el hombre del subsuelo. La vida más vulgar adquiere en la penumbra algo de sugerente misterio pero no os dejéis engañar porque aquí no hay ningún secreto que desentrañar, los velos de Isis han caído hace tiempo. Aquí, en el subsuelo, los hombres sin poderes nos movemos torpemente en la oscuridad, tropezamos a menudo y nos palpamos con ansiedad para certificar que no nos ha sido arrebatada una porción de carne cenicienta. Somos hombres vulgares 52

porque hace tiempo apostamos nuestros poderes y perdimos. Seres hechos de susceptibilidades, carentes de la fe creadora y de amor. Algunas veces los estrangulados rayos de luz que entran por el tragaluz atraviesan nuestros cuerpos agujereados; sentimos, entonces, un dolor impropio porque no nos toca, tan solo roza nuestro vacío. Ya no podemos sentirlo del todo, nos quedan jirones alrededor de esos huecos que parecen agujeros microcósmicos. Nos duele la conciencia como duele un miembro amputado, entonces nos ovillamos y nos sorprende recordar brevemente que fuimos otros: seres plenos, a los que los rayos de luz no podían atravesar como espadas inclementes. Éramos otros, seres reflectantes, formas superiores de vida no avergonzada. Esta constatación nos aturde un breve lapso de tiempo hasta que nos olvidamos de nuevo, nuestra memoria es como la de los peces, corta y acuática. Después de un episodio de este tipo en la boca sentimos el sabor de la ceniza y del esparto que finalmente termina por desaparecer.

El hombre del subsuelo teme la luz como el leproso apartado largos años del resto de los vivos y no perdona a quién enfoca con su luminaria su maltrecho cuerpo: es la vergüenza por la fealdad pero también una coartada para negar su imagen ignominiosa, para obviar su responsabilidad en esa degradación consentida. Por eso ansiamos el olvido, habitamos un espacio que es tránsito hacia la muerte como la cripta de una iglesia. Pero éste no es un lugar santo, en nuestra gruta no nacen ideas eternas y bellas porque somos radicalmente (hasta la misma raíz) feos. “…Pero con eso basta; no quiero escribir más desde el subsuelo”. Eva Lavilla Rey

La palabra incandescente

La luz derramada sobre nuestra frente nos quemó para siempre dejándonos una marca indeleble, fue entonces cuando un ángel compasivo nos trajo la palabra para evitar que el destello nos dejara ciegos. Y con ella construimos un fuerte donde resguardarnos y un puente para alcanzar a los demás. Y si antes nos abrasó la piel la luz inclemente, ahora es el fulgor de la palabra el que abre un tajo en nuestras entrañas como una navaja afilada. La palabra incandescente fue abandonada como un artefacto peligroso en medio de las tinieblas y no tuvimos más opción que abrazarla. Y al abrir el ingenio su contenido rebotó en las paredes como un eco. Las palabras nos persiguieron como estorninos inquietos, afiladas como fotones en guerra, las letras se acabalgaron en partículas fluorescentes y reverberaciones de prosodias abrasadoras quedaron suspendidas del techo como banderines de cumpleaños. Así permanecimos, subyugados por la palabra 54

primigenia dispuesta en el suelo como un tesoro peligroso y mortífero, como una nueva caja de Pandora… Después, el verdadero hallazgo fue la escritura menor. Los signos, como si de catacumbas profanas se tratara, aparecieron en las paredes para hablarnos de vidas menores como la nuestra, con desprecio y olvido de faraones. En los muros se revelaron interrogaciones procedentes del pasado, preguntas que nos interpelaban con insistencia. Empezamos a leer con los dedos en los muros como cuando éramos niños y recorríamos las paredes con un dedo rezagado y moroso, como ciegos que sienten en el relieve de la palabra un relato nuevo y emocionante. Entonces pudimos oír la voz de aquellas mujeres que habían liado cigarros como las diosas menores lían las hebras de la vida para ajustarlas a discursos blancos y uniformes, que se consumen en el mismo momento de ser leídos. Mujeres que construían frágiles arquitecturas de papel, juegos de la imaginación que trazan itinerarios y vidas paralelas.

Todas aparentemente iguales, todas idénticas como cigarros. Las vidas de “la multitud en la historia”, todas aparentemente monótonas. Y, sin embargo, la incandescente luz que irradia cada una de ellas semeja a la de un cigarro encendido en la oscuridad. Todas únicas. Lo sabemos con certeza porque nosotros somos masa, muchedumbre, turba, plebe, chusma… somos legión. Y cada uno de nosotros conocemos, aunque a veces lo olvidemos, que somos un milagro del azar y la biología; y, en fin, que somos parte del misterio.

Glosario improvisado

• Ritual de exorcismo: Acto formalizado en el que se produce la expulsión (véase la voz “expulsión”) por el imperio de la fe, de la fuerza maligna que se ha apoderado de un cuerpo. Existe un conocimiento específico para lograr el objetivo de sacar el ente demoniaco del cuerpo. Uno o varios miembros de la comunidad son portadores de ese conocimiento lo que les autoriza a usarlo de forma exclusiva.

Eva Lavilla Rey

• Ritual del desalojo: Acto formalizado por el que se produce la expulsión de los elementos o individuos que se consideran nocivos para el cuerpo social, sea porque han ocupado un edificio sin consentimiento, porque no son capaces de pagar las letras de la hipoteca bancaria o porque intervienen artísticamente de forma clandestina. Las fuerzas de orden público tienen el monopolio 55

de la violencia y son los únicos autorizados por las leyes de la comunidad para proceder a la expulsión.

La Abeja Reina

A mi abuela Paz

• Expulsión: Situación que todos los seres humanos hemos sufrido alguna vez, desde el momento en que dejamos de ser seres celestiales a la derecha de Dios y nos convertimos en carne que ocupa un espacio. Expulsados del paraíso por pecadores, de sus países por conflictos bélicos, expulsados de clase por hablar con el compañero, del país por inmigrantes, expulsados de la comunidad religiosa por la orientación sexual, desalojados de los subsuelos por antipatías insolidarias. Sacados a la fuerza del lugar de creación, lastimados por la muerte de la confianza y la fe en el hombre. Eva Lavilla Rey

Olor a muerte, olor a vida. Vida que no es vida, vida, que es intriga. La abeja Reina se muere sobre césped de lana fina. Y en un aliento de vida, mi abeja reina respira.

Iván del Arco Santiago

Esencia

A mi padre

Un momento, aliento, una vida, sosiego, un instante, tormento, un hecho, eternidad, un juicio, fuego, de Helios, gloria, de hoguera, Hades, un momento para siempre, una vida, de repente.

Iván del Arco Santiago

La ironía del espacio

Es irónico como aquel espacio que sirvió para la confección de cigarrillos, cuyo fin es ser quemados, destruidos, ahora es soporte de una obra efímera, evanescente, como el humo de aquellos pitillos en la comisura de los labios de Humphry Bogart. Es curioso como se llegan a asociar las ideas y nos transportan a recuerdos de otro tiempo. Y es ahí, en el recuerdo evocador que produce la vieja fábrica transformada en centro de encuentro y actividad artística, lo que la convierte en lugar de excepción para el trabajo de este póker de artistas que en cada intervención nos regalan un poco más de ellos, de sus apreciaciones, de sus sentimientos, miedos e inquietudes. Cuando uno entra en tabacalera una miscelánea de imágenes se nos presentan, pero si se prosigue, y se tiene la posibilidad de descender al sótano, inaccesible al público, simula ser un descenso órfico a un mundo de silencio y soledad. La nada emerge según avanzamos por sus pasillos 57

y galerías abovedadas con los muros pardos que invitan a la meditación sobre su pasado, un canto a la melancolía que se refuerza aún más en las nuevas sombras de Javier cuya plástica se esconde en los colores terrosos de la pared que parece metamorfosearse en expresivos hombres, como su deconstrucción humana que se yergue en medio de la nada y de la luz que la matiza. Y es que la luz es personaje de excepción en este coctel de formas que conjugan nuestros alquimistas de la ocupación. Luz que recrea teatrales contraluces que enfatizan la fuerza de este lugar que ofrece una unidad escenográfica, acogedor leit motive de este proyecto de Latidos del olvido. Luz que con sus cambios hace palpitar al propio espacio y al paseante que siente el eco de sus pasos al tiempo que intuye sonidos del pasado. La luz limita sin límites, recorta los espacios con sus contrastes, de la misma forma que Diego en sus imágenes busca las fronteras del espacio en las matemáticas y la función, la geometría y la producción,

donde el concepto metafórico se muestra para recrear juegos irónicos. El gran espacio otochentesco mantiene una estructura fabril ordenada que en su múltiple fragmentación se convierte en laberíntica. Una gran paradoja, como la que nos presenta Kike en su tiralíneas donde el papel de fumar rodea los robustos pilares que sostienen las estancias en las que otrora esos blancos rollos se almacenaban. De nuevo la ironía se nos hace presente. La ductilidad del papel contrasta con los recios pilares que separan los vacuos espacios de la basta construcción, a la vez que el blanco en perfectas líneas rectas, que se entrecruzan ordenadamente, parecen separar la luz de las tinieblas. Dos laberintos se nos presentan: el del propio espacio mediante esos juegos provocados por la luz que penetra por las ventanas altas que comunican con la calle, y el que Kike nos ha dibujado con los rollos del albo papel de fumar. Y para terminar, de repente, entre la oscuridad que tenuemente se disipa con los esporádicos rayos que iluminan los

sótanos, una luz autónoma proyecta las ideas que Paye nos acostumbra a regalar y que nos invitan a pensar en sus sentimientos e inquietudes. Palabras que se funden al abrigo de la luz, como aquella luz de los iluminados, de los consecuentes, que emerge de un cubo solitario en medio de la yerma sala, es metáfora de la soledad del pensamiento. El espacio muta hacia lo trascendental, en un trayecto entre la melancolía del pasado y del presente, materializada en la evanescencia de la obra. Ecos del ayer conviven con palabras del presente, proyecciones de un futuro. De nuevo la luz, la nada y los recios muros aparecen en la praxis creativa, improvisando una esfera metafísica en la que convergen diversas concepciones existenciales, que a su vez conforman la unidad entre estas cuatro manifestaciones artísticas, a las que el resto de colaboradores tan solo queremos poner un acento testamentario. Iván del Arco Santiago

Sucesión

No puedo dejar de mirar esas paredes, esa sucesión de ladrillos, ese mar de arcilla cocida, de polvo, de pintura y suciedad. No consigo apartar los ojos el océano congelado de sus muros. Ese mar de vida. Sí, de vida, porque en definitiva no es más que eso. Vivir es caos, desorden, es encontrar cosas fuera de lugar, desear que todo fuera de otra manera, es lucha y tensión. Las casas llenas de vida son hogares, y los hogares viven con el desorden. Mi propia vida es desorden; no respiro como debo, no ingiero como debo, no amo como debo, no deseo como debo. Se me escapan los deseos por entre los dientes, y la vida es encajar esa miríada de piezas. Vivir es la tensión que me empuja a encontrar el sistema del desorden, la búsqueda de esa homeostasis. Es intentar algo, un no sé qué, tal vez crear aventuras en ese caos…pero la vida es también vaciedad. Es triste, y cuesta trabajo vivir. Triste en sí misma, es una pared que se ha de escalar, agarrándote a cualquier saliente, buscando 59

pretextos para seguir escalando, y, sin embargo, puede ser también bella, si la lleno de belleza. Llenar mi existencia de belleza, de experiencias sobrecogedoras, de sensaciones y momentos que alumbran experiencias. Llenar el espacio de mi existencia, el intervalo entre cada uno de mis latidos. No puedo dejar de observar cómo la luz se derrama por los muros, esa luz creadora, que hace aparecer las cosas en el espacio. La luz que no existe si no existen las cosas, las cosas existen porque yo existo. Esto me lleva a encontrarme con más mundos, con todos los universos posibles, porque quiero existir, quiero existir mucho, hacerme presente es todas las dimensiones posibles, ser pleno. Pasear por las playas de los trópicos, sentir el zumbido del viento en mis oídos. Las playas tropicales acariciando las plantas de mis pies. Esas playas comienzan a existir en el momento que las considero. Cada paso, por lento y silencioso que pretende que sea, es un crepitar continuo,una hoguera de frío,de separación, de desamparo. No, no tengo miedo, no 60

huyo de ese espacio de abandono. Al contrario, me llama, y yo voy hacia él. Me maravillo al considerar que un espacio como este, que era manantial de riqueza para algunos, fuente de lujo para pocos y medio de vida para muchos, es ahora el santuario de la pobreza. Un santuario en el que solo se puede venerar la desesperación. Los pobres escalan sus muros, penetran por sus vanos. Los pobres ante el poderío del abandono, en una corte de milagros miserables. Ulises Faragüit

Las ruinas de lo que nunca fue

Mientras fuera la verdad del calendario se imponía y afirmaba que habían transcurrido años, yo supe el tiempo detenido; mientras la verdad del suelo que pisaba anunciaba un espacio posible, yo supe de su engaño...Todo comenzó el día en que el lugar en el que quise levantarme y levantarle, como quien vislumbró el águila y el nopal, me susurró desde la lejanía "no estoy" y advertí que no estaba sino sobre las ruinas de lo que nunca fue; que no estaba sino donde una vez noté sucederse días de estreno; días siempre nuevos, únicos, sustentados en la esperanza; días en los que, ilusionada como estaba, el tiempo discurría amablemente sobre mí y yo lo estiraba, antojándoseme eternas sus posibilidades, y las de él, y las mías, y aun las de un nosotros y fui dulcemente inconsciente de toda finitud, de toda derrota... Pero desde la epifanía de la certeza de la extinción de aquel lugar, me sé, sin haberme mudado, nuevamente en otro mundo; me sé, pese a la apariencia, en un tiempo

agotado. Así, el espacio en que una vez renací, y asimismo el otro y el mundo renacieron, me anunció todas las muertes. Otra vez habría de reinventarme. Ahora de nuevo soy Mercurio: proyecto, posibilidad, potencia... Y mientras fuera la verdad del calendario se sigue imponiendo, me digo: "se me agota el tiempo; se consume el tiempo; el tiempo del ser que tengo detenido". V. H. Gª. Brea