4 kitoto (kindisch

30 31 #4 kitoto (kindisch)

Sie holten ihn ab, am Tag nach dem Diebstahl, und sie nahmen ihn mit und überführten ihn später vom Stadtgefängnis nach Gitarama, einen Ort, über den Spekulationen angestellt wurden und Gerüchte kursierten, die einen das Fürchten lehrten. Er wollte, dass ich ihn mitnahm, da war ich gerade angekommen. Einmal schrieb er mir einen Brief, darin stand, er wolle sich das Leben nehmen. Er hatte sieben jüngere Schwestern und einen sentimentalen Vater, der weinte wegen seines einzigen, verlorenen Sohnes.

Es gab niemanden sonst, vor dem ich solche Angst hatte. Sie stellte sich ein, wenn er schlenderte, wenn er lachte und auch, wenn er die Arme ganz lässig über jemandes Schultern legte. Und dann schickten sie ihn weiter nach Gitarama, wenige Tage, nachdem ich mit dem Vater verlegen vor den Toren des Stadtgefängnisses gestanden hatte, nur um zu erfahren, dass er noch dort war. Ich schlief schlecht in dieser Zeit. Man hatte uns gesagt, er sei erkrankt und habe an Gewicht verloren. Ich machte mir Vorwürfe und belächelte meine kindische Angst.

Ein Reporter aus Europa oder Amerika hatte sich vor einigen Jahren nach Gitarama eingeschleust, um erstmals neutral Bericht zu erstatten, aber er wurde erschossen und seine Recherchearbeiten zunichte gemacht. Wer zurückkam von Gitarama, war ein anderer, so sagte man. Aber nur, wer zurückkam.

Er hatte ein lächerliches Stück Seife gestohlen, und sein gebrochener Vater stand mit wässrigen Augen in der Ladentür, um es zurückzubringen. Da wussten wir längst, dass in Gitarama Menschen zusammengepfercht wurden und dass es Maßnahmen gab, die Lebensmittel zu rationieren und die Inhaftierten zu erziehen. Ein Urteilsspruch war nicht mehr nötig. Und er kam nicht mehr zurück; ich habe ihn nicht mehr wiedergesehen.