Joaquin September 2019 by Roberto Radrigán

Joaquín

SEPTEMBER 2019 • YEAR 8 • Nº 84 • $3.50

current issues / actualidad Are We Becoming Disconnected? ¿Nos Estamos Desconectando? ICONs / Personajes Why Dolores Huerta is Relevant Today La Relevancia Actual de Dolores Huerta EDUCATION / EDUCACIÓN A Way Forward for Pacific Una Buena Opción para Pacific Art Focus /enfoque artÍstico Ricardo Cisneros: RePurposing Reality Alterando el Objetivo de la Realidad current issues / actualidad To Make Beautiful Again Restaurar la Armonía

Joaquín Our mission is to provide the Latino community of California’s Central Valley with an unbiased mirror of our society, to advocate civic duty and participation, to celebrate the successes and achievements of our peers, and to provide a tribune for emerging Latino leadership.

Personnel Editor-in-Chief Roberto A. Radrigán radrigan@joaquinmag.com Contributors Sonya Fe, Art Editor Las Cruces, NM Warren Haack El Granada, CA Richard Soto Tracy, CA Thomas Block West Farmington, OH Jorge Martínez Stockton, CA Ed Ramírez Linden, CA David Stuart Sacramento, CA

Editorial Board Inés Ruiz-Huston, PhD Gene Bigler, PhD Richard Ríos, MA, MS Paula Sheil, MA Manuel Camacho, MA Jeremy Terhune, BS Candelaria Vargas, BS Mercedes Silveira, MA

Composition, Layout & All Illustrations (unless noted) Gráfica Design www.graficadesign.net Offices/ Advertising 1 North El Dorado Stockton, CA 95202 (209) 513-7749 info@joaquinmag.com www.joaquinmag.com

Joaquín is an English & Spanish bilingual publication addressing relevant Latino issues in the California’s Northern Central Valley. It is published monthly by Gráfica Design, LLC. a Stockton-based diversified advertising & bilingual services. Submissions for publishing We accept free, informational and editorial content. If you feel you have unique, fresh and compelling content to share, please send your writing, photo, art, etc. to editor@joaquinmag.com for consideration. All content must be current, unpublished and cannot advertise any particular business or service. Material can be written in English or Spanish. All material submitted for consideration will not be returned except upon request. Disclaimer: The views and opinions expressed in this issue are those of the authors and do not necessarily reflect the opinion or position of Joaquin Magazine ALL RIGHTS RESERVED. Any use of materials from this publication, including reproduction, modification, distribution or re-publication, without the prior written consent of Gráfica Design, is strictly prohibited. 2 Joaquín SEPTEMBER 2019

cover ART: “Liberte Est Morte” oil by ricardo cisneros

SEPTEMBER 2019

In This Issue En Este Número Current Issues / Actualidad Are We Becoming Disconnected? ¿Nos Estamos Desconectando?

Icons / Personajes Why Dolores Huerta is Relevant Today La Relevancia Actual de Dolores Huerta

SUSD: First Day of School / Primer Día de Clases SUSD’s to families: “Mi Casa es tu Casa” SUSD a las familias: “Mi Casa es Su Casa”

8-9

Education / Educación A Way Forward for Pacific Una Buena Opción para Pacific The Immigrant Experience La Experiencia Inmigrante Elvira - Part 1: Crossing the Border 1a Parte: Cruzando la Frontera Art Focus/Enfoque Artístico Ricardo Cisneros: RePurposing Reality Alterando el Objetivo de la Realidad

12-13

14-16

Current Issues / Actualidad To Make Beautiful Again/Restaurando la Armonía 17 Chican-izmos The Omen / El Presagio

Poetry / Poesía Ronald Godoy: Tristia

Short Stories / El Cuento Don’t Worry 2 of 2 / No te preocupes 2 d 2

Sports / Deportes Fame at Any Price? / ¿Fama a Cualquier Precio?

Gringo’s Adventures/Aventuras de Gringo On The Altiplano -Part V En El Altiplano -Parte V

Continuations / Continuaciones

c u r r e n t i s s u e s • a c t ua l i d a d

Dr. Gene Bigler, Stockton, CA

1ª Parte Part 1 En Un Mundo Conectado: Our Connected World

¿Nos Estamos Are We Becoming Desconectando? Disconnected?

omo especialista en estudios Latinoamericanos, he ido y venido entre los Estados Unidos y Latinoamérica por más de 52 años —y acabo de regresar de un viaje de dos semanas a Panamá, donde el profesor Michael L. Conniff y yo presentamos nuestro nuevo libro, Panamá Moderno: De Territorio Ocupado a Centro de las Américas1. Afortunadamente para mi enseñar y escribir sobre el discurso nacional estadounidense, muchas veces estos viajes me brindan tanta comprensión de los EEUU como de los lugares que acabo de visitar. Como resultado de éste, mi más reciente viaje, quedé sorprendido de cómo la experiencia internacional realza la conectividad en el mundo actual, tal y como salir y volver a un Estados Unidos dominado por Trump enfatiza las divisiones. Cuando me preparaba para dejar Panamá, la prensa y la televisión estaban llenos de titulares y artículos sobre los desastrosos incendios en las selvas amazónicas. Los primeros informes incluían expresiones de horror al ver que el gobierno de Brasil no estaba reaccionando para salvar la jungla, para que luego hubiese una gran sensación de alivio cuando se anunció que el presidente Bolsonaro había revertido su política de indiferencia y envió a decenas de miles de soldados para empezar a combatir las llamas. Aunque el Amazonas está a miles de millas de ahí, los comentarios explicaban cómo la pérdida de la selva amazónica en Brasil seria potencialmente desastrosa para Panamá por su influencia en la pluviosidad y otros patrones climáticos a lo largo del Caribe, como asimis-

s a specialist in Latin America studies, I have been traveling back and forth between the United States and Latin America for over 52 years and just completed a two week trip to Panama where Professor Michael L. Conniff and I presented our new book, Modern Panama: From Occupation to the Crossroads of the Americas1. Fortuitously for my teaching and writing about public affairs in the U.S., these

mo en el suminist ro de oxígeno para todo el planeta. Panamá ya estaba experimentando severos problemas medioambientales debido a la calurosa tendencia de las últimas décadas. Cambios en los patrones pluviales han obligado a reducir la cantidad de carga que se permite a los barcos que quieren atravesar por el Canal —y la operación de Canal es vital para el bienestar de todo el país. Una abundante cantidad de lluvia es clave para la operación del cruce interoceánico. El agua de lluvia se recolecta en el Lago Gatún la que luego se usa continúa a la vuelta para elevar barcos 85

trips often provide me as much insight about the U.S. as they do the places I have just visited. As a result of this most recent trip, I have been struck by how much the international experience highlighted the connectivity of the world today, while both the going and coming back to a Trump dominated America has emphasized the divisions. As I was preparing to leave Panama, the newspaper headlines and TV news were filled with stories about the disastrous fires in the Amazon rain forest. The first accounts included expressions of horror that the government in Brazil was not taking action to save the jungle, but then there was a great sense of relief when it was announced that President Bolsonaro had reversed his policy of indifference and ordered tens of thousands of soldiers to start fighting the fires. Although the Amazon is thousands of miles away, the commentary explained how the loss of tropical forest in Brazil would be potentially disastrous for Panama because of its influence on rainfall and other weather patterns across the Caribbean as well as in the supply of oxygen to the entire planet. Panama was already having severe environmental problems because of the warming trend of recent decades. Changes in rainfall patterns had made it necessary to reduce the amount of cargo that ships using the Panama Canal are allowed to carry, and the operation of the Canal is the key to the whole country’s well being. Abundant rainfall is the key to the operation of the Canal. Rain water is collected in Lake Gatun and then used to raise ships 85 feet from the ocean level on one side of the country so they can sail across the lake and then be dropped down to the other ocean. Each ship crossing takes 55,000,000 gallons of water. However, when there is insufficient rainfall, the lake is not deep enough for fully loaded ships. When the amount of cargo ships can carry is reduced, the costs of shipping increase. Americans living in the eastern two continued on next page thirds of the U.S. SEPTEMBER 2019 Joaquín 3

c u r r e n t i s s u e s • a c t ua l i d a d Are We Becoming Disconnected? from the previous page

have to pay more for all the goods they get from Asia, and our grain belt, cotton, rice, and many other farmers lose money because they have to pay more to transport their crops to consumers in Japan, SE Asia and China. The higher costs and lower shipping volumes mean that Panama also loses revenue from the operation of the Canal resulting in a frightening increase in the government’s deficit. The recent decline in rainfall has been so severe that it is even causing shortages in delivery of water for human consumption in some areas and a serious decline in generation of electricity from hydroelectric dams. One large suburban community, San Miguelito, on the western bank of the Canal was forced to import truckloads of bottled water to meet the needs of several hundred thousand people, and the electricity shortfalls resulted in some rare blackouts and interruptions in the service of its brand new Metro rail system. The change in rainfall patterns is not the only environmental impact on Panama either. The rise in the sea level over the last twenty years has already forced the evacuation of a number of indigenous communities living on offshore islands. Extreme weather events are also increasing in frequency and intensity. One of the reasons that Panama had been favored over other Central American countries for an interoceanic canal in the first place was that it did not have hurricanes. However, during the last two decades, increasingly powerful tropical storms in the Atlantic Ocean, such as Hurricane Maria which devastated Puerto Rico, have also begun to reach Panama. This new danger has also added to the difficulties of and reduced the quality of life in dozens of island communities which are still home to almost a hundred thousand people. Consciousness about the delicate environment and its potential impact on Panama’s global crossroads rose dramatically during the 1980s and 1990s as Panama was preparing to take over the operation of the Canal at the end of 1999. Some of the most important climate change research in the world had been conducted in Panama since the 1920s by the STRI (Smithsonian Institution’s Tropical Research Institute). STRI was established by the U.S. government to take advantage of Panama’s tropical location to learn more about the planet, and over time the cooperation between the two countries in the work became so great that it has become for all practical purposes a binational institution. The U.S. contributed further to the field of climate change research in the 1990s through the creation of the National Oceanographic and Atmospheric Administra4 Joaquín SEPTEMBER 2019

tion (NOAA) and the pioneering work of the USS Ron Brown and other scientific research vessels that worked closely with Panama. As a result the people and governments of Panama gradually became acutely aware of how seriously climate influences their quality of life and how seriously they must cooperate to protect it2. After the turn of the century, as the global effort to increase cooperation in the climate field increased, Panama became one of the leaders of the global effort to protect rainforests through the Tropical Forest Alliance and other organizations. These groups made a vital contribution to the achievement of the 2015 global climate change agreement in Paris, and thus the people of Panama watch closely environmental issues and climate cooperation all over the earth. Although the sense of connectivity in Panama may be greater than in other places around the world, it has become truly remarkable in all the counties of Latin America where I have lived and worked and extends beyond cliconcludes on page 27 ¿Nos Estamos Desconectando? viene de la vuelta

pies desde el nivel del océano desde un lado del país —de modo que puedan navegar atravesando el lago— para el descenso final que los dejará en el otro océano. Cada barco que cruza usa 55 millones de galones de agua. Sin embargo, cuando hay Gene Bigler, PhD insuficiente precipitaWriter & consultant ción pluvial, el lago no on global affairs, es lo suficiente profundo former professor, para barcos cargados a retired diplomat su capacidad. Cuando la cantidad de carga se debe reducir, los costos de transporte aumentan. Estadounidenses que viven en los dos tercios orientales de los EEUU deben pagar más por toda la mercadería que reciben desde el Asia, y nuestros agricultores del cinturón-granero, de algodón, arroz y muchos otros cultivos pierden dinero porque tienen que pagar más por transportar sus cosechas a consumidores en Japón, el Sudeste Asiático y China. Lo más altos costos y menor volumen de carga significa que Panamá pierde ingreso por la operación del Canal, mismo que resulta en un aterrador aumento en el déficit gubernamental. La reciente disminución de las lluvias ha sido tan severa que incluso está causando escasez en el suministro de agua para el consumo humano en algunas áreas, al igual que una importante reducción en la generación de electricidad de represas hidroeléctricas. Una gran comunidad suburbana, San Miguelito,

NOTES 1. Our book (Cambridge University Press, 2019) explains and documents how the U.S. decision to turn the Canal over to Panama has turned out to be more beneficial for both the United States and Panama. 2. Among the increasing array of actions for increased climate responsibility the people have taken in Panama is a ban on the use of plastic bags. 3. Articles in the Wall Street Journal and other media emphasized the isolation of the U.S. position in Paris. NOTAS 1. Nuestro libro (Cambridge University Press, 2019) explica y documenta cómo la decisión estadounidense de entregar el control del Canal a Panamá terminó siendo más beneficioso tanto para los Estados Unidos como para Panamá. 2. Entre el creciente espectro de acciones para una mayor responsabilidad sobre el clima que ha tomado la población panameña destaca la prohibición del uso de bolsas plásticas. 3. Artículos tanto en el Wall Street Journal como en otros medios enfatizan el aislamiento de la posición de los EEUU en París.

en el banco oriental del Canal, se vio obligado a importar camionadas de agua embotellada para suplir las necesidades de varios cientos de miles de residentes, y la reducción en electricidad resultó en inusuales apagones e interrupciones de servicio de su recién estrenado sistema del tren subterráneo. El cambio del patrón de precipitación de lluvias no es el único impacto medioambiental en Panamá tampoco. El alza del nivel del mar por los últimos veinte años ya ha forzado a la evacuación de un número de comunidades indígenas que habitan islas cerca de la costa. Fenómenos climáticos extremos están, también, aumentando en frecuencia e intensidad. Una de las razones por las que Panamá fue favorecida entre otras naciones centroamericanas para un canal interoceánico desde el comienzo, es que no tenía huracanes. Sin embargo, durante las últimas dos décadas, son cada vez más las tormentas tropicales del Océano Atlántico —como el Huracán María que devastó a Puerto Rico— que han comenzado a llegar a Panamá. El nuevo peligro ha reducido la calidad de vida —agregándose a las dificultades que ya sufren— de docenas de comunidades isleñas y que suman cerca de cien mil personas. La conciencia sobre el delicado medioambiente y su potencial impacto en este crucero global que es Panamá creció dramáticamente durante los 1980s y 1990s cuando esta nación se preparaba para tomar control de la operación del Canal a fines de 1999. Desde los 1920s, el Instituto Smithsonian de Investigaciones Tropicales (STRI, por sus siglas en inglés) en Panamá ha llevado a cabo parte de la más importante investigación sobre el cambio climático en el mundo. El gobierno de los EEUU estableció el STRI para aprovechar su ubicación tropical y aprender más sobre el planeta y, con el concluye en la pág.27

icons • personajes

Why Dolores Huerta is Relevant Today

PHOTO BY alicia ramÍrez

ED RAMÍREZ, LINDEN, CA

n August 3rd, 2019, Dolores Huerta participated in a Question and Answer (Q&A) session at the Haggin Museum led by Susan Talamantes Eggman, California State Assembly Member. The following article highlights some of the themes discussed. In anticipation of the Q&A session, a fellow attendee posed the question “we already know about Dolores’ historical relevance but is she still relevant today?” The answer to the question is, YES – she is still relevant. Dolores offered pearls of wisdom regarding her past experiences and insights regarding contemporary social issues. The magic of Dolores Huerta, the organizer, became evident too. When asked about major influences on her growth and development Dolores talked about the diversity of the historic downtown area. Stockton had large Chinese and Filipino communities that have been for the most part forgotten. These were some of the largest Chinese and Filipino communities in the state and the nation, and they contributed to the cultural richness and socio-economic development of Stockton and the region. She fondly recalled

La Relevancia Actual de Dolores Huerta

l 3 de Agosto del 2019, Dolores Huerta participó en una sesión de preguntas y respuestas en el Museo Haggin moderado por Susan Talamantes Eggman, asambleísta estatal de California. El siguiente artículo subraya algunos de los temas cubiertos. Previo a la Sesión de Preguntas y Respuestas, otro asistente cuestionó —ya sabemos de la relevancia histórica de Dolores pero ¿es aún relevante en el presente? La respuesta a esa pregunta es SÍ, es todavía relevante. Dolores

repartió gotas de sabiduría basadas en su pasada experiencia y su ponderación sobre problemas sociales contemporáneos. La magia de Dolores, la activista, también se evidenció. Cuando se le preguntó cuáles fueron las mayores influencias que tuvo durante su crecimiento y desarrollo, Dolores hablo de la diversidad del área del centro histórico. Stockton contaba con una numerosa comunidad china y otra filipina que han sido casi totalmente olvidadas. Eran unas de las continúa a la vuelta

that children from these communities became some of her best friends growing-up. She also remembered the racism and discrimination that the Chinese and Filipino communities faced, and one incident stood out in her memory: how firemen turned their hoses on patrons fleeing a burning Chinese theater in

downtown Stockton - a blatant example of the abusive treatment the Chinese community was subjected to. She also mentioned the historic exclusionary immigration laws that targeted the Chinese and prohibited inter-racial marriage in both the Chinese and Filipino comcontinued on next page munities. SEPTEMBER 2019 Joaquín 5

icons • personajes Dolores Huerta’s Relevance from the previous page

Throughout her discussion the tolerance for and appreciation of diversity was a constant theme. Dolores emphasized the importance of advocacy for the rights of farm workers, immigrants, children, women, and the LGBTQ community – emphasizing the right to equality and freedom of choice. She insisted that the vote is still an essential means for achieving social change, and she described that in the Kern, Tulare, and Fresno counties her Foundation focuses on developing Latina/o leadership and provides advocacy & training for grassroots organizing, civic engagement and attaining elected office. Latina/ os must attend school board, water board and city council meetings to demand equity in the policies that affect their communities. She shared an example of a Latina farm worker who recently fought the termination of a school breakfast program, got elected to the school board and —through grassroots organizing— got a board majority elected. Not only did she save the breakfast program, but she transformed the leadership of the school district – replacing the school principal and the school district superintendent. It should be noted that Kern and Tulare counties contain a significant number of rural agricultural communities that have 80 to 90 percent Hispanic populations (e.g., Arvin,

6 Joaquín SEPTEMBER 2019

Lamont, Lindsay, Weed Patch, Wood Lake, etc.) and that are some of the poorest in the state. This is where Dolores’ foundation has targeted its initiatives. Dolores also revisited one of the prominent themes in her biographical history —her mother’s profound influence on her development as an activist. She shared that her mother Alicia Chavez was greatly influenced by the teachings of St. Francis and embraced the notion that a life well lived contributed to making the world a better place to live. She taught Dolores from a young age to ask herself —am I making a difference in my community? Her mother’s teaching set a high bar for Dolores and, as we know, she made tremendous personal sacrifices in order to make life better for others. Drawing from her example, I think that contemporary activists and leaders should ask themselves the same question. This would be a worthwhile reality check and a means for reflection on their intent. Are they trying to make the world a better place or are they motivated by a need for attention, power, ego gratification or financial gain? One of the contemporary issues that Dolores emphasized was the controversy surrounding the Census. She reminded us that funds allocated by the federal government for healthcare, education and social services are determined by the Census. Each person counted translates into $2,000 per year and

$20,000 over a ten year period. She said that it was important to encourage everybody to be counted or else funding would be allocated to other states. The Trump administration’s attempt to add a citizenship question to the Census was designed to discourage participation by the undocumented, but she said we sued Trump and beat him in court. She emphasized that the opportunity to improve life in Latina/o communities in the future rested in the realm of education. Her Foundation works to empower parents to advocate for their children on school campuses, with school administrators and with boards of trustees. She argued that Latina/o parents must understand and pursue information about budgets and curriculum. They must advocate for relevant curriculum that provides content that motivates and inspires Latina/o students to achieve academic success as well as ensure that school budgets meet student’s needs. Individuals in the audience asked Dolores what she thought about the rising specter of white supremacists’ violence, racism and discrimination during the Trump presidency. Dolores simply stated that racism has always existed in American society, and Trump has only made it more visible. She said that there is only one race - the human race. We are all Homo sapiens that originated in Africa –white supremacists too. We all came from Africa and “the white supremacists need to get over

icons • personajes it.” She argued that the current state of race relations is ideal for organizers, and the Trump presidency has created the optimal conditions for organizing. Dolores Huerta, the organizer, challenged the audience asserting that everybody must now become an organizer. We must get over the fear of difficult or awkward discussions and begin talking to people about the racism, discrimination and misogyny now prevalent. We all must educate and illuminate. Relevancia de Dolores Huerta viene de la vuelta

mayores comunidades chinas y filipinas en el estado y la nación, y contribuyeron a la riqueza cultural y al desarrollo socioeconómico de Stockton y la región. Recordó afectuosamente a niños de esas comunidades que se convirtieron en sus mejores amigos cuando crecía. También recordó el racismo y discriminación que enfrentaban esas comunidades chinas y filipinas al igual que un incidente que se le quedo grabado en la memoria: cómo los bomberos apuntaron sus chorros a presión a los espectadores que huían de un teatro chino en llamas en el centro de Stockton —un descarado ejemplo del maltrato al que se sometía a la comunidad china. También mencionó las excluyentes leyes inmigratorias que se Ed Ramírez enfocaban en los chinos Linden, CA y prohibían los matrimonios interraciales tanto en las comunidades chinas como filipinas. Por toda su intervención la constante fue la tolerancia y apreciación de la diversidad. Dolores enfatizó la importancia de proteger los derechos de los campesinos, inmigrantes, niños, mujeres y la comunidad LGBTQ (siglas en inglés para “Lesbianas, Homosexuales, Bisexuales, Transexuales e Indecisos”) — enfatizando el derecho a equidad y libertad de elección. Insistió que el voto es aún el método esencial para lograr cambio social, y detalló que en los condados Kern, Tulare y Fresno su Fundación se enfoca en desarrollar liderazgo latino y brinda respaldo y capacitación en organización de movimientos de base, incorporación cívica, y acceso a puestos elegidos por el electorado. Los latinos deben asistir a las juntas del Directorio Escolar, de administración de aguas, y del Concejo Municipal para exigir igualdad respecto de las políticas que afecta sus comunidades. Compartió un ejemplo de una campesina latina que recientemente luchó contra la elimi-

nación de un programa de desayuno escolar, salió elegida al Directorio Escolar y —gracias a que organizó a los vecinos— logró que se eligiera una mayoría afín en esa Directiva. No solo rescató el programa de desayunos, sino transformó el liderazgo del Distrito Escolar —reemplazando tanto al director de su escuela como al superintendente del Distrito. Es importante notar que los condados de Kern y Tulare cuentan con una considerable cantidad de comunidades agrícolas rurales donde la población hispana es de un 80 a un 90 por ciento (ej.: Arvin, Lamont, Lindsay, Weed Patch, Wood Lake, etc.) y que, además, se hallan entre las más pobres en el estado. Es aquí donde la fundación de Dolores ha enfocado sus iniciativas. Además, Dolores evocó uno de los más salientes temas de su propia biografía —la profunda influencia que tuvo su madre en su desarrollo como activista. Contó que en su madre, Alicia Chávez, la influencia de las palabras de San Francisco de Asís fue mayor, y se convenció que una vida bien vivida era una contribución —a hacer de este un mundo mejor para vivir. Le enseñó a Dolores, desde una temprana edad, a preguntarse ¿Estoy haciendo algo para que mi comunidad sea mejor? Era una alta expectativa la de su madre y, como sabemos, hizo tremendos sacrificios personales para que otros pudieran vivir mejor. Basándonos en su ejemplo, me pregunto

si los activistas y líderes contemporáneos debiesen hacerse la misma pregunta. Valdría la pena, porque sería un baño de realidad y algo para reflexionar sobre lo que intentan ¿Están tratando de hacer un mundo mejor o su motivación es una necesidad de atención, poder, ego, gratificación, o remuneración? Uno de los temas contemporáneos en lo que enfatizó Dolores fue la controversia que envuelve al Censo. Nos recordó que los fondos designados por el gobierno federal para atención médica, educación, y servicios sociales, son determinados por el Censo. Cada persona contabilizada significa $2000 anuales y $20 000 en un decenio. Dijo que era muy importante hacer que cada uno sea contado o, de lo contrario, esos dineros va a ir a parar a otros estados. Lo que intenta la Administración Trump al agregar la pregunta sobre la ciudadanía al Censo es desanimar la participación de los indocumentados pero, dijo, demandamos a Trump y le ganamos el juicio. Enfatizó que la oportunidad de mejorar la vida de las comunidades latinas en el futuro depende en el ámbito de la educación. Su Fundación trabaja para infundirle confianza a los padres de modo que aboguen por sus hijos en las escuelas, tanto con los administradores como en el Directorio Escolar. Dijo que los padres latinos deben entender y exigir información sobre presupuestos y planes de estudio. Deben pedir un plan de estudios relevante, que ofrezca un contenido que motive e inspire a los estudiantes latinos para que éstos rindan académicamente, al tiempo que garanticen que los presupuestos escolares cumplen las necesidades de los estudiantes. Algunos asistentes preguntaron a Dolores que pensaba del espectro de una creciente violencia supremacista blanca, y del racismo y discriminación durante la presidencia de Trump. Simplemente dijo que el racismo siempre ha existido en la sociedad norteamericana y que Trump solo lo ha hecho más visible. Dijo que existe una sola raza, la raza humana. Todos somos homo sapiens y originarios del África —los supremacista blancos también. Todos vinimos del África y “los supremacistas blancos deben aceptarlo de una vez y por todas”. Dijo que el actual clima de relaciones raciales es el ideal para organizadores, y que la presidencia de Trump ha creado las condiciones óptimas para organizarse. Dolores Huerta, la organizadora, emplazó a los asoistentes, asegurándoles que ahora cada uno debe convertirse en organizador. Debemos superar el miedo a la dificultad o debates incómodos y empezar a hablar a la gente sobre el racismo, discriminación y misoginia prevalente en la actualidad. Todos debemos educar e iluminar. SEPTEMBER 2019 Joaquín 7

distr i to

e s c o la r

u ni f i c a do

ST O C K T O N

SUSD

8 JoaquÃn SEPTEMBER 2019

ST O C K T O N

UNI F IED

SC H O O L

DISTRICT

: First Day of School SUSD staff were excited to welcome more than 38,000 K-12 students back to school this month. We hope you and your students have a wonderful and successful year!

Primer Día de Clases

El personal del SUSD tuvo el agrado de recibir a más de 39 mil estudiantes del kínder al 12º grado que regresaron a clases este mes ¡Esperamos que usted y su(s) estudiantes(s) tengan un maravilloso y exitoso año!

SEPTEMBER 2019 Joaquín 9

ST O C K T O N UNI F IED SC H O O L DISTRICT

SUSD’s to families: “Mi Casa es tu Casa”

e du caciÓn

Una Buena Opción para Pacific

SUSD a las familias: “Mi Casa es Su Casa”

L SUSD está muy entusiasmado por la apertura de la Oficina de Educación e Integración Familiar, que se ubica en la Calle Channel Nº1144 Este, Suite 203. La Oficina de Educación e Integración Familiar se ha hecho el propósito cívico de fortalecer la participación de la familia en el objetivo de que TODOS los estudiantes se gradúen aptos para la universidad o un oficio, y para su comunidad. Como colaboradorespensantes, nuestro trabajo se centra en torno a nuestros cuatro peldaños. Juntos integramos, generamos confianza en sí mismos, educamos, y evaluamos los servicios y soportes familiares a disposición. Les invitamos a que se nos una en alguna de nuestras próximas oportunidades de educación e integración familiar. Según Karen Mapp, experta y líder en Integración Familiar, “la incorporación de la familia en educación —frecuente e incorrectamente llamada ‘integración de los padres’— se extiende más allá de una comunicación casual

10 Joaquín SEPTEMBER 2019

USD is incredibly excited to open the new Family Engagement & Education Office, located at 1144 E. Channel St., Room 203. Family Engagement & Education Office is civically committed to strengthening family’s voices in preparing ALL SUSD students to graduate college, career, and community ready. As think-partners, our work is centered around our four tiers. Together we engage, empower, educate, and evaluate on-demand family services and supports. We encourage you to us for one of our upcoming family engagement and education opportunities. According to leading Family Engagement expert, Karen Mapp, “Family engagement in education—often referred to imprecisely as ‘parental involvement’—extends beyond incidental communication with schools or helping with homework. Effective family engagement is best achieved through a balanced and reciprocal partnership among schools, families, and the community”. con la escuela o ayuda en la tarea. Una eficaz integración familiar se logra a través de una colaboración balanceada y recíproca entre escuela, familia y comunidad”.

omo podrán recordar, a la revista JOAQUÍN le preocupa la búsqueda de un nuevo presidente para la Universidad del Pacífico. Hemos argumentado que el proceso exploratorio ha sido demasiado estrecho, convencionalmente centrado en el ámbito de la administración de educación superior, sin tomar en cuenta la conexión de la universidad al Valle Central de California, con sus históricos valores y tradiciones1. Y todo este tiempo ha existido un candidato ideal y disponible para la presidencia, pero nuestro enfoque en el proceso exploratorio nos ha impedido ver que teníamos a esa persona aquí sin darnos cuenta. El exalumno de Pacific, José Hernández, promoción 1984, es ese candidato. El campesino, ingeniero, experto en informática, astronauta y educador comunitario seria el líder ideal para Pacific. Su liderazgo educacional y su compromiso con nuestra comunidad y la universidad ha quedado ampliamente demostrado con el avance en educación matemático-científica (STEM) que fomenta su Fundación Alcanza las Estrellas, su servicio en dos periodos como miembro del Consejo Rector, y su dedicación a nuestra región como candidato al Congreso y otras tantas maneras desde que se retiró de la NASA. En un momento en que los cimientos de artes liberales y la funcionalidad de las instituciones privadas de educación superior están en tela de juicio, el ancestro mexicoamericano, historial de logro personal, conocimiento organizativo, capacidad de motivación y emprendimiento de José, son todas tremendas cualificaciones para el tipo de liderazgo que necesita Pacific. Aunque el proceso de selección para un nuevo presidente ya se halle ya bastante avanzado, creemos que un raudal de respaldo a una candidatura de José Hernández ayudaría a generar la consideración que merece. Se podría también esperar que esta

ed ucatio n

Papi Estudioso, Stockton, CA

A Way Forward for Pacific

s you may recall, J0AQUIN Magazine is concerned about the search for a new President for the University of the Pacific. We have argued that the search process has been too closed, centered conventionally in the field of higher education administration and inattentive to the University’s connection to the Central Valley of California and its historic values and traditions1. All the while an ideal candidate for President was potentially available, but our focus on the search process prevented us from realizing we have had that person right here all along. Pacific alumnus Jose Hernandez, class of 1984, is that candidate. This farm worker, engineer, computer scientist, astronaut, community educator

would be an ideal leader for Pacific. His educational leadership, commitment to our community and the university has been clearly demonstrated by the advancement of STEM education promoted by his Reach for the Stars Foundation, his service as a twoterm member of the Board of Regents, and dedication to our region as a candidate for Congress and in many other ways since his retirement from NASA. At a time when the liberal arts foundation and practicality of private institutions of higher education are being challenged, Jose’s Mexican-American heritage, record of personal achievement, organizational insight, entrepreneurship and motivational capacity are all tremendous qualifications for the type of leadership

iniciativa abriese el proceso de modo que tanto nuestras comunidades educacionales y del Valle Central pueden tener una voz en el proceso y confirmar la selección del tipo de líder necesario para restaurar a Pacific el puesto de pionero innovador de l a educación superior en Cal-

ifornia que fue el objetivo de su fundación. En el pasado, cuando ha pasado tiempos difíciles, Pacific ha recurrido a destacados líderes con profundas raíces en la historia y tradiciones de la universidad. José Hernández continuaría esa tradición. Es el candidato ideal para darle la dirección que la Universidad del Pacifico necesita una vez más. Le instamos a unirse a JOAQUÍN para lograr la atención del Comité Exploratorio, del Consejo Rector, de cuerpo facultativo, estudiantes y amigos de Pacific en nuestra comunidad en el Valle Central a su candidatura.

needed by Pacific. Although the selection process for a new President is already well under way, we believe that an outpouring of support for the candidacy of Jose Hernandez will help attain the consideration he deserves. Hopefully, it will also open the process more fully so that both our educational and Central Valley communities can weigh in on the process and confirm the selection of the type of leader needed to restore Pacific’s standing as the innovative pioneer of higher education in California that it was founded to be. In the past, Pacific has turned in trying times to outstanding leaders with deep roots in the University’s history and traditions. Jose Hernandez follows in that tradition. He is the ideal candidate to provide the way forward that the University of the Pacific again needs. We urge you to join with JOAQUIN to call the attention of the Search Committee, the Board of Regents, the faculty, students, alumni and friends of Pacific in our Central Valley community to his candidacy.

NOTES/NOTAS 1 Papi Estudioso, “Coloring Leadership in Education: San Joaquin Colleges at a Crossroad,” JOAQUIN, Year 7, No. 78 (March 2019), pp. 2-3, 25. 1 Papi Estudioso, “Coloreando el Liderazgo Educacional: Educación Superior de S.J. en Punto Crucial”, JOAQUIN, Año 7, Nº 78 (Marzo 2019), págs. 2-3, 25.

SEPTEMBER 2019 Joaquín 11

orporativa•fotoedición digital•diseño gráfico•edición computarizada•servicios bilingües•ilustración•conceptos arquitectón

image•architectural concepts•graphic design•desktop publishing•bilingual services•illustration•digital photo editing

gráficadesign The first impression a potential customer gets of a business is visual. As you might be aware, the art of succeeding in business is not to have the best product, but to let people know you do. Give your business the opportunity to build or refresh its image. Gráfica Design specializes in promotional packages, visual concepts, corporate image, desktop publishing, …in English, Spanish ...or both!.

Yes English-Spanish Bilingual Services Graphic Design Desktop Publishing Servicios Bilingües Inglés-Español Diseño Gráfico Edición Computarizada

1 N. El Dorado Street Stockton, California 95202 phone (209) 513-7749 info@graficadesign.net www.graficadesign.net

12 Joaquín SEPTEMBER 2019

e X p er i e n c i a

i n mi g rante

Elvira

1. Cruzando la Frontera

osotros entramos a los Estados Unidos en mil novecientos dieciséis cuando todavía estaba la Revolución en México. En aquellos años, al venirse muchos aquí a los Estados Unidos, más bien también fue por eso. Si no fuera por la Revolución, quién sabe si nos habíamos quedado. Yo creo que fue entonces que mi papá se puso a comprar y vender provisiones, para ganarse mejor vida. Era como arriero. Como merchant. Trabajaban con él los hermanos de él. Todos se ponían con mulas y burros y caballos – con lo que podían − y se iban a otros pueblos a comprar de lo que no había en Chalchihuites, y luego venían y los revendían. Estaba terrible la guerra, y dijo mi papá, “Vámonos. ’Hora sí tenemos que salir de aquí. Tan pronto que Elvira haga su primera comunión, nos vamos porque ya está la Revolución.” Y en ese tiempo había mucho trabajo aquí en los Estados Unidos. Andaban levantando líneas de ferrocarril − ramales para acá y ramales para allá. Y los que veníamos éramos la gente que necesitaban. Hasta mujeres entraban a trabajar en trabajos duros. Y en nineteen sixteen aquí en los Estados Unidos, había empezado la gran guerra grandísima. Pero nunca ha habido guerra aquí. Se van a matar por allá a los otros. Aquí no se hace guerra. Salimos todos juntos de Durango en el tren – en uno de esos trenecitos llenos de gallinas y de marranos y de cuánto. Ya nunca volvimos a ver a mi abuela Mariquita porque se nos hacía otro mundo volver para México. En El Paso, mi papá tuvo que firmar por nosotros, pero como él no sabía leer ni escribir, le dijeron que nomás pusiera sus initials. Then they put us in the bathrooms, y nos dieron ropa para cambiarnos – not clothes, just like robes. And they washed our clothes and disinfect ’em. Nos bañaron, y ahi vamos todas muy limpias. Hubiéramos tenido hasta piojos, no me acuerdo. De modo que ya marcó el papel mi papá, y ya pasamos. ¡Uy! ¡Y tántos mexicanos buscando trabajo! Porque en esos tiempos estaba la entrada gratis. No había requisitos como los

que hay ’hora. Se registraban, pagaban sus diez centavos, y era todo. Luego-luego agarraron trabajo en el traque mi papá y todos los que venían – mis tíos, y otros señores. Nos pusieron a todos en un solo boxcar, uno de esos carros grandes de ferrocarril que nomás tenían cuatro ventanitas, dos en cada lado − feos. Y nos paraban fuera de un pueblo en campamentos que había. Nomás se paraba el tren, ya nos dejaba allí unas dos, tres semanas en un lugar y traían carros con agua y provisión. Pero todo el tiempo se paraba el tren donde había acequias. Allí nos bañaba mi mamá. Pos, no había otro lugar dónde. Ya después se acabó en Tejas, y a todos los engancharon hasta Pennsylvania y Nueva York – a Buffalo, New York. Que necesitaban gente para allá para el traque. Pero nosostros nos quedamos allí en un campamento en El Paso. Estábamos two families en un carro, la de mi mamá y la de mi tia Pola. Se llamaba Telésfora, pero le decíamos mi tía Pola. De manera que éramos diez entre todos. Teníamos que salir al diche a lavar la ropa – un irrigation ditch grande que estaba allí cerca. Y luego que casi no nos mandaban dinero. El ferrocarril les quitaba a los trabajadores para sus gastos, y lo demás pos ¿quién sabe? Lo que quedaba, lo mandaban by telegram de la oficina. Por eso mi mamá se fue a trabajar de criada a las casas al otro lado del pueblo. Le pagaban un peso, y le daban diez centavos para la bus − ten cents each way. Pero no los gastaba. Se iba a pie y se venía a pie para guardar esos veinte centavos. Era dollar twenty para diez de familia. Sólo Dios sabe cómo estaríamos. No sé. Dijo mi papá que de primero que llegaron a New York, uno de sus hermanos llevaba su poncho, que era colorado. Era de pura lana, calientito. Muchas veces volaba el poncho con el viento. Los que manejaban los trenes veían eso y creían que era una bandera colorada y se paraban porque desde lejos lo miraban que era como una señal red que quería decir ‘danger’. Luego-luego los mayordomos fueron a

t he

i mm i g r a n t

e xp e r i e n c e

A Mexican Immigrant Woman, 1909-2012 Mujer e Inmigrante Mexicana, 1909-2012

1. Crossing the Border

y dad brought us to the United States in nineteen sixteen when the Revolution was still goin’ on in Mexico. In those years, when a lotta people came to the United States, it was mainly because of that. If the Revolution didn’t come, we probably would’a stayed. I think that was when my dad started to sell provisiones to make a better living. He was like a merchant. His brothers worked with him. They all got their mulas, their burros, their horses – whatever they could − and they went to other towns to buy things that they didn’t have in Chalchihuites, and then they came back to sell ’em again. The war was terrible in Mexico, y dijo mi papá, “Vámonos. We gotta get outta here now. As soon as she makes her first communion, we’re leaving ’cause the Revolution is coming.” At that time, there was a lotta work here in the United States. They were building railroad lines – tracks over here and tracks over there. And the people who came, we were the ones they needed. They even had women working on hard jobs. We all came together on the train from Durango – en uno de esos trenes viejos full decirle que se quitara ése. “No,” dice. “No, no, no. ¡Hace mucho frío!” ¡También mi papá les peleó mucho por ese poncho! No dejaba que se lo quitaran a su hermano. Hasta que al fin se hicieron entender que tenía que quitarse el poncho, porque dos o tres veces se tuvo que hacer a un lado el tren porque miraban esa

of chickens, pigs, and who knows what else. It had a lotta people. We never saw my grandma Mariquita no more because Mexico seemed like it was way on the other side of the world. In El Paso, my dad had to sign for all of us, but because he didn’t know how to read or write, they told him to just put his initials. Then they put us in the bathrooms and they gave us some clothes to wear – not clothes, just like robes. And they washed our clothes and disinfect them. Then they gave us a bath. So there we are, all clean. We probably even had piojos, I don’t remember. Anyway, my dad signed, and we finally crossed. Oh! And so many Mexicans lookin’ for work! Because in those times they came in free. They didn’t have requirements like they do now. They registered, they paid their ten cents, and that was all. My dad and my uncles and other men that was coming – right away they got work on the railroad. And they put us all in boxcars, those carros de ferrocarril that just had four windows, two on each side – ugly. We were two families that lived in each boxcar – my tía Pola and us. Her name was Telésfora, but we called her tía Pola. So, we was ten with all of us. And they stopped the trains in the sections

señal colorada. Pos no se vino mi papá de New York hasta que pasó el invierno. Cuando volvieron, entonces los engancharon para Kansas porque necesitaban gente. De modo que por eso nos fuimos nosotros para Quianse

outside of the towns. They left us there for two or three weeks, and they brought railroad cars with water and food. But the train always stopped close to an irrigation ditch. We had to go out to the ditch to wash clothes. Mom gave us a bath in there, too. Well, there wasn’t no other place. And if we had to go to the bathroom, well we went behind a tree. Oooh! So then after they finished in Texas, they sent everybody to Pennsylvania and New York – Buffalo, New York. They needed people to work on the tracks. But we stayed on a railroad section in El Paso. And then the men hardly sent us any money. The railroad took away for their expenses. And the rest, pos, ¿quién sabe? What was left they sent by telegram from the office. That’s why Mom went to work on the other side of town as a maid. They paid her one dollar and gave ’er ten cents for the bus. Ten cents each way. But she didn’t spend it. To save those twenty cents, she went all the way over there and back walking. It was a dollar twenty for ten people. God knows how we must’a lived. I don’t know. My dad told us that when they first got to New York, one of his brothers was wearing a red poncho. It was all wool, real warm. A lotta times his poncho would fly in the wind. The ones who drove the train saw it and they thought it was a red flag and stopped because from far away it looked like a red sign that meant ‘danger’. Right away, the supervisor went over to tell him to take that off. “No,” he said. “No, no, no. ¡Hace mucho frío!” That it was too cold. My dad argued with them so much for that poncho. He didn’t want ’em to take it away from his brother. Finally, they both understood each other, that he had to take off that poncho because two or three times the trains had to stop ’cause they saw the red sign. Well, Dad didn’t come back from New York until after the winter passed. Then, after they got back, they were hired to go to Kansas because they needed workers. So, that’s why we all went to Kansas

CONTINUES NEXT MONTH

This is the first in a series of excerpts from the memoir of Elvira Chavez Hernandez compiled by her son, Eduardo Hernández Chávez. For more information and to order a copy, please visit Ediciones Lengua y Cultura at www. lenguaycultura.net Este es el primero de una serie de extractos de las memorias de Elvira Chavez Hernandez, recopiladas por su hijo Eduardo Hernández Chávez. Para más información y para ordenar el libro, véase Ediciones Lengua y Cultura en www.lenguaycultura.net

SEPTEMBER 2019 Joaquín 13

Ricardo Cisneros

in this light

the hand of fate

untitled

14 JoaquĂn SEPTEMBER 2019

Repurposing Reality

freedom

Spodstacle

Super Sized

SEPTEMBER 2019 JoaquĂn 15

a r t fop c u s • e n fo q u e a r t Í s t i c o

holy chet

the prophet

16 Joaquín SEPTEMBER 2019

My work is centered on the idea of the “situation” as a mode of disruption. I spend time observing social trends and group dynamics that help me develop a fictional narrative that re-purposes the original content or influence. In the repurposing, I create a hyper-realized version of reality that exposes and amplifies the programming that I am researching. Mi obra se centra en la idea de la “situación” como elemento de interrupción. El tiempo que paso observando tendencias sociales y dinámicas de grupo me ayudan a desarrollar una narrativa de ficción que le da otro propósito al contenido o influencia original. Al reestablecer propósito, creo una versión hiperreal de la realidad que revela y amplifica el ordenamiento que estoy analizando.

Monkey business

the bearded menace

Ricardo Cisneros

Repurposing Reality

rock steady

c u r r e n t i s s u e s • a c t ua l i d a d

PEACE. JUSTICE OR REVENGE?

To Make Beautiful Again Thomas Block, West Farmington, OH

n Tony Hillerman’s novel Sacred Clowns, Navajo Detective Jim Chee is tasked with solving a vehicular homicide case. Investigating the death, Chee is confronted by his Navajo identity. Should he seek justice or should he seek hózhó – that is, a homeostasis or balance enveloped in his Native spirituality? He attempts to explain hózhó to his potential love interest: If somebody harms you out of meanness – say you get in a fight and he cuts you, or he keeps cutting your fences, or stealing your sheep – then he’s the one who’s out of hózhó. You aren’t taught he should be punished. He should be cured. Gotten back in balance with what’s around him. Made beautiful again... By the end of the book, the Navajo police detective answers the looming question: “Do you try for punishment or do you try for hózhó?” On the hundredth anniversary of the Marian apparitions at Fatima, Portugal in 2017, Pope Francis spoke: (…) God’s mercy has to be put before judgment, and that insisting on the punishing of sins without first speaking about them being forgiven by his mercy, is doing a “great injustice” to God’s grace.1 Two different world views, two different interpretations concerning justice. And while both share a common background, they also share a common opposition —between April 17 and 27, 2017, Arkansas was to execute eight death row inmates: “The unprecedented scheduling of two inmates per day in the tenday period was a result of one of the state’s lethal injection drugs expiring at the end of April”2. The rush to kill these men was due to the expiration date on a prescription bottle that a pharmaceutical company sold for dollars on a penny. A similar attempt occurred in Tennessee in May of 2018 because of the unavailability of drugs after June 1 of 2018. Can one distinguish between a Navajo justice and a Catholic justice from an American justice? In today’s America, can we distinguish be-

¿PAZ, JUSTICIA O DESQUITE?

Restaurar la Armonía

n la novela “Sacred Clowns (Payasos Sagrados)” por Tony Hillerman, al detective navajo Jim Chee se le ha encomendado resolver un homicidio vehicular. Investigando la muerte, Chee se enfrenta a su identidad navaja. ¿Debe buscar justicia? ¿o debe buscar hózhó —lo que es una homeostasis, o balance, que envuelve su espiritualidad nativa? El trata de

tween justice and revenge? Are they separate or is justice simply a euphemism for revenge? And, what about the pain or hurt that one experiences when wronged? Can the cruelty of loss or of torture ever be assuaged or forgiven – not by God, but by the one who feels the pain or the society who represents that person? Can society be rescued only by justice (a.k.a., revenge) or can forgiveness or hózhó rescue society? Is that process too esoteric or difficult to be attempted? Or, has the ‘Use By’ date continued on next page

explicárselo a la mujer que pretende: Si alguien te hace daño por maldad — digamos que te involucras en una pelea y el otro te corta, o sigue rompiendo tus cercos, o robando tus ovejas— entonces es él que se ha alejado de su hózhó. A uno no le enseñan que uno tiene que ser castigado. Debe ser sanado. Regresado a su balance anterior con su entorno. Restaurarlo nuevamente a la Armonía... Al final del libro, el detective policial navajo responde a la gran pregunta: “¿Vas por castigo o vas por volverte a la senda (hóhzó)?” En el 2017, centenario de la aparición marianita en Fátima, Portugal, el Papa Francisco dijo: (…) La misericordia de Dios debe ser que hay que someter a juicio, y que insistir en el castigo de los pecados sin primero considerar un perdón basado en su piedad, es hacerle una “inmensa injusticia” a su Gracia Divina.1 Dos diferentes perspectivas del mundo, dos diferentes interpretaciones respecto de justicia. Y, aunque ambas comparten un antecedente común, también comparten una oposición común —entre el 17 y el 27 de abril del 2017, el Estado de Arkansas iba a ejecutar a ocho condenados a muerte: “El programar dos ejecuciones por día en un espacio de diez días no tenía precedente, y la causa fue que una de las drogas letales que inyecta el Estado vencían al fin de abril”2. De modo que el apuro por matar a estos hombres se debía a la caducidad de una botella de fármaco controlado y que una compañía vendió a precio de oferta. En mayo del 2018 y por causa de la carencia de una droga a partir del 1º de junio, en Tennessee ocurrió una situación similar. ¿Puede uno distinguir entre la justicia navaja y la justicia católica y la justicia estadounidense? En los EEUU actuales ¿Podemos distinguir entre justicia y desquite? ¿Son cosas distintas o justicia es solo un eufemismo para venganza? y ¿Qué del dolor y daño que expecontinúa a la vuelta rimenta el que ha sido SEPTEMBER 2019 Joaquín 17

c u r r e n t i s s u e s • a c t ua l i d a d Make Beautiful Again from the previous page

already expired? It is easy to understand that there are real issues for people to resolve. If hózhó can be equated with peacefulness, can it be said that peace will never be achieved as long as people insist on 100% justice? “Someone has to be willing to walk the extra mile. Someone is going to have to be ready to forgive. Without reconciliation there can be no peace”3. In Louise Penny’s novel, A Trick of the Light, Suzanne’s budding artistic career is destroyed by an unfair, callous critic, Lillian: “God. forgive me, not for Lillian’s sake but my own. I’d held on to that hurt, coddled it, fed it, grew it. Until it had all but consumed me. But finally I wanted something even more... Peace.” Hannah Arendt, the Thomas Block philosopher and politiWest Farmington,OH cal theorist, has taken forgiveness out of the personal realm and necessarily inserted it into political action. Accordingly, Navdanya —a non-violent movement— was founded in 1984 by Vandana Shiva4. 1984 was a year of particular violence and death in India, where ongoing unrest in the Punjab culminated in the Sikh Massacre in October that human rights organizations claimed killed up to 17,000 people; and, less than two months later, a gas leak in the Bhopal Union Carbide pesticide plant in Central India

18 Joaquín SEPTEMBER 2019

claimed between 10 to 20 thousand lives on the onset—half a million victims in the end5. As a movement, Navdanya demanded a paradigm shift: Break the violence and revenge cycle. Is Navdanya’s philosophy of “Vasudhaiv Kutumbakam (The Earth as one Family)” to be looked upon as a balancing of the horrors of the violence and the Bhopal disaster that India experienced in 1984? Can Navdanya be interpreted as the restoring of —or the attempted restoration— of hózhó… the making India beautiful again? In the movie adaptation of another Tony Hillerman novel, Coyote Waits, detective Chee collides head on, again, with hózhó. He arrests an inebriated, elderly Navajo for the murder of a tribal police officer. In jail, the accused Indian shamefully states, “It doesn’t matter if your law calls me guilty or not guilty.” Speaking of hózhó, he despondently asks, “because of what I did, do you think your laws can give it back?” The very end of the movie is beautiful and the film deserves a viewing. Restaurar la Armonía viene de la vuelta

victimizado? ¿Puede alguna vez la crueldad de una pérdida o de una tortura ser mitigada o perdonada —no por Dios, sino por quien sufre el daño, o por la sociedad que representa a dicha persona? ¿Es que la sociedad solo puede ser rescatada por la justicia (léase “venganza”), ¿o puede el perdón o el hózhó rescatar la sociedad? ¿Es ese proceso demasiado esotérico o complicado como para ser intentado? ¿O la “fecha de caducidad” se ha ya cumplido? Es fácil comprender que hay problemas

NOTAS/NOTES 1. Crux, 5/12/17 2. National Catholic Reporter, 3/31/17 3. TakeFiveForFaith, 3/31/19 4. see Joaquin, Feb 2019 5. The Atlantic, 12/2/14

reales que la gente debe resolver. Si hózhó se puede homologar como tranquilidad ¿podemos decir que nunca se alcanzará la paz mientras la gente insista en un 100% de justicia? “Alguien tiene que atreverse a ir más allá. Alguien va a tener que estar dispuesto a perdonar. Sin reconciliación no puede haber paz”3. En la novela “A Trick of the Light (Juego de Luces)”, by Louise Penny, la naciente carrera artística de Suzanne es destruida por una injusta y cáustica crítica de espectáculo, Lillian: “Perdóname, Dios, no por el bien de Lillian, sino por el mío propio. Me he aferrado a ese dolor, lo he albergado, alimentado, aumentado… hasta que me ha consumido. Pero finalmente quise aún más otra cosa… Paz”. La filósofa y teórica política Hannah Arendt ha extraído el perdón de la esfera personal y, necesariamente, lo ha insertado en el hacer político. Esta idea llevó a Vandana Shiva a fundar Navdanya en 19844. El 1984 fue un año fue uno de especial violencia y muerte en la India, donde incidentes cada vez más graves en el Punjab culminaron en la Masacre Sikh de octubre, donde organizaciones de derechos humanos calculan murieron 17 mil personas; y, menos de dos meses más tarde, un escape de gas en la planta de pesticidas de Bhopal, India Central, cobró entre 19 y 20 mil almas en su inicio —medio millón de víctimas a la larga5. Como movimiento, Navdanya exigió un cambio fundamental-filosófico: interrumpir el ciclo violencia-y-revancha ¿Debiésemos ver la filosofía Navdanya de “Vasudhaiv Kutumbakam (La Tierra como Una Sola Familia)” como un factor de balance ante los horrores de la violencia y el desastre de Bhopal que India sufrió en 1984? ¿Puede interpretarse a Navdanya como la restauración —o intento de restauración de hóhzó... restaurar a la India a su armonía? En la adaptación cinematográfica de otra novela de Tony Hillerman, Coyote Waits, el detective Chee se estrella, una vez más, con hóhzó. Arresta a un viejo navajo, borracho, por el homicidio de un funcionario policial tribal. En la cárcel, el indígena acusado declara desvergonzadamente, “No importa, realmente, si tu ley me tilda de culpable o de inocente”. Hablando de hóhzó, pregunta desesperanzado, “porque lo que hice ¿tú crees que tus leyes te lo pueden traer de vuelta? El final de la película es hermoso y el filme merece ser visto.

c h i c a n - i zmo s

The Omen I

began classes at the art school in Oakland in the Fall of 1957. What an adventure awaited me! I was anxious to get to the serious business of creating art and showing off my stuff. In High School I had been a prima donna for my art skills, but here with some of the best art students from all over the United States, I would have to earn my stripes. I quickly found a tiny room for rent about a block from the college, which I shared with another student for $25 a month from a frail old lady with thick glasses who was fond of telling me daily, “Well, Ritch-ert, another day and another dollar”, then she would Richard Ríos cackle, “heh-heh-heh.” Stockton, CA It was a short walk to the college carrying my books and art supplies. My class schedule ranged from design courses, beginning painting and drawing classes, to English and Biology. I was in love with learning. One day, I’ll never forget it, I took a quick break from one of my classes and sat on a stairway outside of a two-story building that housed the school’s tiny auditorium. It was a perfect Bay Area morning, sunny and warm with not a cloud in the sky. The campus was silent as most students were still in their classes. As I sipped on a cup of coffee, I watched a young Asian guy who was working an oil painting mounted on an easel in the abandoned tennis courts below. It was unclear to me what he was painting, but from my vantage it looked like a landscape of the campus and buildings. I took a deep breath and pictured myself in his place, working on my own canvas painting in the open air, perhaps like Van Gogh or Matisse had. Birds heckled from the nearby trees. The young man would methodically and cau-

El Presagio

omencé mis clases en la escuela de artes de Oakland en el otoño de 1957 ¡Qué aventura era la que me esperaba! Estaba ansioso de meterme en serio en esto de hacer arte y pavonearme de mis creaciones. En la secundaria había sido una prima donna por mi talento artístico pero, aquí —con algunos de los mejores estudiantes de arte de todo Estados Unidos— iba a tener ganarme mi lugar. No me tomó mucho hallar un cuartito a una cuadra de la facultad —el que compartí con

tiously brush paint in one corner of the canvas, then more in another from the globs of colors smeared on his palette. Then holding the brush sidelong between his teeth, he would step back thoughtfully to analyze his work, and again approach it with a mysterious, renewed fervor. His moves were measured, calculated, assured. I was mesmerized watching him. I was tempted to wander down to get a closer look at his masterpiece in the works, but I chose not to interrupt this magical moment for him. continued on next page Momentarily, I

otro estudiante por $25 mensuales— el que arrendamos a una frágil anciana de gruesos anteojos a la que le gustaba repetirme a diario, “Bueno, Ritch-ert, otro día y otro dólar” para luego soltar una risa “Jih-jih-jih”. Era un corto camino a la escuela llevando mis libros y materiales de arte. Mi horario de clases se extendía desde cursos de diseño, clases de pintura básica y dibujo, a inglés y biología. Estaba fascinado de aprender. Un día, nunca lo olvidaré, me tomé un pequeño descanso de una de mis clases y me senté en una escalinata al exterior de una estructura de dos pisos donde se ubicaba el diminuto auditorio de la facultad. Era una mañana perfecta en el Área de la Bahía, soleada y tibia sin una nube en el cielo. El campus estaba silencioso dado que la mayoría de los estudiantes estaba aún en sus clases. A medida que sorbía una taza de café, vi que hacia abajo, en las abandonadas canchas de tenis, un joven asiático trabajaba en una pintura al óleo montada en un atril. No podía distinguir qué pintaba, pero desde donde estaba, parecía ser un paisaje del campus y sus edificios. Respiré profundo y me imagine por un momento estar en su lugar, trabajando en mi propio lienzo, pintando al aire libre, tal vez como habían hecho Van Gogh o Matisse. Los pájaros se alborotaban en los árboles cercanos. El joven, metódica y meticulosamente, pincelaba en una esquina del lienzo, luego en otra, desde los cúmulos de colores dispersos en su paleta. Luego, sosteniendo su pincel entre los dientes, retrocedería pensativamente para analizar su trabajo, para volver a sumirse en él con un misterioso y renovado fervor. Sus movimientos eran medidos, calculados, seguros. Estaba embobado mirándolo. Tuve la tentación de aproximarme para ver más de cerca su obra de arte en progreso, pero decidí no interrumpir ése, su momento mágico. Por un momento, rememoré cuando era niño en casa de mi madre, y miraba a “Alfredo”, el sobrino de una vecina, comadre de mi mamá, continúa a la vuelta quien acostumbraba SEPTEMBER 2019 Joaquín 19

c h i c a n - i zmo s

po e t r y

•

po e s Í a

The Omen

from the previous page

recalled being a kid at my mother’s house and watching “Alfredo”, a nephew of my mother’s comadre next door, who would visit her from Mexico during the summers. He was an amateur “artist” and would set up his canvas and oils and paint these little idyllic scenes of deer, mountain streams and pine trees, right there in her garden in plein air. It was there I first fell in love with the smell of varnish, turpentine and oil paints. I loved watching him scrub the paint on the canvas and create his magic but more than that I fantasized about the day when I could grow up, become an “artist” and do the same on my own canvases. Already at 7, I was pretty good at art and my teachers had noted it. Not more than fifteen minutes had passed that day as I jealously watched the young Asian man work on his painting when suddenly, he gripped it with both hands, lifted it into the air, flung his masterpiece to the pavement, shouting “God-damned, son-of-a-bitch!! God-damned sonof-a bitch!!” He cried over and over, as he stomped up and down on it. I was stunned! After, he just stared at what minutes before had moments before been his painting, shaking his head in disbelief. I was terrified. What could have prompted him to commit such a monstrous act, I wondered? Spilling coffee on myself, I got up hurriedly, afraid he might see that I had witnessed his artistic meltdown. I felt embarrassed for him. Could this be why Van Gogh supposedly cut off his ear? Was this what the life of the artist was really going to be like? Later that day in my oil painting class, I stared at my blank canvas on my easel and the unopened tubes of oil paint for what seemed an inordinate amount of time, almost afraid to begin. Little did I know then that for my life as an artist there would be many dark days come, when I too would scream, “God dammed, son of a...”, and fling my own canvases into eternity. El Presagio

viene de la vuelta

visitarla desde México en los veranos. Era un pintor aficionado que preparaba su lienzo y sus óleos, y pintaba esas idílicas escenas de ciervos, arroyos montañosos y pinos, allí mismo en su jardín, a todo aire. Fue ahí que por primera vez me enamoré del olor del barniz, el aguarrás y los óleos. Me encantaba verlo frotar la pintura en el lienzo y crear su magia pero, más que eso, soñaba con el día en que fuera grande, me hiciera “artista”, y haría lo mismo en mis propios lienzos. Ya a los siete años era bastante bueno para el dibujo y mis maestros lo habían notado. No habían pasado más allá de quince minutos ese día que miraba con tanta envidia al joven asiático trabajar en su pintura cuando, repentinamente, la agarró con las dos manos, la levantó en el aire, y la estrelló contra el pavimento, gritando “¡¡Maldita sea, hijo de puta!! ¡¡Maldita sea, hijo de puta!!” gritó una y otra vez, saltando y zapateando encima de ella. ¡Me quedé estupefacto! Después se puso a mirar de reojo lo que minutos antes había sido su pintura, moviendo la cabeza sin poder creerlo. Estaba aterrorizado ¿Qué podía haberle hecho cometer acto tan monstruoso? me preguntaba. Me paré apresuradamente, derramándome café sobre la ropa, temiendo que se diera cuenta que había sido testigo de su berrinche artístico. Me dio pena ajena ¿Pudo ser por eso que Van Gogh, supuestamente, se cortó la oreja? ¿Era esto como iba a ser la vida de un artista? Más tarde, en mi clase de pintura al óleo, miraba fijo al lienzo en blanco sujeto al atril, y a los tubos de óleo sin abrir, por lo que me pareció una eternidad, casi temeroso de comenzar. Poco imaginaba que en el futuro de mi vida de artista habría muchos días oscuros, cuando yo también gritaría “¡¡Maldita sea, hijo de p…!!” y lanzaría mis propios lienzos al espacio sideral. 20 Joaquín SEPTEMBER 2019

Tristia

Ronald Godoy, Stockton, CA

Desde los vidrios, desde el humo, desde los espejos sucios de los baños públicos y las moscas que, ocasionalmente, les gobiernan, desde la oquedad de la penumbra destilada de los ojos que, en su interior, le fermentaron, desde el peregrinaje de los bares y el panteón mitológico de los antidepresivos, desde la carne y el tiempo rapaz que le persigue, desde el soliloquio de los melancólicos y la luz de un planeta indescifrable, yo, a veces, anhelo despertar. From the shattered glasses, from the smoke, from the blurry mirrors at the public restrooms governed, occasionally, by flies, from the hollowness of the gloom distilled from the eyes that fermented it inside them, from a pilgrimage of taverns, and a mythological pantheon of antidepressants, from the flesh harassed by a rapacious time, from the soliloquy of the melancholic ones, and the light of an indecipherable planet, I, sometimes, wish I could wake up

s h o rt

s to r i e s

•

c u e n to

Manuel Camacho, Stockton, CA

SEGUNDa parte SECOND part

No te Don’t Preocupes Worry

ños después, me encontré sentado frente a mi madre quien cosía con más rapidez y furia que de costumbre, como tratando de ganarle tiempo al tiempo. La observé por un momento. Noté los años en sus canas cayendo sobre su espalda como cascada y perderse en los caireles del tiempo. Su perfil de reina tolteca trascendía la antigüedad y aun al mismo presente impregnado de sufrimiento. Mi madre lloraba, incontenible. El motor de la máquina de coser parecía extraer las lágrimas con la misma velocidad del sonido. Era un torrente de lágrimas robándole los años al igual que sus canas. “¿Por qué lloras, mamá?” le pregunté. Ella me ignoró o no quiso escucharme. No era la misma Refugio que yo buscaba y encontraba cada vez que me veía en apuros. Ésta era otra: Una que se rehusaba no sólo a compartir la pena que manaba de sus ojos, sino que se rehusaba a mirarme. Antes, yo quería huir de su furia. Sin embargo, en esta ocasión, era ella quien deseaba escapar o, tal vez, como yo, buscar un refugio. ¿A qué madre le gusta ver sufrir a sus hijos? Ahora se tornaban los papeles: me dolía ver sufrir a mi madre. Insistí con la misma pregunta: “¿Por qué lloras, mamá?” Volteó a mirarme. Era todo sufrir. Sollozó y una vergüenza adquirida como virus maligno la obligó a esconder la cara. Continuó en su labor; pero no acepté el rechazo. Con mayor determinación intenté de nuevo: “Dime por qué estás llorando”. Entre lágrimas y sollozos me echó una mirada y dijo: “¡ay! Es que… no te puedo decir”. “¿Qué? ¿Qué es lo que no me puedes decir?” pregunté sin darle tiempo a volverse. “¡Ay! Es que tu hermana… Martha”. “¿Qué? Martha ¿qué?”. El orgullo jugaba con mi madre. continúa a la vuelta

ears later, I was sitting opposite my mother who was sewing faster and more furiously than usual, as if trying to outrun time. I watched her for a moment. I noticed the years in the grey hair which fell to her shoulders in cascades only to lose itself in the fringes of time. Her Toltec queen profile transcended antiquity and even the misery filed present. My mother cried uncontrollably. The sewing machine motor seemed to extract the tears at the same speed as it produced the sounds. It was a torrent of tears which stole her years away just like her grey hair. “Why are you crying, mamá?” I asked her. She ignored me, or didn’t want to hear me. This was not the same Refugio that I used to search for and find each time I was in trouble. This was another one: one who not only refused to share the sorrow that flowed from her eyes, but also refused to look at me. Before, I would want to flee her fury. On this occasion, however, she was the one who wished to escape, or maybe, like me, seek a refuge. What mother wants to see her children suffer? Now the tables were turned: it hurt me to see my mother suffering. I persisted with the same question: “Why are you crying, mamá?” She turned to look at me. She sobbed, and shame, acquired like some malignant virus, compelled her to hide

her face. She continued her work; but I didn’t accept her rebuff. Determinedly, I tried again: “Tell me why you’re crying.” Between tears and sobs she glanced at me and said, “Ay! It’s…I can’t tell you.” “What? What can’t you tell me?” I asked without giving her time to turn away again. “Ay! It’s your sister…Martha.” “What? What about Martha?” Pride played with my mother. It bound her. It enslaved her like the sewing machine. She couldn’t confide in her son. Much less now. But sooner or later a volcano has to erupt. Realizing that she was not imagining my presence, she had to yield. “What’s wrong with Martha?” “Ay, hijo, Martha…well, is no longer a virgin!” The eruption of tears sprung all the more forcefully from the depths of her soul. She continued with her work, sewing out of long habit. The sewing machine spoke of her suffering, giving voice to it. Why remain silent? She had to set free that frustration which bound her like her sewing. She sought solace and understanding from her son. But I cut her off: “So what?” My mother stopped sewing in order to confront my insolence. It was extremely rare to see my mother in any position other than facing her sewing machine. Her concentration was focused on me. Surprised by me reply, she said, “What! You already knew?” “Ay, mamá! Everyone knows!” I replied carelessly. She straightened her back and asked, “Why didn’t you tell me?” “Don’t worry!” I told her. Then, something extraordinary happened. The tears stopped flowing, her face acquired an immaculate, angelic light. Her eyes shone brightly, sparkling and bursting with a happiness contained only by that senseless pride. She had never thought continued on next page SEPTEMBER 2019 Joaquín 21

s h o rt Don’t Worry

from the previous page

that her own words could have such an effect. Much less had she expected to hear them from her own son. Her son had acquired and was living that philosophy: Don’t worry! What for? Why? My mother professed the motto without practicing it; our old-fashioned pride wouldn’t let her. It was only a mask to stop others from having anything to talk about or be concerned with. There was no longer any need to cover up the terrifying feeling of wellbeing that blinds us. This was the moment to relax, to break with the past and make peace with the future. That’s how she understood it. My mother pursed her lips in satisfaction, made a grimace of acceptance regarding my statement and turned to resume her work with all the naturalness and inner peace of a summer’s breeze. I never saw her happier. Since that time, there was an unbreakable complicity between us, and the matter was never spoken of again. Some years later, my mother ended up in the hospital. She had malignant cancer of the kidney. I blamed it on her work: seated day after day, from early morning until she went to sleep. She seemed chained, condemned to give her life to sewing piecework. It was honorable work, but it had always struck me as contemptible. It was exhausting work; her eyesight was failing. My mother could no longer thread the needle. She would ask me to help her after having tried some dozen times, always missing by 2 or 3 centimeters. Her kidney had been hurting her for a long time. She had no medical insurance. Is it that she didn’t deserve it? The seven days she spent in the hospital were interminable. The injections didn’t stop. She resembled the legendary image of St. Sebastian, his whole body shot through indiscriminately with arrows to make his suffering all the more devastating. Her veins, with thick tubes inserted in them, continued in an infinity of incoherent tubes. My mother appeared to be connected to the threads of a sewing machine like just another length of fabric. Her arms were purple from being poked so much, reflecting the same pain that had afflicted her over years and years of interminable labor. She managed to murmur,

22 Joaquín SEPTEMBER 2019

s tor i e s

•

c u e n to

“Hijo, tell them not to inject me anymore. It hurts too much.” Yes…the unbearable pain made her give up. She could no longer look at me. Her eyes had no light; they were fixed on the next world. Her voice fell forever silent. But not everything was silent. Her right hand was grasping me as usual. And without a voice nor light in her glance, with her touch she fixed her inert eyes on me and I in turn heard her sweet voice telling me for the last time: “Hijo! Don’t worry!” No te Preocupes viene de la vuelta

La ataba. La esclavizaba como la máquina de coser. No podía desahogarse con su hijo. Y menos ahora. Pero el volcán tarde o temprano tiene que reventar. Al darse cuanta de que mi presencia no era imaginaria, entonces tuvo que ceder. “¿Qué es lo que pasa con Martha?” “¡Ay hijo! Es que… Martha… Pues ¡Ya no es virgen..!” La erupción incontenible de lágrimas brotó desde las entrañas de su alma con más fuerza. Seguía con su labor, cosiendo por inercia. La máquina pronunciaba sus adentros, los vociferaba sin remedio. Para qué callar; había que liberar esa frustración que la ataba como la costura. Buscaba el consuelo y la comprensión en su hijo. Pero yo la corté en seco: Manuel Camacho “¿Y qué?”— Mi maSan Joaquin dre dejó de coser para Delta College confrontar mi insolencia. Stockton, CA Era rarísimo ver a mi madre sentada en otra posición que no fuera enfrente de su máquina de coser. Su concentración se enfocó en mí. Sorprendida por mi respuesta dijo: “¡Qué! ¿tú ya sabías?” “¡Ay, mamá! ¡Todo mundo sabe!” Se lo dije despreocupado. Ella enderezó la espalda y cuestionó: “¿Y por qué no me lo habías dicho?” “¡No te preocupes!—le dije. Entonces, aconteció algo extraordinario. Las lágrimas dejaron de brotar, su rostro adquirió una luz angelical, inmaculada. Sus ojos brillaban intensamente, refulgentes, con alegría desencadenada, contenida por aquel orgullo insen-

sato. Nunca pensó que sus propias palabras pudieran causar tal efecto. Y mucho menos oírlas de su propio hijo. Su hijo había adquirido y vivía esa filosofía. ¡No te preocupes! ¿Para qué? ¿De qué? Mi madre lo profesaba sin practicarlo: Se lo impedía su orgullo de antaño. Era una máscara para despreocupar y no tener que dar de que hablar a los demás. No había por qué encubrir más el sentimiento aterrador del bienestar que nos ciega. Este era el momento de desahogarse; de romper con el pasado y reconciliarse con el porvenir; ella lo entendió así. Mi madre apretó los labios con satisfacción, hizo una mueca de aceptación ante mi afirmación y tornó a reanudar su trabajo con tal naturalidad y paz interior como el andar del viento. Nunca la vi más feliz. Desde entonces, se entabló una inquebrantable complicidad entre los dos y nunca se volvió a hablar del asunto. Algunos años después, mi madre fue a dar al hospital. Sufría de un cáncer maligno del riñón. Lo atribuí a su trabajo: sentada día a día, desde las primeras horas de la mañana hasta que se iba a dormir. Parecía una condenada y a la vez encadenada a entregar su vida a la costura. Era un trabajo honrado; pero siempre me pareció despreciable. Era un trabajo agotador; su vista se fue acabando, se fue cansando. Mi madre era ya incapaz de ensartar la aguja. Me pedía que le ayudara después de haberlo intentado una docena de veces, y siempre fallándole la puntería por dos o tres centímetros de distancia. Por mucho tiempo se quejó del riñón. No tenía seguro médico. Es que acaso ¿no lo merecía?… Los siete días en el hospital fueron interminables. Las inyecciones no cesaban, asemejando una imagen legendaria de San Sebastián, atravesado por flechas indiscriminadamente por todo su cuerpo, para hacer el sufrimiento más demoledor. Las venas, insertadas con gruesas agujas, se prolongaban en un sinfín de tubos incoherentes. Mi madre parecía estar conectada a los hilos de una máquina de coser como una pretina más. Sus brazos estaban morados de tanto piquete, reflejando el oscuro dolor que la afligió por tantos y tantos años de inacabable labor. En un murmullo alcanzó a decir: “hijo, diles que ya no me inyecten. Duele mucho.” Sí… El dolor insoportable la obligó a ceder. Ya no podía mirarme. Sus ojos no tenían luz; estaban fijos en el más allá. Su voz enmudeció para siempre. Pero no todo fue silencio. Porque su mano derecha me aferró como de costumbre. Y aunque sin voz ni luz en su mirar, con su tacto, fijaba sus ojos inertes en mí y, a su vez, escuchaba su dulce voz que me dijo por última vez: “¡Hijo! ¡No te preocupes!”

S P O RTS

•

d e po r t e s

Fame at Any Price?

osie Ruiz passed away this month, nearly 40 years after she was supposed to. Rosie wasn’t a bad person, as people go but —like millions of Facebook pretenders today— Rosie suffered from a desperate need for approval. She was narcissistic with indefinable voids. Again, as today’s social media heroes, she had abandonment issues and strong survival instincts. Cutting corners, lying, stealing and cheating were means to an end, and not wrongs. Like millions of desperate people she rationalized her conduct and desperately sought a place in society. For those who Rosie’s name doesn’t ring a bell, she was the one who, in 1980, decided to slip into the last mile of the 84th Boston Marathon —never realizing no other woman had passed through yet— Jorge Martínez and was declared a recordbreaking female winner. Stockton, CA She miscalculated the time after taking a subway to the Boston finish line, as she forgot she talked to a reporter a year earlier in the New York subway on her way to the last mile of the New York City Marathon —the qualifying preamble to the Boston event. Furthermore, her irregular admission to the Boston run was propped by her assertion she was close to die of cancer that year. Rosie, a Cuban refugee, chose the infamy of a sociopath, deceiving herself into believing no one would notice or ask questions. There was no remedy for such dysphoria then, nor is there today. She joined the ranks of disgraced

¿Fama a Cualquier Precio?

osie Ruiz falleció este mes, a casi 40 años de lo que se suponía. Rosie no era una persona mala, comparado a otros, pero —como millones de impostores en Facebook hoy en día— Rosie sufría de una desesperada necesidad de aceptación. Era una narcisista con innumerables vacíos. Nuevamente, al igual que los héroes de medios sociales de la actualidad, tenía señas de abandono y firmes instintos de supervivencia. Hacer trampa, mentir, robar y valerse de artilugios no es malo, sino justificación para lograr un resultado. Como millones de desesperados, racionalizó su conducta y sin más se buscó si lugar en la sociedad. Para aquellos a quienes el nombre de Rosociopaths like doped cyclists Lance Armstrong and politicians like U.S. Senator Larry Craig soliciting males in airports’ bathrooms. We know fame is a malignant obsession and a driving force. There are many misguided celebrities —or legends in their own mind— that fear oblivion more than prison. Rosie Ruiz will be forever known as the woman who stole the 84th Boston Marathon. Her legacy of cheating lives on when people say, “doing a Rosie”, slang for cheating by cutting the course. Among marathon racers, she remains the Cuban American sports impostor.

sie no les es familiar, ella fue quien en 1980, decidió integrarse en la última milla de la 84ª Maratón de Boston —sin darse cuenta que ninguna otra mujer había pasado ese punto todavía— y fue declarada la ganadora femenil y rompe-récords. Calculó mal el tiempo después de tomar el tren subterráneo hasta la parte final de la carrera, al igual que cuando olvidó que había hablado con un reportero en el metro de Nueva York cuando hacía lo mismo para llegar a la última milla de la Maratón de la Ciudad de Nueva York el año previo—paso que la clasificó para el evento de Boston. Más aun, su irregular inscripción a la carrera de Boston fue facilitada porque declaró que estaba cerca de morir de cáncer ese mismo año. Rosie era una refugiada cubana, quien eligió la infamia de una sociópata, creyendo que nadie se daría cuenta o haría preguntas. No había entonces, ni ahora, remedio para semejante disforia. Se incorporó a la lista de sociópatas en desgracia como ciclistas dopados del tipo Lance Armstrong, y políticos como el senador de EEUU, Larry Craig, solicitando favores homosexuales en excusados de aeropuertos. Sabemos que la fama es una obsesión maligna y una fuerza de impulso. Existen muchos famosos —o que se creen grandes personajes— que le tienen más miedo al olvido que a la prisión. Rosie Ruiz será para siempre recordada como la mujer que se robó la 84ª Maratón de Boston. Su legado de engaños cobra nueva vida cada vez que alguien dice “hacer un Rosie”, jerga para indicar que se ha ganado acortando camino. Entre los maratonistas, sigue siendo la Impostora Deportiva Cubanoamericana. SEPTEMBER 2019 Joaquín 23

Av e n t u r a s

d e

u n

G r i n go

e n

Lat i no a mé rica

Quinta Parte: Luego del Descarrilamiento

l amanecer ilumina el cielo y se asoma el sol. Los pájaros han comenzado a cantar. Una punta del vagón en el que estamos está enterrado —la otra está a diez pies en el aire. Puedo ver mi sombrero en el suelo por una abertura que ha quedado en el piso del carro. Escalamos a la punta que se eleva al cielo y ayudamos a salir a los pequeños. Otros pasajeros dicen, “Rápido. Salgan y despejen aquí que la locomotora puede rodar sobre nosotros”. Por alguna razón —quizá por una intervención divina— la locomotora se ha quedado sobre los rieles, detenida por un pequeño carro descarrilado en una cuneta. Si hubiera rodado pendiente abajo, de seguro que los vagones apilados y con gente en ellos hubieran quedado como panqueques, aumentando el ya trágico saldo de muertos. Estamos ya en el terraplén y llegan los padres de los chicos. Son aimaras, no hablan español. Lo que ocurrió después trasciende las barreras lingüísticas y culturales. Nos agradecieron profundamente porque ellos habían estado en la estación esperando que sus niños se bajaran del tren. Bajo del terraplén a la escena del accidente para ojear la situación y tomar fotos. No hay ni pánico ni gritos. Todos están ayudándose, calladamente, unos a otros lo mejor que

24 Joaquín SEPTEMBER 2019

En El Altiplano pueden. A pesar de lo trágico del momento, se ha filtrado una luz de humanidad. Han llegado soldados desde la ciudad en un autocarril y comienzan a alejar a la gente de entre los escombros. Hay gente sangrando, un hombre ha perdido una mano. Ayudo a vendarle la muñeca con mi pañoleta para aminorar el flujo de sangre. Le digo que sostenga el brazo más arriba del corazón. Finalmente llegan una monjas que son como la Cruz Roja local. Tuvieron que caminar desde el poblado. Luego, al mirar el entorno noto un detalle casi surrealista. A la derecha de la pila de carros hay una casita. En el techo de la casa un niño ha tirado un tren de juguete. Está apilado como en el accidente. Un descarrilamiento de juguete al lado de uno real. A alguien que nunca ha estado en Bolivia le es difícil entender el delicado balance del simbiótico poder omnipresente ¡Quizá el descarrilamiento de juguete puede haber sido la fuerza que sacó los vagones de los rieles en este punto! De verdad que estuvimos con suerte esta mañana. Tengo un poco de esquirlas de vidrio en el pelo y no tengo mi sombrero. En algún momento nos unimos a la exótica caravana de estupe- factos supervivientes caminando en dirección del poblado. El gerente de nuestro hotel se sorprende que hayamos regresado tan pronto. Decidimos ir a la iglesia a dar gracias a Dios por estar vivos. Imagino que todavía estamos aturdidos. Ya pasó el día. Es de noche y vamos a fotografiar un baile. Unos universitarios nos robaron nuestras filmadoras en el mercado. Se veían amistosos, pero nos se pararon. Emborracharon a

Emily, se la llevaron en un auto a las afueras de la ciudad, la aventaron al camino y se fueron. Son más de las 2 a.m. y estoy dándome vueltas como loco en el hotel cuando ella golpea a la puerta. ¡Hoy ha sido un día totalmente loco! ¡Espero que alguien alguna vez vea esas increíbles tomas cinematográficas que tomé del accidente! Eran acercamientos del tren de juguete seguidas de un giro panorámico al descarrilamiento, revelando la escala y perspectiva de ambos. La ferrovía está cerrada. Dos días más tarde caminamos los tres kilómetros hasta el sitio del desastre y hallamos un ambiente de carnaval. Hay gente vendiendo comida y gente sentada en la ladera mirando como una locomotora jala pedazos del tren desde el barranco, uno por uno, y los deposita en el terraplén. La foto del accidente fue tomada por un caballero de Francia que me la hizo llegar por correo seis meses más tarde. Cuando regresamos a La Paz compro un periódico y hallo un artículo sobre el descarrilamiento, el que aclara un poco lo que realmente pasó. Al parecer el tren llegó a la estación, la tripulación salió —sabiendo que había un defecto en los frenos— y fueron por ayuda. Con el peso de los pasajeros adicionales, el tren comenzó a rodar en reversa y cayó en el barranco. Estamos atascados en Sucre porque no hay trenes a Potosí. Pasan los días tratando de conseguir boletos en autobús. Finalmente hallamos un minibús que viajará hasta allí, compramos pasaje y lo abordamos. El viaje por caminos de tierra es austero a medida que ascendemos a Potosí, emplazado a una elevación de 13 420 pies, a la sombra del Cerro Rico, de 15 748 pies de altura. Esta ciudad de extracción de plata se fundó en 1545, produciendo una fabulosa riqueza en muy corto tiempo, y sumando una población de 200 mil habitantes, convirtiéndola en la ciudad más grande del Nuevo Mundo. Más del 60% de la plata del mundo provenía de Potosí. La parte oscura de la historia deja de lado a los miles de esclavos que murieron en las minas y refinerías. continúa en la pág. subsiguiente

Advent ur e s

G r i n go

i n

Lat i n

Am e r i c a

Part Five: After the Train Wreck

ALL PHOTOS BYTHE AUTHOR

On The Altiplano

Warren Haack, El Granada, CA

awn lights the sky and the sun comes up. Birds are chirping. One end of the railroad car we are in is buried in the ground. The other is ten feet in the air. I can see my hat on the ground through a hole gashed in the floor. We climb to the end of the car that is in the air and help the kids out. Other passengers are saying, “quickly get out and leave the area, the locomotive could roll down”. For some reason, maybe through divine intervention, the locomotive has stayed up on the track, stalled by a short car that has derailed in a culvert. If it had rolled, the entire pile of cars with people in them would have surely been smashed as flat as pancakes, with

an even more tragic loss of life. We are up on the tracks, and the parents of the kids arrive. They are Aymara, and don’t speak Spanish. What happens next transcends language and cultural barriers. They thank us profusely because they had been in the station waiting for their kids to get off the train. I walk back down below the wreckage to survey the situation and take photos. There is neither panic nor yelling. Everyone is quietly helping each other as best as they can. As tragic as it is, the light of humanity shows through. Soldiers arrive from town on a motorized track car and start moving people away from the wreck. Several people are bleeding, one man is

missing his hand. I help bandage his wrist with my bandanna to slow the blood flow, telling him to hold his arm above his heart. Finally some nuns who serve as the local “Red Cross” arrive. They have had to walk out from town. Then as I look at the surroundings I notice an almost surreal detail. To the right of the train wreck, there is a small house. On the roof of the house, a child has thrown his toy train. It is piled “in a wreck”. A small toy train wreck lies next to a big real train wreck. One who has never been to Bolivia would have difficulty understanding the delicate balance of symbiotic power that exists everywhere. Perhaps the toy wreck may continued on next page SEPTEMBER 2019 Joaquín 25

Ad ve n tur e s On the Altiplano V from the previous page

have been the force that carried the cars off the track at that point! Indeed, we have good luck that morning. I have a little broken glass in my hair, and am missing my hat. At some point we join the motley progression of stunned survivors walking back to town. The manager of our hotel is confused that we have returned so soon. We decide to go to church and give thanks to God for sparing our lives. I guess we are in shock. The day has passed. It is nighttime, and we go to photograph a dance. Our cameras are stolen in the market by some college kids. They seem friendly, but they separate us. They get Emily drunk, drive her out of town, push her out of the car and drive off. It’s after 2 AM and I’m going crazy at the hotel with worry, when she pounds on the door. Today has been slightly over the top! I have to hope that someone got to see those incredible films I took of the wreck! There were close-ups of the toy train followed by a pan over to the wreck to reveal the scale and perspective of both. The rail line is closed. Two days later we hike the three kilometers out to the site of the wreck, to encounter a “carnivallike” atmosphere. There are vendors selling food and people sitting on the hillside watching as a Warren Haak locomotive pulls pieces De Anza College of the wreck one at a Cupertino, CA time, up the hill to track level. The photo of the wreck was taken by a gentleman from France who mailed it to me six months later. When we return to La Paz, I buy a newspaper and find an article about the train wreck, which casts some light on what actually happened. Apparently the train arrived at the station, the crew got off – knowing that there was a defect in the brakes – and went to get help. With the weight of the additional passengers, the train started rolling backwards down into the canyon. We are stuck in Sucre because there are no trains to Potosi. Days follow while I try to get bus tickets. Finally I find a van that is driving there, buy tickets and we climb aboard. The ride on a dirt road is austere as we climb to Potosi, which lies at 13,420 feet elevation, in the shadow of “El Cerro Rico”, at 15,748 feet. The silver mining city of Potosi was founded in 1545, soon producing fabulous wealth, with a population reaching 200,000, making it the largest city in the New World. 26 Joaquín SEPTEMBER 2019

G r i n go

i n

Lat i n

More than 60% of the silver mined in the world at that time came from Potosi. The dark side of history fails to mention the thousands of slaves who died in the mines and refineries. Typical of all boom-to-bust economies, Potosi’s riches ran out and the population dropped to 9,000 by the 19th century. Today the State of Potosi is the poorest in Bolivia, but the city itself displays her rich heritage in colonial architecture, churches and museums. The 200-room “Casa

Am e r i c a

de Moneda” still contains the presses used to convert silver into money. Arriving in Potosi, the effects of the cold and altitude are immediately apparent. Like most places in the Andes, heating simply does not exist. We meet a man who leads private tours through the mines and arrange to join a small group leaving in the morning to go deep into the bowels of El Cerro Rico.. Next: An Offering to Supay

A newspaper from the capital, La Paz, printed details of the derailment. According to the article, the train stopped a block from the station’s platform to address brake problems. Unknowingly, passengers boarded it, adding weight and movement, causing the train to roll downhill, derailing it and falling into a deep ravine. Un periódico de La Paz imprimió detalles del descarrilamiento. Según este, el tren se detuvo a una cuadra del andén de la estación para revisar un desperfecto de frenos. Pasajeros de la estación se subieron a este, añadiendo peso y movimiento, y causaron que el tren se deslizara pendiente abajo, para finalmente caer en una profunda quebrada.

En el Altiplano V viene de la vuelta

Como en todas las economías de repentina bonanza, las riquezas de Potosí se agotaron y, para el Siglo 19, la población se había reducido a 9 mil personas. Hoy el Estado de Potosí es el más pobre de Bolivia, aunque la ciudad en sí ostenta un rico legado de arquitectura, iglesias y museos coloniales. La Casa de Moneda aún conserva las prensas que se usaban para

convertir la plata en dinero. Al llegar a Potosí, los efectos del frio y la altura se notan de inmediato. Como la mayoría de los lugares andinos, la calefacción prácticamente no existe. Nos encontramos con un hombre que ofrece tours privados por las minas y arreglamos unirnos a un pequeño grupo que saldrá en la mañana para incursionar en las entrañas del Cerro Rico.. En la próxima edición: Ofrenda a Supay

c o n t i n ua t i o n s Are We Becoming Disconnected? continued from page 4

mate to an increased sense of neighborliness in many other respects as well. Remarkably, the one place on earth where there seems to be a declining sense of connectivity with respect to the environment and in many other ways with the rest of the planet is the United States. President Trump did not even feel the need to join with the other world leaders to discuss climate change and the Amazon forest emergency during the just concluded G-7 meeting held in Paris. Instead, much of what President Trump did and said at the G-7 meeting emphasized distance and disagreement with other countries, including a trade war with China and refusal to discuss nuclear cooperation related to Iran. The one exception was his desire for inclusion of Russia in the G-7 despite its continued aggression against Ukraine – the immediate reason for its expulsion – as well as its support for Syrian government brutality, and interference in U.S. elections. Observers commented that the meeting would be characterized better as the G-6 plus one because of the divisiveness of the U.S. positions3. The news about the isolation of the U.S. position in Paris was not, however, the only thing about divisiveness that came to my attention as I returned from Panama. Indeed, it seemed to be only the tip of the iceberg, as I recalled some of the headlines when I departed and read again when I returned: • Repeated blatantly racist statements about members of Congress, the city of Baltimore and immigrant people of color • Refusals to respect the Constitutionally mandated oversight responsibility of Congress • Opposition to gun law reforms, such as background checks and prohibition of assault weapons —reforms favored by a large majority of American citizens • Continued advocacy of policies that separate the families of asylum seekers and other immigrants on U.S. borders and leave children virtually imprisoned and all without humane treatment • Renewed efforts to roll back Obamacare and reduce the access of lower income Americans to health care • Increasing reversals of federal regulations and failure to cooperate with state laws protecting natural resources and the environment from wasteful and destructive exploitation. Yet these examples by no means exhaust the ways that President Trump seems intent on dividing America from the world or from driving increasing cleavages between us here

•

c o n t i n ua c i o n e s

at home. A closer look at both trends and an attempt to explain why divisiveness characterizes his administration will be the subject of parts 2 and 3 of this report.. ¿Nos Estamos Desconectando? continued from page 4

pasar del tiempo, la cooperación entre los dos países ha crecido de tal manera que se ha convertido, para todos los propósitos prácticos, en una institución binacional. En los 1990s, los EEUU contribuyeron aún más en el campo de investigación del cambio climático a través de la creación de la Administración Nacional Oceanográfica y Atmosférica (NOAA, siglas en inglés) y el pionero trabajo del USS Ron Brown y otras naves de investigación que trabajaban muy de cerca con Panamá. Como consecuencia, la gente y gobiernos de Panamá poco a poco tomaron conciencia de cuán seriamente las influencias climáticas afectan su calidad de vida, y cuán seriamente deben cooperar para protegerse2. Al llegar el Milenio, y a medida que el esfuerzo global por incrementar cooperación en el tema climático aumentó, Panamá —a través de la Alianza para Bosques Tropicales y otras organizaciones— se convirtió en uno de los líderes de la iniciativa mundial de proteger los bosques pluviales. Estos grupos realizaron una crucial contribución al logro de los “Acuerdos de Paris” sobre el cambio climático global del 2015, y por eso los panameños mantienen gran interés en temas medioambientales y cooperación sobre cambio climático en todo el mundo. Aunque el sentido de conectividad en Panamá puede ser mayor que en otras partes del globo, ha sido verdaderamente importante en todos los países latinoamericanos donde he vivido y trabajado, y eso se extiende más allá del clima y a un creciente sentido de vecindad en muchos otros aspectos. Sorprendentemente, el lugar de la Tierra donde pareciera haber una disminución de conectividad respecto al medioambiente y muchas otras cosas con el resto del planeta, es en los Estados Unidos. El presidente Trump ni siquiera sintió la necesidad de reunirse con los otros líderes internacionales para hablar del cambio climático y la emergencia de la selva amazónica durante la recién concluida reunión del Grupo de los Siete (G-7) celebrada en París. En lugar de eso, mucho de lo que el presidente Trump dijo e hizo en dicha junta enfatizó distancia y desacuerdo con otros países, incluyendo una guerra de intercambio

comercial con China y una negativa a abordar una cooperación nuclear relacionada a Irán. La única excepción fue su deseo de incluir a Rusia en el G-7, a pesar de la continua agresión de eses país contra Ucrania —la razón inmediata por la que se le expulsó del G-7— como también su respaldo a la brutalidad del gobierno sirio, y su interferencia en las elecciones estadounidenses. Hubo observadores que comentaron que esa reunión se pudo haber mejor llamado “G-6 más uno” dada el divisionismo de la posiciones de los EEUU3. No obstante, las noticias sobre el aislamiento de la posición estadounidense en París no fueron la única cosa sobre divisionismo que me llamó la atención al retornar desde Panamá. De hecho, pareciera ser solo la punta del témpano, cuando recuerdo algunos titulares al momento de irme y otros cuando regresé: • Repitió descaradas declaraciones racistas sobre miembros del Congreso, la ciudad de Baltimore e inmigrantes de color • Rechazo a respetar la responsabilidad de supervisión que la Constitución ordena al Congreso • Oposición a reformas de control de armas, como verificación de antecedentes y prohibición de armas de asalto —reformas favorecidas por la vasta mayoría de la ciudadanía norteamericana • Continua defensa de políticas que separan a las familias de peticionarios de asilo y otros inmigrantes en las fronteras estadounidenses, y dejar a niños virtualmente presos y sin recibir un tratamiento humano • Renovados esfuerzos para revertir Obamacare y reducir el acceso de los estadounidenses de bajos ingresos a una atención médica • Crecientes revocaciones de regulaciones federales al igual que negarse a cooperar con leyes estatales que protegen recursos naturales y el medioambiente de una explotación derrochadora y destructiva. Sin embargo estos ejemplos, de manera alguna, son las únicas maneras en las que el presidente Trump parece empecinado en dividir el mundo o de profundizar divisiones entre nosotros aquí en casa. Un más detenido análisis de ambas tendencias, y un intento por explicar por qué el divisionismo caracteriza su administración será el tema de la segunda y tercera parte de este reportaje.

SEPTEMBER 2019 Joaquín 27

28 Joaquín SEPTEMBER 2019