Joaquin November 2013 by Roberto Radrigán

Joaquín

NOVEMBER 2013 • YEAR 2 • Nº 3 • $3.50

Latino Espiritualidad Spirituality Latina Religion From the Heart Religión Desde el Corazón Virtue & Latino Social Capital Virtud y Capital Social Latino Diversidad Reaches the Synagogue La Diversidad Llega a la Sinagoga Faith & Civic Responsibility Fe y Responsabilidad Cívica

THE INTERVIEW / LA ENTREVISTA Dean McFalls From Father to Father / De Padre a Padre ART / ARTE : Miguel Guerrero The Business of Sculpture Negocios en Escultura

COVER ILLUSTRATION BY ROBERTO RADRIGÁN

November 2013

Joaquín

Our mission is to provide the Latino community of California’s Central Valley with an unbiased mirror of our society, to advocate civic duty and participation, to celebrate the successes and achievements of our peers, and to provide a tribune for emerging Latino leadership.

Personnel Editor-in-Chief Roberto A. Radrigán radrigan@joaquinmag.com Publisher Jess Cervantes / Leading Edge jess@leadingedgedata.com www.leadingedgedata.com Composition, Layout & All Illustrations Gráfica Design www.graficadesign.net Contributors Max Vargas Sacramento, CA Roxanne Ocampo San Marcos, CA Scott Wynn Stockton, CA Marisa Méndez, DDS Stockton, CA

Editorial Board Inés Ruiz-Huston, PhD Gene Bigler, PhD Richard Ríos Manuel Camacho Jeremy Terhune Candelaria Vargas

Offices 2034 Pacific Avenue Stockton, CA 95204 (209) 941-0597 info@joaquinmag.com www.joaquinmag.com Advertising & Subscriptions Leading Edge 11940 N. Lower Sacramento Rd. Lodi, CA 95242 jess@leadingedgedata.com www.leadingedgedata.com (209) 948-6232

Joaquín is an English & Spanish bilingual publication addressing relevant Latino issues in the California’s Northern Central Valley. It is published monthly by Leading Edge Diversified Ventures, a Lodi, CA-based LLC. ALL RIGHTS RESERVED. Any use of materials from this publication, including reproduction, modification, distribution or re-publication, without the prior written consent of LE, LLP, is strictly prohibited. Joaquin is printed by LE Printing Services, a union print shop 2 Joaquín NOVEMBER 2013

In This Issue En Este Número Latino Spirituality / Espiritualidad Latina Latin Americans: Religion From The Heart Latinoamericanos: Religión Desde El Corazón

Virtue And Latino Social Capital Virtud Y Capital Social Para El Latino

Diversity Reaches The Synagogue Diversidad Llega A La Sinagoga

SUSD: Fair Showcases Magnet Options / Feria Exhibe Opciones Vocacionales

Perspective / Punto De Vista The Church Today: Think Outside The Box / La Iglesia De Hoy: Ideando Nuevas Estrategias

Latino Spirituality / Espiritualidad Latina Faith & Civic Responsibility / Fe y Responsabilidad Cívica

Legal Bits / Datos Legales Teenage Drinking And Driving / Beber y Manejar Entre Jóvenes

SJCOE New ELD Standards /Nuevas Normas del ELD

Art Focus/Enfoque Artístico: Miguel Guerrero 14 The Business of Sculpture / Esculpiendo Negocios Perspective / Punto De Vista 16 New Pope, renewed faith/Nuevo Papa, renovada fe Ethnotales / Etnorelatos 17 First and Last Confession/Primera y Última Confesión Observations / Observaciones Writer’s Block / Bloqueo Mental

Poetry / Poesía: Lo Que Fue

Chican-itzmos The Faith Of A Mother / La Fe De Una Madre

Catholic Charity / Caridad Católica

Short Stories /El Cuento Grandma’s Eyes / Los Ojos De La Abuela

The Interview / La Entrevista Dean McFalls: From Father to Father / De Padre a Padre

LAT INO

S P I R I TUA L I TY

•

E SPI R I T UA LI DA D

LAT I NA

Latin Americans

Religion from the Heart

Dean McFalls, Stockton, CA

atin Americans constitute the fasos latinoamericanos constituyen la más LATINOAMERICANOS test-growing population of Chriscreciente población de cristianos que tians now living in the United residen en los Estados Unidos hoy en States. Many churches would nearly be empty, día. Muchas iglesias estarían casi desocupadas were it not for the Spanish speaking (or their si no fuese por los hispanoparlantes (o sus descendants) filling our sanctuaries. descendientes) llenando sus santuarios. We take their presence for granted. But Su presencia la damos por sentada pero what drives their spirituality? ¿Qué anima su espiritualidad? For those we call “Latin American”, Para aquellos que llamamos “latinoreligious practices are as diverse as are their americanos,” sus prácticas religiosas son cultures, languages, and circumstances of tan diversas como sus culturas, lenguas y life. Having visited Bolivia, Peru, Colombia, Panama, Costa circunstancias de vida. Habiendo visitado Bolivia, Perú, Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, and Mexico — and Colombia, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala having served Hispanics as a priest in the Stockton Diocese y México —y habiendo prestado servicios como sacerdote — I can attest to this: religion (and its soul-mate, spirituality) en la Diócesis de Stockton— puedo dar fe de lo siguiente: seems to have been encoded irreversibly into the genetic la religión (y su compañera eterna, la espiritualidad) pareconstitution of nearly every Latino I’ve known. ciese estar impregnada irreversiblemente en la constitución At sixteen I ventured East from genética de casi todo latino que haya Seattle to volunteer with migrant farm conocido. workers. The campesinos didn’t sepaA los dieciséis me aventuré rate their religion from their ordinary de Seattle al Este para trabajar de lives like most of us Anglos seemed to voluntario con los trabajadores agrído. For them, it was all woven together colas. Los campesinos no separan su like the tapestry of one of those colorreligión de su vida cotidiana como ful ponchos they wore. La Virgen de parece que hacemos nosotros los Guadalupe was always there, forever by their side. She was anglos. Para ellos todo esta entretejido como esos coloridos the abiding feminine envoy of the Creator God Himself, the ponchos que visten. La Virgen de Guadalupe está ahí siemMadre of “Diosito”, Jesús. pre, a su lado. Fue la enviada del mismo Dios Creador, la On graduating from college in Santa Fe, New Mexico, madre de “Diosito” Jesús. I travelled with my parents straight to heart of Mexico. We Luego de graduarme de la universidad en Santa Fe, weren’t Catholic, but we were on a journey of faith. A tour Nuevo México, viajé con mis padres hasta el mismo corazón bus took us to the shrine of Our Lady of Guadalupe, and to de México. No éramos católicos, pero íbamos en un viaje Teotihuacán, the pre-Columbian Mesoamerican city of the de fe. El tour del autobús nos llevó al santuario de Nuestra pyramids. Over the years, I would return seven times to both Señora de Guadalupe, y a Teotihuacán, la ciudad mesothese sites. In both sacred places I would sense the presence americana y precolombina de las pirámides. Con el correr of that which is “other”, that which is “beyond”, that which de los años regresaría siete veces a ambos sitios. En estos is of eternity – de Dios. dos lugares intuiría la presencia de “lo otro”, de un “más But we also saw, painfully, the stark contrast between the allá,” lo eterno —de Dios. colonias of the wealthy and the wretched barrios of the poor Pero también vi, con dolor, el parco contraste entre las -- all children of the same Father. colonias de los que tienen y las dilapidadas barriadas de lo Ten years later, in 1988, I witnessed first-hand the brutal que no— todos hijos del mismo Padre. reality of what was happening politically in Central America. In Diez años más tarde, en 1988, fui testigo directo de la brutal realidad Chichicastenango, the pearl of Guatemala’s province Quiché, Mayans de lo que ocurría políticamente en Centroamérica. En Chichicasteswung dense clouds of incense in the massive cathedral, invoking nango, la perla del Quiché guatemalteco, los mayas dispersaban densas protection from heaven (and, with that, the blessings of their ancestors). humaradas de incienso en la masiva catedral, invocando la protección Behind what appeared to be ritual remnants of a pagan past were years del cielo (y, con ello, la de sus ancestros) Detrás de lo que parecían ser of horrendous suffering. Caught between self-proclaimed Christians vestigios de antiguos rituales paganos habían años de horrendo sufrim(like Rios Montt, who brutally repressed all opposition following his iento. Atrapados entre auto-proclamados cristianos (como Ríos Montt, coup in 1982) and the rebels, they were slaughtered like lambs. quien reprimió brutalmente toda oposición luego de su golpe de estado In this, they shared the crucifixion of so many indigenous people en 1982) y los rebeldes, fueron masacrados como corderos. throughout Latin America (and beyond): who endured the hypocrisy En esto compartían la crucifixión de tantos pueblos indígenas por of men who came in the Name of the One True God to liberate them toda Latinoamérica (y más allá) quienes sufrieron la hipocresía de homcontinued on next page from some evil, yet who in fact destroyed bres que llegaron en el nombre del Verdadero Dios continúa a la vuelta

Religión desde el Corazón

NOVEMBER 2013 Joaquín 3

LATIN O

S P I R I TUA L I TY

Religion from the heart continued from previous page

their worlds, carried off their treasures, and left them with governments no better than those they had suffered under before. How ironic that, returning north, we stumbled onto a crowd of over a million Mexicans on the final day of campaigning for Carlos Salinas de Gortari. His words flowed like milk and honey from the gates of the Promised Land. Yet I would be living in Mexico as his successor, Ernesto Zedillo, lit the match to what remained of the economy Salinas had stolen from under his people. And thus the deep — almost religious — distrust on the part of so many Latinos of all that is institutional. Living in Tijuana, Mexico —first among Mother Teresa’s missionary priests working with the poor and later in residence at the Major Seminary — I mixed with deeply religious men and women from every country of Latin America. We all agreed on a few basic principles regarding Hispanic people: 1. Their spiritual base is relational/communal (not institutional), often rooted (however remotely) in the world-view of their ancestors. This we called “popular religion”. It needs to be respected by those who educate their children and to influence their praxis (the day-to-day way they live out their faith). 2. Children are to be welcomed and embraced, even when disorderly or out of control. 3. Fundamental to every manifestation of authentic spirituality is the dignity of each and every human person. 4. God must be personal, accessible, and compassionate. If the deity from whom all things have their existence is beyond our reach, then he or she must be accessible through the one who is sent. For Catholic Christians, this is not only Jesus, sent by the Father, but also Mary, and the Angels, and the Saints, and the ministers. 5. Religion cannot be left to Sunday (or Friday, or Saturday) worship alone. It should permeate our daily lives. And our faith must be real and visible: it must show itself in mercy, hospitality, generosity, reverence and self-sacrifice. 6. Spirituality is not a thing of the head alone. Quite the opposite. It needs to be expres-

4 Joaquín NOVEMBER 2013

•

E SPI R I T UA LI DA D

sed in movement, in song and celebration, in coming together joyfully, in color and food, in emotion and feelings, and in all kinds of things needing to be blessed. 7. Popular religion recognizes the power of divine grace but also of evil. We must be on constant guard against witchcraft, evil spells, and the evil one himself. And for those who embrace what is occult, as with “la Santa Muerte”, one must convince them that what they do is wrong. But if the prospect of burning eternally in hell doesn’t deter them, the priest-figure must intervene to hold back the powers of Dean McFalls darkness. Stockton, CA I n c o n cl u s io n , what I have seen, have heard, have touched, and have lived among Latinos who practice religion has always been what my parents and I did in 1978: it goes straight to the heart. There, in the primordial chaos of the human person, the Spirit of our God keeps generating light, and life, and order, and goodness, and continues manifesting out into all the universe, the wonders of divine love, and grace, and compassion. This, for me, is authentic Latino faith. Because of this, I who was once a Gringo, have been christened a Mestizo. Religión de corazón viene de la vuelta

a liberarlos de los demonios, sin embargo lo que hicieron fue destruir sus mundos, llevarse sus tesoros y dejarlos con gobiernos iguales a los que habían tenido que soportar antes. Qué irónico fue que, al retornar al norte, nos cruzamos con una multitud de un millón de mexicanos en el último día de campaña de Carlos Salinas de Gortari. Sus palabras fluían como la leche y la miel desde las puertas de la Tierra Prometida. Sin embargo yo vivía en México cuando su sucesor, Ernesto Zedillo, le prendió el cerillo a lo que quedaba de la economía que el primero había robado a su pueblo. Así es como se genera esa profunda —casi religiosa— desconfianza de tanto latino a todo lo que es institucional. Viviendo en Tijuana, México —primero entre los sacerdotes misionarios de la Madre Teresa que trabajan con los pobres, más tarde

LAT INA

como residente del Seminario Mayor— me mezclé con hombres y mujeres profundamente religiosos de todo Latinoamérica. Con ellos llegamos a enumerar la base de los principios del hispanoamericano: 1. Su base espiritual es relacionada y comunal (no institucional) muchas veces arraigada (con variada fuerza) a cómo veían el mundo sus ancestros. Es lo que llamamos “religión popular” Debe ser respetada por aquellos que educan a sus hijos e influencian su praxis (la forma que viven su fe a diario) 2. Los niños deben ser bienvenidos y acogidos, incluso cuando son indisciplinados o están fuera de control. 3. La dignidad de cada humano es fundamental en cualquier manifestación de auténtica espiritualidad. 4. Dios debe ser personal, accesible y misericordioso. Si la deidad del que vienen todas las cosas está fuera de nuestro alcance, entonces debe ser accesible por medio de su enviado. Para el católico no es solo Jesús, sino también María, los Ángeles, los Santos y los ministros. 5. La religión no puede ser solo un culto para el domingo (o viernes, o sábado). Debe estar impregnada en nuestra vida diaria. Y nuestra fe debe ser real y visible: mostrarse en misericordia, hospitalidad, generosidad, reverencia y auto sacrificio. 6. La espiritualidad no es algo solo mental. Al contrario. Necesita expresarse en movimiento, canción y celebración, en unirse alegremente en color y comida, emoción y sentimiento, y en todas las cosas que requieren una bendición. 7. La religión popular reconoce el poder de la gracia divina pero también el del mal. Debemos estar en constante guardia contra la brujería, los encantamientos y el mismo demonio. Y para aquellos que abrazan lo oculto, como “La Santa Muerte”, debemos convencerlos que lo que hacen es malo. Pero si el prospecto de quemarse eternamente en el infierno no les detiene, la figura del sacerdote debe interponerse a las fuerzas del mal. Para terminar, lo que he visto, escuchado, tocado y vivido entre los latinos que practican religión ha sido siempre lo mismo que mis padres y yo hicimos en 1978: ir al corazón. Allí está el caos primordial del humano, el espíritu de nuestro Dios mantiene la llama encendida, y vida, y orden, y bondad, y continúa manifestándose en todo el universo, las maravillas del amor divino, y la gracia, y la compasión. Para mí, esa es la autentica fe latina. Por ello yo, quien fui una vez Gringo, he sido bautizado mestizo.

LAT INO

S P I R I TUA L I TY

•

E SPI R I T UA LI DA D

LAT I NA

Pope Francis

Virtue and Latino Social Capital

ike Pope John XXIII, Pope Francis has the potential for launching social change and progress far beyond even the already formidable scope of his own religion. The dedication that this man, who was until recently known as Jorge Mario Bergoglio, the Archbishop of Buenos Aires, has reminded all of us in just a few months thru both word and deed about the importance of serving the poor and needy and shunning the vanity and arrogance engendered by worldliness. He has already become a powerful magnet for the young and idealistic who have felt leaderless for so long. That our first American Pope is also a Latino will further raise Pope Francis’ potential for impact in the U.S. because of the growing demographic weight of Latinos whose social capital may now bloom with the heightened impetus that he can provide. You don’t have to be Catholic or even religious to acknowledge the wave of positive social change that John XXIII’s leadership brought to the world in the middle of the last century. His encyclicals, Mater et Magistra (On Christianity and Social Progress) in 1961 and Pacem in Terris (On Establishing Universal Peace in Truth, Justice, Charity and Liberty) in 1963, and his joyful compassion helped drive the movements for civil and worker rights, the struggle against racism and apartheid, and the cause of social and economic development. Pope Francis may offer even more potential, especially if we Americans get with the program. Emphasizing the Americaness of our Hispanic pontiff is important. There is a tendency, particularly among Anglo-Saxon North Americans to emphasize the religious traditions and struggle for religious freedom of the Puritans and Pilgrims, even the Huguenots and Quakers, while ignoring the religiosity of most of our fellow and later arriving and non-Christian immigrants. Indeed, there is a strong tendency to ignore or doubt that religion played an important part in the settlement of Latin America or that Catholics or “Papists”, as they were once most often called here, are as religious, dare we say Christian, as our Protestant forefathers and modern day fundamentalists. The tradition of hispanophobia in our society has been well documented, along with its origin in the reformation struggles continued on next page of the English and

Dr. Gene Bigler, Stockton, CA

Papa Francisco

Virtud y Capital Social para el Latino

l igual que el Papa Juan XXIII, el Papa Francisco tiene el potencial de producir cambio social y progreso mucho más allá del formidable espectro de su propia religión. La dedicación de este hombre, quien fue hasta hace poco conocido como Jorge Mario Bergoglio, el arzobispo de Buenos Aires, nos ha recordado a todos en solo unos meses —tanto a través de palabra y obra— sobre la importancia de servir al pobre y al necesitado, y rehuir la vanidad y la arrogancia que engendra lo mundano. Y ya ha atraído la atención de los jóvenes e idealistas que se han sentido carentes de liderazgo por tanto tiempo. El que nuestro primer Papa americano sea también latino incrementará su impacto en los EEUU por el creciente peso demográfico latino de esta nación y cuyo capital social puede ahora florecer con los nuevos bríos que este pueda traerles consigo. No es necesario ser católico o siquiera religioso para reconocer la positiva ola de cambio

social que el liderazgo de Juan XXIII brindó al mundo a mediados del siglo pasado. Sus encíclicas —Mater et Magistra (sobre cristianismo y avance social) en 1961 y Pacem in Terris (sobre el establecimiento de una paz universal a través de Verdad, Caridad y Libertad) en 1963— junto a su entusiasta compasión alentaron los movimientos por los derechos civiles como los de los trabajadores, la lucha contra el racismo y la segregación racial, como también el desarrollo social y económico. El Papa Francisco puede hacer mucho más —especialmente si nosotros, estadounidenses, colaboramos con él. Enfatizar el americanismo de nuestro pontífice hispano es importante. Existe una tendencia, especialmente entre el norteamericano anglosajón, de enfatizar las tradiciones religiosas y la lucha por la libertad de culto de puritanos y peregrinos, incluso de los hugonotes y cuáqueros, mientras ignoran la religiosidad de otros igualmente inmigrantes o no-cristianos. De hecho existe una fuerte tendencia de ignorar y dudar la importancia que tuvo esa religión en la colonización de Latinoamérica o que los católicos o “papistas” —como se les llamaba aquí— eran tan religiosos, y tan cristianos, como nuestros fundadores protestantes y fundamentalistas contemporáneos. La tradición hispanofóbica de nuestra sociedad ha sido muy documentada, lo mismo que sus orígenes en las luchas reformistas de ingleses y holandeses contra los españoles. Basado en ello es que se creía que solo los españoles masacraron y maltrataron a los nativoamericanos, y que —tan graciosament e si mplón como lo present a Mel continúa a la vuelta

NOVEMBER 2013 Joaquín 5

LATIN O

S P I R I TUA L I TY

Pope Francis

continued from previous page

Dutch against the Spanish. In that vein it was believed that only the Spanish massacred and mistreated the Native Americans, and as silly as Mel Brooks made it look we saw only the Spanish who tortured unbelievers in the Inquisition. How quickly we forget that we are the land of the Salem witch trials, the Trail of Tears, many Wounded Knee massacres and myriad other persecutions. I fear that our Hispanophobia is as deeply rooted, subtle, frequently denied and often as pernicious as our racism. Pope Francis is actually heir to a religious tradition in which there is much to respect historically and welcome contemporaneously. This man who today has the humility to wash the feet of prison inmates, the poor and women follows in the tradition of the sacrifice and devotion of Father Bartolome de las Casas and many others who tried almost from the start to prevent the abuses of the Spanish conquest —and incidentally an effort for which there is little counterpart in North American history. There have been many other caring, serving Catholics over the years, but the jaundiced record and the warped understanding of Catholicism has led us as a society to neglect most of them. Instead, it is important to point out how true religious devotion overcomes difference of nationality, race and social status. One of my own personal heroes is another Latino Catholic, Father Felix Varela, born in New Orleans, the son of a Cuban officer who just a few years earlier had helped us defeat the British in the American War of Independence. Varela grew up and was educated in Cuba and became the forefather of Cuban independence and the struggle against slavery there. After he was expelled from the island in the 1820s, he returned to North America where he became one of the great patrons of our Irish immigrants as the Vicar General of the New York Diocese during two decades. Today, we are fortunate that we do not ask what church Mother Teresa belonged to, because we have come to respect the exemplary devotion, but religion can contribute much more than just the life models of a few truly saintly individuals. Indeed, this is the most important part of the impact that Pope Francis can help renew and energize both here and across the globe. Here the argument is a little more complex, but the experience is almost as universal: religion can be a vital force in our society for building social capital, the civic traditions and institutions that support access to opportunity, and this is one of our greatest needs as the number of Latinos grows in our society. The important thing to keep in mind about 6 Joaquín NOVEMBER 2013

•

E SPI R I T UA LI DA D

the Pope’s visit to Rio de Janeiro is that over three million people, and most of them young, camped out on the beach for three days to hear him preach about the importance of family, community, and caring rather than judging. He told them “to go out and not be afraid to serve.” A path breaking study completed by Gene Bigler, PhD David Sikkink and Writer & consultant Edwin I. Hernandez on global affairs, at the University of former professor, Notre Dame’s Instiretired diplomat tute for Latino Studies suggests just how important the momentum of religion can be for society. They found that the religiosity of parents directly enhances the Latino family dynamics that promote educational achievement; that religiosity in Latino teenagers is also associated with staying in school and educational achievement in impoverished neighborhoods; and that Latino religiosity fosters the social capital and institutional development that directly promotes educational advancement. The title of the study by Sikkink and Hernandez is “Religion Matters: Predicting School Success Among Latino Youth.” Having a Pope like Francis will surely help more of us find the ways that will help make religion matter even more. Papa Francisco viene de la vuelta

Brooks— solo los españoles torturaban a los infieles durante la Inquisición. Cuán rápido olvidamos que somos la tierra de los juicios por brujería de Salem, de la Senda de Lágrimas, las muchas masacres como Wounded Knee y tantas otras persecuciones. Creo que nuestra hispanofobia está tan arraigada, escondida, frecuentemente negada y muchas veces más dañina que nuestro racismo. El Papa Francisco es, en realidad, el heredero de una tradición religiosa merecedora de mucho respeto histórico y bienvenida contemporánea. Este hombre que hoy ha tenido la humildad de lavarle los pies a presidiarios, al pobre y a mujeres, continúa la tradición del Padre Bartolomé de las Casas y muchos otros que intentaron desde un comienzo prevenir los abusos de la Conquista española —y algo que, valga notarlo, poco puede compararse en la historia de Norteamérica. Ha habido muchos otros bondadosos y serviciales católicos en el curso del tiempo, pero el prejuicioso historial y torcido entendimiento del catolicismo nos ha llevado, como

LAT INA

sociedad, ha ignorar a la mayoría. Al contrario, es importante notar que la verdadera religiosidad sobrepasa diferencias nacionalistas, raciales y sociales. Uno de mis héroes es otro católico latino, el Padre Felix Varela, nacido en Nueva Orleans, hijo de un oficial cubano quien hacia unos pocos años nos había ayudado a derrotar a los británicos en la Guerra de la Independencia Estadounidense. Varela se crió y educó en Cuba y se convirtió en el precursor de la independencia cubana y de la lucha anti esclavitud en ese país. Luego de ser expulsado de la isla en los 1820s regresó a los EEUU donde se convirtió en uno de los grandes protectores de nuestros inmigrantes irlandeses como Vicario general de la Diócesis de Nueva York durante dos décadas. Hoy tenemos la suerte de no tener que preguntar a que religión pertenecía la Madre Teresa porque ya todos respetan su ejemplar devoción, pero la religión puede contribuir tanto más que unos pocos ejemplos de santos individuos. En verdad, ese es el factor más importante del impacto renovador que el Papa Francisco puede lograr tanto aquí como en el resto del mundo. Este argumento es algo más complejo pero la experiencia es casi universal: la religión se puede convertir en una fuerza vital dentro de nuestra sociedad para construir capital social, las tradiciones e instituciones cívicas que sustentan el acceso a las oportunidades —y este es una de las grandes carencias ante el crecimiento latino en nuestra sociedad. Lo que debemos tener en mente respecto de este Papa es que en su visita a Río de Janeiro más de tres millones de personas —en su mayoría jóvenes— acamparon en la playa por tres días para escucharle decir que la familia, la comunidad, y la bondad son mucho más importantes que andar juzgando. Les dijo “vayan y no le tengan miedo a servir a los demás.” Un estudio sin precedentes, obra de David Sikkink y Edwin I. Hernández del Instituto de Estudios Latinos de la Universidad Notre Dame, sugiere cuanto peso puede tener la religión en la sociedad. Descubrieron que la religiosidad de los padres acrecienta la dinámica familiar latina que fomenta el avance académico; que la religiosidad de los adolescentes está también conectada a seguir estudiando y al progreso educacional de los barrios empobrecidos; y que la religiosidad latina fomenta el capital social y el desarrollo institucional que impulsa estos logros. El título de mencionado estudio es “La Religión Importa: Predicciones de Rendimiento Académico entre Jóvenes Latinos”. Teniendo a un Papa como Francisco va, de seguro, a ayudarnos a encontrar la manera que la religión incremente su importancia.

LAT INO

S P I R I TUA L I TY

•

E SPI R I T UA LI DA D

LAT I NA

Diversity Reaches the Synagogue

hen I went to rabbinii cuando asistí a la escuela cal school and began rabínica ni cuando empecé my career as a rabbi I mi carrera como rabino never imagined my synagogue would imaginé que en mi sinagoga habría include a great number of Latinos. tantos latinos. Los judíos con quienes The Jews with whom I grew up crecí eran, predominantemente, hijos y were predominantly the children and nietos de inmigrantes del Este europeo, grandchildren of Eastern Europe immiasí imaginé a mis futuros congregados. grants, so that’s how I pictured my future Pero, como dice el dicho yidis “El hombre congregants. But as the Yiddish saying goes, propone, Dios dispone” “Man plans, and God laughs.” Mi primer puesto rabínico fue en Miami BeaMy first rabbinic position was in Miami Beach, ch, Florida, donde fui rabino adjunto de una numerosa Florida where I served as associate rabbi of a large congregation. congregación. La comunidad no incluía más de un puñado The membership there included more than a handful de judíos latinos emigrados de países sudamericanos. of Latino Jews who had immigrated from South También contábamos con muchos miembros que American countries. We also had many synagogue habían abandonado Cuba previo a la revolución members who had fled Cuba just prior to the revolucastrista quienes se autodenominaban “Jubanos” tion of Fidel Castro who jokingly referred to Pero es aquí, en mi congregación de Stocthemselves as “Jubans.” kton, donde se ha materializado el fenómeno But it is here in my congregation in latino/hispano más inesperado, y el creciente Stockton where the most unexpected Latino/ número de inmigrantes mexicanos que parHispanic phenomenon has materialized, and ticipan activamente en la vida de mi congrethat is the growing number of Mexican imgación. Hay veces en las que su presencia me migrants who participate actively in the life of lleva a entretener la idea que uno de estos días my congregation. Sometimes their presence deberemos ofrecer servicios en español. leads me to muse that one day we will need to Todo empezó con una familia que llegó offer a Spanish language service. al templo hace muchos años. Habían dejado It all started with one family who made la Iglesia Católica de sus padres y abuelos e, their way to the temple many years ago. They had left inicialmente, intentaron acomodarse en congregaciones the Catholic church of their parents and grandparents and evangélicas y mesiánicas. Profesaban un gran amor por initially, like many Hispanics today, tried to find a more lo que los cristianos llaman Viejo Testamento, y que los comfortable fit in both Evangelical and Messianic congrejudíos prefieren llamar la Biblia Hebrea. Ese amor los llevó gations. They had a great love for what Christians call the a sesiones de estudio con un rabino quien los familiarizó Old Testament, what we Jews prefer to call the Hebrew con el comentario bíblico rabínico y aquel estudio, a su vez, Bible. That love led them to study sessions with a rabbi les despertó el interés y afinidad con todo lo judío. Así llewho introduced them to rabbinic biblical commentary and garon al templo, asistieron a los servicios, y se inscribieron that study, in turn, sparked an interest and an affinity for en nuestras clases de educación adulta y —pese a todas all things Jewish. So they came to the temple, attended las diferencias culturales— se integraron plenamente en services and enrolled in our adult education classes and, Rabbi Jason Gwasdoff la vida de la comunidad. Temple Israel in spite of cultural differences, fully integrated into the Una a una, otras familias mexicanas comenzaron Stockton, CA life of the community. también a asistir a nuestros servicios y clases. Algunos One by one, other Mexican families, started attending saben o asumen que sus familias fueron alguna vez judías, our services and classes as well. Some know or presume that their que son descendientes de Conversos o Marranos, judíos convertidos al families were once Jewish, that they are descendants of Conversos catolicismo a la fuerza durante la Inquisición Española. Es un hecho or Marranos, Jews who were forcibly converted to Catholicism dur- conocido que miles de judíos se convirtieron obligados per secretamente ing the Spanish Inquisition. It is a well known fact that thousands of siguieron practicando rituales judíos en sus casas. Hay muchas histoJews converted under duress but secretly maintained Jewish practices rias de familias que siguieron evitando comer cerdo —estrictamente in their homes. There are many accounts of families who avoided prohibido por la ley judía— o que tenían la extraña costumbre de continued on next page eating pork, which is strictly forbidden by calladamente prender velas la noche del viernes, continúa a la vuelta

Diversidad llega a la Sinagoga

NOVEMBER 2013 Joaquín 7

Synagogue

DISTRITO ESCOLAR UNIFICADO DE STOCKTON

Jewish law, or who had a strange custom of quietly lighting candles on Friday night, the time that Jews light candles to usher in the Sabbath. Their families had long ago forgotten why they did these things, but nonetheless, passed down these traditions from generation to generation. Other Mexican families or individuals had a similar journey as the family I mentioned above. They were searching for a religion and for a religious community that resonated with their world view, and that search brought them through the doors of the synagogue. Whatever the reason, they are all welcomed with open arms. It’s not unusual for me to walk by a table in our social hall where we eat and socialize after services and hear several conversations in progress, all in Spanish! As I said at the beginning of this article, I never dreamed the congregations I would serve would have such an ethnic diversity, and particularly not from the Latino/ Hispanic world. But then again, I never anticipated living in San Joaquin County, one of the most ethnically diverse regions in our country. As Latinos and people of all ethnicities assimilate into American society, perhaps this is quickly becoming the “new normal.”

Fair showcases Magnet options

continued from previous page

Sinagoga

viene de la vuelta

hora en que los judíos lo hacen para recibir el Sabbat. Sus familias han olvidado hace mucho por qué hacían esas cosas, sin embargo pasaron esas tradiciones de generación en generación. Otras familias o personas mexicanas tuvieron una experiencia similar a la de la familia descrita antes. Estaban buscando una religión y una comunidad religiosa que se identificara mejor a su forma de ver el mundo, y esta búsqueda los trajo hasta las puertas de la sinagoga. Irrelevante de la razón todos son bienvenidos con los brazos abiertos. Ya no es raro que me acerque a una mesa en nuestro salón social donde comemos y socializamos después de los servicios y que escuche variadas conversaciones ¡todas en español! Como dije al comienzo de este articulo, nunca imaginé que las congregaciones a las que sirvo iban a ser tan étnicamente diversas, y menos del mundo hispano/ latino. Pero, también, nunca imaginé que iba a vivir en el Condado San Joaquín, una de las regiones más étnicamente diversas de nuestro país. Al ver cómo los latinos y gente de tantas otras etnias se asimilan a la sociedad estadounidense, es muy probable que este sea “lo normal” de ahora..

8 Joaquín NOVEMBER 2013

Feria exhibe opciones vocacionales Cientos de familias se dieron cita en la Preparatoria César Chávez para informarse sobre las casi dos docenas de escuelas vocacionales y programas especializados que ofrece el SUSD. Puestos interactivos mostraban ofertas tan especiales como diseño medioambiental en la Preparatoria Merlo, tecnología en el Instituto Weber, el periódico estudiantil de la Stagg, y planes de instrucción especializada tanto en Khol como en la Academia Primeros Años. Multitudes se aglomeraron frente a las mesas de la Academia de Derecho de Pacific, donde un grupo de estudiantes presumía cuan efectivo son sus cursos con pocos alumnos; frente a la Primaria Hazelton, donde los maestros hablaban de ciencias; y la Academia de Carreras de la Salud, donde todos vestían mamelucos de enfermería y explicaban los pasos hacia alguna carrera. Estaban también la Vocacional Commodore, el Diplomado Internacional, SECA y el programa Ciencias, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas de Edison, todas escuelas de preparación universitaria, o el programa de música de Chávez y un número de programas elementales con énfasis en algún área especial. La Feria Vocacional fue la primera oportunidad que han tenido padres y estudiantes de ver galardonados programas y escuelas disponibles al estudiante para el año escolar

undreds of families gathered at Cesar Chavez High School last week to check out the nearly two dozen magnet schools and specialized programs offered by SUSD. Interactive booths showcased such unique offerings as Merlo High School’s environmental designs, Weber Tech’s technology, Stagg’s student newspaper, and specialized instructional plans at Kohl and Primary Years Academy. The crowds gathered around tables for Pacific Law Academy, where a team of students boasted bragging rights for effective small classes, Hazelton Elementary, where teachers talked science and Health Careers Academy, where everyone wore nursing scrubs and focused on career pathways.There wer also Commodore Skills, International Baccalaureate, SECA, and Edison STEM, all schools for the college bound, or the music at Chavez and a number of elementary programs with special focus areas. The Magnet Fair was the first opportunity parents and students had to see the award winning schools and programs available to students for the 2014-15 school year. Families are now invited to visit the schools. Applications received during the priority enrollment period November 2-15, 2013, will be placed in a lottery drawn on Dec. 6. For more information contact the Magnet Office at 933-7040, ext. 6410. 2014-15. Ahora se ha invitado a que las familias visiten las escuelas. Las solicitudes que se recibieron entre el 2 y 15 de noviembre del 2013 se llevarán a sorteo el 6 de diciembre. Para mayor información comuníquese con la Oficina Vocacional al 933—7040, ext. 6410.

STOCKTON UNIFIED SCHOOL DISTRICT

Youth encourages our troops Chicos animan a nuestros soldados

USD’s after-school students just made a very special Veteran’s Day for military service members, some who are recovering from injuries in Washington, D.C. and others still serving overseas. Students from across the district wrote letters to the military men and women that were picked up by Congressman Jerry McNerney last week for delivery in person and in the post. Congressman McNerney picked the letters up at Fillmore Elementary School, where students wrote and illustrated 112 letters. “It is awesome,” said third grader Jorge Tellez. “I would like to meet the soldiers and thank them for fighting for us and helping us.”

Fillmore eighth grader Jacqueline Juache said she would like to tell the recipient of her letter, ‘‘We think about you guys because you are some honorable people brave enough to fight for us.” Added second grader Giovanna Navarrete: “It is nice to write things to people faraway who are protecting us. For their kindness we need to do something.” The letters were decorated with hearts, stars and stripes. “Dear troops,” wrote Fillmore 7-year-old Giovanna. “I’d like to thank you for all your hard work you are doing for our country. I hope you come back safe and well.” Happy Veterans Day to all our troops!

os estudiantes que asisten a clases extracurriculares después de horario hicieron el Día de los Veteranos mucho más especial para el personal militar, algunos de los cuales se recuperan de su heridas en Washington, D.C. y aun otros todavía prestan servicio en el extranjero. Estudiantes de todo el Distrito escribieron cartas a los militares, las que fueron recogidas por el Congresista Jerry McNerney para entregarlas en persona o a través del correo. McNerney recogió las cartas desde la Primaria Fillmore donde los estudiantes escribieron e ilustraron 112 cartas. “Es padrísimo” dijo Jorge Tellez, quien cursa el tercer grado. “me gustaría conocerlos y agradecerles en persona por luchar por nosotros y ayudarnos”. Jacqueline Juache dijo que quería decirle a quien recibiera su carta: “Pensamos en ustedes, porque son honorables y muy valientes para pelear por nosotros” Giovanna Navarrete, de segundo grado, agregó “Es bueno escribirles cosas a esa gente que está tan lejos protegiéndonos. Debemos hacer algo por su gentileza”. Las cartas fueron decoradas con corazones, barras y estrellas. “Queridos soldados,” escribió Giovanna, de 7 años, “quiero darles gracias por todo lo que sacrifican por nuestro país. Espero que regresen sanos y salvos.” ¡Feliz Día de Veteranos a todos nuestros uniformados! Pittman honors ancestors and ideals Staff and families at Pittman Charter Elementary School celebrated their fifth Annual Festival of Honor last week with dozens of beautifully created “ofrendas” honoring an ideal or those who have died. The event serve as a cross cultural bridge on which new ideas and cultural traditions meet to share experiences and honor ancestral roots. Pittman honra ancestros, ideales El personal y familias de la Primaria Autónoma Pittman celebraron su quinto Festival Anual del Honor la semana pasada donde docenas de creativas y hermosas “ofrendas” hacían homenaje a un ideal o a quienes han muerto. El evento sirve como puente cultural en el que nuevas ideas y tradiciones culturales se unen, comparten experiencias, y honran raíces ancestrales.

NOVEMBER 2013 Joaquín 9

P E R S P E C TI V E

The Church Today

Think Outside the Box A poll released last month by Public Religion Research Institute (PRRI) found that there was a growing movement of individuals who claim no denominational affiliation yet still pursue God. According to the ARIS 2008 (American Religious Identification Survey) the historic mainline churches and denominations have experienced the steepest declines while the non-denominational Christian identity has been trending upward particularly since 2001. Many, like David Zailer, founder and executive director of Operation Integrity —an Orange County-based addiction-recovery ministry— think this is healthy and has focused the American Church on what is most important -- helping individuals find an authentic relationship with Jesus Christ. “If religious groups and mainline churches are more committed to their status quo religious traditions, dogma and operations, hurting people will go elsewhere to find what their longing demands,” said Zailer. “I think now more than ever, Christian churches have the opportunity —and many are missing it— to bring grace and salvation to the broken-hearted.” Ministries like Zailer’s have tried to fill a gap that was missing in mainline churches. Founded in 2002, it assists those that struggle with sexual and chemical addictions. “We encourage people to become transparent and honest about their sin, leading them to the conclusion that they are powerless over their addictions and can only conquer them through a relationship with Jesus Christ and others,” said Zailer. A local non-denominational ministry, Bread of Life is also fulfilling the need of thousands of working poor families a year. Founded in 2010, it serves the communities of Lodi, Stockton, Tracy and soon Manteca. Gina Valadez, the founder and president’s philosophy is: “We don’t push our beliefs on anyone; we just love them and treat everyone as if they were a paying customer.” Valadez recalls a day when, “I had a group of ex-cons, mean looking and tattooed from head to toe, helping me unload trucks and stock shelves. As we stood in a circle to pray, I saw a group of men going to Bible study to learn how to be Christians… God uses the most unlikely person.” Many are finding that attempting to be more like Jesus Christ and loving your neighbor is more effective than just telling people about a man named Jesus. As Joey O’Conner, 10 Joaquín NOVEMBER 2013

•

PU N TO

former Pastor with Coast Hills Community Church and founder of The Grove, describes it, “Jesus with skin on.” With ministries like Operation Integrity and Bread of Life leading the way, much of the American church has moved out of the brick and mortar structures and become more organic, meeting those in need where they are, as opposed to waiting for those hurting to come to them. These churches and ministries are embracing their freedom by thinking outside of the box to reach others and even fellowship together. Fol low i n g t h e example of Jesus and his disciples, smaller gatherings in nontraditional settings is bringing the church Scott Winn to others like never Stockton, CA before and is forming more intimate relationships among those that follow Jesus Christ. The American Church of today it is just not content with waiting for the chance… is embracing its opportunity to spread the “Good News.” For some, if it means taking it to the streets or even moving out of their comfort zone, they will do it.

LA IGLESIA DE HOY

Ideando Nuevas Estrategias Una encuesta publicada el mes pasado por el Instituto de Estudios de Religión Publica (PRRI, por sus siglas en inglés) reveló que la cantidad de personas que buscan a Dios pero no se adscriben a denominación alguna va en aumento. Según a la Encuesta Estadounidense de Identificación Religiosa (ARIS 2008), especialmente desde el 2001, las iglesias y denominaciones históricas declinan, al tiempo que la identidad cristiana sin denominación sube. Muchos, como David Zailer, fundador y director ejecutivo de Operación Integridad — ministerio de recuperación de adicciones basado en el Condado Orange— piensan que es esto es una buena señal y que enfoca a la iglesia estadounidense en lo más importante: ayudar a la persona a encontrar una auténtica relación con Jesucristo. “Si las organizaciones religiosas y las principales iglesias se mantienen aferrados a sus tradiciones, dogmas y operaciones de siempre, los necesitados de ayuda espiritual van a ir a otro lado a buscarla” dice Zailer, “creo ahora, más que nunca, que las iglesias cristianas tienen

V I STA la oportunidad —y muchas la están perdiendo— de brindar gracia y salvación al doliente.” Ministerios como el de Zailer han tratado de llenar el vacío que dejan las iglesias tradicionales. Creada en el 2002, asiste a aquellos que luchan con adicciones sexuales o químicas. “Los conminamos a ser transparentes y honestos con su pecado, que lleguen a la conclusión que no tienen poder sobre su adicción y que solo la pueden derrotar por medio de su relación con Jesucristo y otros,” concluye Zailer. Ministerio local y sin denominación, Bread of Life (Pan de Vida) anualmente satisface las necesidades de miles de familias trabajadoras. Creada en el 2010, atiende a la población de Lodi, Stockton, Tracy y, pronto, Manteca. La filosofía de Gina Valadez, fundadora y presidente, es: “No imponemos nuestras creencia a persona alguna; simplemente los queremos y tratamos a todos como si fueran clientes que pagan por un servicio.” Valadez rememora el día en que “estaba con un grupo de exconvictos —tipos malcarados, tatuados de pies a cabeza— ayudándome a descargar camiones y suplir las despensas. Estando en círculo para orar, pasó un grupo de hombres camino a estudio bíblico para aprender a ser buenos cristianos… Dios se vale de la gente más inesperada.” Muchos están llegando a la conclusión que tratando de ser más como Jesucristo y amando a su prójimo es más efectivo que hablarle a la gente de un hombre llamado Jesús. O, como lo pone Joey O’Conner, expastor de la Iglesia Comunitaria Coast Hills y fundador de The Grove, “Jesús vestido de piel.” Con ministerios como Operación Integridad y Bread of Life marcando la pauta, una buena porción de la iglesia estadounidense se ha salido de las estructuras de ladrillo y mortero y se ha hecho más orgánica, prestando su servicio a los que la necesitan donde se hallan, en lugar de esperar que los dolientes vengan a ella. Estas iglesias y ministerios están aprovechando su libertad para hacer las cosas diferente en su afán de llegar a la gente e incluso formar relaciones. Siguiendo el ejemplo de Jesús y sus discípulos, congregaciones pequeñas en lugares poco tradicionales están regresando gente a la iglesia como nunca antes y está formando relaciones más íntimas entre aquellos que siguen a Jesucristo. La iglesia estadounidense de hoy en día no se contenta con esperar la oportunidad, sino que se está embarcando en la idea de propagar “Las Buenas Nuevas.” Para algunos, si eso significa salir a las calles o incluso salirse de su elemento, es lo que harán.

LAT INO

S P I R I TUA L I TY

•

E SPI R I T UA LI DA D

LAT I NA

Faith & Civic Responsibility By Christopher Prado, Stockton, CA

n the blazing Cenconquistar tangibles tral Valley heat, victorias en temas de as the pilgrims políticas públicas que passed through San afectan a los ciudadaJoaquin County, they nos de este condado were welcomed in por más de tres décaLodi at the Iglesia das. Otros recientes Biblica El Calvario Rally for immigration reform in Sacramento. California’s faith-based organizations are gettting increasingly logros del liderazgo by over 150 Spanish- involved in social justice issues. Demostración para una reforma inmigratoria en Sacramento. Las organiza- de PACT en nuestra speaking congregants ciones religiosas se comprometen cada vez más con la justicia social. PHOTO COURTESY OF Gricelda Mitchell comunidad incluyen and elected officials el alzamiento del that included Congressman Jerry McNerCentro Comunitario Dorothy L. Jones ney and Mayor Alan Nakanishi. en pleno corazón de Stockton Sureste, la This pilgrimage was a PACT (People implementación del plan de reducción de la and Congregations Together) and PICO violencia Ceasefire (Cese al Fuego) para la (People Improving Communities through ciudad de Stockton, y el atraer a más de mil Organizing) effort to rally support for a personas a los foros comunitarios sobre la Pathway to Citizenship for millions of unreforma inmigratoria que causaron mucha documented immigrants throughout the naatención de la prensa. tion. It started in Sacramento and ended 285 Fe y Responsabilidad Social miles later, at the Bakersfield Fox Theatre, A las iglesias e instituciones religiosas ajo el ardiente calor del Valle Central, with over 3,000 in attendance. U.S. Congressy cuando pasaban por el Condado San de todo tipo se le ha solicitado que impulsen man Kevin McCarthy (R-Bakersfield) and Joaquín, fueron recibidos en Lodi, cambio social. Muchos líderes conservadores other conservative representatives were the en la Iglesia Bíblico El Calvario por más hoy en día creen que la caridad con la sociedad target of this action. El Calvario —a Spanish- de 150 miembros hispanohablantes de esa debe provenir de las iglesias, no del gobierno. speaking conservative Christian church in congregación y autoridades que incluían al No obstante, muchas de las actuales organizaa predominately Anglo community— had Congresista Jerry McNerney y al alcalde Alan ciones sin fines de lucro 501C3 han derivado de never before participated in such a community Nakanishi. instituciones religiosas, algunas de las cuales organizing event. Este peregrinaje fue un esfuerzo de PACT mantienen claros lazos a sus raíces religiosas PACT’s faith-based brand of community (Gente y Congregaciones Unidas) y PICO como PACT, Caridades Católicas, y la Misión organizing has reached across political party (Gente Mejorando Comunidades al Organizar- de Rescate del Centro del Evangelio. and spiritual lines to win tangible victories se) para generar respaldo por un Camino a la Otras organizaciones tienen apenas un on public policy issues affecting the citizens Ciudadanía para los millones de inmigrantes vestigio de su religiosidad que puede enconof this county for over three decades. Other, indocumentados que hay en la nación. Comen- trarse en su nombre o historia de origen. Por recent, accomplishments of PACT leadership zó en Sacramento y terminó 285 millas más ejemplo el Centro para Mujeres y Servicios in our community include the erection of the tarde, en el Teatro Fox de Bakersfield, donde Juveniles y Familiares empezaron en el subteDorothy L. Jones Community Center that sits asistieron más de 3 mil personas. El Congre- rráneo de una iglesia, por mujeres preocupadas in the heart of Southeast Stockton, the imple- sista federal Kevin McCarthy (R-Bakersfield) por ayudar a víctimas de abusos sexuales mentation of the Ceasefire Violence reduction y otros representantes igualmente conservado- y violencia doméstica e, irónicamente, hoy plan for the City of Stockton, and having over res, eran el blanco de esta acción. El Calvario en día su administración se encuentra en un 1,000 people at four community events around —iglesia cristiana conservadora hispanopar- edificio que alguna vez fue un convento para immigration reform with media attention. lante en una comunidad predominantemente monjas. El Concilio para el Hispanohablante Faith and Social Responsibility anglosajona— nunca había participado en este de la Diócesis de Stockton (conocido comúnChurches and religious institutions of all tipo de evento. mente como El Concilio) tiene su origen en la types have long been looked after to push for El tipo de organización comunitaria diócesis católica local, la que estaba preocusocial change. Many conservative leaders basada en la fe de PACT ha traspasado afilia- pada por brindar recursos a la comunidad de today believe that habla hispana. continued on next page ciones partidistas y fronteras espirituales para continúa a la vuelta

La Fe y la Responsabilidad Cívica

NOVEMBER 2013 Joaquín 11

Civic Responsibility

continued from previous page

charitable contributions to society should only come from churches not the government. Yet, many of today’s 501C3, non-profit organizations have stemmed from religious organizations, some of which have still clear ties to their religious roots like PACT, Catholic Charities, and the Gospel Center Rescue Mission. Other organizations have only a trace amount of religion that can be found in their name and/or their story of origin. For example, the Women’s Center and the Youth and Family Services started in the basement of a church by women who were concerned about helping victims of sexual assault and domestic violence and ironically enough, today their main administrative building had once been home to a nunnery. The Catholic Council for the Spanish Speaking of the Diocese of Stockton (commonly known to the public as El Concilio) had its origin in the local Catholic diocese, which was concerned about making resources available to the Spanish-speaking community. All of these agencies and institutions have a moral mission to do what is right for all people, whether it be a God-given commandment or a basic human right. Both religious and community based organizations pull on the moral heart strings and call upon all people in the community from elected officials to businesses to do their part. Many of these organizations have united to take a stand for justice to pass bills and ordinances, or hold events that help the Latino community. From health care reform to immigration reform much work is being done behind the scenes and at the forefront to ensure equality for all. As with PACT, faith organizations should bolster civic engagement leading to system change. Responsabilidad Cívica viene de la vuelta

Todas estas agencias e instituciones tienen la misión moral de hacer lo que se debe para todos, de un mandamiento de Dios o un derecho humano básico, Tanto las instituciones religiosas como las comunitarias tocan la fibra moral del corazón y hacen llamados a la comunidad, autoridades y empresarios a hacer su parte. Muchas de estas organizaciones se han unido para presentar un sólido frente por justicia para aprobar leyes y ordenanzas, o celebrar eventos en respaldo de la comunidad latina. Desde la reforma de la salud a la de inmigración, se ha hecho mucho trabajo tanto tras las bambalinas como en la vanguardia para garantizar igualdad para todos. Como con PACT, las organizaciones de la fe deben impulsar la participación ciudadana que eventualmente lleve al cambio del sistema. 12 Joaquín NOVEMBER 2013

Legal Bits

Teenage Drinking and Driving / True or False 1. BAC stands for breath alcohol control. BAC significa control de aliento alcohólico False. BAC stands for blood alcohol content. Falso. BAC es contenido de alcohol en la sangre. 2. The legal BAC level for those under age 21 is 0.01%. El nivel BAC legal para menores de 21 es 0,01% True. Cierto. 3. Since the BAC level for those under age 21 is 0.01%, I can drink a little and be okay to drive. Como el BAC para menores de 21 es 0,01%, puedo beber un poquito y manejar sin problema. False. The tiny amount of 0.01%—instead of zero—accounts for the use of any medication your doctor says is okay to take before driving. Falso. La minúscula cantidad de 0,01% —en lugar de cero— es lo que contiene una medicina con receta y que el médico aprueba como segura para manejar. 4. If you drive with a BAC level above 0.01%, you will lose your license. Si manejas con un nivel BAC superior a 0.01% pierdes tu licencia. True. DMV will show this as an alcohol conviction on your license. Cierto. El DMV lo documentará como infracción alcohólica en tu licencia. 5. You can suffer a one-year license suspension, even if no driving was involved in a drug- or alcohol-related offense. Te pueden suspender tu licencia por un año, incluso si no manejabas al cometer una infracción que involucra drogas o alcohol. True. Even if you drank alcohol at a friend’s house and didn’t go near a car, you can still have your license suspended. Cierto. Si bebiste alcohol en la casa de un amigo y ni siquiera te acercaste a un auto, todavía te pueden suspender la licencia. 6. A license may be refused to you if you have a history of alcohol or drug abuse or have used a license illegally. Te pueden negar la licencia si tienes un historial de abuso de drogas o alcohol, o si has usado una licencia ilegalmente. True. Any prior drug convictions will lessen your chances of getting a license. Cierto. Cualquier condena por droga reducirá tus posibilidades de obtener una licencia. 7. DUI convictions stay on your driver’s record for 13 years and will affect your insurance premiums that entire time. Las condenas por DUI (manejar bajo los efectos de droga o alcohol) aparecen en el expediente del conductor por 13 años y afectarán el costo del seguro por todo ese tiempo. True. Cierto. Source: http://www2.courtinfo.ca.gov/stopteendui/teens/educate/know-the-law-quiz.cfm Stopteendui.com is a Web site to educate teens about the dangers of driving under the influence (DUI).

S an J oaquin C ounty O ffice of E ducation

Students’ journey to the source

Students from Manteca, Tracy, Ripon, and Escalon had the opportunity to experience agriculture through presentations of plants, animals, and farm machinery. On Thursday, November 7, 2013 hundreds of third-graders visited the Manteca Unified School Farm, learned about the connection between the food on their plates and the crops grown in the county, and how agriculture impacts their daily lives.

Viaje de estudiantes al origen

Estudiantes de Manteca, Tracy, Ripon y Escalón tuvieron la oportunidad de experimentar la agricultura por medio de presentaciones de plantas, animales y equipo agrícola. El jueves 7 de noviembre del 2013 cientos de estudiantes de tercer grado visitaron la Granja Escolar de Manteca Unificado, aprendieron sobre la conexión entre la comida en sus platos y lo que se cosecha en el condado, y como la agricultura afecta sus vidas diarias.

Understanding new ELD standards In San Joaquin County, 22% of our K-12 students are classified as English Learners. Although the majority speak Spanish, the remaining students speak 48 different languages! There are several changes to learn about the new California English Language Development (ELD) standards. These norms are aligned with the Common Core English Language Arts/Literacy standards and highlight the key language needed for English Learners to access, engage with, and achieve in grade level content while they are learning English. The ELD standards —adopted by the California State Board of Education in November 2012— are now organized into two categories. The first focuses on meaning and interaction, so that students not only understand and discuss what they are learning, but they are provided a background for that learning. Once the context is established, explicit instruction about the English language and how it works follows. These components work together so that students learn and are successful with the academic English used in school. Two additional novelties are that the standards are written by grade level and there are now three proficiency levels to indicate where

students are in their language development process: Emerging, Expanding, and Bridging. Teachers will be implementing the CA ELD standards with their English Learners in tandem with other content standards throughout the day. Please contact the Multilingual Education Department for more information and upcoming professional learning opportunities on the new CA ELD standards, (209) 468.4865.

Para comprender las nuevas normas del ELD

En el condado San Joaquín, el 22 por diento de nuestros estudiantes de kínder a 12º están aprendiendo el idioma inglés. Aunque la mayoría habla español ¡el resto habla en 49 lenguajes diferentes! Hay varios cambios que notar sobre las nuevas normas del Desarrollo del Lenguaje Inglés (ELD, por sus siglas en inglés) de California. Estas pautas deben alinearse a las normas de Literatura Inglesa Común Básica y destacan el nivel de lenguaje inglés que se debe dominar para alcanzar, trabajar y rendir dentro del material que trata su grado académico para

quienes aprenden este idioma. Las normativas SLD —aprobadas en noviembre del 2012 por el Comité de Educación del Estado de California— ahora se ordenan en dos categorías. La primera se enfoca en significado e interacción, de modo que el estudiante no solo entiende y puede hablar sobre lo que aprende, sino que se le brinda una base para ese aprendizaje. Una vez establecido el contexto, sigue instrucción explicita sobre la lengua inglesa y como funciona. Estos componentes se unen para que el estudiante aprenda y domine el inglés académico que se utiliza en la escuela. Dos novedades adicionales con que las normas están escritas por el nivel académico de cada grado y que ahora hay tres niveles de competencia que indican donde se encuentra el estudiante en su desarrollo: Emergente, En Expansión y En Superación. Los maestros implementaran las normativas SLD CA a sus estudiantes que aprenden inglés a la par con otras materias durante sus clases diarias. Para mayor información y futuras opciones de aprendizaje profesional sobre las normativas CA ELD, sirva comunicarse con el Departamento de Educación Multilingüe, (209) 468-4865. NOVEMBER 2013 Joaquín 13

The Bus I

. was trained as an engineer, boxer, economis something to learn that became a vital part of people includes a dialogue, speaking with them ing it a unique and special experience. Through present; it absorbs me with a desire to bring fort what I see in my imagination and what I want th are fed by what I see or experience.

ui instruido como ingeniero, boxeador, eco tarde —y se transformó de aprendizaje a pa sentación de una persona incluye un diálogo, co convirtiéndolo en una experiencia única y espec vivir el presente en plenitud; me absorbe el dese que tengo en la imaginación y lo que quiero que son alimentadas por lo que veo y experimento.

Born in Zamora, Michoacan, Mexico, Miguel Guerrer army, lost the sight of an eye, went to college, boxe necessarily in that order— and then started life …as

Nacido en Zamora, Michoacán, México, Miguel Guerr Ejército, perdió la vista de un ojo, fue a la universida negocios —no necesariamente en ese orden— y lue

Miguel Guerrero 14 Joaquín NOVEMBER 2013

siness of Sculpture

st. Thus I started late —it was f my life. The representation of about their personal lives, makh my art I can live fully in the th from the material the form of he viewer to see. My ideas for art

onomista. Así que empecé algo arte vital de mi vida. La repreonversar con ellos de su vida, cial. Por medio de mi arte puedo eo de extraer de ese material lo e el observador vea. Mis ideas

o worked the fields, joined the ed, married, taught business —not s an artist.

PHOTOS BY RICHARD RÍOS / JOAQUÍN

rero trabajó en el campo, se unió al ad, boxeó, se casó, dicto clases de ego comenzó su vida …como artista.

NOVEMBER 2013 Joaquín 15

P E R S P E C TI V E

New Pope, renewed faith

atinos and Catholicism enjoy a very unique and ever-growing relationship. According to the Pew Research Center, as of 2005 there were 42 million Latinos in the United States with 68 percent of them listed as Catholic. This is a very different picture than that of non-Latino Americans, where the largest groupings are 35 percent evangelical Protestant 24 percent mainline Protestant and 20 percent Catholic. As the Latino population is projected to double in the next 20 years it will clearly have an impact on the U.S. religion and its direction. The word catholic (from the Greek katholikos, meaning “universal”) emphasize its universal scope. The Pew Research Centers estimates that there are 2.18 billion Christians in the world today —over half or nearly 1.2 billion of them Catholic. The Catholic Church has had its fair share of difficulties and obstacles to overcome, especially in recent history, but they pale when compared to the level of community, caring and giving that has kept the Catholic focus and their parishioners strong. The Roman Catholic world today has entered what many believe is a new dawn or a new image of the Church, a return to what seemed to be forgotten. The 266th Pope, Francis, has reinvigorated many of the world —Christians as well as non-Christians. A clear sense of tolerance, compassion, humility and selflessness has emerged from this Pope, reminding all that Christianity is to do more for others than you do for yourself. The words that resonate the most about Pope Francis these days, from people from all walks of life, are “I love this new Pope.” He clearly and humbly has offered himself to serve the needy, the poor and the hungry, providing love instead

16 Joaquín NOVEMBER 2013

•

PU N TO

of judgment, open arms instead of intolerance and humility over hierarchy and status. To most Catholics this is a blessed and glorious reassurance of their Church and its tireless work throughout its history. Francis has reminded everyone that even though dark clouds have shadowed the Church’s existence, its mission has never wavered. Here and today we’ve seen it: Catholic Daughters, Knights of Jess Cervantes Jr. Columbus, Deacons, Political Consultant Eucharistic Ministry, Lodi, CA Catholic Charities, El Concilio, St. Mary’s Dining Hall in Stockton, St Vicente de Paul Societies and so many parishes who run soup kitchens, clothing and food drives for the poor… all examples of the people and leaders of the Church reaching out and be more Christ-like in everyday life.

Nuevo Papa, renovada fe

os latinos y el catolicismo gozan de una relación única y creciente. Según el Centro de Estudios Pew, para el 2005 habían unos 42 millones de latinos en los Estados Unidos, el 68 por ciento de ellos católicos. Esto es muy diferente a la realidad de los estadounidenses que no son latinos, donde el mayor grupo, un 35 por ciento, es evangélico-protestante, un 24 por ciento es protestante a secas, y un 20 por ciento católico. Al proyectarse que la población latina se doblará en los próximos 20 años, esta tendrá un claro impacto en la religión y su dirección en los Estados Unidos. La palabra católico (del griego katholicos, que significa “universal”) enfatiza una

V I STA proyección universal. El Centro de Estudios Pew calcula que hay 2 mil 180 millones de cristianos hoy en el mundo —más de la mitad, o 1,2 mil millones de ellos católicos. La Iglesia Católica ha pasado por sus altos y bajos, especialmente en los últimos años, pero eso es nada comparado al nivel de comunidad, preocupación y generosidad que ha mantenido firme el enfoque de la institución y sus parroquianos. El mundo romano-católico de hoy está experimentando lo que muchos ven como un nuevo amanecer o una nueva imagen de la Iglesia, un regreso a algo que parecía olvidado. El 266º Papa, Francisco, ha revitalizado a muchos en el mundo — cristianos y no. Un claro sentido de tolerancia, compasión, humildad y desinterés ha emergido con este Papa, recordándoles a todos que la cristiandad es hacer más por otros que por uno mismo. Las palabras que más se escuchan sobre él —por gente de todos los colores y tipos— son: “Me encanta este Papa.” Clara y humildemente se ha ofrecido a servir al necesitado, al pobre y al hambriento, ofreciendo amor en lugar de prejuicio, brazos abiertos en lugar de intolerancia, y humildad sobre jerarquía y estatus. Para la mayoría de los católicos esta es una bendita y gloriosa confirmación de su Iglesia y de la incansable labor realizada a través de su historia. Francisco ha recordado a todos que, aunque haya habido nubarrones durante la existencia de la Iglesia, su misión nunca ha mermado. Aquí y hoy lo hemos visto: las Hijas Católicas, los Caballeros de Colón, diáconos, Ministerio Eucarístico, Caridades Católicas, El Concilio, El Comedor de Santa María, Sociedades San Vicente de Paul y tantas parroquias que ofrecen comida, ropa y realizan recolecciones de comestibles para los pobres… todos ejemplos de parroquianos y líderes de la Iglesia acercándose a la gente para parecerse más a Cristo cada día.

E TH N OTA L ES

•

ET NOR ELATO S

First and Last Confession

Primera y M Última Confesión

Michelle Cruz Gonzáles, Livermore, CA

i cuñado me informó que debía confesarme. Imaginaba un ropero de madera parecido a una caseta de teléfono con una ventanilla oscurecida por una rejilla, no obstante me mandaron a la oficina del sacerdote. Estaba este sentado tras su escritorio y me indicó sentarme una silla desocupada. Quería retocarme el peinado de casamiento, el largo moño que se enrollaba sobre mi cabeza y sujeto a fuerza de medio frasco de laca y cerca de cien horquillas… pero no me atreví. “Me lleva la... ” es todo lo que podía pensar. ¿Y si no le entendía? ¿Y si hablaba ese tipo de español rápido que no puedo seguir con mi español escolar? Le había dicho a mi marido, al hombre con quien ya había estado casada por dos años por lo civil, que yo también quería un casamiento mexicano tradicional. Inocentemente no me percaté que el entendió que quise decir toda esta religiosidad cuando, en realidad, quise decir México, su familia, platos mexicanos y mariachi. “¿Cuánto ha pasado desde tu última confesión?” me preguntó el cura en español, una frase que apenas entendí y menos esperaba. “Um, nunca, nunca he confesado,” tartamudeé tratando de no mentir totalmente. “¿Nunca?” Asentí con la cabeza. Fui bautizada de bebé, pero eso fue todo. Cuando mamá dejó a mi papá dejó atrás Los Ángeles, de alguna manera la cultura mexicana y, definitivamente la religión. Me fue permitido (considerada apta, por hombres, huelga decir) casarme con mi marido por la Iglesia Católica porque hice seis meses de catecismo ya de adulta en una parroquia progresiva en el Área de la Bahía. Seis meses de martes por la noche hablando de Jesús. No me hubieran importado seis meses hablando de la Virgen de Guadalupe, pero seis meses hablando sobre los católicos, la Biblia y Jesús me dejaban claro por qué me había alejado de la religión desde un principio; la sagrada y masculina trinidad, demasiado patriarcado, demasiada misoginia. Así y todo como soy mexicana, chicana, y me estaba casando con un mexicano de nacionalidad —no me iba a hacer daño saber un poco más sobre la Iglesia, los rituales, y más sobre la interconexión entre cultura mexicana y su religión predomínante. Afortunada- continúa a la vuelta

y brother in law told me that I had to go to confession. I imagined a wooden closet the size of a phone booth with a screen over the window, but I was directed to the priest’s office instead. He was sitting behind his desk and gestured for me to sit down in the empty chair. I wanted to reach up and touch my wedding peinado, the large looping bun on the top of my head, held in place with half a can of hairspray and about one hundred bobby pins, but I knew better. “Shit, shit, shit,” was all I could think. What if I didn’t understand him? What if he spoke that kind of rapid fire Spanish that my college Spanish couldn’t keep up with? I had told my husband, the man that I had already been married to, a civil, for two years that I also wanted a traditional Mexican wedding. Naively, I hadn’t quite realized that all this church stuff is what he thought I meant, when what I really I meant was Mexico, his family, some Mexican food, and Mariachis. “How long has it been since your last confession,” the priest asked in Spanish, a phrase that I half understood and half expected. “Um, nunca, nunca, he confesado,” I stammered not wanting to lie straight away. “¿Nunca?” I shook my head. I was baptized as a baby, but that was it. Once my mother left my father, she left Los Angeles, and in some ways, Mexican culture, and definitely religion, behind. I was only allowed (deemed eligible, by men, of course) to marry my husband in the Catholic Church because I had done six months of adult catechism in a progressive Catholic church in the Bay Area. Six months of Tuesday nights talking about Jesus. I wouldn’t have minded six months of talking about La Virgen de Guadalupe, but six months of talking about Catholics, and the Bible, and Jesus just made it clear why I steered clear of religion in the first place: the holy trinity of male deities, too much patriarchy, and way too much misogyny. Still I’m Mexican, a Chicana, and I was marrying a Mexican national, I figured it wouldn’t kill me to learn more about the church, the rituals, and more about the interconnectedness between Mexican culture and its predominate religion. Fortunately, my brother-in-law, Mario, who planned the wedding, had filled the priest in on my unique situation and I had been sent to Mexico with a letter from the local diocese that assured the Mexican priest I was eligible for the sacrament of marriage once he performed my first communion and confirmation. Fast forward sacraments, each would follow the other in quick succession, the first communion; hold this candle, sip this wine, and the confirmation; please, Padre, I prayed silently, please don’t drip continued on next page oil on my NOVEMBER 2013 Joaquín 17

ET H N OTA L E S

•

Last Confession

continued from previous page

mente mi cuñado, Mario, quien planeó el matrimonio, le había explicado al cura mi particular situación y me habían enviado a México con una carta de la Diócesis local en la que notificaba al sacerdote mexicano que estaba habilitada para recibir el sacramento del matrimonio una vez que realizara mi primera comunión y confirmación. Una vez realizados estos en rápida sucesión, la primera comunión, sostén la vela, un sorbo de este vino, y la confirmación… por favor Padre, imploro en silencio, no me vaya a salpicar aceite en mi vestido blanco; todo esto en presencia de mi familia inmediata y previo a la ceremonia del matrimonio propiamente tal. Era bastante espera para poder llegar a mis mariachis pero, sin primera y última confesión, no iba a ser posible. La oficina del sacerdote era pesada y oscura. Este se mesaba las cejas, inseguro de qué decir o hacer, era obvio que nunca se había encontrado en situación semejante. Permanecí sentada, mis manos sobre la falda el vestido de novia, esperando a ver que decidía, nerviosa que me pidiera recitar algún rezo en español que ni siquiera había dicho alguna vez en inglés. “Entonces, dime ¿has sido una hija obediente?” ¿Hija obediente? ¿A quién? ¿A ese padre golpeador de esposas que nunca conocí? Pensaba a toda velocidad buscando una respuesta y las palabras apropiadas, en un lenguaje que me esmeraba para que saliera fluido. Decidí entonces dejar a mi padre fuera. “Sí, Padre”, dije, aunque nadie había usado la palabra obediente para hablar de mí después de mi primer año de primaria. Quería reír a carcajadas, pero sabía que no era el momento. “¿Has sido una hermana buena con tus hermanos?” “Sí, Padre,” respondí, sabiendo que le había dicho a mi hermana rubia que era adoptada y que le pegué a mi hermano hasta que creció más alto que yo. “Muy bien”, dijo, y me bendijo, ofició mi primera comunión, me confirmó y me casó con mi marido en la iglesia de su familia, lo que dio gran alegría y tranquilidad a su familia, la que no lo había visto en diez años porque no era ciudadano y ni siquiera tenía residencia legal y no había podido regresar de vez en cuando. Me arrodillé, me paré, y me volví a parar, arrodillar y apretar la mano de mi esposo y traspirar en mi pesado vestido, y balbucear “watermelon, watermelon, watermelon” mientras el resto recitaba oraciones aprendidas desde la infancia. Fijé la mirada en la imponente figura de Jesús en la cruz, incapaz de evitar sus entristecidos ojos y toda esta ironía, hasta que salimos 18 Joaquín NOVEMBER 2013

E T N OR ELATO S por fin de la parroquia a los brazos de la familia, a la lluvia de arroz y a dejarnos envolver por los briosos bronces del mariachi. Ûltima Confesión

viene de la vuelta

white dress, all performed before my immediate family just before the start of the wedding ceremony itself. It was a lot to wait through before I got my mariachis, but none of it would happen until I had my first and last confession. The priest’s office was heavy and dark. The priest furrowed his brow, unsure of what to do or say, for I’m certain he’d never been in this situation before. I sat, my hand folded in my lap on my wedding gown, watching him decide what to do, nervous that he’d expect me to recite some prayer in Spanish that I had never even said in English. “Entonces, dime ¿has sido una hija obediente?” Had I been an obedient daughter? To whom? My wife beater father who I never knew? My mind raced for a suitable Michelle answer and the right Cruz Gonzáles words to express them Las Positas College with in a language that I struggled to Livermore, CA speak smoothly, and I decided I didn’t need to count my father. “Si, Padre,” I said, though no one had used the word obedient to describe me since I was in the first grade. I wanted to crack with laughter, but I knew this wasn’t the time. “¿Has sido una hermana buena con tus hermanos?” “Si, Padre,” I said, even though I had told my blonde sister she was adopted, and beat up my brother when we fought until he grew taller than me. “Muy bien,” he said, and he blessed me, presided over my first communion, confirmed me, and married me to my husband in his family’s church, which brought great joy and comfort to his family who hadn’t seen him in ten years because he wasn’t a citizen, didn’t have legal residency, and couldn’t travel back and forth. So I knelt, and I stood, and I stood, and I knelt, and squeezed my husband’s hand, and sweated in my heavy gown, and mouthed, “watermelon, watermelon, watermelon,” while everyone else recited prayers memorized from childhood. And I stared up at the towering Jesus on the cross, unable to escape his sad eyes and the irony of it all, until we busted from the church and into the loving arms of family, a showering of rice, and the celebratory sounds of Mariachi horns all around us.

OBS E R VATI ON S

Bloqueo mental

loqueo mental… es lo que tengo. En todos mis años como estudiante, maestro, administrador, escritor… nunca, nunca no he sabido qué escribir… y ahora no sé. Sufro de Bloqueo Mental. De modo que, como todos hoy en día, consulté con la Internet para informarme sobre este mal que disminuye la habilidad de expresarse creativamente por escrito. ¿Diez diferentes tipos de bloqueo? ¡No sabía que había diez tipos! El que tengo… creo que es el “clutter (saturación)” Demasiada porquería en la cabeza. Lo que me aterra es que todavía hay nueve más que puedo sufrir ¡Guau! Me gustan las definiciones… conllevan una simplicidad clarificadora. Me gustó esta definición… “(el Bloqueo Mental) puede ser trivial, una dificultad temporal de aplicarse a la tarea por cumplir. En el otro extremo, algunos escritores ‘bloqueados’ no han podido escribir en años…” ¿No poder escribir por años? ¡Si está bueno! ¡No puedo imaginar estar así por años! Un mes ha sido suficiente ¡¿Años?! Mientras más leo, más me conforma lo de saturación… mi cerebro… mi vida… saturados. Una solución sugerida en casi todos los estudios es el tomarse un recreo de escribir. Me gusta… un recreo de escritor. Dos días más tarde estoy listo para un día de reuniones. Un recreo de escribir. Fue una pesadilla escritora… más saturación. Juntas sobre cuestiones, la clausura del gobierno… ¿cuántas veces ha pasado? Demócratas y republicanos lidiando… ambos listos a declarar “victoria” no importa qué pase. No pude evitar pensar en la palabra “victoria” ¿Quién es el que “vence” aquí? De todos modos, se habló de atención médica y qué efecto este nuevo programa, o como sea debemos llamarlo, tendrá en las escuelas, los negocios y la economía y… ¡eh! es una “victoria” para todos. Ahí está nuevamente la palabrita. Me fui a una conferencia telefónica sobre la implementación del cambio desde No Child Left Behind a Race to the Top a Common Core a… una “victoria” para los niños porque dicen que por fin vamos a tener escuelas que se ocuparán de cómo aprenden los niños, cómo cada uno aprende diferente, como unos necesitan menos o más tiempo para aprender, cómo enseñar a los maestros que enseñan a los chicos, cómo ampliar la evaluación, usar esta nueva información para cambiar la enseñanza y el

•

OB SER VA C I O NE S

Writer’s Block W

riter’s Block… I have it. In all my years as a student, teacher, administrator, writer… never. I never have had “writer’s block”… I have it now. Writer’s Block. Mike Founts, Ed.D So, like everyone in Superintendent of the modern world, I San Joaquin County turned to the internet Office of Education to find out about this disease of diminished creative written expression ability. Ten different types of writer’s block? I didn’t know that there were ten types! I have one of them… I think it is the “clutter” one. Too much junk cluttering the mind. What scares me to death is that I have nine more to go! Exciting! I like definitions… they bring a type of simplistic clarity. I really liked this definition… ”(Writer’s Block) can be trivial, a temporary difficulty in dealing with the task at hand. At the other extreme, some ‘blocked’ writers have been unable to work for years on end…” Unable to work for years?! Great! I can’t imagine going through this for years! One month has been enough. Years?! The more I read, the more I really like the idea of just “clutter”… my brain… my life… cluttered. One solution noted in almost all of the research was to take a writer’s break. I like it… a writer’s break. Two days later, I am ready for a day of aprendizaje, encontrar fondos para verdaderamente alcanzar a todos los niños, liberar las leyes de personal, desarrollar nuevos y flexible normas para las instalaciones… cuestiones. Comencé a sentir un dolor de cabeza, así que para sobrevivir, mi mente empezó a flotar… Noté un “ding” en mi correo electrónico. Un amigo… es artista… me enviaba una caricatura que acababa de terminar. Era sobre su escuela liberándose de trámites en papel. Qué oportuno. No puedo compartirla. Tuve que poner mi teléfono en mudo por un rato. No me reído con ganas por algún tiempo… es una gran caricatura ¡Veré si me deja ponerla en mi Facebook! Hablando de victoria… él logró una… ¡sobre mí! ¡Eh! Es que él nunca sufrió de “bloqueo dibujante” Nunca se queda continúa a la vuelta

meetings. A writer’s break. It was a writer’s nightmare… more clutter. Meetings about stuff. The government shutdown… how many this has been? Democrats and Republicans duking it out… both ready to declare “victory,” no matter what happened. I couldn’t help but think of the word “victory.” Whose “victory” would this one be? Anyway, then there was the discussion on health care and how the new program, and what are we supposed to call it, impacts schools and families and businesses and the economy and… hey, it is a “victory” for all. There was that word again. I moved to a conference call on the implementation of the shift from No Child Left Behind to Race to the Top to Common Core to… a “victory” for kids because we were told that we were finally going to develop schools that deal with how kids learn, how they each learn differently, how they need more or less time to learn things, how to teach the teachers who teach the kids, get to expand assessments, use this new information to influence our teaching and the kids’ learning, have enough funds to really reach all kids, free up personnel laws, develop new flexible facility requirements… stuff. I was beginning to get a headache, so for survival, my mind began to float… I noticed a “ding” on my email. A buddy of mine… he’s an artist… emailed over a cartoon that he had just finished. It was about his school going paperless. Timely. I can’t share it. I had to put my phone on mute for a bit. I haven’t laughed hard in a while… it is a great cartoon. I’ll see if he will let me put it on my Facebook! Talk about “victory”… he had one… he totally got me! Hey, he never has… “drawer’s block.” He never gets stuck on a lack of ideas for drawing a great cartoon. I know that he has clutter in his life and work, but I think he would say that the majority of clutter comes from us administrators… stuff. He doesn’t get “blocked”… he just uses us administrators for subjects of his cartoons. I guess he shows me that I sometimes take life way too seriously… I sure was taking this “writer’s block” thing, too seriously. I just won’t write any articles this month… I’ll think of something meaningful to say next month. It will be December… my favorite month of the year. NOVEMBER 2013 Joaquín 19

P OE T RY

Lo Que Fue W

hen I was small, my world was filled with fear; Bruises blossomed in my home like the roses that grew in my abuelita’s garden. I remember passing by BK; recuerdos de cuando los gangsters, the second generation OG’s, in their shiny Impalas blasted los oldies as loud as their K-Mart stereos would go. It was a world I knew, a world I secretly loved, even though mi padre, bless his Gringo heart, tried to keep me from it. When I was twelve and angry, they sent me to Santa Cruz. “She’ll do fine, she won’t get into trouble there.” Pero la cosa es que en Watsonville I was the white girl and in Santa Cruz I was a Mexican. Brown and Stupid is what they thought so I stayed angry and silent, pretending I didn’t know the answers to their goldstar homework questions.

•

PO ESÍ A

When I was nineteen I discovered booze: Corona, Patrón and all the drinks the television told me I needed to have a good time. Alcohol turned beautiful barrio warriors into burros; angry, stupid and kicking without a target. And I realized this when my cousin came home near-dead from a knife wound wielded by hate and frustration for a system that keeps us sinking. Alcohol destroys from the inside out; seductively whispering into our ears that blood means nothing and we should turn our backs on the cultura; and sell our calaveras for a set of new wheels. This brew that makes us forget who we are and where we need to go, that suspends us in a moment we are too ignorant to fight against.

When I grew up I realized that knowledge is how to gain power and respect and I went to the university and I listened to the lies they love to tell and I fought with every raised hand, every book read, The crew I ran with, my homegirls; they protected me, every paper submitted. See, even there I found the enemy. kept me fitted, fed me. The girls with their brown lip liner Ignorance abounds and we all feel the things and kohl-rimmed eyes seemed dangerous, exotic to our classmates, that make us go crazy, that make us stab and open fire at each other, but to me they were friends, their kindness the only thing when what we really want is to scream into the streets keeping me going those crazy years. at the injustices done to us since Christopher Columbus claimed I understand that kind of love. we didn’t exist and we were taught shame and that money matters above all else, and that there is one God, one way, The day that I would have been cambiada, one that brought and we should shut up and sit down. a fight con la white girl who claimed I stole her novio. The day I would have been jumped, my path changed. When I opened my mind and I stopped listening to all those things, I didn’t want to fight, but it was the only way I knew how to survive I listened to my heart, and I listened to my soul. It whispered to me: a system that had weeded me out like one of those matching sheets; “You can be angry pero take that anger and put it towards Circle the one that is not like the others. remembering what los antepasados fought for.” And I felt this warmth in my veins better than any whiskey But mi Corazón, mi alma, you see, I had ever tasted, and I realized that I was ashamed for the pain has always been Raza and proud, and it was a threat, I had brought to my ancestors. so they tried to keep me down and I took it out on mi gente; Violence was the only way I knew. Yet, I realized something; May the opening my heart my mind bring about changes that allow us I could answer their pinche questions y más. I was one smart cookie to see future generations of our niñitos smart – strong - successful; and in my solitude I realized my true enemy was ignorance. And to do all we can to fight against those forces that make us turn against each other. And so hoy, today, I ask: Find the real enemy: Stop our fighting, no más; and love: amor y paz, nada más.

By Vanessa Quiroz-Carter Oakland, CA

(este poema Dedicado a Mi Gente en Watsonville) Bloqueo mental

viene de la vuelta

atascado pensando en nuevas ideas para una buena caricatura. Sé que tiene saturada su vida y su trabajo, pero creo que la mayor parte de su saturación viene por culpa de nosotros, sus ad20 Joaquín NOVEMBER 2013

ministradores… cuestiones. Él no se bloquea, sino que nos usa a nosotros, administradores, como material para sus caricaturas. Creo que me demuestra que algunas veces tomo la vida demasiado en serio… en verdad

estaba tomando esto del bloqueo mental demasiado a pecho. Simplemente no voy a escribir artículo alguno este mes… Pensaré en algo significativo para escribir el próximo mes. Será diciembre… mi mes favorito.

C H I CA N -I T ZMOS

The Faith of a Mother By Richard Ríos Stockton, CA

La Fe de una Madre

chican-izmos

i madre no fue particularmente religiosa, no en eso de andar en misa, aunque nació católica y totalmente devota a la Virgen María, al Sagrado Corazón de Jesús y toda una corte de santos. Nunca fue a misa los domingos pero ocasionalmente asistía a una Novena en español. Mi mamá había levantado un simple altar en su dormitorio, encima de una cómoda verde menta. En este destacaban un grupo de impresos enmarcados y estatuas de yeso, algunas de las cuales había traído desde México y, siempre, una vela votiva ardiendo en frente de todo. Desde mi cama miraba el brillo de las velas, danzando contra el triplay de las paredes y preguntándome cual era el objeto de las oraciones en esta oportunidad. Nuestros viajes mensuales al centro del Modesto consistían en cobrar el cheque de mamá en el Banco de América en la Calle Décima para luego caminar un corto trecho hasta la Calle J donde pagaba su cuota del sindicato de empleados de envasadora, “es para mi funeral y para que cada uno de ustedes tenga un dinerito cuando ya no esté”. Vecino al lugar estaba la tienda de artículos religiosos, donde compraba las velas votivas para su altar. Apuntándolas, explicaba: “esta es por tu hermano que está bebiendo demasiado. Esta por tu hermana y esta es por ti.” En un prominente lugar de su altar tenía un santo que le era muy especial, San Martin, santo mulato de Sudamérica quien sostenía una escoba, símbolo de servidumbre, y a sus pies había un perro, un gato y un ratón, todos comiendo del mismo plato. “era un defensor del pobre y del enfermo,” decía, “y se le atribuyen muchos milagros. Cuando joven servía en una orden dominicana y terminó de Hermano”. Le impresionaba su amor por los animales y, según una de las historias, Martin era sirviente en una iglesia infestada de ratones. Cuando el vicario anunció que iba a exterminarlos, Martin le rogó que suspendiera la orden. Llamó a los ratones y les dijo: “Miren chicos, ustedes se han convertido en un serio problema para esta iglesia y, si no se van, les van a matar a todos.” En un instante los ratones se fueron de la iglesia y se salvaron. Mi mamá se iluminaba cada vez que me contaba la historia de nuevo. continúa a la vuelta

y mother was not particularly religious in a church-going sense, though she was born Catholic and feverishly devout to the Virgin Mary, the Sacred Heart of Jesus, and a host of saints. She never went to Mass on Sundays, but she did attend an occasional Spanish novena. Mom had constructed a simple altar in her bedroom on top of a mint green chest of drawers. On it was a grouping of framed prints and plaster statues, some of which she had brought from Mexico and always a votive candle burning in front of them. In bed, I would watch the glow of the candles on the plywood dancing on the walls of the room, and wonder who the object of her prayer was this time. Our monthly trips to downtown Modesto consisted of cashing of my mom’s check at Bank of America on 10th St. and then a short walk to J St. where she would pay her cannery workers union dues “It’s for my funeral and so each of you can have a little money when I’m gone.” Next door, was a religious store, where she bought votary c a n d le s fo r he r a lt a r. Pointing to them, she would explain, “This one is for your brother who has been drinking too much. This one is for your sister and that one is for you.” On a prominent place on her altar was a saint who was especially dear to her, San Martin, a mulatto saint from S ou t h America, holding a broom, a symbol of his servitude, and at his feet a dog, a cat, and a mouse eating out of t he sa me plate. “He was an advocate for the poor and the continued on next page

NOVEMBER 2013 Joaquín 21

C H I CA N-I T ZMOS Faith of a Mother

continued from previous page

sick”, she said, “and many miracles are attributed to him. As a young man he had served the Dominican order, eventually becoming a Brother. She was touched by his love for animals and according to one of her stories, Martin served in a church infested with mice. When the vicar announced that he was about to exterminate them, Martin protested, pleading for a stay of execution. He called out the mice and warned: “Look, you guys have become a serious problem in this church and if you don’t leave now, you will all be killed.” In short order, the mice vacated the church and they were all saved. Mom beamed each time she recounted the story to me. Also occupying a special place on her altar was Our Lady of San Juan de Los Lagos. This virgin was pictured wearing a fluffy, blue dress, a crown and standing on a crescent moon. On one trip we made to the church in Jalisco, I was mesmerized by the floor to ceiling collection of retablos, miracle boards hanging on the walls, meticulously painted by amateur artists telling in childlike images and text of the many miracles attributed to her. “Thank you Virgencita, for saving my husband after a tragic bus crash on September 30, 1953, when the bus overturned and he was ejected.” The painting depicted a bus on its side, in flames and the flailing arms and legs of hapless victims trapped inside trying to escape the hell. “Gracias, Little Virgen for having saved my little girl from a terrible fever.” I was moved by the tiny metal milagritos (little miracles), attached by the hundreds to the religious statues inside the church, images of people’s arms, legs, eyes, ears, or animals, each representing a miracle healing, a prayer answered. When we visited the church in Jalisco, my mom my knelt at the altar, and I rambled outside, and stopping at a room on the side the church. It was crammed to the ceiling with discarded wheel chairs, crutches and arm and leg casts. As we left the church, I showed Mom the room, and asked her “What’s all this stuff doing in this room?” She looked at me in disbelief: “Those are the castoffs of people who came to see the virgin, and left no longer needing them!” Next on my mom’s altar was El Santo Niño de Atocha, a finely drawn lithograph of the Christchild, sitting in a chair in formal garb, holding a basket of bread in 22 Joaquín NOVEMBER 2013

one hand, and a staff in the other. She had brought this image with her from Mexico. The icon, I found out later, was brought to Mexico from Atocha, Spain where many miracles are attributed to him. In one, the Santo Niño appeared in the 13th century to a group of starved men imprisoned by the Moors, bringing them food. Through my mom, I discovered that Mexicans adored their Santo Niño. But it was La Virgen de Guadalupe, her patron saint, and namesake who took center stage on her altar. My mother had been born on the Virgin’s birthday, December 12. She had several prints of Guadalupe, but my favorite depicted Juan Diego, kneeling before her in a field surrounded by cactus. A bouquet of roses spilled to the ground from his parted cape, with the Virgin’s image imprinted on it. Her robe was made of red, white and green satin ribbons which had been glued on her image. Mom prayed daily to her. Sitting next to her on the bed, I listened to her stories about the apparition, stressing to me that the virgin had not appeared to a Bishop or the rich and powerful, or but to Juan Diego, a poor Indian. She seemed especially proud of that. She loved to tell the story and I loved hearing it. How special it would be for me, years later, to actually climb the steep steps of the hill of Tepeyác in Mexico City, and enter the chapel built in her honor, the exact spot where the Virgen was believed to have appeared in 1531, and to stand before the actual “manta” or cape, of Juan Diego, with the Virgin’s image stamped on it, in the Basilica below. Sometimes, I would see the statue of Martin standing on his head or facing the wall! “I am mad at him. I’m tired of asking him for your brothers and he doesn’t answer my prayers! He will remain on that way until he answers my prayers!” I often scoffed saying “Mom, you don’t really believe in all this stuff do you?” “Un dia vas a aprender a amar a Dios en silencio”, she would repeat, warning me that the day would come when I would learn to accept God on his terms, in the silence of my own heart. I often scoffed at her simplistic faith and she would have died had she known that I was secretly attending a prot-

estant church with an Anglo girlfriend across town and had actually gotten “saved” one day. I recall sermons admonishing Catholics to stay away from protestant beliefs at the risk of burning in hell! For many years after I married, my wife and I replicated her altar at the various homes we lived in, including many of statues and prints she used on hers. We often prayed alone or together before it, burning candles for our own children, family and loved ones. In our current home, it stands abandoned, a faint memory of the faith of a mother. Fe de una Madre viene de la vuelta

También ocupando un lugar destacado en su altar estaba Nuestra Señora de San Juan de los Lagos. Esta virgen estaba retratada con un esponjoso vestido azul, corona, parada sobre una luna en creciente. En un viaje que hicimos a una iglesia de Jalisco me quedé fascinado con la colección de retablos que cubrían las paredes del suelo al techo, tablas milagrosas colgando por todos lados, meticulosamente pintadas por aficionados, dando fe, en infantiles imágenes y textos los milagros que se le atribuían. “Gracias, Virgencita, por salvar a mi marido después del trágico choque del autobús el 30 de septiembre de 1953, cuando el autobús se volcó y él salió disparado”. La pintura representaba un autobús volcado, en llamas, y el batir de brazos y piernas de desafortunadas victimas atrapadas dentro tratando de escapar ese infierno. “Gracias, Virgencita por salvar a mi niñita de una terrible fiebre.” Me enternecieron los milagritos de metal, colgados por cientos a las estatuas religiosas dentro de la iglesia, imágenes de brazos, piernas, ojos, orejas humanas, o animales, cada una representando una curación milagrosa, una plegaria escuchada. Cuando visitamos la iglesia en Jalisco, mi mamá se arrodilló al altar mientras yo correteaba por el exterior y me detuve en un cuarto al costado de la iglesia. Estaba atiborrado hasta el cielo raso con sillas de ruedas, muletas y enyesados de piernas y brazos. Cuando nos íbamos le mostré a mamá el cuarto y le pregunté “¿qué hacen todos estos aparatos en esta sala?” Me miró asombrada: “¡Esos son las cosas desechadas de gente que vino a ver a la virgen y se fue sin ya necesitarlas!” Al lado del altar de mamá estaba el Santo Niño de Atocha, una muy acabada litografía de Cristo-niño, sentado en una silla en trajecito formal, sosteniendo un canasto de pan en una mano, un cayado en la otra. Esa imagen la trajo consigo de México. El icono, supe más tarde, fue traído a México desde Atocha, España,

C H ICAN-I TZ MOS donde se le atribuían muchos milagros. En uno, ocurrido en el Siglo 13, el Santo Niño se le apareció a un grupo de prisioneros de los moros quienes se morían de hambre, trayéndoles comida. Por mi madre, supe que los mexicanos adoraban al Santo Niño. Pero era la Virgen de Guadalupe, su santa patrona —y por quien la nombraron— la que ocupaba el centro de su altar. Mi madre había nacido en el cumpleaños de la Virgen el 12 de diciembre. Tenía varios impresos pero mi favorito representaba a Juan Diego arrodillado frente a ella en un campo rodeado de cactos. Un ramo de rosas se desparramaba desde su capa abierta, grabada con la imagen de la Virgen. Su túnica estaba hecha de listones satinados en rojo, blanco y verde, pegados en el impreso. Mi mamá le oraba todos los días. Sentado junto a ella en la cama, escuchaba sus historias sobre la aparición, enfatizando que la virgen no se le había aparecido ni a un obispo, ni a un rico o poderoso, sino a Juan Diego, un indígena pobre. Parecía estar muy orgullosa de eso. Le encantaba contar la historia y a mí me encantaba escucharla. Cuán especial fue para mí, años más tarde, ascender por los verticales peldaños de la colina del Tepeyac, en Ciudad de México, y entrar en la capilla levantada en su honor, en el exacto lugar donde se cree apareció en 1531, y pararme en frente de la auténtica manta de Juan Diego, con la imagen de la virgen estampada en ella, en la basílica a sus pies. Algunas veces veía la estatua de Martin patas arriba ¡o mirando a la pared! “Estoy enojada con él. Me he cansado de rogarle por tus hermanos ¡y no responde a mis plegarias! ¡Se quedará así hasta que haga caso de mis ruegos!” A menudo la reprochaba diciéndole “Mamá, tú no crees todas estas tonteras ¿verdad?” “Un día vas a aprender a amar a Dios en silencio” me repetiría, en el silencio de mi propio corazón. Con frecuencia desdeñaba su fe simplista y se hubiese muerto si se hubiese enterado que estaba yendo a una iglesia protestante al otro lado de la ciudad con una novia anglosajona y que incluso un día había sido “salvado”. Recuerdo sermones advirtiéndole a los católicos mantenerse alejados de creencias protestantes ¡so pena de quemarse en el infierno! Por muchos años después de casarme mi esposa y yo replicamos su altar en las diferentes casas en las que vivimos, incluyendo muchas de las estatuas e impresos de los que ella usaba. Muchas veces oramos solos o juntos ante este, quemando velas por nuestros propios hijos, familia o seres queridos. En nuestra casa actual, se encuentra abandonado, como vaga memoria de la fe de una madre.

Catholics and charity; one and the same By Jess Cervantes Jr.

The charity of Catholics is for everyone. I have been working for Catholic Charities Diocese of Stockton now for nearly 2 years as their design, printing and mailing company, but today I proudly volunteer my time and money to help them do the work of charity. There are so many in need —and those at Catholic Charities work tirelessly for them. Are you aware of all of the work Catholic Charities does in our community? What could be more divine than caring for the poor, the needy and the hungry? My everlasting faith is that my friends, family, neighbors and I will always find a little energy and time in life to “Do more for others, than we do for ourselves”. Try and keep a watchful eye out for your Angels and, if you can count how many blessings you have, then maybe you can be an Angel for others with less.

Católicos y caridad son sinónimos

La caridad de los católicos es para todos. He trabajado con Caridades Católicas de la Diócesis de Stockton por casi dos años como su prestador de servicios de diseño, impresión y correo, pero hoy soy un orgulloso voluntario con mi tiempo y dinero en su labor de caridad. Hay tantos necesitados —y aquellos en Caridades Católicas trabajan incansablemente para ellos. ¿Quién sabe de todo el trabajo que hace Caridades Católicas en nuestra comunidad? ¿Qué pudiese ser más divino que solidarizar con el pobre, el necesitado y el hambriento? Tengo la entrañable fe que mis amigos, familia, vecinos y yo encontraremos un poquito de energía y tiempo para “hacer más por otros que por nosotros mismos” Traten de ver a sus ángeles y, si pueden contar con cuantas bendiciones cuentan, puede que puedan ser un ángel para otros que tienen menos.

NOVEMBER 2013 Joaquín 23

EL CUENTO

l sismo irrumpió la monotonía. Un rugido nacido de las entrañas, desde el origen, emergió del más allá, envolviendo almas despavoridas. No hubo tiempo para pensar, ni dónde refugiarse; sólo quedó la intuición de que la muerte gruñía sin piedad. El derrumbe sepultó los dos cuerpos: la nieta y la abuela. Aún con vida yacían las dos, de costado, frente a frente. ¡Qué piadosa la naturaleza cuando obliga a saldar una deuda! La oscuridad era total, intensa, igual que el dolor. La nieta gritaba, bramaba como el mismo terremoto: “Aaay… aaay… mis piernas… aaay”. La abuela se quejaba con mesura: “mm… mmm…” Atrapadas, inmóviles, sin remedio, se fueron acostumbrando al dolor y a la oscuridad, haciendo un paralelo igual que la trayectoria de sus vidas. Sabían que continuaban con vida porque la angustia avalaba su existencia. Poco a poco, la ausencia de la luz agudizó las miradas: distinguieron sus siluetas: escasos centímetros separaban sus presencias. –Abuela, no me puedo mover –dijo la nieta—, me duelen mucho las piernas. Aaayyy… Abuela, ¿qué pasó? ¿por qué estamos aquí? Se nos vino el techo encima, ¿quién nos va a ayudar? Tengo miedo, Abuela. ¿Dónde están los demás? ¿qué pasaría con ellos? ¿estarán enterrados en vida igual que nosotras? ¿Se habrán muerto ya? La Abuela sufría sin responder. No tenía por qué. Lo que quería, lo que necesitaba, lo que exigía eran explicaciones. “Ya estamos aquí”, pensaba. “Deja de quejarte. ¿Qué quieres que haga yo? ¡Hasta ahora me vienes a hablar¡” Pero no dijo una palabra. Había pasado mucho tiempo desde aquel incidente en que la nieta dejó de dirigirle la palabra a su abuela. El peso de la culpa era más intenso que las toneladas de concreto que

24 Joaquín NOVEMBER 2013

• short stories

las mantenía frente a frente. La nieta no podía arrancarse el recuerdo de haber agredido a su abuela aquel día. Lo llevaba con ella como la respiración y la presencia de la abuela la sofocaba. La evitaba para no condenarse, sin embargo, la abuela estaba allí, literalmente en su cara, exigiéndole enmendar su error. Por momentos pensó que todo era una pesadilla. Dormía y despertaba en intervalos; de manera que fue perdiendo la noción del tiempo. Para su suerte, la presencia de su abuela la arrastraba de vuelta a la realidad. Sabía que estaba viva porque la sentía resollar. Pensaba en lo que haría una vez libre si lograra emerger de los escombros. Había, no obstante, un inconveniente, un obstáculo: La Abuela. La nieta se hundió en un remolino de sentimientos reprimidos. No podía reparar su falta ni pedir perdón con unas cuantas palabras. Sabía que la abuela lo interpretaría como un insulto más. Bajo tales circunstancias, se vio obligada a reflexionar, tragarse su presunción y rememorar punto por punto su transgresión. Comenzó a hablar: “Abuela, ya no siento las piernas. Tengo la boca seca, ¿cuánto tiempo hemos estado aquí? ¿Crees que nos rescaten, abuela?” La abuela jadeaba. La nieta interpretaba ese resoplido como una respuesta, como si fuera la misma voz de la abuela que la interrogaba: “A ver, explícame, ¿por qué lo hiciste? Explícame, a ver…”. Un aire de terror la envolvió, quiso mirar en otra dirección para mitigar ese sentimiento perturbador. La oscuridad le sirvió de manto protector. Sólo que la abuela estaba allí, omnipresente, y tuvo que ceder. “Yo no quería, abuela, no quería. Yo te pedí el control remoto y tú no quisiste dármelo. Yo solamente quería ver mi programa. ¡Tú no me dejaste, tú tienes la culpa, abuela! Pero yo no quería hacerte daño; no sé qué me pasó. Fue un arranque de furia que me hizo perder

Los Ojos de la Abuela el juicio, abuela. Mira, estaba deprimida; me sentía sola, sin apoyo. Creo que necesitaba distraerme y, ¡tú no me dejabas, abuela, entiéndelo! No te costaba nada darme el remoto. Por eso te vi como una enemiga, abuela, por eso se me encendieron los ojos. Por eso te prendí de los brazos, para zarandearte y azotarte contra el suelo. ¡Y tu ahí tirada, mirándome con esos ojos enormes que te inventaste de no sé dónde! Ya hace tiempo de eso, abuela, no vale la pena recordarlo. Todo sigue igual que antes; haces siempre lo mismo. Me dicen que todo lo que haces es por mí. Yo no creo eso ¿de veras lo haces por mí? Bueno… Abuela… Yo… viéndolo bien, no lo había pensado, no se me había ocurrido. La verdad es que por algunos días, después de la riña, yo esperaba alguna represalia. Mi mamá, mi tío… Ay, abuela, tú no les dijiste; no les has dicho, ¿verdad? Entonces es cierto, que todo lo haces por mí. Abuelita, abuelita, tengo sed, tengo hambre. Ya quiero salir de aquí, abuelita”. Los rescatistas, colonos e igualmente víctimas, llevaban horas removiendo los escombros. La consigna era no dejar de trabajar; intuían que alguien debajo de las ruinas aún estaba vivo. Lograron mover una pesada losa de concreto unos cuantos centímetros y por ahí se coló un hilo de luz. La nieta fue testigo de ese milagro. Siguió el rayo de luz que parecía bajar lentamente hasta posarse como una mascada de seda en el rostro de la abuela. Los ojos de la anciana, totalmente abiertos, refulgían como diamantes, fijos en la nieta. Con horror comprobó que su abuela no le había quitado la vista de encima desde hacía mucho tiempo, aunque no la viera. En ese momento, el peso de la culpa se le vino encima más que nunca, con más fuerza que las toneladas que las habían mantenido atrapadas hasta ahora. Fue entonces que la nieta recordó de golpe la mirada de la abuela tirada en el suelo aquel día y no lo pudo soportar: “Abuela, ¿por qué me miras así? ¡No me mires así, no me mires así!”

EL CUENTO

• short stories

Grandma’s Eyes T

he earthquake broke all silence. A roar born from the core, coming from the origin, emerged from way down deep, enveloping terrified souls. There wasn’t time to think, or anywhere to hide; there was only an intuition that death was growling without mercy. The collapse of the house buried the two bodies: the granddaughter and the grandmother. Both lay still alive, on their side, facing each other. How pious Nature is when it compels us to settle a debt! The darkness was complete, intense —as was the pain. The granddaughter was screaming, groaning just like the earthquake: “Oh… oh… my legs… oh.” The grandmother moaned softly: “mmm… mmm…” Trapped, immobile, irremediably, they slowly got used to the pain and darkness, parallel to each other like their lives’ journey. They knew they were still alive because anguish proved their existence. Little by little, the absence of light made their sight keener: they distinguished their silhouettes: each other’s presence was just inches apart. “Grandma, I can’t move” the granddaughter said, “my legs hurt so much. Ouch… Grandma, what happened? Why are we here? The roof fell on us —who is going to help us? I’m scared, grandma. Where are the others? What happened to them? Are they buried alive just like we are? Are they all dead? The grandmother suffered, mute. She didn’t have to respond. What she wanted, what she needed, what she was demanding was an explanation. “We’re here,” she thought, “stop complaining… What do you want me to do? Now you want to talk to me!” But she uttered no word. It had been some time since that incident in which the granddaughter stopped talking to her. The burden of guilt was heavier than the tons of concrete that had them pinned face to face. The granddaughter could not extricate from her memory that day when she beat her

Original by Manuel Camacho San Joaquin Delta College, Stockton, CA

own grandmother. The image stayed with her like breathing, her grandmother’s presence was suffocating. She avoided her to evade damnation; yet, the grandmother was there, literally in her face, demanding atonement. At times she thought that the whole situation was a nightmare. She would fall asleep and wake up at intervals… she started losing all sense of time. To her misfortune, her grandmother’s presence dragged her back to reality. She knew grandma was alive because she felt her heavy breathing. She thought what she would do if she could make it out of the rubble. There was however, an inconvenience, an obstacle: The Grandmother. The granddaughter sank in a whirl of repressed feelings. She could not mend her fault nor ask for pardon with just a few words. She knew Grandma would interpret that as one more insult. Under the circumstances, she was forced to reflect, swallow her presumptuousness and recall her transgression point by point. She started talking: “Grandma, I can’t feel my legs anymore. My mouth is dry, how long have we been here? Do you think we’ll be rescued?” Grandma was panting. The granddaughter interpreted that as an answer, as if she was demanding: “Let’s see, explain to me, why did you do it? Explain it to me, let’s see…” A cloud of terror enveloped her; she wanted to look away to mitigate that disturbing feeling. Darkness served as a protective blanket. But Grandma was there, omnipresent. She gave up. “I did not want to do it, grandma, I didn’t. I asked you for the remote and you didn’t want to give it to me. I just wanted to watch my program. You didn’t let me; it’s your fault, grandma! But I didn’t want to hurt you; I don’t know what happened. It was a fit of anger that made me lose my cool, grandma. Look, I was depressed; felt lonely, no one on my side. I needed a distraction and you, you didn’t let me,

grandma, you’ve got to understand! It cost you nothing to hand me the remote. That’s why I saw you as an enemy, grandma, that’s why my eyes were flaming. That’s why I grabbed you by the arms, to shake you up and throw you on the ground. And you lying there, looking at me with those huge eyes that you seemed to produce out of thin air! It’s been a while anyway, grandma; it’s not even worth remembering. Everything is the same as before; you always do the same thing. I was told that everything you do is because of me. I don’t believe that; is it true you do it for me? Okay… Grandma… I… looking at it, I hadn’t thought about it, it didn’t occur to me. The truth is that for a few days, after the quarrel, I expected some sort of retaliation. My mother, my uncle… Hey, grandma, you didn’t tell them; you haven’t told them, right? Then it’s true, you do everything for me. Oh! Granny, granny, I’m thirsty, I’m hungry, I want to get out of here, granny.” The rescuers, neighbors and victims themselves, had been removing the debris for hours. The order was to dig, dig, dig —they intuited that somebody underneath the rubble was still alive. They were able to move a heavy concrete slab an inch or so and a thread of light slipped through. The granddaughter witnessed this miracle. She followed the ray of light till it seemed to land, like a silk scarf, on grandma’s face. Her eyes were wide-open, shining like diamonds, fixed on the granddaughter. Horrified she realized that her grandmother had been staring at her for the longest time, even without seeing her. At that moment, the burden of guilt fell on her heavier than ever before, a weight larger than all the tons that had kept them trapped until then. Suddenly the granddaughter recalled her grandma’s eyes looking at her from the ground that day and could not bear it: “Grandma, why are you looking at me like that? Stop looking at me like that! Don’t look at me like that!!” NOVEMBER 2013 Joaquín 25

E N TR E V I STA

•

T HE

I NT E R V I E W

DEAN

McFALLS

De Padre a Padre From Father

ean McFalls ha vivido entre nosotros por casi veinte años, atendiendo a las necesidades espirituales —y muchas veces sociales— de nuestra comunidad a través de las parroquias de San Antonio, San George, San Lucas, Nuestra Señora de Fátima, St. Judas, Nuestra Señora de Guadalupe, y Santa María. Como sacerdote romano-católico ha ido mucho más allá de sus obligaciones trabajando, orientando y dando esperanza al necesitado, el abandonado y al joven en riesgo. No obstante es un hombre y, como tal, se encuentra ahora en una circunstancia que, si fuera otro, sería normal: se ha convertido en padre biológico. Su admisión a este hecho ha provocado interés nacional y chismorreo local. Joaquín conocía a este hombre, entonces y ahora… y le preguntó: J: Al arribar a Stockton… ¿Qué se propuso? ¿Lo logró? DM: Vine a server a aquellos hambrientos y sedientos de las Buenas Nuevas para mejorar este mundo, en Santa María o en las calles; quise practicar compasión. Nos esmeramos por transformar nuestro lugar de adoración en un centro de curación, relevante a nuestros tiempos. Por eso mi trasgresión atrajo tanta atención. J: Quebrantó sus votos ¿Con quién? DM: Les llamamos promesas… a Dios, la Iglesia y a la Comunidad de la fe. En el contexto del celibato, mi compromiso era no tener relaciones íntimas. J: ¿Fue, entonces, una batalla entre la carne y la fe? DM: El sexo y la carne no son el tema… son las relaciones. Somos humanos —creados para vivir en relaciones. Adán vivía en el Paraíso en completa armonía con Dios y con la Naturaleza. No tenía enemigos; le faltaba nada. No obstante era infeliz. Fue Dios el Creador el que dijo que no era bueno que el hombre estuviera solo. J: ¿Tan malo es el sexo? DM: Fíjense en los temas que más destacan cuando se habla sobre la Iglesia Católica. Puede que se escuche algo sobre inmigración, sobre pobreza, derechos civiles o acceso a la salud. Pero de lo que realmente se habla es de temas que, básicamente, tiene que ver con el sexo. Es una obsesión cultural. Es por eso que el Papa Francisco nos ruega que sobrepasemos todo eso —por importante que sea. Necesitamos estar con la gente. Cuando uno rompe los esquemas paga el precio. Cuestionar de si los 26 Joaquín NOVEMBER 2013

sacerdotes católicos debiesen tener la opción de casarse es también romper un tabú tácito. J: ¿Debería la Iglesia reconsiderar, entonces, el Celibato? DM: El sacerdote sin casarse (o el matrimonio sin actividad sexual) ha sido nunca, nunca, en momento alguno de la vida de la Iglesia Católica, una doctrina o dogma. Es simplemente una disciplina que ha sido repetidamente practicada, desde un comienzo —o por lo menos desde el año 325 DC en el Concilio de Nicea. Si fuese doctrina, entonces los Católicos del Rito Oriental y de la Iglesia Ortodoxa también le prohibirían a sus sacerdotes casarse, pero ni lo han hecho ni nunca lo harán. Exceptuando monjes y obispos, no es obligatorio, no lo dicen ni las Escrituras ni las Tradiciones… El celibato obligatorio para todos los llamados al sacerdocio católico no es, en mi humilde opinión, la voluntad de Dios para la iglesia del mañana. J: ¿Por qué esperó tanto para hacer saber a la comunidad de su paternidad? DM: Si lo hubiera hecho público cuando me enteré, la negativa reacción pública podría haber causado que la madre de Gabriel lo perdiera o —como mínimo— hubiéramos tenido que dejar la ciudad inmediatamente ¡Tanto trabajo no se hubiera hecho! El pecado ya estaba cometido. Fue necesario mantener el embarazo confidencial. Seguimos dedicados a nuestras vidas y nuestra fe. Pedí orientación, recé, y agonicé bastante; le pido a la gente que respete nuestra decisión. J: Los rumores hablan de una parroquiana casada, de una inmigrante indocumentada, una menor o peor… DM: No es casada, entre treinta y cuarenta, reside legalmente en los EEUU. Planeo casarme con ella algún día; su familia la apoya. Le pido a la gente que nos respete y que eviten empeorar las cosas con sus especulaciones, de la misma forma que, como sacerdote, siempre hice lo posible por respetar el derecho a privacidad , al perdón, y a su vida. J: ¿Cree le debe a alguien una disculpa? DM: Creí y ya lo hice. La primera a Dios, en el contexto de confesión (hace ya mucho tiempo y repetidamente,) a mis hermanos sacerdotes, a nuestro Obispo y a la comunidad toda. Le pido a la gente que no tiren piedras. Dios me ha perdonado. Estoy haciendo lo que puedo por vivir una responsable vida cristiana y católica.

ean McFalls has lived in our area for almost twenty years. He has served the spiritual —and many times social — needs of our community in the parishes of St. Anthony, St. George, St. Luke, Our Lady of Fatima, St. Jude, Our Lady of Guadalupe, and St. Mary. As a Roman Catholic priest he went beyond his duty; working, counseling and bringing hope to the most vulnerable members of our society: the infirm, the derelict and youth at risk. Yet he is a man and, as such, found himself in what would otherwise be a normal circumstance: he became a biological father. His public admission to this fact led to national news and strong local reactions. Joaquin knew this man, then and now… and asked: J: When you came to Stockton… What did you set out to do? Did you succeed? DM: I came to serve those who hunger and thirst for the Good News for the betterment of this world, at St. Mary’s or on the streets; I wanted to practice mercy. We worked hard to transform our place of worship into a center of healing, relevant to our times. For this reason, my transgression commanded all the J: Hasta ahora ¿Valió la pena? DM: Gabriel vale absolutamente todo. Ha sido mi máxima elección pro-vida, transformando mi infidelidad en una bendición de nueve libras y 22 pulgadas. Pero, aunque no hubiese nacido, reconozco públicamente que —a pesar de mi devoción, promesas y mejores intenciones— no puedo ser normal sin una relación primaria. Amo a Dios, mi Señor Jesúcristo y a María, pero necesito otro ser humano. La mayoría de los sacerdotes que dejan el sacerdocio desaparecen sin dejar rastro. Se cuidan de no llamar la atención y pronto son olvidados. Esa no era una opción para mí. Hay gente transformando mi situación en una oportunidad para chismes, bromas y falsas acusaciones. Dejé de preocuparme hace ya tiempo; Gabriel necesita un padre y un futuro. Como nosotros. J: ¿Es todavía sacerdote? ¿Hasta cuándo? ¿Ahora qué? DM: Aunque no practique, soy sacerdote hasta cuando me muera y aún después. Estoy trabajando en diferentes posibilidades de empleo en el área de Stockton. Voy a seguir sirviendo a nuestra comunidad. Agradezco todas las oraciones, apoyo y muestras de respaldo que Gabriel, su madre y yo hemos recibido.

to Father

E N TR E V I STA

•

T HE

I NT E R V I E W

By Roberto Radrigán, Joaquín Editor

more attention. J: You broke your vows to whom? We call them “promises”… to God, the Church and the Community of faith. In the context of celibacy, my commitment was not to be involved in intimacy. J: Is it, then, a battle of flesh or faith? Sex and flesh were not for me the issue… it’s relationships. We are human —we were created to be in relationships. Adam lived in paradise, in complete harmony with God and with Nature. He had no enemies. He lacked nothing. And yet he still was unhappy. It was God the Creator who said is not good for the man to be alone. J: Is sex really all that bad? DM: Look at the major issues discussed frequently hot topics concerning the Catholic Church. You may hear something about immigration, poverty, civil rights or access to healthcare. What gets attention are the issues that involve, at their core, sex. This is a cultural obsession. That’s why Pope Francis is begging us to move beyond the familiar themes — as important as they may be. We need to be with our people. When you cross

the line, you pay the price. Regarding the question of whether Catholic priests should have the option of marriage: raising the question violates an unspoken taboo. J: Should the Church revisit Celibacy, then? DM: The unmarried priesthood (or marriage without sexual activity) has never, ever, at any time in the life of the Roman Catholic Church, been in a doctrine or a dogma. It is simply a discipline being reaffirmed again and again from the beginning — or at least since 325 AD in the Council of Nicaea. If it were a matter of doctrine, then the Eastern Rite Catholics and the Orthodox Church would also prohibit their priests from marrying. They never have and never will. Except for monks and those who would be bishops, it’s not obligatory, neither in the Scriptures nor in their Traditions…. Celibacy for all who are called to the Roman Catholic priesthood is not, in my humble opinion, God’s will for tomorrow’s Church. J: Why did you wait so long to let your community know about your fatherhood? DM: If I made public the news when I first

found out, the negative public reaction may have caused Gabriel’s mother to lose her child, or —at the very least— we would have to leave town immediately. So much work would have been left undone. The sin had already been committed. Keeping the pregnancy confidential was necessary. We remained dedicated to our own lives and to our faith. I consulted, prayed, and agonized a great deal; I ask people to respect our decision. J: Rumors talk of an already married parishioner, an undocumented immigrant, a minor or worse… DM: The mother is unmarried, in her thirties, residing legally in the U.S. One day, I hope to marry her; she has her family’s support. I ask people to avoid making things worse with their speculation, just the same as when, as a priest, I always did my best to respect people’s right to privacy, to forgiveness, and to their own lives. J: Do you feel you owe anyone an apology? DM: I did and I have. First to God, in the context of Confession (long ago, and often repeated), to my brother priests, to our Bishop and to the whole community. I’m asking that people refrain from casting stones. God has forgiven me. I’m doing my best to live a responsible Christian and Catholic life. J: So far, is it worthwhile? DM: Gabriel is worth everything. He has been my ultimate pro-life choice, turning my infidelity now into a ten-pound, 22-inch blessing. Even if he had never been born, I acknowledge publicly that I —despite my consecration, promises and very best intentions— do not function well without a primary relationship. I love God, my Lord Jesus Christ, and Mary, but I need another human being. Most priests who leave for marriage simply fade away. They keep a low profile. They are often forgotten. That wasn’t an option for me. Some people have turned my situation into an opportunity for gossip, jokes and false accusations. I stopped worrying a long time ago; Gabriel needs a father and a future. As do we. J: Are you still a priest? Until when? What’s next for you? DM: Though I may not serve in that capacity, I am a priest until I die -- and then beyond. I’m working on different job possibilities in the Stockton area. I plan to continue serving our community. I appreciate all the prayers, support, and signs of encouragement Gabriel, his mother, and I have received. NOVEMBER 2013 Joaquín 27