Joaquin October 2018 by Roberto Radrigán

Joaquín

OCTOBER 2018 • YEAR 7 • Nº 73 • $3.50

A Dead Issue Edición Levantamuertos Autopsy of a Mexican Tradition Autopsia de una Tradición Mexicana Grave Error Error Lapidario Looks Like a Good Day to Die Un Buen Día Para Morirse ¡Long Live The Dead! ¡Que Vivan Los Muertos!

current issues / actualidad

What’s Behind All the Ballyhoo? ¿Hay Algo Detrás de Tanto Circo? Retrospective / Retrospectiva

My Poet’s Grave La Tumba de mi Poeta

gringo adventures / aventuras de un gringo

La Venganza del Brujo The Brujo’s Revenge

Joaquín Our mission is to provide the Latino community of California’s Central Valley with an unbiased mirror of our society, to advocate civic duty and participation, to celebrate the successes and achievements of our peers, and to provide a tribune for emerging Latino leadership.

Personnel Editor-in-Chief Roberto A. Radrigán radrigan@joaquinmag.com Contributors Arnold Torres Sacramento, CA Richard Soto Tracy, CA Thomas Block West Farmington, OH Jorge Martínez Stockton, CA Roxanne Ocampo San Marcos, CA Robert Márquez El Paso, TX David Stuart Ripon, CA

Editorial Board Inés Ruiz-Huston, PhD Gene Bigler, PhD Richard Ríos, MA, MS Paula Sheil, MA Manuel Camacho, MA Jeremy Terhune, BS Candelaria Vargas, BS Mercedes Silveira, MA

Composition, Layout & All Illustrations (unless noted) Gráfica Design www.graficadesign.net Offices/ Advertising 1 North El Dorado Stockton, CA 95202 (209) 513-7749 info@joaquinmag.com www.joaquinmag.com

Joaquín is an English & Spanish bilingual publication addressing relevant Latino issues in the California’s Northern Central Valley. It is published monthly by Gráfica Design, LLC. a Stockton-based diversified advertising & bilingual services. Submissions for publishing We accept free, informational and editorial content. If you feel you have unique, fresh and compelling content to share, please send your writing, photo, art, etc. to editor@joaquinmag.com for consideration. All content must be current, unpublished and cannot advertise any particular business or service. Material can be written in English or Spanish. All material submitted for consideration will not be returned except upon request. Disclaimer: The views and opinions expressed in this issue are those of the authors and do not necessarily reflect the opinion or position of Joaquin Magazine ALL RIGHTS RESERVED. Any use of materials from this publication, including reproduction, modification, distribution or re-publication, without the prior written consent of Gráfica Design, is strictly prohibited. 2 Joaquín OCTOBER 2018

coVER PAINTING “Nauhxa” by Carlos Rodríguez

OCTOBER 2018

In This Issue En Este Número A Dead Issue / Edición Levantamuertos Autopsy of a Mexican Tradition Autopsia de una Tradición Mexicana

Current Issues / Actualidad What’s Behind All the Ballyhoo? ¿Hay Algo Detrás de Tanto Circo?

SUSD: Schools Unite for International Day of Peace Escuelas se Unen por Día Internacional de la Paz

Stagg Homecoming Returns to the Miracle Mile Desfile de Stagg Regresa a ‘Miracle Mile’ Poetry / Poesías Grave Error / Error Lapidario Looks Like a Good Day to Die Un Buen Día Para Morirse Gringo’s Adventures/Aventuras de Gringo La Venganza del Brujo / The Brujo’s Revenge

8 9

Art Focus/Enfoque Artístico: Various Artists ¡Long Live to The Dead! 13-17 ¡Que Vivan Los Muertos! Current Issues / Actualidad Exclusionary Acts: An American Legacy Decretos de Exclusión: Legado Estadounidense Retrospective / Retrospectiva My Poet’s Grave / La Tumba de mi Poeta

The Latino Experience/La Experiencia Latina Case Studies from South-Central New Jersey II 23 Casos de Nueva Jersey Sur y Central II Health / Salud Surviving Spina Bifida/Superando la Espina Bífida 25 The Latino Experience / La Experiencia Latina Running As A Religion /Correr Era Mi Credo 27

de a d

i ss u e

ed i c i Ó n

of a

www.dk1250.mx/2017/11/02/noche-de-fiesta-en-los-panteones

Autopsy

•

l e v a n t a m u er t o s

Mexican Tradition

Night of the Dead in Tzintzuntzan, Michoacan, the capital of the Purepecha Empire that successfully resisted Aztec domination. Noche de Muertos en Tzintzuntzán, Michoacán, capital del Imperio Purépecha y que victoriosamente resistió la dominación azteca.

Deconstructing the Origins and Perceptions of Día de los Muertos

ia de los Muertos is a holiday that’s part of the Roman Catholic calendar —celebrated as All Saints’ and All Souls’ Days on November 1st and 2nd, respectively, the last devoted to honoring the memory of deceased loved ones. It is most characterized by festivals, feasts, decorations, altars (ofrendas), grave site vigils, and satirical iconography (skulls and skeletons). In the scholarly analysis of Dia de los Muertos the Mexican attitude towards “death” inevitably surfaces as a dominant theme or as a myth. This attitude on death and how they commune with the deceased (e.g., celebration) has been viewed as uniquely Mexican. It also appears to be a source of cultural conflict. However, scholars agree that an examination of the history and origins of Day of the Dead reveals that it is consistent with a universal human need to remember deceased loved ones —practiced in all cultures, albeit in different forms. Mexican history is laden with events that made coping with “death” prominent in their national experience. For example, the loss of life that occurred shortly after the Spanish conquest and colonization has been called genocidal. Between 1519 and 1650 ninety percent of the indigenous population died off, and an estimated 1.5 million died during the

Ed Ramírez, Linden, CA

Autopsia

de una Tradición Mexicana

l Día de los Muertos es un feriado —parte del calendario católico romano— que se celebra como Día de Todos los Santos y Conmemoración de los Fieles Difuntos el 1 y 2 de noviembre, respectivamente, este último dedicado a honrar el recuerdo de los seres queridos que ya no están entre nosotros. Se caracteriza principalmente por sus festivales, festines, decoraciones, altares (ofrendas), vigilias en sepulcros, e iconografías satíricas (calaveras 1910–1920 Mexican Revolution. This may in-part explain why a concept of “death” is discussed in relation to the Mexican national consciousness. In discussions of Día de los Muertos and its festive mood, Octavio Paz’s writing about the Mexican attitude towards “death” is often quoted. Paz argued that: “The Mexican (...) is familiar with death, jokes about it, caresses it, sleeps with it, and celebrates it. continued on next page

Disectando los Orígenes y Percepciones del Día de los Muertos y esqueletos). En el análisis académico del Día de los Muertos, la actitud hacia la “muerte” aparece, inevitablemente, como el tema dominante o como un mito. Esta actitud sobre la muerte y cómo se interactúa con los fallecidos (ej.: celebración) se considera singularmente mexicano. También pareciese ser una fuente de conflicto cultural. No obstante, los eruditos concuerdan en que, analizando la historia y los orígenes del Día de los Muertos, denota consistencia con una necesidad universal del humano por recordar a los seres queridos que han perdido —practicada en todas las culturas— aunque de formas diferentes. La historia mexicana está colmada de eventos que revelan que la aceptación de la muerte es un importante tema en su idiosincrasia. Por ejemplo, la pérdida de vidas poco después de la conquista y colonización ha sido calificada de genocidio —entre 1519 y 1650 desapareció el noventa por ciento de la población indígena— y se calcula que 1,5 millones murieron durante la Revolución Mexicana (1910-1920). Esto podría, hasta cierto punto, explicar por qué el concepto “muerte” está tan presente en la conciencia nacional de México. En los análisis del Día de los Muertos y su festivo ambiente, el texto sobre la actitud mexicana frente a “la muerte” continúa a la vuelta OCTOBER 2018 Joaquín 3

de a d

i ss u e

Autopsy of a Mexican Tradition from the previous page

True, there is as much fear in his attitude as in that of others, but at least death is not hidden away: he looks at it face to face, with impatience, disdain, or irony.” If we accept Paz’s perspective, the Mexican attitude stands in stark contrast to the Euro-American attitude. One student of the subject observed that: “Euro-American 20th century thought has been about denying death – preserving the life of the citizen at all costs.” It could be argued, that this Euro-American attitude could lead to a perception that Mexicans are “backward,” “fatalistic” and their Día de los Muertos celebrations are mired in “superstition.” This view might also carryover to people of Mexican descent living the U.S who participate in and organize Día de los Muertos celebrations. In the past, social science literature devoted to “value orientation studies” was ripe with this type of demeaning ethnocentric analysis. Another form of ethnocentrism comes from evangelicals who try to discourage participation in Day of the Dead celebrations - based on theological grounds. They claim that it originated with pagan Azteca religious rituals and centers on un-holy communing with the dead. For example one evangelical oriented website asserts: “The celebration of the Day of the Dead by pagans is one thing, but for Christians to participate in or condone it is unbiblical, to say the least.” The practice of Dia de los Muertos as we know it today dates back to the Spanish Conquest and Colonization. Some scholars argue that Day of the Dead rituals derives from the “syncretization” (uniting or bonding) of indigenous rituals and Roman Catholic liturgy. In this process, missionaries co-opted existing indigenous symbols, rituals and places, etc., to facilitate the conversion to Catholicism. Brandes asserted that there was “no” ethnographic documented evidence that establishes to what degree pre-conquest indigenous culture influenced Day of the Dead practices. He made the argument that the vast majority of contemporary practices can be traced only to 16th century (1500’s) Spain and Europe. However, Brandes does not say that the process of syncretism didn’t occur. He argued, that just because veneration of the dead and funerary rites (worldwide human phenomena) existed in pre-Hispanic Mesoamerica doesn’t prove that a particular group’s rites (e.g., Azteca) are directly linked to the origins of all of today’s Día de los Muertos practices. It is easy to see how the iconography of 4 Joaquín OCTOBER 2018

•

ed i c i Ó n

l e v a n t a m u er t o s

Día de los Muertos (e.g., sugar skulls and satirical skeleton) and the Azteca’s iconography (e.g., skull racks, bones and pantheon of gods) led to an assumption that the Azteca veneration of the dead was central to this particular celebration. However, for a variety of reasons Azteca religious practices might not have been as dominant as some assume. First, they were a Post-Classic Mesoamerican culture that arrived late on the scene in the Valley of Mexico and assimilated the pre-existing culture there - Tolteca in origin. Second, the Aztecas were empire builders and —after the domination of neighboring cultural groups— they would allow local religious and cultural traditions to continue as-long-as tribute was paid. Also, Mexico possessed significant ethnic and cultural diversity with many different indigenous languages spoken – 68 are currently recognized and 130 have been lost. This diversity permeated the states of Michoacan, Mexico, Puebla, Oaxaca, Veracruz, Guerrero, Guanajuato, Chiapas and the Yucatan. Today each state has distinctive Día de los Muertos celebrations. In fact, one of the most famous Day of the Dead celebrations touted for its indigenous authenticity is in Tzintzuntzan, Michoacan which was the capital of the Purepecha Empire that successfully resisted Azteca dominaEd Ramírez tion. Linden, CA While the Azteca remain central to Mexico’s national identity, they may be only contributors but not the originators of the indigenous practices associated with Dia de los Muertos. Hypothetically, the process of syncretism would have incorporated Mexico’s diversity of indigenous traditions. In other words, the traditions of many indigenous groups most likely contributed to the evolution of Día de los Muertos and the way it is celebrated in the diverse regions of Mexico. Autopsia de una Tradición Méxicana viene de la vuelta

escrito por Octavio Paz es constantemente citado. Él argüía: “El mexicano (…) está familiarizado con la muerte, bromea al respecto, la acaricia, duerme con ella, y la celebra. Cierto, hay tanto miedo en su actitud como en la de otros, pero la diferencia es que no se esconde: la mira a la cara, con impaciencia, desdén, e ironía”. Si aceptamos la perspectiva de Paz, la actitud mexicana contrasta mucho con la actitud euroamericana. Un estudioso del tema

Bibliography

Barbezat, S. (2017, December 12). Trip Savvy Mexico Guide . Retrieved from Day of the Dead Origins and History : https://www.tripsavvy.com/dayof-dead-origins-and-history-1588705 Brandes, S. (1998). The Day of the Dead, Halloween, and the Quest for Mexican National Identity. Journal of American Folklore, 339-380. Garciagodoy, J. (1998). Digging the Days of the Dead; A Reading of Mexico’s D. Boulder: University Press of Colorado. Gaudette, E. (2017, October 17). Newsweek World . Retrieved from WHAT IS DAY OF THE DEAD?HOW TO CELEBRATE DIA DE LOS MUERTOS WITHOUT BEING OFFENSIVE: https://www.Newsweek.com/day-deaddia-de-los-muertos-sugar-skulls-696811 Got Questions. (2018). Retrieved from What is the Day of the Dead?: https://www.gotquestions.org/ day-of-the-dead.html Vigil, J. D. (1998). From Indians to Chicanos . Prospect Heights: Waveland Press, Inc.

observó que: “La mentalidad euroamericana del Siglo XX ha sido negar la muerte —preservando la vida del ciudadano a toda costa”. Se podría argüir que esta actitud euroamericana le puede llevar a concluir que los mexicanos son “retrógrados”, “fatalistas”, y que sus celebraciones de Día de Muertos están plagadas de “superstición”. Esta perspectiva también se trasladó a la gente de descendencia mexicana viviendo en los EEUU que participaba y organizaba celebraciones de Día de Muertos. En el pasado, la literatura de ciencias sociales que cubría “estudios en orientación de valores” estaba repleto de este tipo de análisis etnocéntricos y denigrantes. Otra forma de etnocentrismo viene de los evangélicos, quienes tratan de disuadir que se participe en celebraciones de Día de Muertos —basados en fundamentos teológicos. Reclaman que todo esto originó con rituales pagano-religiosos aztecas y se centra en una hereje comunión con los muertos. Por ejemplo, un sito virtual pro-evangélico asevera: “La celebración del Día de Muertos por paganos es una cosa, pero que haya cristianos que participen en ellas o que las acepten es contra la Biblia, como mínimo”. La práctica de Día de Muertos como la conocemos hoy en día se remonta a la Conquista y Colonización Española. Algunos entendidos arguyen que los rituales de este evento se derivan de un sincretismo (combinar o reconciliar) de rituales indígenas dentro de la liturgia católico-romana. En este proceso —y para facilitar la conversión al catolicismo— los misioneros dieron nuevos significados a símbolos, rituales y lugares sagrados ya existentes. Brandes declara que no existe evidencia etnográfica documentada que establezca hasta qué grado la cultura indígena precolombina concluye en pág. 26 influenció las prácticas

c u rre n t i ss u es • a c t u a l i d a d

What’s Behind All the Ballyhoo? Dr. Gene Bigler, Stockton, CA

ave you noticed how much recent political commentary has focused on the rise of authoritarianism in the U.S. and the potential for some sort of severe disruption of our democracy? Even such cool headed, non-partisan commentators as David Gergen, who worked with both Democratic and Republican administrations, has warned about the growing threat of authoritarianism under President Trump.1 A shelf full of thoughtful scholarly analyses, with such titles as “How Democracies Die,” “Can It Happen Here?” “Fascism,” and “The Death of Democracy,” raise our attention to alarming comparisons to recent disasters in other countries, such as Venezuela, and to historical parallels to the rise of Hitler and Mussolini and other strong man rulers. Some pundits, such as Tucker Carlson on Fox News, even charge that the real danger is in calling attention to the danger of authoritarianism.2 Regardless of where you stand on the current political confrontation, Duke University professor Timur Kuran’s insightful study of the rise of conflicting communities of intolerance shows how the two sides are defining the situation in the U.S. and creating mutually reinforcing hostility.3 On one side he sees Nativists who overlap with Republicans on the right struggling to protect cultural continuities, religious and economic freedoms that they see threatened by a rising tide of immigrants, misfits, government impositions and globalism. On the other side, Identitarians4 form a coalition of diversity moving with Democrats on the left to validate widely differing ethnic, gender, and sexual orientations through multiculturalism, sexual revolution, curricular diversification and affirmative action. The clash between these two sides is intensified by what he calls the availability chambers of Fox News on the right and lib-

¿Hay Algo Detrás de ¿H Tanto Circo?

eral media on the left which magnify communications mainly among members on each side and filter out most of the non-partial information. They are opposing sounding chambers which magnify competing hysterias and misinformation and could unleash real chaos based on misunderstandings. Kuran sees these opposing trends as more threatening to democracy than Hayek’s classic argument that the road to serfdom was paved by government control of private property. In contrast, the applications of many of the more traditional approaches to the study of authoritarianism are surprisingly more reassuring. A number of scholars emphasize the continuing strength continued on next page

an notado cuánto comentario público se ha enfocado en el ascenso del autoritarismo en los EEUU y la posibilidad de algún tipo de grave interrupción a nuestra democracia? Incluso comentaristas moderados y centrados como Davis Gergen —quien trabajara con administraciones tanto demócratas como republicanas— ha advertido sobre la creciente amenaza del autoritarismo bajo el presidente Trump1. Un completo armario de profundos y eruditos análisis, con títulos como “Como Mueren las Democracias”, “¿Puede Pasar Aquí?”, “Fascismo” y “La Muerte de la Democracia”, nos advierten sobre las alarmantes comparaciones a los recientes desastres en otras naciones, como Venezuela, y a históricos paralelos con el ascenso de Hitler, de Mussolini y de otros dictadores. Algunos comentaristas, como Tucker Carlson en Fox News, incluso proponen que el real peligro está en llamar la atención sobre el peligro del autoritarismo2. Irrelevante de donde se ubique usted en la actual confrontación política, el perspicaz estudio por Timur Kuran, profesor de la Universidad Duke, sobre el aumento en conflictivas comunidades de intolerancia demuestra cómo los dos lados están definiendo la situación en los EEUU, creando una hostilidad que se retroalimenta3. En un lado ve a nativistas quienes se superponen con los republicanos más derechistas y luchan por proteger continuación cultural, libertades religiosas y económicas que ellos ven amenazadas por una creciente oleada inmigrante, desadaptados, imposiciones gubernamentales, y globalismo. En el otro lado, identitarios4 forman una coalición de diversidad que se aúna a demócratas izquierdistas para legitimar muy diferentes orientaciones étnicas, de género y de sexo a través de multiculturalismo, la revolución sexual, diversificación continúa a la vuelta OCTOBER 2018 Joaquín 5

c u rre n t i ss u es • a c t u a l i d a d What’s Behind all the Ballyhoo? from the previous page

and resilience of democratic institutions and legal traditions, as well as the highly unique combinations of political, economic and conjuncture circumstances which have given rise to authoritarian regimes. Some point out that even the most extreme episodes of abuse of democratic rights in American history —such as the Alien and Sedition Acts crisis in the 1790s, the suspension of habeus corpus during the Civil War, or the wrongful imprisonment of Japanese Americans during the Second World War— have not been harbingers of greater danger.5 One major exception to the encouraging arguments comes from the study of mass publics and how they respond to authoritarian leaders. Political scientist Karen Stenner’s theory of the authoritarian dynamic is especially prescient because she and leading psychologist Jonathan Haidt —author of The Righteous Mind— point out how that what seems to be a momentary madness is actually a manifestation of powerful underlying trends in human behavior.6 In their approach, authoritarianism is understood as an underlying predisposition of intolerance to diversity that is possessed by a large portion of the public in all societies, and perhaps even more so in the hurly burly of democratic politics. The resemblance of these authoritarians to Kuran’s nativists is striking. Accordingly, when normative threats to the sense of need for uniformity, order and respect for leadership arise in these societies, the predisposition of people to support extreme measures to protect these values is aroused. Even the willingness of people to excuse associations with leaders of hostile nations —such as Trump’s dalliance with Putin— will be normalized by this powerful impulse among his fundamentally authoritarian core supporters. Of course, the danger grows as the size of that block grows beyond a third of the population or succeeds in attracting other members of society as appears to have happened in the 2016 election. As long as the authoritarian leader can depict circumstances which signal a sense of increasing or at least continuing threat to these underlying values, then a framework for rallying nativists will exist. This pattern obviously helps explain the continuing emphasis by Trump of playing to his base rather than even trying to appeal to independents, less committed or non authoritarians. When taken together with Kuran’s analysis of spiraling intolerance, it becomes clear how what Alexis de Tocqueville described as the bedrock of American democracy —the small and overlapping associations of common interest and 6 Joaquín OCTOBER 2018

cooperation that he found so common place in the 1830s— could be destroyed by growing animosity. Of course, the Framers of the Constitution did outline a structure that would allow a democratic majority to prevail even in the face of severe cleavage, as it did in the election of 1860 in the divide over slavery. At that time a large faction of society was so committed to its ownership prerogatives and sense of order that it was even willing to resort to warfare to defend them. America’s nativists today may not be so extreme, but they are no less committed to their tribe and what they see as a right to rule so absolutely. Thus the challenge to the identitarians today is no less than it was to the anti-slave majority then. Can the Democrats and their supporters mobilize a sufficiently large electoral majority to prevail in the face of the distortion of citizen’s rights and the electoral system that the Republican minority has employed since the 1990s to maintain more than their fair share of control over our government to protect and advance their Gene Bigler, PhD nativist agenda? Can Writer & consultant elections in 2018 and on global affairs, beyond save America’s former professor, democracy as they did retired diplomat in the 1860s? ¿Qué hay Detrás de Tanto Circo? viene de la vuelta

curricular y acción afirmativa. El choque entre estos dos lados se intensifica por lo que él llama las cámaras de acceso de Fox News en la derecha, y los medios liberales en la izquierda, los que magnifican información principalmente entre los miembros de su propio lado, filtrando la mayor parte de la información imparcial. Estas cámaras de eco opuestas compiten en la magnificación de histeria y falsedades, y pueden desatar un verdadero caos fundamentado en equívocos. Kuran ve que estas dos tendencias rivales son una amenaza a la democracia, mucho mayor que el clásico argumento de Hayek —que propone que el camino a la servidumbre está pavimentado de control gubernamental de la propiedad privada. Por contraste, al aplicar muchas de las tradicionales maneras de abordar el estudio del autoritarismo los resultados son, asombrosamente, más tranquilizadoras. Un número de estudiosos enfatizan la continua fortaleza y elasticidad de las instituciones democráticas y tradiciones jurídicas, al igual que las muy singulares combinaciones de circunstancias

NOTES 1. Tim Hains, “CNN’s Gergen warns threat of ‘authoritarian role’ is growing under Trump,” realclearpolitics.com, February 20, 2018. 2. Ian Schwartz, “Tucker Carlson: Creeping authoritarianism is already here and John Brennan is the face of it,” realclearpolitics.com, July 25, 2018. 3. “Another Road to Serfdom: Cascading Intolerance,” in Cass R. Sunstein, ed., Can It Happen Here? Authoritarianism in America (William Morrow, 2018). 4. Kuran’s use of the term identitarian to label such leftwing intolerance may be purposely ironic given the way the term has been used by others in conjunction with rightist extremism. 5. See especially the articles by Sunstein, Tyler Cowen, Bruce Ackerman, and Duncan J. Watts, in Sunstein. 6. The Authoritarian Dynamic (Cambridge University Press, 2005) and “Authoritarianism Is Not a Momentary Madness, But an Eternal Dynamic within Liberal Democracies,” in Sunstein. NOTAS 1. Tim Hains, “Gergen, de CNN, advierte creciente amenaza de ‘régimen autoritario’ bajo Trump”, realclearpolitics.com, 20 de febrero, 2018. 2. Ian Schwartz, “Tucker Carlson: Insidia autoritaria ya está aquí y John Brennan es su rostro,” realclearpolitics.com, 25 de julio, 2018. 3. “Otro Camino a la Servidumbre: Raudal de Intolerancia” en Cass R. Sunstein, ed., ¿Puede Pasar Aquí? Autoritarismo en los EEUU (William Morrow, 2018). 4. Que Kuran use el término identitario para designar semejante intolerancia izquierdista puede ser deliberadamente irónico, dado que otros usan ese vocablo en relación al extremismo de derecha. 5. Ver, especialmente, artículos por Sunstein, Tyler Cowen, Bruce Ackerman, y Duncan J. Watts, en Sunstein. 6. La Dinámica Autoritaria (Cambridge University Press, 2005) y “El Autoritarismo No Es Una Locura Momentánea, Sino una Dinámica Eterna entre las Democracias Liberales”, en Sunstein.

políticas, económicas y coyunturales que han generado regímenes autoritarios. Algunos resaltan que incluso los episodios más extremos en abuso de derechos democráticos en la historia estadounidense —como fueron las Leyes sobre Extranjeros y Sedición en los 1790s, la suspensión de hábeas corpus durante la Guerra Civil, o la reclusión ilegal de nipoamericanos durante le 2ª Guerra Mundial— no han sido presagios de un peligro mayor5. Una trascendental excepción a estos esperanzadores argumentos proviene de los estudios de las masas públicas y cómo éstas responden a los líderes autoritarios. La teoría de la dinámica autoritaria de la politóloga Karen Stenner es particularmente profética porque ella, junto al destacado psicólogo Jonathan Haidt —autor de The Righteous Mind— recalcan cómo, lo que pareciera ser una locura momentánea es, realmente, una manifestación de poderosas tendencias escondidas del comportamiento humano6. En su enfoque, el autoritarismo se entiende como una oculta predisposición de intolerancia, presente en una gran proporción del público en todas las sociedades, y quizá aún más en el revoltijo de la política democráconcluye en pág. 26

STOC K TON

UNI F IED

SC H OOL

DISTRICT

SUSD Unites for International Day of Peace

Stockton Unified students celebrated International Day of Peace on Friday, September 21. Primary Years Academy students formed the peace sign on their playground, while Hoover Elementary placed pinwheels on their lawn and colored in “PEACE” pictures. Escuelas del Distrito se Unen en Día Internacional de la Paz. Estudiantes del SUSD celebraron el Día Internacional de la Paz el viernes 21 de septiembre. Estudiantes de la Academia Primary Years formaron un signo de paz en su patio, mientras que la Primaria Hoover colocó molinetes en su gramado, coloreados con ilustraciones “de paz”.

Stagg Homecoming Returns to the Miracle Mile After a long hiatus, the Delta Kings brought their spirit back to the Miracle Mile with the return of their Homecoming parade. Stockton Public Safety Academy and Pacific Law Academy students joined in the festivities, as did the Stockton Kings and their mascot Slamson. Thank you to everyone in the community who attended and cheered for students as they went by with their floats.

Desfile de Stagg Regresa a ‘Miracle Mile’

Después de una interrupción de años, los Delta Kings revivieron su espíritu al distrito ‘Miracle Mile’ regresando con su Desfile de Bienvenida a una nueva promoción estudiantil. Estudiantes de las Academias de Seguridad Pública y la Jurídica Pacific se unieron a las celebraciones, al igual que lo hicieron los Stockton Kings y su mascota Slamson. Gracias a todo el público que asistió y aplaudieron a los estudiantes cuando pasaban con sus carros alegóricos. OCTOBER 2018 Joaquín 7

p o e t ry

•

p o es Í a

Richard Ríos, Stockton, CA

Grave Error When he heard Alfredo had died his heart dropped and guilt slithered over him like syrup on vanilla ice cream. A chill.

8 Joaquín OCTOBER 2018

Error lapidario Cuando escuchó que Alfredo había muerto su corazón se ensombreció y el remordimiento le corrió por encima como almíbar en nieve de vainilla. Un escalofrío.

He recalled how long it had been since he had seen him or even bothered to say hello.

Recordó cuánto había pasado desde que lo había visto o incluso se molestó en saludarlo.

But now he would make ammends attend the rosary. Make time for his friend.

Pero ahora se pondría al día asistiría al rosario. Haría tiempo para su amigo.

Taking his seat, he expected to see more of Alfredo’s friends there. Only a few dared to show.

Tomando asiento, esperaba ver allí más amigos de Alfredo. Solo unos pocos se atrevieron.

Thoughts of guilt grossly interrupted the Hail Marys and Our Fathers all with Alfredo laying there just a few feet away.

Hilos de culpa interrumpieron, burdos, los Ave Marías y Padre Nuestros todo con Alfredo ahí postrado a solo unos pies.

When the celebrant asked the congregation to close its eyes, speak in their minds to Alfredo, tell him what they felt in their hearts, he spoke apologetically: “forgive me for failing to be a better friend.” Alfredo would understand and forgive him.

Cuando el celebrante pidió que los congregados cerraran sus ojos, hablaran su opinión sobre Alfredo, decirle lo que sentían en su corazón, él habló disculpándose: “perdona por no haber sido un mejor amigo”. Alfredo entendería Y lo perdonaría.

When the service ended he waited his turn in the line that respectfully paraded by the the casket in final homage, but terror gripped him when he looked in the box, and the dead man looked nothing like Alfredo!

Cuando terminó el servicio esperó su turno en la fila que respetuosamente desfiló frente el ataúd como último adiós, pero el terror lo paralizó cuando miró dentro del cajón, y el hombre muerto ¡no se parecía en nada a Alfredo!

And he realized: “My God, it’s not Alfredo but Enrique!” It had been a close call. He left the funeral home apologizing to Enrique for the mistake and resolving to be a better friend to Alfredo, he flushed and slithered into his car, fearing anyone should uncover his grave error.

Y se dio cuenta “¡Dios Mío, no es Alfredo, es Enrique!” Uf, estuvo cerca. Se fue de la funeraria disculpándose con Enrique por el error y, resolviendo ser mejor amigo con Alfredo, se sonrojó y se escurrió dentro de su auto, temiendo que alguien descubriera su lapidario error.

p o e t ry

•

p o es Í a

Reflections on Death and Dying

Looks Like a Good Day to Die Will I die in my sleep and awaken in someone else’s dream? Or will I die on some seaweed shrouded beach? Will It be sunny, or cloudy or rainy, or windy? Will it be slow or quick, or violent or gentle, the closing of an eyelid? And will my life fast-forward before me, a 30 minute video of a 80 year life of strife sprinkled with moments of bliss, a kiss, amiss? Will I dissolve, or melt or merge into darkness or emerge into the light? Will I drift, ascend into Milky Ways or evaporate into universes, and traverse time, or court eternity and walk through walls, brother to the wind? Will the ancestors be there to greet me, to meet me? Will I float above my coffin, see myself, taut and dry inside? Or sit among the mourners, and wonder who is being eulogized with such glowing words? Will I be mad at Jose who does not cry? Or with Consuelo who looks glad? Or with my dear friend who was too cheap to send flowers? Will I weep to see Beto cry, having no idea loved me so? Will I gloat at those who are sorry now they treated me so badly? Or who took me for granted? Will I weep with they whom I hurt or demeaned and regret I did not ever tell them I was sorry or that I loved them? Will I be greeted by trumpets and harps, or the groans and heat of tortured souls in the underworld or purgatory? Will it be cold and damp underground? Will the rain seep into my sepulcher or the weight of earth crush my breast? Will my memory remain with the living and will their prayers cheer me in the dark corners and moments of eternity? Will I awaken only to realize It was life that was the dream, or simply never awaken again?

Reflexiones Sobre la Muerte y el Morirse

Un Buen Día Para Morirse

¿Moriré en mi sueño y despertaré en el sueño de otro? ¿O moriré en alguna playa vestida de algas? ¿Estará asoleado, nublado, lluvioso, o con viento? ¿Será rápido o de a poco? ¿o violento o suave, el cierre de un párpado? ¿Y pasará, rápida, toda mi vida frente a mí, un video de 30 minutos de 80 años de una vida de lucha salpicada de momentos de dicha, un beso, un error? ¿Me disolveré, o derretiré o mezclaré con las sombras o emergeré en la luz? ¿Vagabundearé ascendiendo a Vías Lácteas o me evaporaré en universos, a través del tiempo, o cortejaré eternidad y caminaré atravesando paredes, hermano del viento? ¿Estarán los ancestros allí para recibirme, o conocerme? ¿Flotaré sobre mi ataúd, me veré a mí mismo, tieso y seco por dentro? ¿o sentado entre los deudos, preguntándome a quién elogian con tan exaltadas palabras? ¿Me enfureceré con José quien no me llora? ¿O con Consuelo que parece contenta? ¿O con mi querido amigo quien fue demasiado tacaño como para mandar flores? ¿Sollozaré viendo a Beto llorar, cuando ni idea tenía que me quería tanto? ¿Me ufanaré de ver a ésos que ahora están tristes después que me trataron tan mal? ¿O que nunca me valoraron? ¿Lloraré con aquellos que herí o desprecié y que lamento nunca haberles pedido perdón o decirles que los quería? ¿Seré recibido con trompetas y arpas, o los gemidos y calor de almas torturadas en el inframundo o el purgatorio? ¿Será frío o húmedo allá abajo? ¿Se colará la lluvia en mi sepulcro o aplastará mi pecho el peso de la tierra? ¿Permanecerá mi recuerdo entre los vivos y me alegrarán sus plegarias en los oscuras recovecos y momentos de la eternidad? ¿Despertaré solo para darme cuenta que la vida fue solo un sueño, o simplemente nunca despertaré de nuevo?

Richard Ríos Stockton, CA OCTOBER 2018 Joaquín 9

Aventuras de un Gringo en Latinoamérica

“Paludismo” en la Barranca del Cobre

La Venganza del Brujo

n octubre de 1982 fui a Pátzcuaro, México Central, a filmar sobre el “Día de los Muertos” en 16 mms. con el artista y director Bob Freimark. Volamos a Guadalajara y arrendamos un auto para manejar a Pátzcuaro. Un día nos encontramos en el pueblo Tzin-tzun-tzan, vocablo tarasco que significa “picaflor”. Nos detuvimos en un cementerio. Pronto conocimos al viejo cuidador del lugar. Dijo, “Bienvenidos. Sabía que venían. Sí, pueden filmar aquí, pero solo con una condición: por ninguna razón me tomen película”. Este hombre era un brujo, o curandero, poseedor de poderes espirituales que para aquellos con mentalidades occidentales les es imposible aceptar. Me aseguré que nunca saliera en alguna de mis tomas. Visitamos el camposanto varios días seguidos, recopilando imágenes de familias limpiando y decorando las tumbas. La noche del 31 de octubre es la culminación de la celebración, y se pasa en el cementerio, prendiendo velas, ofreciendo plegarias y comida para los difuntos. El día después la comida se comparte entre los familiares. Sin embargo —y a medida que se acercaba la noche— Bob, sin que nadie se lo esperase, se puso muy enfermo. Con una alta fiebre, náuseas, y obviamente incapacitado, me pidió que yo hiciera toda la filmación, lo cual hice. Estuvo enfermo toda la noche pero, asombrosamente, para la mañana siguiente la enfermedad se le pasó rápidamente. Un par de días más tarde Bob me confidenció que había capturado una toma del brujo la cual, por supuesto, salió negra. Supongo que el hecho de haber desdeñado la advertencia del curandero fue la causa de su repentina enfermedad. Después de la filmación, Bob y el resto del equipo volaron de regreso pero, dado que yo tenía algo de tiempo, se me ocurrió viajar en tren a la Barranca del Cobre en el norte mexicano, para hacer algo de senderismo. Había pasado por ahí una vez en los 1970s y quede súper impresionado por lo que parecía como una versión verde y forestal de nuestro Gran Cañón (aunque cuatro veces más grande). Areponapuchi: vocablo tarahumara para “vallecito”. Esta aldea de estructuras repartidas en un tranquilo valle es accesible en veinte minutos de viaje en la caja de carga de una 10 Joaquín OCTOBER 2018

camioneta, después de bajarse del tren en el mirador de la Barranca del Cobre. No obstante, este día comenzó la medianoche previa, cuando me bajé del tren en Los Mochis para esperar el tren del Ferrocarril Chihuahua al Pacífico que pasaba a las 6 de la mañana. Pasé el rato dormitando con un ojo alerta ante la visita de posibles ladrones. Al amanecer me di cuenta que la “estación” era nada más que una choza en el medio de un campo donde no había un alma. Un viaje increíble sobre rieles: 47 puentes y 33 túneles, uno que se cruzaba a sí mismo en la misma montaña ¡mientras ascendíamos 8 mil pies! Bajándome en Divisadero Barrancas me acerqué a un grupo de indígenas para ver si podía comprar comida y explorar el sendero cañón abajo. “Si hay tienda” —se puede comprar comida para el viaje. Pero una vez dentro del tablado que hacía de tienda hay un profundo silencio indoamericano y un hombre mirándome de lado. Hay solo sardinas en conserva y salchichas. No mucho para tres días. Compro unas cuantas provisiones y regreso a la casa del que será mi guía. Gustavo. “Mientras andaba afuera pasó algo. Tengo que ir a Creel a comprar medicina para mi papá para

su reumatismo (con el dinero que me dio). Lorenzo lo llevará para abajo, así que júntese con él aquí a las 7:00 mañana por la mañana”. Anochecer. Es helado en las montañas y a ocho mil pies de altura. Piso de tierra. Un solo cuarto. Familia de cuatro. Una cocina hecha de barril de petróleo con una chimenea con el tubo rajado alumbra la cabaña. Tortillas y frijoles de cena. Ya estoy acostumbrado. Me recuesto en una cama formada por el asiento trasero de un Chevy que no alcanza para mis pies, los que apoyo en una silla. Gustavo se va a las 6 a.m. para alcanzar el tren a Creel. Estoy cortando leña antes que salga el sol y Lorenzo, un tarahumara de apenas 15 años, aparece. Tomamos café con tortillas y salimos. Cruzando las vías del tren hay un sarape enrollado que contiene a su hermano menor que irá con nosotros ¡Ni modo! Alcanzamos la orilla del cañón y nos descolgamos. Pasamos unas cuantas granjas indígenas escarbadas en las laderas y cruzamos un par de otros cordones montañosos y, cuando paramos para tomar agua, por primer vez me doy cuenta que el pequeño, de solo 9 años, calza solo una sandalia. No pareciera ser un problema grave para él. Finalmente arribamos a la cresta desde

A d v e n t u r e s o f a G r i n g o i n L a t i n Am e r i c a

“Paludismo” at Copper Canyon

The Brujo’s Revenge

Warren Haack, El Granada, CA

October 31, 1972. Locals prepare graves for the ‘Night of the Dead’ in Tzin-tzuntzan, Michoacán. The holiday includes a gathering of family and friends to pray for and remember loved ones who have died. 31 de octubre de 1972. Lugareños preparan las tumbas para la ‘Noche de los Muertos’ en Tzintzun-tzan, Michoacán. El feriado incluye congregaciones de familias y amigos para recordar y rezar por los seres queridos que han muerto.

donde se hace el descenso final ¡y veo la caída! Estamos a 8 mil pies arriba y el río a 1500. Veo oteros y cañones, pinos, robles y manzanitas. La senda por la que se ha transitado por siglos serpentea camino abajo. Aunque las montañas están cubiertas de verdura, todas las barrancas son secas. Estoy acalorado y cansado. Pronto escucho correr agua y, sí, entre unas rocas está saliendo agua

tibia. Mirando más allá del arroyuelo ¡veo que hay naranjos de 30 pies de altura! Hay también bananos, mangos y limas. Esto debe ser el paraíso. Así nos empezamos a llenar con estos frutos ¡qué descanso más remunerador! El calor de la tarde pasa mientras nos sentamos bajo los árboles jugando a una versión local de herrones, cavando un par de hoyos de continúa a la vuelta dos pulgadas en la tie-

n October of 1982, I went to Patzcuaro in Central Mexico to shoot a 16mm film on the “Day of the Dead” with Artist / Director Bob Freimark. We flew to Guadalajara and rented a car to drive to Patzcuaro. One day we found ourselves at the town of Tzin-tzun-tzan, which means “Hummingbird” in Tarascan. We stopped at a cemetery. Soon we met the old graveyard keeper. He said, “Welcome, I knew you were coming. Yes, you may film here, but with only one stipulation: do not, under any circumstances, take my picture”. This man was a brujo, or curandero, possessing spiritual powers to which those utilizing western thinking are unable to embrace. I made sure he was never in any of my shots. We visited the graveyard several days in a row, collecting images of the families cleaning and decorating the graves. The night of October 31 is the culmination of the celebration, and it is spent at the graveside, lighting candles, offering prayers and food to the deceased. The day after, the food is shared among family members. However, as the evening approached, from out of nowhere, Bob got suddenly sick. With high fever and nausea, he asked me to do the filming as he was incapacitated, which I did. He was sick all night. Amazingly, the next morning the illness subsided rather quickly. A couple of days later Bob confided to me that he had taken a slide of the brujo, which of course came out black. My guess is that the act of violating the curandero’s warning caused Bob’s sudden sickness. After the shoot, Bob and the rest of the crew flew home, but since I had time I thought I’d head by train to Copper Canyon in Northern Mexico, to do some hiking. I had been through there once in the 70’s and was awe-struck by what looked like a green, wooded version our Grand Canyon (but four times larger). Areponapuchi: Tarahumara for “small valley”. This village of scattered buildings in a tranquil valley, is accessible by a twentyminute ride in the back of a pickup, after getting off the train at the overlook for the Barranca del Cobre. The day started the midnight before though, as I detrained at Los Mochis to wait for a 6 a.m. train on the continued on next page OCTOBER 2018 Joaquín 11

Adventures of a Gringo in Latin America • Aventuras de un Gringo en Latinoamérica The Brujo’s Revenge from the previous page

Ferrocarril Chihuahua al Pacífico. I passed the time fitfully dozing with “one eye open” on the lookout for would-be thieves. At dawn I realized that the “station” was a shack out in the countryside and there was no one else in sight. An incredible train trip: 47 bridges and 33 tunnels, one crossing over itself inside of the mountain, as we climbed 8000 feet! Getting off at Divisadero Barrancas I approached a group of Indians to see if I could buy food and explore the trail down into the canyon. “Si hay tienda” – you can get food for the trip. But once inside the plank store, there is a deep Indian silence, a man looking sideways at me. There are only canned sardines and Vienna sausages. Not much for three days. I buy some provisions and head back to

the house of my guide-to-be, Gustavo. “While you were gone, something changed. I have to go into Creel to buy medicine for my Papa for his rheumatism (with the money you gave me). Lorenzo will take you down, so meet him here at 7:00 tomorrow morning,” Dusk. It is cold in the mountains at 8000 feet elevation. Dirt floor. One room. Family of four. Warren Haak Oil barrel stove burns De Anza College brightly in the cabin, with Cupertino, CA a see-through cracked pipe chimney. Tortillas y frijoles for dinner. Get used to it. I lie down on a rear Chevy seat bed, which is almost long enough for me with my feet propped on a chair. Gustavo leaves at

4 AM to catch the train to Creel. I’m out chopping wood before sunrise and Lorenzo, a 15-year old Tarahumara kid appears. We have coffee and tortillas and we’re off. Crossing the railroad track, there is a crumpled Indian serape on the ground containing his younger brother who will join us. Okay then! Over the lip of the canyon and down we head. We pass a few small Indian farms hewed into the hillsides and cross over a couple more ridges, then stop for water and only then I realize the 9-year old has only one sandal. It doesn’t seem to matter to him much. Finally we arrive at the crest overlooking the final descent and see the drop! It is 8000’ at the top and 1500’ elevation at the river. I see buttes and canyons, pines, oaks and manzanitas. The “trail” where feet have trod for centuries threads its way downward. Although the mountains are covered with greenery, all the creeks are dry. I’m getting hot and tired. Soon I think I hear water and yes, coming right out of the rocks is warm water. Looking across the stream I blink as I realize there are orange trees 30 feet high! There are also bananas, mangos, and limes. Well this must be paradise. So we all begin gorging ourselves on these fruits. What a welcome relief! The afternoon heat passes while we sit under the trees playing a local version of horseshoes by digging a couple of two-inch holes in the dirt, 15 feet apart and tossing pesos for points. A direct score is five, no matter what you had before, and only one score is kept – that of the person with the most points. One point is scored for the closest shot and eleven points wins the game. Dinner is Vienna sausages, sardines, tortillas and beans. I’m hungry as a horse. The food I brought for two people for three days will only make it for three people for two days. Oh well, I’m here! The night passes with the two kids wrapped together in one blanket, with a stone for a pillow. Continued in the next issue

La Venganza del Brujo viene de la vuelta

rra, separados por 15 pies, y lanzando monedas para ganar puntos. Un tiro medio a medio es cinco puntos, no importa cuántos se haya tenido antes, y solo se cuenta un puntaje, el del que tenga más puntos. Se obtiene un punto por el tiro más cercano, y once puntos gana la partida. La cena son salchichas, sardinas, tortillas y frijoles. Tengo un hambre de león. La comida que traje para dos personas y tres días solo alimentara a tres personas por dos días ¡Qué le vamos a hacer! ¡Ya estoy aquí! La noche pasa con los dos chicos arropados en una manta, una piedra les hace de almohada. Continúa en el próximo número

12 Joaquín OCTOBER 2018

de a d

i ss u e

•

ed i c i Ó n

Carlos Contreras - Not Quite Finished

Antonio Castro Bicycle King

Art Carrillo - In Loving Memory (Hyperrealism)

Richard Ríos - Viejitos

¡QueVivan LosMuertos!

l e v a n t a m u er t o s

Gloria Vasquez-Warner – One More Dance

OCTOBER 2018 Joaquín 13

14 Joaquín OCTOBER 2018

Sergio Hernández - Tequila y más

Daniela Montejano - Calavera Rock (painting on stone)

Sonya Fe – Things Aren’t What They Seem To Be

¡QueVivanLosMuertos!

Rick Ortega - Coatli

Pe t eR

Pér e z

-P

icue

Fiesta Piñata

Carlos Pérez – Muertos’ Poster

Art Guevara - La Novia

¡LongLiveTheDead!

Luz Lúa - El muerto al Pozo el Vivo al Gozo

OCTOBER 2018 Joaquín 15

de a d

i ss u e

•

ed i c i Ó n

16 Joaquín OCTOBER 2018

l e v a n t a m u er t o s

Joe Bravo - Una Memoria de Amor

Saúl Serna – Chinga tu Muro

Artemio Rodríguez – Super Muerto

John Huerta - Diego y Frida

de a d

i ss u e

•

ed i c i Ó n

l e v a n t a m u er t o s

¡LongLiveTheDead!

Albert Ramírez - Adelita y Ruca

Albert Ramírez - pachanga

Richard Ríos - Muerto de risa

Dan Zapata – Muertos Gala (tattoo)

OCTOBER 2018 Joaquín 17

18 Joaquín OCTOBER 2018

re t r o spe c t i v e

•

re t r o spe c t i v a

La Tumba de mi My Poeta Poet’s Grave Graciela Brauer Ramírez Sacramento, CA

uando yo tenía como 11 años, uno de mis tíos le regaló a mi papá un escritorio. Abrí los cajones y encontré un viejo libro de poemas escritos por Antonio Plaza. Nunca imaginaba que este libro iba a estar conmigo por el resto de mi vida. Aun hoy a los 74 años lo considero uno de mis tesoros. Plaza nació en 1833 y escribió durante el periodo de Los Románticos en el estilo de Lord Byron. Adquirió una educación clásica en uno de los seminarios Jesuitas. Su grandeza fue que supo como expresar metafóricamente su mundo subjetivo y emocional. Sus temas fueron completamente fuera de las corrientes de su tiempo y —aun ahora— no es aceptado por los académicos o el clero. Fue el poeta de la gente común. Fue la voz de los que no la tienen y de los oprimidos. Sin tardanza comencé a memorizar bastantes de sus poemas, pero siempre cuidándome de no mencionar a nadie lo que estaba haciendo. Aunque era una jovencita sentía que si mi familia se daba cuenta detendrían mis lecturas de Plaza porque él era ateo y demasiado crítico del gobierno y de la iglesia. Al mismo tiempo, amaba a los limosneros, a los desamparados y a las prostitutas. También escribió los más bellos poemas de amor que nunca había leído. Cuando tenía como 25 años decidí buscar su tumba. Durante este tiempo vivía en el norte de México pero cada vez que iba a la ciudad de México, no hacía otra cosa más que buscar la tumba de mi amado poeta. En la introducción de otro libro que encontré un poeta menciona que Plaza estaba sepultado en un cementerio localizado en el cerro del santuario de la Virgen de Guadalupe. Cada vez que estaba en la ciudad de México iba a dicho cementerio pero nunca encontraba su tumba. Mi familia decidió que yo era muy devota de la Virgen. No se daban cuenta que nunca entraba en el Templo de la Virgen. Uno de mis tíos me daba dinero para el taxi. Algunas veces me sentía mal pero lo que yo continúa a la vuelta quería era encontrar

hen I was about 11 years old, one of my uncles gave my dad a desk. I opened the drawers and found an old book of poems written by Antonio Plaza. Little did I know that this book was going to be with me for the rest of my life. Even today, on my 74th. birthday, I still treasure this book. Plaza was born in 1833 and wrote during the period of the Romantics in the style of Lord Byron. He acquired a classic education at one of the Jesuit seminaries. His greatness was that he knew how to express metaphorically his subjective emotional world. His themes were completely out of the main stream and even today he is not accepted by academicians or the clergy. He was a poet of the common people. He gave voice to the voiceless and the oppressed. I began to memorize many of his poems, but I was always very careful not to mention to anybody what I was doing. I was young but sensed that people would stop my Plaza’s readings if they found out because he was an atheist and very critical of the government and the church. On the other hand, he loved the beggars, the homeless, and the prostitutes, and he wrote the most beautiful love poems I have ever read. When I was about 25, I decided to look for his grave. By this time I was living in the north of Mexico but every time I went back to Mexico City, I would spend my time looking for my beloved poet’s grave. In the introduction to the book I found, another poet mentions that Plaza was buried in a cemetery located on the Virgen of Guadalupe shrine mountain. Every time I was in the city I would go to the cemetery, but never found his grave. My family decided I must be devoted to the Virgen. Little did they know that I never went inside The Shrine. One of my uncles even gave me money for a taxi. Sometimes I felt bad but I just wanted to find my poet. Sometimes I observed people going on their knees to

the temple. I s aw s o much faith in their faces that I wished I could feel something like t h a t b u t I never did. One day, I was outside of the cemetery and I told a woman about my search for Plaza. To my surprise she told me that there was another very small cemetery, more on top and on the other side of the hill, and that Plaza was there. I just couldn’t believe it. Could this be really happening? Rapidly, I began to walk toward the direction she gave me. I knew I was going to find this other cemetery because I saw at a distance many colors of flowers. I went on a narrow street with vendors on both sides. As I continued walking, I felt as if I was floating in a dream, surrounded by the magic of thousands of flowers. There were crisantemos, margaritas, azucenas, azaleas... all smiling at me and telling me that my poet was nearby. Their aromas, the sun rays and the walking upward made me feel as if I were in a trance. My pulse was pounding all over my body. I was close...I was closer... I began to think about the same things I had thought of in the past. What was I going to say to my poet? Was I going to repeat for him some of his verses I knew by heart? When I stopped to buy flowers another thought came to my mind. What kind of flowers does he want? I began to recall some of his poems, hoping to find some answers. One stanza came to me where he mentioned white lilies and red carnations. Immediately I bought a beautiful white and red bouquet and continued walking. continued on next page All of a sudden a OCTOBER 2018 Joaquín 19

re t r o spe c t i v e from the previous page

terrible thought came to my mind. What if he is not there? At this point I just sat down on the road side. This was just too much for me to bear. A moment later I continued walking, expecting the worst but hoping for the best. Finally I was at the cemetery’s office. I timidly told the clerk that I was looking for Antonio Plaza’s grave. To my im- Antonio Plaza 1833-1882 mediate relief he said: “Sí, señora, el poeta está aquí. This is a small cemetery. You’ll find him.” I had to sit down again. All the hidden emotions I had carried for about 30 years were about to explode. Amazingly I began to walk with a calm spirit. Then I saw the grave with his name. I broke into tears. They were not simple

re t r o spe c t i v a

tears. They were rivers coming out from my heart and soul. I completely forgot everything I had rehearsed for so many years. I just kissed each of the flowers and placed them one by one over the stone. Then I kissed his grave and stayed there in silence. I knew at this moment that my journey was over. I didn’t have to come back to the city of my birth. I had found what I wanted and I knew that Plaza, my poet, also knew that about a hundred years later someone who loved him had found his grave. La Tumba de mi Poeta

viene de la vuelta

a mi poeta. De vez en cuando observaba a la gente que iba de rodillas al templo. Veía en ellos tantísima fe en sus caras que deseaba sentir algo como lo que ellos sentían pero nunca pude abrir mi corazón

IBE! suB suBsCrIBE! sCrIBE! suBsCr Please fill, cut or photocopy this form, and send in a stamped envelope along with a check or money order payable to:

Joaquin Magazine 1 North El Dorado Street, Stockton, CA 95202

Yes

WWW.JOAQUINMAG.COM

My Poet’s Grave

•

Enclosed is my check for $48 made payable to Joaquin Magazine for a ONE YEAR subscription Delivered by Mail

Name Address City State Preferred Phone Contact Email 20 Joaquín OCTOBER 2018

Zip Code

hacia esos sentimientos. Un día me encontraba afuera del cementerio y le dije a una señora acerca de mi búsqueda por Plaza. Para mi sorpresa me dijo que había otro cementerio muy pequeño al otro lado del cerro y que Plaza estaba ahí. Yo no lo podía creer. ¿Estaría esto realmente pasando? Rápidamente empecé a caminar hacia la dirección que ella me había dado. En un momento supe que efectivamente iba a encontrar otro cementerio porque vi en la distancia muchos colores de flores. Había crisantemos, margaritas, azucenas, azaleas... todas sonriéndome y diciéndome que mi poeta estaba cerca. Sus aromas, los rayos del sol y el caminar hacia arriba me hicieron sentir como que estaba en un trance. Mi pulso latía por todo mi cuerpo. Ya estaba cerca…ya estaba cerca. Empecé a pensar sobre lo que había pensado muchas veces en el pasado. ¿Qué le iba a decir a mi poeta? ¿Le repetiría algunos de sus versos que sabía de corazón? Cuando me detuve a comprar flores otro pensamiento vino a mi mente. ¿Qué clase de flores le gustarían? Empecé a recordar algunos de sus poemas esperando encontrar la respuesta. Recordé un verso en el que él menciona lirios blancos y claveles rojos. Inmediatamente compré un bello ramo blanco y rojo y continué mi camino. De repente un terrible pensamiento vino a mi mente. ¿Qué va a pasar si él no está ahí? En ese momento lo único que hice fue sentarme en la orilla del camino. Era demasiado por lo que estaba yo pasando. Un momento después continué caminando esperando lo peor pero deseando lo mejor. Finalmente llegué a la oficina del cementerio. Tímidamente le dije al encargado que estaba yo buscando la tumba de Antonio Plaza. Para mi alivio inmediato él dijo: “Sí, señora, el poeta está aquí. Este es un cementerio pequeño. Usted lo podrá encontrar”. Tuve que sentarme otra vez. Todas las emociones escondidas que había cargado en mi vida por casi 30 años estaban a punto de estallar. Asombrosamente comencé a caminar con un espíritu muy calmado. En un momento vi su tumba con su nombre. Estallé en llanto. No fueron simples lágrimas. Eran ríos saliendo de mi corazón y de mi alma. Olvidé por completo todo lo que había practicado por tantos años. Solamente besé cada una de las flores y las coloqué una por una sobre su loza. Después besé su tumba y estuve ahí en silencio. En ese momento supe que mi jornada había terminado. Ya nunca tendría que volver a la ciudad de mi nacimiento. Ya había encontrado lo que tanto quería y sabía también que Plaza, mi querido poeta, también supo que casi cien años después alguien que lo amaba muchísimo había encontrado su tumba.

c u rre n t i ss u es • a c t u a l i d a d

Exclusionary Acts: An American Legacy

Thomas Block, West Farmington, OH

Decretos de A Exclusión: Legado Estadounidense

n the early 1850s, California enacted a commutation tax which provided for a $500 bond on immigrants, primarily Hispanic and Oriental. This bond was masked as a surety against immigrants becoming a financial burden to the new state —even though these immigrants required little to no public services such as education and hospitals. Its enactment was ostensibly aimed not only at curbing or halting immigration, but also reducing foreign competition for the miners1. What is important to understand was the balance between racism and the financial burdens of the new state. Given that immigrants in California in the early 1850s were important taxpayers when both the state and localities were experiencing major fiscal difficulties and private businesses relied on sales to immigrants, attempts to legislate exclusion encountered opposition. Exclusionary acts were successful only after financial conditions improved in the late 1850s1. Of course, this did not mean that informal taxes did not appear early on. Moreover, eventually the Governor of California, Peter Hardeman Burnett, would support the Chinese Exclusion Act as well as measures to remove African Americans from the state under threat of a public flogging2. Originally, California did legislate a foreign miners’ tax on Mexicans and Chinese in 1850: “The foreign miners’ license tax is a special contribution laid on a certain class of foreigners for the support of the Government and created by special act of the legislature... there is nothing in the act restricting in express terms the license to mine the public lands, but such was evidently the intention of the legislature”3. The $20 per month tax caused many Mexican immigrants to return to Mexico leaving the Chinese as the main non-white immigrant group working the mines in the state. Emboldened by the old French trappers (aka, French Socialists, Red Republicans) —and supported by privately owned businesses— many resisted paying the tax. By the end of the year, the tax was rescinded only to be re-imposed in 1852 as a $4 per month tax. While a major reduction and with the $6 per month average that Chinese continued on next page

principios de los 1850s, California promulgó un impuesto de garantía de $500 a los inmigrantes, básicamente a los orientales e hispanoamericanos. Este depósito, disfrazado de seguro contra los gastos de permanencia que los inmigrantes pudiesen causar al nuevo estado —esto a pesar que dichos inmigrantes recibían poco o ningún servicio público, por ejemplo educación o atención médica. Su implementación buscaba, notoriamente, no solo aminorar o detener la inmigración, sino también reducir la competencia foránea para los mineros1. Lo que es importante comprender es el balance entre racismo y la carga económica en el nuevo estado. Dado que los inmigrantes en la California de comienzos de los 1850s eran importantes contribuyente en un tiempo en el que el estado y localidades estaban experimentando grandes dificultades económicas, y que el comercio privado dependía de ventas a la población inmigrante, los intentos por legislar exclusión se toparon con resistencia. Estos decretos no tuvieron acogida hasta que las condiciones mejoraron para finales de esa década1. Por supuesto, esto no evitó que desde temprano aparecieran impuestos informales. Es más, eventualmente el gobernador de California, Peter Hardeman Burnett, respaldaría tanto el Decreto de Exclusión de Chinos como medidas para expulsar del estado a los afroamericanos bajo pena de azote en público2. En un principio, California legisló un impuesto a mineros extranjeros aplicable a mexicanos y chinos en 1850: “El impuesto de licencia a mineros extranjeros es una contribución aplicada a cierto tipo de extranjeros para el sustento del gobierno y creado por una acción legislativa especial… no hay cosa alguna en este decreto que restrinja en términos específicos extraer minerales en tierras públicas, pero la intención de la legislatura es evidente”3. Los $20 de impuesto mensual resultaron en que muchos mexicanos emigraran de vuelta a su país, dejando a los chinos como el mayor grupo de inmigrantes nocaucásicos trabajando en las minas del estado. Envalentonados por los antiguos tramperos continúa a la vuelta OCTOBER 2018 Joaquín 21

c u rre n t i ss u es • a c t u a l i d a d Exclusionary Acts: American Legacy from the previous page

miners extracted from their claims, it was still an unfair, racially motivated burden to bear4. Fast forward to 2018, the Trump administration is attempting to repeat California’s ancient policy at discretionary exclusion. A Department of Homeland Security (DHS) proposal “to reduce the number of foreigners living in the United States” would impose a cash bond of at least $10,000 “if they have a higher probability of needing or accepting public benefits”5. As if those refugees fleeing violence and political persecution from Central America can afford $10,000. Ethnicity, religion, and color have everything to do with this ghostly avatar of Peter Burnett. Disturbing is the utilization of Trump’s “public charge” labeling of certain immigrants who need assistance and his zero-tolerance rationale for the separation of Hispanic families who rightfully and legally apply for sanctuary: “An applicant’s family is a factor that must be considered when an immigration officer is making a public charge determination. DHS will consider whether the alien being a dependent or having dependents …. makes it more or less likely that the alien will become a public charge”5 Or, as one DHS officer stated, “we all serve the President. We’re going to follow the directive” (Ibid). It is time to revive the old Sanctuary Movement from the 1980s... if it has not already been furtively revived. The similarity to the Nazi “useless eaters” moniker is frightening6 as a repeat for the extinction of certain ethnic populations. The irony of Trumpian logic and his politics of blame is that, according to the Institute on Taxation and Economic Policy, those “useless eaters” or “public charges” eventually pay $11.64 billion per year in state and local taxes. These immigrants pay on average 8% of their income in taxes7. Also into this ethnic equation we should factor Trump’s request “to hire 40 more foreign workers” for his Mar-a-Lago Golf Club!8 As part of the “counter-messaging” to mitigate Trump’s zero-tolerance policy, social pathological immigration policy has been Secretary of Homeland Security Kirstjen Nielsen’s “different way to communicate” by pretentiously deflecting the president’s blame “in a non-violent way.” The warehousing of caged children is deflected within a convoluted, Trumpian, “enforcement of laws we have on the books”9. Accordingly, “We have to protect the children…. We give a pregnancy test at DHS 22 Joaquín OCTOBER 2018

to every girl over 10”10. But, do those books protect the children from the ICE officials abusing them? How was a six-year old child “forced to sign a statement confirming that she understood it was her responsibility to stay away from her abuser”11? Perhaps those pregnancy tests imposed on young girls are needed after they have been detained in those ICE detention centers12? I’m sure the Department of Homeland Security has a “different way to communicate” these happenings: Sh-sh-sh. Republicans, (resurrected) white nationalists and racist evangelicals “have failed to develop an original or comparatively coherent view of ethics that can be ranked as ‘a type of ethical theory’”13. This quote was originally leveled at Marxists by Eugene Kamenka, but is now applicable to a Randian virtue of exclusion supported by Republicans14. Decretos de Exclusión: Legado... viene de la vuelta

franceses (también conocidos como francosocialistas, republicanos rojos) —y respaldados por comercios privados— muchos se resistieron a pagar. Para el fin del año el impuesto se derogó, solo para que en 1852 volviera a aparecer, aunque esta vez a solo $4 mensual. Aunque fue una rebaja importante, si tomamos en cuenta que los mineros chinos extraían un promedio de $6 en metal de sus placeres, era Thomas Block todavía una carga injusta West Farmington,OH y racista4. Adelantándonos al 2018, la administración Trump intenta repetir la antigua política californiana de exclusión selectiva. Una propuesta del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) “para reducir el número de extranjeros viviendo en los Estados Unidos” impondría un depósito de por lo menos $10 000 “si muestran una alta probabilidad de necesitar o aceptar beneficios públicos”5 ¡como si hubiera refugiados escapando violencia y persecución política en Centroamérica con $10 000 en la bolsa! Etnia, religión y color tienen todo que ver con el fantasmagórico avatar de Peter Burnett. Preocupante es la utilización del término “cargas públicas” para caracterizar a ciertos inmigrantes que necesitan ayuda y su raciocinio de tolerancia-cero en la separación de familias hispanoamericanas que, con derecho y legalidad solicitan santuario: “La familia de un solicitante es un factor que se debe considerar cuando un funcionario de inmigración determina si es una carga pública o no. El DHS considerará si el extranjero siendo dependiente o teniendo dependientes (…) incrementa o no la posibilidad que se

NOTAS/NOTES 1. Kanazawa, 2005 2. Wikipedia 3. California Mining Statutes Annotated, 1918; also see Joaquin, “Bandidos!,” Apr 2016 4. Asian American Blog, 11/26/10 5. Washington Post, 3/2/18 6. Salon, Mar 2017 7. Univision, 10/5/16 8. National Memo, 7/7/18 9. Politico, 6/18/18; Splinter, 7/19/18 10. Splinter, 7/19/18 11. The Nation, 7/27/18 12. CNN, 6/21/18; New York Times, 7/17/18; Newsweek, 6/21/18; Al Día, 8/3/18; etc. 13. Eugene Kamenka, Australian National University, 1969 14. Block, Thomas, “A Centuries-Old Debate,” Joaquin, Jan. 2017

convierta en carga pública”5 O, como lo declaró un funcionario del DHS, “aquí todos servimos al Presidente. Vamos a seguir sus órdenes” (ibíd.) Es hora de revivir el Movimiento Santuario de los 1980s ¡a menos que ya haya revivido silenciosamente! ¡Es aterradora la similitud con el mote de “comedores inútiles” que usaban los nazis6 para justificar la extinción de ciertas etnias! La ironía de la lógica trumpiana y su política de culpabilidades es que —según el Instituto de Gravamen y Políticas Económicas, aquellos “comedores inútiles” o “cargas públicas” eventualmente pagan $11,64 miles de millones anuales en impuestos estatales y locales. Estos inmigrantes pagan un promedio del 8% de su ingreso en impuestos7. Además, en esta ecuación étnica se debería considerar la solicitud de Trump ¡de contratar 40 trabajadores extranjeros para su Club de Golf Mar-a-Lago!8 Como parte de los “contra-mensajes” que buscan mitigar la política sociopatológica y de tolerancia-cero se halla la “diferente manera de comunicar” de la Secretaria de Seguridad Nacional Kirstjen Nielsen, pretenciosamente desviando la culpabilidad de Trump “en una forma no-violenta”. El arrumbamiento de niños enjaulados se encubre con un burdo, trumpista, “cumplimiento de leyes que están en los códigos”9. Se este modo “tenemos que proteger a los niños... en el DHS le hacemos una prueba de embarazo a toda niña de 10 años arriba”10. Pero, esos códigos ¿protegen a esos niños de funcionarios del DHS abusando a esos niños? ¿Cómo es que una niña de seis años fue “obligada a firmar una declaración que entendía que era su responsabilidad mantenerse alejada de su abusador”11? Pareciera que esas pruebas de embarazo impuestas a niñitas son necesarias ¡después que han sido detenidas en aquellos centros de detención del ICE!12. Estoy seguro que el Departamento de Seguridad Nacional tiene una “diferente manera de comunicar” estas situaciones: Sh-sh-sh. Los republicanos, (resurrectos) blancos nacionalistas y evangélicos racistas “han fracasaconcluye en pág. 26 do en desarrollar pers-

t h e

lati n o

e x per i e n c e

•

e x per i e n c i a

lat ina

Case Studies from South-Central New Jersey - Part II

The Hispanic Immigration Experience Douglas S. Rose, Meridian, ID

This issue contains two more stories of Hispanic immigrants residing in or near Lakewood, New Jersey, where the author, a retired Foreign Service Officer, and his wife served as community service volunteers from 2014-2016 and learned of the aspirations, experiences and challenges of the Hispanic immigrant community. Meeting a Violent End in New Jersey Javier’s story started like so many other accounts of Mexicans who left Puebla in the days when it was so easy to get across the border in Texas that they sometimes went back for vacations when work was slow in Lakewood. For modest sums, he was able to pay the coyotes to get his wife and oldest daughter across as well. He landed a job as handyman for an apartment complex and got free housing for his services. He and his wife had two more children and her work cleaning houses provided enough additional income that they were able to buy a car. They seemed to be on their way to living the American Dream until Javier had a few drinks and got in an accident. The mistake landed him in the Federal Detention Center in Elizabeth, NJ, where deportation proceedings were initiated. At a cost of $8000, an attorney got his case buried. He was back home, but not cured. A couple of years later a work colleague told Javier’s wife her husband was in trouble over gambling debts with gang members who were threatening to do him harm and he should not go out at night. Shortly thereafter when she took the kids to visit a brother in the next town, Javier went out to get something to drink and try his luck again. A neighbor who worked nights discovered his bludgeoned body on the family doorstep in the early morning hours. The local police did not appear to place a high priority on in-

Casos de Nueva Jersey Sur y Central - II

La Experiencia Hispano Inmigrante

vestigating score-settling in the immigrant community and the family has few expectations that the murder will be solved. From Delinquent to Corrections Officer Given the long distances to be traveled, many South Americans wishing to make their home in the United States in an extra-legal manner try to get a tourist visa and fly to a U.S. continued on next page city, then stay on,

Este capítulo contiene dos historias adicionales sobre inmigrantes latinoamericanos que residen en o en el área de Lakewood, New Jersey, donde el autor —jubilado del Servicio de Relaciones Exteriores de los EEUU, y su esposa, sirvieron como voluntarios entre 2014 y 2016, conociendo de las aspiraciones, experiencias y retos de la comunidad inmigrante hispanoamericana. Violento Final en Nueva Jersey La historia de Javier comienza como tantas otras de mexicanos que dejaron Puebla en aquellos días en los que era tan fácil cruzar la frontera en Texas, que muchas veces regresaban a tomarse vacaciones cuando el trabajo menguaba en Lakewood. Invirtió modestas sumas en coyotes para cruzar también a su esposa y a su hija mayor. Se consiguió un empleo como ‘técnico multiusos’ en un complejo de departamentos donde se le brindaba vivienda gratuita por sus servicios. Él y su mujer tuvieron dos hijos más y ella, gracias a su trabajo de limpiar casas y el subsecuente ingreso, pudo ayudar a que se comprasen un automóvil. Todo parecía encaminado a que vivirían su Sueño Americano hasta que Javier tomó unas copas demás y tuvo un accidente. Ese error lo llevó al Centro Federal de Detención en Elizabeth, NJ, donde se le inicio el proceso de deportación. Por $8000, un abogado logró sobreseer el caso. Volvió a su casa, pero no escarmentó. Un par de años más tarde un colega de Javier le contó a la esposa que su marido tenía líos con pandilleros que lo amenazaban con agresión física por deudas de juego y que sería aconsejable que no saliera por las noches. Poco después —cuando la esposa se fue con los niños a visitar a un hermano en un pueblo vecino— Javier salió a tomar unas copas y probar suerte otra vez. Al amanecer, un vecino que trabacontinúa a la vuelta OCTOBER 2018 Joaquín 23

th e

lati n o

e x per i e n c e

Hispanic Immigrant Experience from the previous page

usually with a relative, after the visa expires. Emilio chose the hard way. Two years into his university engineering studies in Peru, Emilio concluded that there were few job prospects in his field, even with a degree. He began making his way up the continents and eventually reached Tijuana. After watching the daily low tide beach runs from the Mexican side of the border he observed that the U.S. border patrol agents tended to go after the groups that stayed together and those who broke off had a better chance of avoiding apprehension. On the day he decided to go for it, he followed that approach and it worked. He spent his first night in his new country sleeping under a trailer in Imperial Beach. The next morning he found a driver who accepted his remaining $12 to take him to National City, where he had the name of a friend’s uncle, but no address. As luck would have it, the proprietor of a small café near where he got out offered him something to eat. He pulled out the name and asked if the proprietor knew him. The proprietor responded, “Yeah. He owns the tire shop next door, but its Sunday and he won’t be there today.” Then, looking up, he exclaimed, “Wait a minute. That’s him coming across the street!” A few minutes later Emilio had an offer of a place to stay and a job. Other connections eventually led to better jobs, first in Texas and finally in New Jersey. After obtaining permanent residency, Emilio went back to Peru for a while, married and had a daughter, but then decided to return to New Jersey, where he had lots of connections with other soccer aficionados. A job opening for a Spanish-speaking officer/ coach at a juvenile detention facility was a perfect match. He soon had enough money to bring his wife and daughter to New Jersey and to buy a

•

e x per i e n c i a

home in a good neighborhood. He rented out part of the home and earned enough to begin acquiring other properties. A second daughter was born to the couple and by the time they reached college age the family had sufficient funds to give the bright girls a university education at a highly ranked school. As illustrated in the first of these two stories, Hispanic immigrants face many of the same hardships and dangers encountered by previous generations of immigrants, sometimes from within their own communities. Nevertheless, the opportunities available continue to serve as a magnet and many have found ways to survive and prosper in their new home. In the next issue two more experiences will add new dimensions to the kind of life experiences Latinos have encountered in the United States. (To be continued in the next issue)

Experiencia Hispanoinmigrante viene de la vuelta

jaba turnos nocturnos descubrió su cuerpo apaleado en la puerta de entrada de su casa. La policía del lugar pareciera no daba mucha prioridad a investigar ‘ajustes de cuentas’ entre la comunidad inmigrante y la familia tiene pocas esperanzas que se resuelva alguna vez el homicidio. De Ilegal a Carcelero Dada la inmensa distancia que se debe salvar, muchos sudamericanos que desean establecerse en los Estados Unidos de manera extrajudicial tratan de conseguir una visa de turista, vuelan a una ciudad estadounidense y se quedan —generalmente en casa de algún pariente— pasada la vigencia de su visado. Emilio eligió la avenida más complicada. Luego de dos años de estudios de ingeniería en Perú, llegó a la conclusión que había poco campo laboral en su profesión, incluso con

latina

un diploma. Comenzó a cruzar los continentes y eventualmente llegó a Tijuana. Después de observar las diarias oleadas de inmigrantes cruzando desde México en la baja marea, se fijó que los guardas fronterizos tendían a lanzarse contra los grupos que se mantenían juntos, y que aquellos que se separaban tenían mejores opciones de evitar ser aprehendidos. El día que Emilio probó esa teoría le resultó y pasó la primera noche en su nuevo país durmiendo bajo un remolque en Imperial Beach. Al día siguiente halló a un automovilista que aceptó sus últimos $12 para llevarlo a National City, donde contaba con el nombre del tío de un amigo, aunque no una dirección. Para su suerte, el dueño de un pequeño café en la vecindad donde lo dejaron le ofreció algo de comer. Sacó el papel con el nombre y le preguntó a su benefactor si lo conocía. El hombre le respondió “Sí. Es el dueño de la llantería de al lado, pero es domingo y no estará hoy día”. Luego, levantando la vista, exclamó “Espera un minuto ¡Ése que viene cruzando la calle es él!”. Unos minutos más tarde Emilio tenía una oferta de un lugar donde quedarse y un empleo. Otras conexiones lo llevaron, eventualmente, a mejores trabajos, primero en Texas y finalmente en Nueva Jersey. Después de obtener su residencia permanente, Emilio regresó a Perú por un tiempo, se casó y tuvo una hija, pero al final decidió volver a Nueva Jersey, donde tenía montones de amistades entre aficionados al fútbol. Una oferta de empleo como funcionario carcelario y entrenador deportivo hispanoparlante en un centro de detención juvenil le vino como anillo al dedo. Pronto juntó suficiente dinero para traer a su esposa e hija a Nueva Jersey y comprarse una casa en un buen barrio. Alquiló parte de la casa y así junto dinero para ir comprando otras propiedades. La pareja tuvo una segunda hija y, para el tiempo que sus aplicadas hijas alcanzaron edad universitaria, la familia tenía suficiente fondos como para pagarles estudios en una institución de gran prestigio. Como se ilustra en el primero de estos dos relatos, los inmigrantes hispanoamericanos enfrentan las mismas penurias y peligros que previas generaciones de inmigrantes, algunas veces dentro de sus propias comunidades. No obstante, las oportunidades que hay aquí, continúan siendo un imán y son muchos los que han hallado la manera de sobrevivir y prosperar en su nuevo hogar. En el próximo número, dos adicionales experiencias ofrecerán otra perspectiva del día a día que encuentran los latinoamericanos en los Estados Unidos.. (Continúa en el próximo número)

24 Joaquín OCTOBER 2018

h e a lt h

•

sa l u d

Surviving Spina Bifida Daniela Montejano, Stockton, CA

ctober is Spina Bifida Awareness Month. According to the Center for Disease Control and Prevention (CDC), Latinas have the nation’s highest rate of children born with spina bifida (SB): 1,500 to 2,000 babies per year. I was 20 weeks pregnant and I had never heard of spina bifida. Thus, when a routine ultrasound revealed my son had this birth defect, I was completely shocked. This is why I’ve decided to share our story. So that if your child —or someone else’s child you know— is ever diagnosed with this condition, you know there is life after spina bifida. Spina bifida, which means cleft spine, develops in the womb before the woman knows she is pregnant. If you think of the spine as a zipper —with spina bifida, there’s a section of the spine that didn’t fully close when it formed at around three weeks of development. No one knows why this happens or what disrupts the complete closure of the neural tube. Doctors described it to me as “fluke of nature”. Scientists haven’t been able to pinpoint if there are genetic, nutrional or environmental factors to its occurence. They do, however, recommend that women of child-bearing age consume 400 micrograms of folic acid daily to help reduce the risk of having a child with spina bifida or any neural tube defect. According to the National Institute of Neurological Disorders, there are 166,000 people in the U.S. living with spina bifida. The disease has the “snowflake effect” where each child can be affected at varying levels. At one extreme are those that are severely physically and mentally disabled by it. However, most people with SB lead active lives, have jobs, go to college, and have careers and families. Also, the majority have some physical limitation that may or may not require assistive devices —but have normal intelligence. The severity of disability depends on the placement of the defect on the spine. The lower it is on the spinal cord, the least amount of nerve damage there is. When my son was diagnosed at 20 weeks gestation, doctors couldn’t tell me the exact prognosis. In fact, they bombarded me with medical terminology, warning of the worst

Superando la Espina Bífida

ctubre es el Mes de Sensibilización sobre la Espina Bífida. Según el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC), latinas dan a luz la mayor proporción de bebes nacidos con Espina Bífida (SB) en los EEUU: 1500 a 2000 al año. Tenía 20 semanas de embarazo y nunca había escuchado de espina bífida por lo que,

possible outcomes to deter any false hope, accompanied with offers to terminate my pregnancy. To be honest, it was the most frightening experience of my life. I had never known anyone with a disability. I had been a healthy person and came from a family with no health or illness issues. But I went ahead and gave birth to my son who I named him David, because I knew that like continued on next page

después que un examen ultrasonido de rutina revelara que mi hijo traía este defecto, quede totalmente abismada. Es por eso que decidí compartir nuestra experiencia. Para que si a su bebé —o de cualquier otro que conozcan— le diagnostican esta condición, sepan que se puede superar. Espina bífida, que significa “abertura de las vértebras” se desarrolla en el vientre antes que la mujer sepa que está embarazada. Si se imaginan un cierre de cremallera —con espina bífida hay una sección de la columna que no cerró bien cuando se formó más o menos a tres meses de gestación. Nadie sabe por qué ocurre esto o qué interrumpe el cierre total del tubo neural. Los doctores me la describieron como “un capricho de la naturaleza”. Los científicos no han podido establecer si infieren factores genéticos, de nutrición o del entorno. Lo que si recomiendan es que las mujeres en edad de gestación consuman 400 microgramos de ácido fólico al día para ayudar a reducir el riesgo de dar a luz a un bebé con espina bífida u otros defectos en el tubo neural. Según el Instituto Nacional de Trastornos Neurológicos, en los EEUU hay 166 mil personas que viven con espina bífida. Este mal afecta en diferentes grados y niveles. En un extremo están aquellos con incapacidad mental y física severa. Sin embargo, la mayoría de la gente con SB lleva una vida activa, trabajan, van a la universidad, y tiene carreras y familias. También la mayoría tiene alguna limitación física que puede o no requerir aparatos de asistencia —pero son normales en inteligencia. La gravedad de la incapacidad depende donde se ubica el efecto en la columna —mientras más abajo, menor el daño neurológico. Cuando diagnosticaron a mi hijo a 20 meses de gestación, los doctores no podían darme un pronóstico exacto. De hecho me bombardeaban con terminología médica, advirtiéndome de los peores—aunque posibles— escenarios para no alimentar falsas esperanzas, acompañados de ofertas de interrumpir el embarazo. Al decir verdad, fue la experiencia más aterradora que he tenido en la vida. Nunca he conocido a alguien con incapacidades. Siempre he tenido buecontinúa a la vuelta OCTOBER 2018 Joaquín 25

c on ti n uati o n s Surviving Spine Bifida

from the previous page

King David, he would defeat the giant, Goliath. However, doctors were very wrong about David and I was wrong to worry so much and to be so afraid. I worried about how much he’d need from me, but I never thought he’d actually give me —and everyone he meets— so much. He did require two surgeries at birth. One surgery closed his spinal cord and the other was to install a shunt that drains cerebral fluid from his brain into his abdomen. I know this sounds extreme however, it’s not visible outside his body. David has met all of his developmental milestones during his first year of life. We had many appointments and tests that first year, but because David’s defect is at the very tip of his spine there is very minimal nerve damage. We attend a clinic day twice a year where he gets a checkup by ten or more specialists. Although he does face some obstacles, he’s expected to live a very normal life. Advances in medicine in the last 50 years have made it easier for people living with SB, and many more are expected in David’s lifetime. David walks, he runs; he’s incredibly bright at 4 years old. David’s not defined by spina bifida. He’s a strong and happy boy, an absolute miracle and a blessing and I am proud to call him my son. For more information about Spina Bifida visit spinabifidaassociation.org Superando la Espina Bífida viene de la vuelta

na salud y vengo de una familia sin historial médico. Pero seguí adelante y di a luz a mi hijo y lo llamé David porque sabía que, al igual que el rey David, él vencería al gigante Goliat. Los doctores estaban muy equivocados sobre David y yo muy equivocada al preocuparme tanto y tener tanto miedo. Me preocupaba sobre cuánto me iba a necesitar él, pero nunca pensé que él me iba a dar —y a todo el que lo conocía— tanto. El necesitó dos cirugías al nacer. Una le cerró la médula espinal y la otra fue para instalarle un shunt (pasaje o derivación) que le saca fluido cerebral y se lo lleva a su abdomen. Sé que suena fuerte, sin embargo no es visible fuera de su cuerpo. David ha alcanzado todos los hitos de su desarrollo durante el primer año de vida. Tuvimos muchas citas médicas y exámenes ese primer año, pero dado que el defecto de David es al extremo de su columna el daño neurológico es mínimo. Asistimos a una jornada clínica dos veces al año donde es examinado por diez o más especialistas. Aunque enfrenta algunos obstáculos, se espera viva una vida normal. Los avances médicos de los últimos 50 26 Joaquín OCTOBER 2018

•

c o n t i n u a c i o n es

años han mejorado la situación de quienes padecen de SB, y se esperan muchos más durante la vida de David. David camina, corre, es un chico de 4 años increíblemente inteligente. A David no lo define la espina bífida. Es el más fuerte y feliz de los niños. Es un absoluto milagro y una bendición y me enorgullezco que sea mi hijo. Para mayor información sobre Espina Bifida visite spinabifidaassociation.org Autopsia a una Tradición Mexicana viene de la pág. 4

de Día de Muertos. Este arguye que la vasta mayoría de las prácticas contemporáneas se pueden rastrear solo a la España y Europa del Siglo XVI (años 1500s). No obstante, Brandes no dice que el proceso de sincretismo no ocurrió. Lo que dice es que solo porque la veneración a los muertos y los ritos funerarios (fenómeno humano-mundial) existía en la Mesoamérica pre-hispana, ello no comprueba que un grupo en particular (ej.: azteca) está directamente vinculado al origen de las prácticas del actual Día de los Muertos. Es fácil ver tanto como la iconografía de Día de Muertos (ej.: calaveras de azúcar y esqueletos satíricos) como la azteca (ej.: pilas de calaveras, huesos y panteón de dioses) conllevan a la suposición que la veneración azteca a los muertos era central en esta singular celebración. Sin embargo, por una variedad de razones, las prácticas religiosas aztecas puede que no hayan sido tan dominantes como algunos asumen. Primero, eran una cultura mesoamericana que llegó tarde a la escena en el Valle de México y se asimiló a la cultura ya existente allí —de origen tolteca. Segundo, los aztecas era constructores de imperios y —después de dominar a los grupos culturales vecinos— les permitían continuar sus tradiciones culturales y religiosas siempre y cuando pagaran sus tributos. Además, México poseía una importante diversidad étnica y cultural que hablaba muchas y diferentes lenguas indígenas —68 reconocidas actualmente, y 130 que se han extinguido. Esta diversidad penetró los estados de Michoacán, México, Puebla, Oaxaca, Veracruz, Guerrero, Guanajuato, Chiapas y Yucatán. Hoy cada estado tiene su propia celebración de Día de Muertos. De hecho, una de las más famosas celebraciones, destacada por su autenticidad indígena, es la de Tzintzuntzán, Michoacán, que fuera la capital del Imperio Purépecha y que victoriosamente resistió la dominación azteca. Aunque los aztecas siguen siendo importantes en la identidad mexicana, puede haber sido solo contribuyentes, y no originadores

de las prácticas nativas asociadas al Día de los Muertos. Hipotéticamente, el proceso de sincretismo hubiese incorporado toda la diversidad de las tradiciones nativas de México. En otras palabras, es muy probable que las tradiciones de muchos grupos indígenas contribuyeron a la evolución del Día de los Muertos y la manera que es celebrada en las diversas regiones de México. Decretos de Exclusión... viene de la pág. 22

pectiva de ética original o comparativamente coherente para calificarse como “tipo de teoría ética”13. Esta cita fue, originalmente, dirigida por Eugene Kamenka a los marxistas, pero ahora es aplicable a la virtud exclusionista randiana que respaldan los republicanos14. ¿Qué hay Detrás de Tanto Circo? viene de la pág. 6

tica. La semejanza de estos autoritarios a los nativistas de Kuran, es desconcertante. De este modo, cuando nace una amenaza normativa al sentido de uniformidad, orden y respeto por el liderazgo en estas sociedades, despierta una predisposición en la gente de respaldar medidas extremas con tal de proteger dichos valores. Incluso la voluntad de la gente de excusar una asociación con líderes de naciones hostiles —como el flirteo de Trump con Putin— será considerado normal por este poderoso impulso entre su base de seguidores fundamentalmente autoritarios. Por supuesto, el peligro crece al momento que el tamaño de ese bloc supera un tercio de la población, o logra atraer a otros segmentos de la sociedad como parece haber sucedido en la elección del 2016. Mientras el líder autoritario pueda reclamar que existen circunstancias que demuestran un incremento —o, como mínimo una continuación— de la amenaza a estos valores de trasfondo, existirá espacio para el activismo nativista. Este patrón, obviamente, ayuda a explicar el continuo énfasis de Trump de complacer a su base en lugar de siquiera intentar apelar a los independientes, a los menos comprometidos con él, o a los opuestos al autoritarismo. Cuando esto se compila con la espiral de intolerancia en el análisis de Kuran, queda claro cómo lo que Alexis de Tocqueville describió como el zócalo de la democracia estadounidense —las pequeñas e incluso repetitivas asociaciones de interés y cooperación comunitaria que vio eran tan comunes en los 1830s— pueden ser destruidas por una creciente hostilidad. Por supuesto, los Arquitectos de la Constitución esquematizaron una estructura que permitiría que una mayoría democrática pre-

t h e

lati n o

e x per i e n c e

•

e x per i e n c i a

lat ina

Running As A Religion

exas’ beautiful skies are unawareof the suffering, loneliness and despair of a young boy. No one knows why man began to run; anthropologist say survival, I believe it was to fill a spiritual void. I began to run to fill the emptiness, defeat my stuttering and rebel against senseless cruelty I experienced. Running became a means of defying barrio Pachucos and hopelessness. I’ve learned running has played important roles throughout history, as warriors have always run towards battle. Running became my religion and I ran seeking a connection with a mysterious elusive God. I ran to defy poverty, ignorance and racism. As a boxer and later as a solider, I ran to prepare for war and manage fear over anticipation of battle. I learned of the Tarahumaras, the purest of Mexican Indian tribes who run as religious purification. Their name Raramuri, was corrupted to Tarahumara by European invaders, now called conquerors. Psychologists suggest ancient moral codes caused physiological changes in the brains of the Raramuri that precludes speaking anything but the truth. History explains they were spared corruption because —for 150 years— the Catholic Church could not send missionaries to infect them; thus, they were spared of lecherous priests. Another reason was my oldest brother Jesse —whom I admired. I watched him run acrosshuge fields that surrounded our barrio. Jesse never explained why he ran. We never spoke about it, although I believed he Jorge Martínez was running to fill a void. Stockton, CA Running awakened the fighter within, and like music, saved me. It has taken me towards championships, greater challenges and love. Running helped me invade countries, fight wars, scale mountains, cross deserts and return. Running strengthens valecería incluso de cara a severas facturas, como fue la elección de 1860 y la división sobre la esclavitud. En ese momento un gran segmento de la sociedad estaba tan aferrado a sus prerrogativas de propiedad y sentido del orden que estaba dispuesto incluso a la guerra con tal de defenderlas. Los nativistas de hoy en día puede no sean tan extremistas, pero no

my spirit that —despite many disillusions— nurtures hope for humanity. I’ve passed the responsibility of waging war to younger men. Today, my knees and back can no longer carry me to battle. Injuries and old wounds restrict me, yet I refuse to yield. As I watch our young men march away to wars, I struggle to resist the ever-challenging man’s greatest enemy... old age.

papeles a través de la historia, porque los guerreros siempre corren para entrar en batalla. Correr se convirtió en mi religión, corriendo para hallar una conexión con un misteriosamente elusivo Dios. Corría para vencer la pobreza, ignorancia y racismo. Como boxeador y más tarde como soldado corrí para prepararme para la guerra y controlar la ansiedad antes de la batalla. Aprendí de los tarahumaras —la más pura de las tribus indígenas mexicanas— quienes corrían como purificación religiosa. Su nombre, raramuri, se corrompió a tarahumara por los invasores españoles, ahora denominados conquistadores. Los sicólogos sugieren que antiguos códigos morales causaron cambios fisiológicos en el cerebro de los raramuris, que les impide decir sino la verdad. La historia explica que evitaron la corrupción porque —por 150 años— la Iglesia Católica no pudo enviar misioneros a infectarlos, así también salvándose de libidinosos sacerdotes. Otra razón era mi hermano mayor, Jesse —a quien admiraba. Lo miraba correr a través de los grandes despoblados que rodeaban nuestro barrio. Jesse nunca explicó por qué corría. Nunca habló al respecto, aunque creo que corría para llenar un vacío. El correr despertó el guerrero interior y, como la música, me salvó. Me ha llevado por campeonatos, grandes retos y al amor. Correr me ayudó a invadir países, pelear guerras, escalar montañas, cruzar desiertos y volver. Correr fortalece mi espíritu que —a pesar de muchas desilusiones— alimenta esperanza para la humanidad. He pasado la responsabilidad de hacer la guerra a los jóvenes, aunque todavía estamos en guerra. Hoy mis rodillas y espalda ya no me pueden acompañar a guerrear. Lesiones y viejas heridas me restringen, pero me resisto a darme por vencido. Al mirar como los jóvenes marchan al frente, lucho para resistir al eternamente desafiante, el más grande enemigo del hombre… la vejez.

están menos comprometidos a su tribu y lo que consideran su derecho a regir con tanta firmeza. De ahí que el desafío de los identitarios de hoy no es menor que el de la mayoría anti-esclavitud de entonces ¿Pueden los demócratas y sus simpatizantes movilizar una mayoría electoral lo suficientemente grande como para prevalecer de cara a la distorsión de

los derechos ciudadanos y al sistema electoral que la minoría republicana ha empleado desde los 1990s para mantener un control gubernativo mayor al que le granjea su electorado para proteger e impulsar su agenda nativista? ¿Pueden las elecciones del 2018, y futuras, salvar la democracia de Estados Unidos como lo hicieron las de los 1860s?

Correr Era Mi Credo

os hermosos cielos tejanos no saben del sufrimiento, soledad y desesperanza de un jovencito. Nadie sabe por qué el hombre empezó a correr; los antropólogos dicen para sobrevivir. Yo creo que fue para llenar un vacío espiritual. Yo comencé a correr para suplementar carencias, superar mi tartamudez, y rebelarme contra la crueldad sin sentido. Correr se convirtió en una manera de desafiar a los pachucos del barrio y la desesperanza. Aprendí que correr ha jugado importantes

OCTOBER 2018 Joaquín 27

28 Joaquín OCTOBER 2018