365-30

365

Y

#30

ALBERTO PIMENTA CLARA FERREIRA ALVES JORGE PALMA LUIZ PACHECO MARIO CESARINY MESTRE MARCELLO MIGUEL ESTEVES CARDOSO RUI MANUEL AMARAL

RUI REININHO

www.revista365.com

Seja responsável. Beba com moderação.

A grande novidade deste novo número da 365 – o 30 – em relação ao anterior, é que mantém o tamanho. Ainda nos passou pela cabeça encolhê-la, mas o tipógrafo pediu-nos clemência, que «os meus olhos já não são o que eram», etc., etc., e, por isso, ficámos quietinhos. De resto, trata-se essencialmente de outro best of, com textos recuperados de edições anteriores – e um inédito (além do horóscopo para o próximo semestre, que Mestre Marcello teve a gentileza de nos enviar).

No capítulo das reedições, destaco «A Norma de Bellini», de Mário Cesariny, e «Granito! Não, Obrigado», de Luiz Pacheco, publicados por nós, respectivamente, em 2000 e 2003; e uma entrevista a Miguel Ángel Valero, feita por Fernando Alvim e Luís Guerra, em Madrid, em 2004 (decerto, o nome não vos diz nada; mas se, em vez de Miguel Ángel Valero, lhe chamar Piraña, da série Verão Azul?)

Quanto ao inédito – solicito ao percussionista da orquestra um valente rufo –, é um poema de Miguel Esteves Cardoso – que nos soube que nem figos.

Posto isto, como diria o grande engenheiro Sousa Veloso, despeço-me com amizade, desejando-vos uma estação tonta feliz, advertindo-vos dos escaldões e aconselhando-vos a levar um casaco porque à noite arrefece.

António Gregório

365

01

DIRECTOR Fernando Alvim alvim@revista365.com EDITOR António Gregório a.gregorio@sapo.pt EDITOR ADJUNTO Carina Fonseca carinadafonseca@gmail.com EDITORES HONORÁRIOS Vasco Barreto José Luís Peixoto GRAFISMO Homem Invisível DEPARTAMENTO INTERNACIONAL Pedro Lourenço plourenco@revista365.com DEPARTAMENTO ASSINATURAS Rossana Patrícia rossanapatricia@revista365.com INTERNET Raio X — Publicidade e Marketing www.raiox-pub.pt CÚMPLICES Alberto Pimenta, Alex Gozblau, Clara Ferreira Alves, Deniz Akseki, Joana Linda, Jorge Palma, Luiz Pacheco, Mário Cesariny, Mestre Marcello, Merve Engin, Micael Póvoa, Miguel Esteves Cardoso, Rui Manuel Amaral, Rui Reininho, Tracy Wright Corvo, Vanessa Borges ENDEREÇO Apartado 15154, 1074 - 004 Lisboa TELEFONES 91 440 41 58 92 607 24 75 CONTACTOS feedback@revista365.com direccao@revista365.com WWW www.revista365.com revista365.livejournal.com revista365.blogspot.com ASSINATURAS assinaturas@revista365.com PUBLICIDADE publicidade@revista365.com IMPRESSÃO Ginocar TIRAGEM 15 000 exemplares PERIOCIDADE Bimestral DEPÓSITO LEGAL 000 000/07 PROPRIEDADE Cego, surdo e mudo — produções multimedia MECENAS Robin Hood CAPA Alex Gozblau

365

02

01 Editorial 04 Cúmplices 06 Mestre Marcello O Horóscopo 12 Alberto Pimenta Foi uma sorte 14 Rui Manuel Amaral Cinco histórias nocturnas 16 Entrevista Quem é Miguel Ángel Valero? 32 Passatempo 365 Descubra as diferenças 34 Rui Reininho [sem título] 36 Clara Ferreira Alves O Sonho 40 Mário Cesariny A Norma de Bellini 56 Luiz Pacheco Granito? Não, obrigado 62 Miguel Esteves Cardoso Tenho os meus olhos nos figos 64 Jorge Palma O Fim do Verão

fotografia Vanessa Borges 365

03

CÚMPLICES

Adolfo Luxúria Canibal nasceu em Luanda, em 1959. É músico, poeta e tradutor. O conto «O Ás de Espadas» foi publicado no número 2, em Dezembro de 1997.

Alberto Pimenta nasceu no Porto, em 1937. É escritor, poeta e ensaísta. O conto «Foi uma Sorte» foi publicado no número 3, em Abril de 1998.

Clara Ferreira Alves nasceu em 1956. É jornalista e escritora. O conto «O Sonho» foi publicado no número 12, em Novembro de 2003.

Jorge Palma é músico. Nasceu em Lisboa, em 1950. «O Fim do Verão» foi publicado no número 26, em Maio de 2008.

Luiz Pacheco nasceu em Lisboa, em 1925, e morreu em 2008. Foi escritor, editor e crítico. «Granito! Não, Obrigado» foi publicado no número 8, em Fevereiro de 2003.

Mário Cesariny nasceu em Lisboa, em 1923, e morreu em 2006. Foi pintor e poeta. «A Norma de Bellini (script para um filme que nunca será)» foi publicado no número 6, em Novembro de 2000.

Mestre Marcello nasceu no Brasil em 1966, filho de um padeiro português com uma italiana. É divorciado, mas ainda ama a ex-mulher. É vidente desde 2007.

Miguel Esteves Cardoso nasceu em Lisboa, em 1955. É jornalista, crítico e escritor. O poema «Tenho os meus olhos nos figos» é o único trabalho inédito publicado neste número.

Rui Manuel Amaral nasceu no Porto, em 1973. Foi coordenador literário da revista aguasfurtadas. O seu último livro chama-se «Caravana» (edição Angelus Novus, 2008). O conjunto de microficções «Cinco Histórias Nocturnas» foi publicado no número 28, em Fevereiro de 2009.

Rui Reininho nasceu no porto, em 1955. É músico e escritor. O conto que não tem título foi publicado no número 1, em Abril de 1977.

365

04

365

05

O HO RóS CO PO DO MES TRE MAR CE LLO

365

06

CARNEIRO AMOR: Este ano vai interessar-se por um(a) colega de trabalho. Vai andar meses a remoer nisso. Depois vai tentar seduzi-lo(a) mas não vai conseguir nada. Talvez até consiga uma vez, mas é por pena.

SAÚDE: Algures durante este ano, vai cair e pode partir uma perna.

DINHEIRO: Vai meter-se num esquema em pirâmide semelhante àquilo da Bolha, mas com outro nome para as pessoas pensarem que, agora sim, é legítimo e dá mesmo dinheiro a toda a gente. Acabará por ganhar uma boa soma, que, todavia, irá toda para pagar uma conta que você não estava nada à espera.

OBJECTO DA SORTE: Figo-seco

touro AMOR: Este ano vai ter vários(as) pessoas interessadas em si, mas não se vai relacionar com nenhum(a) porque serão todas piores que o seu(sua) anterior namorado(a). Se beber muito, vai desejar essas pessoas e acabará por trocar sms com elas. Mas não passará disso.

SAÚDE: Há fortes hipóteses de apanhar uma micose se for à piscina.

DINHEIRO: Vai alugar um DVD antes de ir de férias mas vai esquecer-se de devolvê-lo. Depois, regressando das férias, vai pagar uma nota preta pelo aluguer.

OBJECTO DA SORTE: Ficha tripla.

gémeos AMOR: Durante este ano, o(a) seu(sua) namorado(a) não lhe vai atender o telefone por várias vezes.

Você vai ficar desconfiada(o) com razão, porque ele(a) o anda a enganar.

No entanto, ele(a) vai ter sempre uma boa desculpa, pelo que nunca saberá de nada.

SAÚDE: O seu dentista vai ter um desastre de automóvel e pode ficar incapacitado para lhe tratar dos dentes.

Esteja atento(a).

DINHEIRO: O snack-bar ao lado do seu trabalho vai subir o café para 0,65€ e o galão e a meia de leite para 1,10€.

A meia de leite, hoje, é mais barata que o galão, mas quando subirem vão custar o mesmo. Prepare-se para estes encargos adicionais.

OBJECTO DA SORTE: Carica.

Caranguejo AMOR: Este ano vai ter sorte no amor.

Vai apaixonar-se por uma pessoa e essa pessoa também se vai apaixonar por si. No início vai parecer difícil, porque essa pessoa não lhe responde às mensagens, mas afinal era porque não tinha saldo.

SAÚDE: Este ano vai ter, pelo menos, três doenças. Intoxicação alimentar conta como doença.

DINHEIRO: Quando chegar o calor, vai encontrar uma nota de 5€ num bolso dumas calças de Verão. Vai ficar contente.

OBJECTO DA SORTE: Também é carica.

Leão AMOR: Algures neste ano, vai ficar preso(a) num elevador na companhia de algumas pessoas. Enquanto esperam por um técnico, vai ter uma agradável conversa com uma delas e pode até se apaixonar.

SAÚDE: Tenha cuidado. Este ano, um médico menos atento vai enganar-se num diagnóstico e vai medicá-lo(a) contra a doença errada.

DINHEIRO: Um amigo que já não vê há muitos anos vai contactá-lo(a) para pedir dinheiro emprestado. Não lhe empreste dinheiro: é para esturrar no jogo.

OBJECTO DA SORTE: Bugalho

virgem AMOR: Vai envolver-se com uma pessoa casada. Sujeita-se a levar um tiro.

SAÚDE: Vai engasgar-se com um osso de frango e vai ser salvo(a) por um empregado do restaurante, que lhe faz a manobra de Heimlich. Vai ficar muito agradecido(a) a esse empregado, por lhe ter salvo a vida, mas sempre que se cruzar com ele na rua vai fingir que o não vê.

DINHEIRO: Algures neste ano, vai deixar passar o prazo para pagar a conta da água pelo multibanco e vai ter que ir pagá-la à sede.

OBJECTO DA SORTE: Moeda de 2 e quinhentos.

365

07

Balança AMOR: Vai descobrir que o seu patrão está envolvido com uma colega sua do trabalho. Vai ficar revoltado porque estava apaixonado(a) por um deles.

SAÚDE: O seu médico vai mandálo(a) fazer exercício. Vai fazer durante um mês mas depois desiste, porque tem nojo de usar aqueles balneários.

TRABALHO: Vai faltar ao trabalho uma série de dias seguidos, revoltado com um qualquer assunto. Isso passalhe, mas quase que é despedido. No fim, tudo vai acabar com o seu patrão a ralhar-lhe e você a ouvir caladinho(a).

OBJECTO DA SORTE: Goleador do Cola Cao.

Escorpião AMOR: Este ano é que vai ser.

SAÚDE: Algures neste ano, após dar uma corridinha para apanhar um transporte público, vai dar-lhe a fraqueira. Porém, comendo um doce, sentir-se-á melhor.

DINHEIRO: Este ano vai ter que ir às Finanças fazer aquela coisa de mostrar as facturas e os talões, para conferir a veracidade da sua declaração de IRS. OBJECTO DA SORTE: Palmilhas de cortiça, para ficar mais alto(a).

365

08

Sagitário AMOR: Se cuidar bem da sua higiene, terá sucesso com o sexo oposto.

SAÚDE: Num jantar de amigos, levará uma facada sem querer. Fique tranquilo(a), não será muito grave.

DINHEIRO: Um caixa Multibanco vai comer-lhe o cartão. Previna-se com numerário, trazendo sempre gordas notas na carteira.

OBJECTO DA SORTE: Salazar (utensílio de cozinha)

Capricórnio AMOR: Não.

SAÚDE: Sim. DINHEIRO: Não.

OBJECTO DA SORTE: Caderno de linhas ou quadriculado.

Aquário AMOR: Se tiver alguém interessado(a) em si, vá dando trela sem se envolver, só para ir alimentando as expectativas em relação à coisa. Ter alguém interessado em nós é sempre bom para o ego, mesmo que não se goste dessa pessoa.

SAÚDE: Estatisticamente, este será o ano em que urinará mais, de todos os da sua vida.

DINHEIRO: Este ano vai ter que trocar as notas de 5 e 10 contos que tinha guardado para colecção.

OBJECTO DA SORTE: Nota de 5 ou 10 contos.

Peixes AMOR: Uma relação amorosa mal precavida poderá render-lhe uma injecção de penicilina.

SAÚDE: Uma relação amorosa mal precavida poderá render-lhe uma injecção de penicilina.

DINHEIRO: Quando limpar por baixo dos assentos do carro, irá encontrar mais de 30€ em várias moedas. A saber: euro, escudo, peseta.

OBJECTO DA SORTE: Calçadeira

Bebé AMOR: Vão dar-te muitos miminhos, bebé.

SAÚDE: A mamã não te vai dar a pancadinha nas costas, e tu vais bolsar tudo, bebé. Mas não faz mal, a mamã limpa.

DINHEIRO: No teu baptizado vais ganhar muitas prendinhas, bebé. Colherzinhas de prata e um fiozinho de ouro. A avó até vai abrir uma conta no banco para ir depositando dinheiro, para comprares as tuas coisinhas, quando fores mais crescido.

OBJECTO DA SORTE: Microfone 365

09

NA!

A G N E O Ã N O Ã D O G L OA

!

A L O S I M A C VISTA A

OS INFAMES AUTOCOLANTES 365 GANHARAM VIDA PRÓPRIA E AGORA JÁ PODEM IR À MÁQUINA DE LAVAR! SAIBA TUDO EM

www.caoazul.com

365

10

365

11

FOI UMA UMA

SORTE SORTE alberto pimenta

fotografia tracy wright fotografia wright corvo corvo

365

12

Avançávamos pelas ruas estreitas que vão dar ao tribunal, ruas que vão estreitando sempre. íamos com pressa, quase a correr, para não perder a sentença. mas subitamente reparámos que um homem à nossa frente, carregado com dois sacos pesados, ia avançando e vertendo quase imperceptivelmente o pó dum dos sacos.

– cuidado! – disse o meu interlocutor – pode ser veneno, maneira discreta de liquidar ratos, crianças, gatos, sabe-se lá a potência do meio? o homem avançava devagar, derreado, era decerto para não atrair suspeitas. o meu interlocutor decidiu-se a levar o dedo ao pó, cheirou, estacou, e levou à boca... – é açúcar!

–disse em voz baixa, para o homem não ouvir.

– é açúcar! de resto, veja o formigueiro! o homem deve passar aqui todos os dias! o homem deve passar aqui todos os dias, e todos os dias deixa cair um pouco de açúcar, ou como é que se justificava este formigueiro? isto é um castigo! – ou uma missão – disse eu, – o homem está a atacar a cidade por baixo. as formigas comem tudo. roem lentamente as vigas, as travessas, as tábuas... – o melhor – disse o meu interlocutor – é abordar o homem. eu vou, eu vou. e avançou decidido. eu fiquei um pouco para trás, e um pouco perplexo. mas nesta altura já ele tinha chegado à beira do homem.

– desculpe, tem horas? o homem olhou com ar cansado, pousou os sacos, limpou a testa e disse: – não, não tenho. e boa falta me faz. então o meu interlocutor, tal como tinha procurado fazer comigo, tentou e conseguiu vender-lhe um relógio, muito barato. foi uma sorte.

365

13

RUI MANUEL AMARAL

CINCO HISTÓRIAS NOCTURNAS

Z

HISTÓRIA DO DITO CUJO

Se eu quisesse, podia contar muitas histórias sobre o dito cujo.

Mas basta esta, a primeira que me vem à cabeça. Um belo dia, após uma bela noite de sono, o dito cujo abriu os olhos, levantou-se da cama, dirigiuse ainda meio ensonado ao quarto de banho, olhou para o espelho e, oh!, fez uma careta terrível! Caramba, a terrível careta que ele fez! E depois disse: “Xanto Deux, o gue agontexeu à minha gara? Parexo o Gregor Xamxa.” O que significa: “Santo Deus, o que aconteceu à minha cara? Pareço o Gregor Samsa”, mas ele pronunciava mal as palavras, por causa daquilo que acontecera à sua cara durante a noite. E é tudo.

M QUANDO O SILÊNCIO CAIU EM VOLTA

A noite era de um esplendor invulgar. A lua, embora não estivesse cheia, brilhava e envolvia toda a paisagem com uma beleza que desafiava qualquer tentativa de descrição. Os campos estavam cheios de sombras amenas. Não havia vento, nem o mais leve sopro. Os demais corpos celestes derramavam sobre o lago uma luz pura, estável, branca. As árvores estavam como que hipnotizadas numa espécie de encantamento misterioso.

A senhora Ava Novak estava sentada na varanda, desfrutando das ternas e encantadoras sensações daquela noite maravilhosa, e sonhava, sonhava, sonhava, contemplando a lua resplandecente. Depois, por um momento, todas as cigarras se calaram, o silêncio caiu em volta e a senhora Novak deu um pum.

365

14

N

CONSEQUÊNCIAS DE UMA NOITE DE FOLIA

Depois de uma longa e bem preenchida noite de bebedeira, Zavala Zabehlice acordou dentro de uma garrafa. Uma situação, como é fácil compreender, pouco ou nada brilhante.

- Efectivamente a minha situação está longe de ser brilhante. Na verdade, é muito aborrecido uma pessoa acordar e concluir que está presa no interior de uma garrafa. Talvez para sempre. É sobretudo muito incómodo – diz o infeliz pândego, secundando a minha opinião.

Pois muito bem. Aqui têm o que proporciona uma noite de folia como aquela que Zavala Zabehlice teve o ensejo de gozar.

s

O TRASEIRO COMICHOSO

Um fulano entra à noite furtivamente no gabinete de trabalho de um escritor famoso, esfrega as mãos e bebe um frasco inteiro de tinta.

Depois pousa o frasco no lugar, coça o traseiro comichoso e volta furtivamente para casa.

No dia seguinte, o fulano começa a cagar histórias e transformase num autor famoso. O outro, sem a tinta, pobrezinho, mergulha numa crise de criatividade e acaba por morrer de desgosto.

b SEZAY GORODECKY NÃO CONSEGUIA DORMIR

Noite após noite, agitado, transtornado, ofegante, barrigudo e com uma borbulha na ponta do nariz, Sezay Gorodecky não conseguia pregar olho. Ora, passar tantas noites sem dormir não é muito bom para a saúde. Ao fim de algum tempo uma pessoa começa a morrer de sono. E nem de propósito! Ao fim de algum tempo, Sezay começou a morrer de sono. E depois morreu*. * Esta nota de rodapé é pura garotice minha. Existe apenas para enganar o leitor.

Sezay Gorodecky morreu efectivamente de sono. Fim da história.

365

15

Quem é Miguel Ángel

Valero?

Miguel Ángel Valero entrevistado por Fernando Alvim e Luís Guerra.

A 365 perdeu a cabeça. Seguros da importância vital da série Verão Azul no imaginário de toda uma geração de quase trintões portugueses, rumámos a Espanha em busca de Piraña, uma das personagens mais carismáticas da série. Na memória, uma criança forte e encorpada, viciada em gelados e amigo de Chanquete, um velho marinheiro.

E um verão interminável de aventuras inocentes de uma pandilla que podia ser a nossa mas passava férias na costa sul de Espanha, perto de Málaga.

Descobrimos que Verão Azul é um marco da televisão espanhola e uma marca geracional. Fomos encontrar Miguel Ángel Valero, o verdadeiro Piraña na Universidade Politécnica de Madrid. É doutorado em Telecomunicações e professor universitário. Tem 33 anos e um sorriso encantador. Fala pelos cotovelos e nós, embevecidos, regressámos com ele a 1979.

365

16

365

17

A que se deve, em tua opinião, o estrondoso êxito de Verão Azul?

Hoje em dia tudo gira em torno de audiências e o sucesso das séries depende disso. Verão Azul era uma série muito simples, fácil de perceber.

Falava muito da vida das pessoas, da camaradagem. Penso que cada vez mais se recorda com carinho e nostalgia os verões da infância e Verão Azul é um pouco como as férias de toda a gente. Trata de questões importantes da vida mas de uma maneira muito familiar, com algum sentido de humor.

Por que razão as pessoas se identificavam contigo?

Os meninos gorditos eram os primeiros a identificar-se comigo, claro. Por vezes diziam-me coisas como «sabes que a mim também me chamavam Piranã quando era pequeno?». Todos os gorditos de Espanha se chamavam Piraña.

Quando é que começaste a emagrecer?

Foi com a adolescência. A partir dos 13, 14, 15 anos comecei a fazer exercício e perdi barriga. Mas nunca fiz uma dieta, nunca tive complexos.

Isso é de agora. Na actualidade pode falar-se em problemas de obesidade infantil, má nutrição... Em finais dos anos setenta, princípio dos anos oitenta, era mais natural. O facto de ser gordinho nunca me criou qualquer tipo de complexos.

Quantas vezes foi reposta a série Verão Azul em Espanha?

Na televisão nacional repetiu oito vezes. Mas depois também passou nas estações «autonómicas» [referentes às regiões autónomas espanholas], na televisão por satélite. Depois foi transmitida também em quase toda a América Latina, em alguns países da Europa, na África de expressão espanhola. Na Europa, essencialmente na Europa de Leste. A seguir a uma série espanhola chamada Un Hombre en La Terra, o Verão Azull é o programa mais exportado.

Tinhas feedback das pessoas que viam a série? Enviavam-te cartas?

Sim, sim. Eu tinha 8, 9 anos e já recebia cartas de crianças de 6, 7 anos.

Já o Pancho e o Javi, como eram mais velhos, não recebiam cartas – recebiam autênticas declarações de amor! (risos).

365

18

Apaixonaste-te por alguém na série?

Não. Éramos só amigos. Eu tinha 9 anos e os outros da pandilla já tinham 13, 14 – com eles era outra história. Eu estava mais virado para as brincadeiras, para a aventura, tudo isso.

Na sequência do impacto da tua personagem, fizeste publicidade?

Sim. E como podem imaginar, de comida. De iogurtes, em 1982. E ainda por cima não eram os meus iogurtes favoritos, o que me causou alguns problemas de consciência. O anúncio foi realizado por António Mercero, o mesmo realizador de Verão Azul.

Que é feito de António Mercero? É um dos grandes realizadores da televisão espanhola. Depois de Verão Azul fez algumas séries muito populares, está a dirigir um teatro. Ganhou inúmeros prémios, é dos grandes nomes da nossa televisão. Sentimos amizade um pelo outro e vemo-nos de vez em quando. No ano passado foi homenageado pelo cinema basco e alguns actores de Verão Azul fizeram de comité de boas vindas. Em 2001 regressámos com ele a Nerja, quando passaram vinte anos da primeira exibição da série. Construíram um parque na povoação, chamado Parque Verano Azul. Havia uma embarcação, que era uma réplica do barco de Chanquete e as ruas do parque têm o nome dos actores.

365

19

Em Nerja há apartamentos e hotéis com o nome Verano Azul...

E restaurantes... e agências de viagens!

Foi um marco na região.

A Nerja de Verão Azul era uma povoação costeira, de pescadores, muito romântica. Ligada aos velhos costumes, muito bonita. Agora tem um aparelho turístico bastante grande que a rodeia. Mas continua a ter muito encanto porque, como quase todas as localidades costeiras da Península Ibérica, é uma praia pequenita, com muito mar, com muita luz.

E que fazem, hoje, os outros actores da série?

Do menor ao maior. Tito vive em Nerja porque já era de lá, trabalha no sector do turismo e tem umas terras que comprou com o dinheiro de Verão Azul. Portanto, combina a agricultura com o turismo e gosta muito de fazê-lo. Depois sou eu. Depois vem o Quique, que fez teatro depois de Verão Azul; hoje trabalha, sobretudo, com fotografia. Logo depois vem Javi, que é o único que se dedica verdadeiramente às artes de palco, fez teatro... Teve recentemente êxito numa série espanhola, em que desempenhou o papel de agente policial, detective. Pancho estudou com Javi, com quem chegou a gravar um disco, meteu-se em coisas de vídeo. Bea 365

20

e Desi quiseram seguir na profissão, mas na adolescência o corpo muda e já não recebes as mesmas propostas de trabalho porque as pessoas conservam de ti uma imagem mais infantil. As duas trabalham em hospitais em Madrid, são enfermeiras. Júlia dedica-se à sua profissão de actriz. O mesmo com Chanquete, que até falecer, em 2000, foi actor e chegou a ganhar um Óscar com o filme Volver a Empezar (melhor filme estrangeiro em 1982), um dos primeiros Óscares do cinema espanhol. Estou certo que em Portugal passou no cinema mas não é um filme muito comercial. Bem, resumindo, vivemos todos em Madrid.

Menos o Tito...

Sim, que vive em Nerja. Tito tem uma história muito curiosa. Antes de começarmos a gravar Verão Azul levámos daqui de Madrid um menino para fazer de Tito. Mas quando começámos a rodar, não resultava. Não ficava bem frente às câmaras, confundia-se com as luzes, ficava nervoso...

Também por lá estava o filho de um operador de câmara, experimentámos com ele, mas também não deu certo. Mas havia uma criança que era filho de um empregado de um restaurante da praia que insistia em entrar nas cenas, como intruso. Acabou por fazer um teste com António Mercero e tornou-se o Tito que todos precisavam.

E tu, como é que apareces na série?

Eu não tenho família ligada ao audiovisual. Uma vizinha disse à minha mãe que a filha da padeira do mercado perto de minha casa trabalhava numa agência de publicidade e estava à procura de um menino gordito, comilão... E a vizinha convenceu a minha mãe que eu era a pessoa ideal, que era para um anúncio de televisão... e a minha mãe acabou por concordar. Fui à agência de publicidade, fui entrevistado por António Mercero e à saída ele disse que sim, que eu era o garoto que eles queriam. O que eu não sabia era que não era para um anúncio, como me tinham dito, mas sim para uma série de televisão. E que teria que estar em Nerja oito, nove meses porque, inicialmente, os planos eram para dez capítulos – depois fizeram-se outros dez. A minha mãe e o meu pai ficaram um pouco assustados porque iria perder o colégio. O António Mercero telefonava lá para casa a pedir por favor, que já tinha visto muitas crianças gordinhas mas nenhuma era como eu. Isto foi de Maio de 79. No dia 20 de Agosto de 79, cumpri o meu primeiro dia de rodagem.

365

21

Perdeste algum ano por causa da televisão?

Não, porque tive aulas particulares durante a tarde. Fui estudando pouco a pouco.

Não sentes falta desses tempos?

Não, porque a história de Verão Azul nunca estará terminada. Passaram vinte e quatro anos e estamos aqui todos a falar sobre Verão Azul. A fama é tão exorbitante que, aqui em Espanha, é impossível esquecer Verão Azul. As duas emissões com mais audiência da história da televisão espanhola – e estamos a falar de uma altura em que havia apenas dois canais de televisão – foi o episódio da morte de Chanquete e um jogo de futebol Espanha-Malta de apuramento para um Campeonato do Mundo. Nessa altura em nem podia sair à rua que era imediatamente reconhecido. No cinema, entrava só quando as luzes se apagavam. Senão tinha logo que dar autógrafos. Foi um bocado cansativo porque as pessoas chegavam-se sempre perto e queriam falar sobre qualquer coisa. Mas a personagem caiu no goto das pessoas, era simpático... por isso a abordagem era sempre agradável. Na praia, por exemplo, deitava-me para apanhar um pouco de sol e tinha logo um círculo de pessoas à minha volta a olhar para mim.

Se dava um salto à agua, toda a gente para a água! E há uma coisa curiosa: as pessoas não falam contigo, falam com a personagem. Falam com Piraña. Só quando as pessoas separam a personagem da pessoa é que o diálogo se torna mais bonito, mais interessante. Com 14, 15 anos, já saía à noite com os meus amigos e quando conhecia alguém, a conversa da primeira meia hora só tinha um tema. Queriam saber se estava a fazer alguma coisa em televisão, como foi a experiência, se falava com os meus companheiros da série... as típicas perguntas de uma entrevista. É um bocado como partir uma perna, quando toda a gente te pergunta a mesma coisa: como é que a partiste, em que circunstâncias, há quanto tempo... Cansa um pouco. Hoje em dia as perguntas são mais naturais. Claro que volta e meia há sempre que me faça perguntas sobre comida (risos).

Ainda és interpelado por pessoas na rua, quase vinte e cinco anos depois?

Com frequência. Não todos os dias, mas todos os meses.

365

22

365

23

Por que razão a série não durou mais tempo?

Primeiro era para ter apenas dez capítulos, mas como as coisas estavam a correr bem, gravámos mais dez. A série é feita para documentar um Verão e um Verão acaba. Não é como uma sitcom norte-americana. Não se queria fazer dinheiro, era contar a história de um Verão.

Não houve nunca a tentação de fazer uma sequela?

Falou-se disso mas nunca foi para a frente. Não teria sido boa ideia. Mas seria muito difícil captar a intensidade da primeira série. Verão Azul pôs a fasquia muito alto. A fazer-se algo teria que ser um trabalho muito intenso, muito duro. Ou então uma série chamada Inverno Branco. (risos) E um filme?

Verão Azul já é como um filme porque foi rodado em filme e não em vídeo.

Existe algum episódio que te tenha ficado na memória de forma mais viva do que todos os outros? É difícil. Se formos pela minha participação no episódio é complicado dizer um episódio em especial porque se em relação às outras personagens havia um capítulo que lhes era dedicado mais especialmente, em relação a Piraña pode dizer-se que estava em todos os capítulos a contar a sua visão do tema. No capítulo Gato Verde, retenho a camaradagem, o companheirismo entre todos. Depois há um episódio chamado No mates mi planeta por favor, que é uma metáfora do papel do indivíduo no planeta.

E há o capítulo da primeira menstruação de Bea...

Esse capítulo ganhou o Urso de Prata no Festival de Televisão de Berlim.

Graças a isso, a série estreou-se em quase todos os países de Leste: na Polónia, na Hungria, na RDA, Checoslováquia. O tema desse episódio já terá passado de moda. Nos anos setenta e oitenta o tema de quando as meninas se tornam mulheres era um tanto ou quanto tabu. Agora é um tema corriqueiro, pelo menos no nosso espectro cultural. Em Verão Azul, esse tema tinha uma plástica muito bonita, a forma como a história foi contada tinha uma certa sensibilidade. Se o vires hoje, há coisas que te parecem um bocado caretas.

365

24

A personagem Piraña era muito diferente de ti?

A parte travessa é mais Piraña. Digamos que a personagem era feita com 40% de Piraña e 60% de mim. É complicado responder. Há alturas em que me vejo a actuar e percebo que não sou eu, mas depois há uma ou outra frase que têm muito a ver com a minha forma de ser. Se virem amanhã um episódio do Verão Azul, verão que há expressões e formas de falar que são minhas. É muito curioso porque já passaram muitos anos.

Já eras tu...

Claro. Por exemplo: eu gosto muito de gelados mas de baguetes já não gosto tanto. E no início davam-me baguetes de queijo, baguetes de mortalela... E eu não gostava assim tanto delas. Preferia gelados. E passaram a dar-me gelados.

O episódio da morte de Chanquete foi dos mais emotivos da série.

Qual foi o impacto real do episódio nos telespectadores?

Muito grande! Em Nerja, no dia em que esse episódio foi transmitido, puseram-se bandeiras negras a meia haste. Chanquete converteu-se no avô de todas as famílias espanholas. Era uma personagem muito querida, muito compreensiva e também muito liberal. Era uma personagem do povo que representava a busca do ser humano fora do âmbito mediático.

A morte de Chanquete foi a morte de uma personagem de ficção que se tornou quase um membro da família.

Como foi regressar a Nerja em 2001?

Já não ia lá há oito anos. E antes disso só mesmo no início dos anos oitenta. Foi um regresso muito nostálgico, passar pelas mesmas ruas e alguns sítios que permaneciam inalterados.

Viveste lá o Verão mais longo da tua vida...

Foi um ano e meio contínuo. De Agosto de 79 até ao Natal de 80. Demorámos quase um mês por capítulo. Verão Azul está rodado em película, com som directo. Falamos de 1979, era um mundo tecnicamente diferente do mundo de agora. Hoje em dia, para um filme de hora e meia são precisos meses. Cada episódio de Verão Azul tinha quase uma hora – um ano e meio para vinte capítulos não é muito. É uma série que, se for exibida num ecrã grande, tem toda a pinta do cinema.

365

25

Alguma coisa correu mal durante as filmagens?

Nada de especial. Há sempre alguém que adoece mas nada mais do que isso. Por vezes tínhamos que repetir as cenas muitas vezes, mas não se pode dizer que isso seja negativo. Às vezes rodávamos na praia, às três da tarde, com um calor impressionante e havia uma cena em que eu encontrava Tito na praia e estávamos os dois a comer gelados. Eu e Tito concordámos em enganarmo-nos várias vezes para que a cena se repetisse muitas vezes e pudéssemos comer mais e mais gelados (risos). Quando rodávamos cenas de festa, por exemplo, havia mesas com comida mas polvilhavam insecticida para que, à medida que as cenas fossem sendo repetidas, a comida não se esgotasse. És amigo das outras crianças da série?

Tito, como é mais ou menos da minha idade, é o mais próximo. Fui ao casamento dele. É um pouco como um colega de escola, fica uma afinidade para sempre.

365

26

Um amigo é um amigo...

Exacto. Tendo em conta que estivemos um ano e meio numa povoação pequena como Nerja, criámos todos laços. Quando passaram vinte anos sobre a exibição da série, um jovem de Nerja de quem me tornei amigo durante aquele ano e meio, escreveu o único livro que existe sobre a série, intitulado Antes, Durante y Después de Verano Azul. Esse livro compila quase tudo o que pode ser dito sobre a série. Fotos, histórias... Teve uma tiragem muito reduzida porque é uma edição da Junta de Freguesia de Nerja. É um livro que tem os números todos da série. Quantos minutos tem Verão Azul, quantas vezes foi repetido, os censos de Nerja...

Uma espécie de Frequently Asked Questions...

Isso! Tem um mapa de Nerja com a sinalização dos sítios onde foram gravadas certas cenas. (risos) Agora há o DVD. É algo de muito recente. Soube disso na semana passada. Mas não tiveram a delicadeza de me dizer «olha, o Verão Azul saiu em DVD, toma lá a colecção para ti».

365

27

Ainda recebes alguns direitos pela série?

Praticamente nenhuns. E se não os reclamas, fazem ouvidos moucos.

Gravaste um disco depois de Verão Azul, não foi?

Pois foi. Chamava-se Comer Comer e era interpretado por um grupo chamado Los Pirañas (risos). Foi uma coisa natural porque os anos oitenta foram uma década de muita discografia infantil. Alguns deles da editora RCA, que me convidou a gravar este disco com o Miguel, o actor que fazia de Tito. Estive quase meio ano a promovê-lo em galas por toda a Espanha (risos), onde contávamos histórias de Verão Azul, cantávamos alguns temas como a versão de Verão Azul com letra. Eu gosto mais da versão instrumental, mas nesse disco vinha a versão com letra (começa a cantarolar).

A versão instrumental já existe há alguns anos, na Internet, em MP3. Costumas fazer downloads de música?

Nem por isso. Não uso o Napster nem o eMule, nem nada. Eu em casa quase não vou à Internet. Aqui na universidade conecto-me bastante, mas há uma série de filtros que me impedem de tirar música, por questões de segurança.

Também é possível encontrar alguns episódios na Internet.

Sim, mas foi convertido do vídeo e a qualidade é fraquita. Agora, em DVD, a qualidade deve ser altíssima.

Que séries televisivas vias antes de fazeres o Verão Azul?

Dentro do dramalhão, recordo-me de Uma Casa na Pradaria e também dos desenhos animados. A Heidi, o Marco...

Vias muita televisão? Tinhas algum ídolo?

Na verdade, eu não via muita televisão. Era mais virado para o cinema.

Gostava do Super-Homem, que me parece que apareceu em 1978, quando eu tinha 7, 8 anos. E depois... eu não tinha videogravador. Um vídeo era coisa que só os amigos ricos tinham. Daqueles grandes. Tinha um gravador de áudio onde registava o som de alguns desenhos animados.

Mas televisão era coisa que costumava ver aos Domingos à tarde, já que nesse tempo não havia emissões durante a manhã, que surgem em Espa365

28

nha por volta de 81, 82... Eu depois trabalhei num programa de televisão que apareceu depois do Verão Azul, denominado A Bola de Cristal, que já era transmitido de manhã. O hábito, até aí, era de ver televisão ao Domingo depois de comer, por volta das 4 da tarde.

Conheces alguma coisa em Portugal?

Sim. Eu faço sempre férias na zona de Cádis, pelo que o Algarve fica perto. Gostava de conhecer as ilhas. Já estive em Lisboa e Porto, que são muito diferentes. Gosto mais de Lisboa no Verão e na Primavera e do Porto no Inverno. Lisboa parece-me mais boémia (risos). Fui ao Castelo de São Jorge... Do Porto recordo mais o rio, a ponte S. Luiz, as caves do vinho do Porto. Eu sou muito de viajar mas Portugal está tão perto que digo sempre que um dia vou conhecê-lo melhor.

Hoje és professor de telemática.

Sou engenheiro de telecomunicações e dou aulas na Universidade Politécnica de Madrid. Dou aulas, faço investigação... é um trabalho mais de investigação do que de descoberta. Estou envolvido num programa de telemedicina de auxílio às pessoas que não podem sair de casa. Uma tecnologia que se serve do cabo para aproveitar a banda disponível de forma a permitir uma teleconsulta, por exemplo. É algo feito a pensar nas pessoas com incapacidades ou doentes crónicos. Um sistema que complementa a visita domiciliária.

365

29

É isso que queres fazer toda a vida?

Sempre gostei muito de saúde e medicina. Mas também de telecomunicações. O meu perfil profissional é este. Interessa-me aplicar as potencialidades da tecnologia e pô-las ao serviço da saúde. Gostava mais de fazêlo em países desfavorecidos ou em vias de desenvolvimento, mas aí há necessidades mais vitais, como a alimentação, a água potável, o controle da violência. Acho que seria mais lógico trabalhar na saúde desses países do que aqui na Europa, onde já não é tão necessário.

Os teus alunos conhecem a tua carreira infantil?

Os meus alunos são jovens, sabem a história, viram em vídeo ou em DVD, mas não viveram o Verão Azul. Mesmo quando a série repete, há mais canais de televisão, já não é a mesma coisa. Passaram muitos anos...

Quem a viu na década de noventa, viu-a como uma série do passado. É como a música dos anos sessenta. Posso gostar dela mas não a vivi no seu tempo. Ou um filme de John Wayne.

Casaste em 96 e tens dois filhos...

Uma menina de quatro anos e um menino com um ano. Parecem-se muito comigo. Mas não são tão gorditos (risos). Eu nasci com 4,2 Kg. São ruivos, clarinhos...

Por fim, onde estavas quando ocorreu o atentado de Madrid?

Estava em casa, que é muito perto da estação de Atocha, onde ocorreu o atentado. Vi as coisas pelas notícias. Foi horrível... escapa à razão. Escapa à razão o sistema social e humano em que vivemos. Convida mais ao pessimismo do que ao optimismo, salvo iniciativas pequenas. A população fica acomodada com as desgraças do planeta, fica habituada ao mal.

Existe muito cepticismo. Estamos num estado miserável, sobretudo quando olhamos para África. A mim dá-me pena que política seja uma expressão negativa porque devia ser o contrário. A minha ideologia política... não sei qual é. Não compartilho a maioria dos ideais dos governantes, apenas umas opiniões isoladas de alguns. A minha perspectiva é social, mas não me considero socialista porque há coisas que me deixam descontentes. Também sou pela ecologia, mas não me considero ecologista porque também há coisas que não entendo. Sou contra um mercado em que as regras sejam apenas a da oferta e da procura. Não sei. Nunca encontrei um partido.

365

30

365

31

365

32

Divirta-se com os seus amigos assinalando-as!

Entre estas duas imagens aparentemente iguais, existem oito subtis diferenรงas.

descubra as diferenรงas

Divirta-se com os seus amigos assinalando-as!

Entre estas duas imagens aparentemente iguais, existem oito subtis diferenรงas.

365 passatempo 365

365

33

[sem título]

Entretanto, é muito difícil descer estas ruas até à Baixa com o cavalo sempre a escorregar...

Tentar passar na viela do Anjo com a lança e os arreios sem embater nas tralhas, nas Levis falsas que os comerciantes têm à porta é algo complicado. Bom, mas o Cavalo tem sede, esta praga dos arrumadores a exigir moedinhas enquanto a besta procura dessedentar-se na fonte!

Palavra de Rei, apetece-me desembainhar a Cantante e degolar três ou quatro. Mas é preferível descer a viseira e partir que o forte está a cavaleiro do rio.

Sentindo a montada um pouco caneja, desmontei numa área de serviço de onde se avista Gaia e interpelei o moço, mostrando-lhe a face plantar do casco, julgando haver ali algum azar entre a gluma, o talão e a ranilha.

Que não, o mancebo só percebia de pneus e amortecedores que é coisa que a montaria não usa. Indicou-me uma ponte que atravessei por entre o trânsito não sem antes ter decepado um peão de capacete branco que me procurava impedir a passagem apitando a um falcão que ele esperava de luva branca empunhada. Luva agora de sangue tremendo no trilho negro.

365

34

rui reininho

ilustração alex gozblau

Subimos a colina a trote apenas estacando para perguntar onde era esse antro de taberneiros que vossemecês anunciavam no éter.

Ali chegado, com dificuldade contornei esse escravo núbio, negro que nem um tição, desci às infernais catacumbas não sem que esses abutres mal emplumados me oferecessem umas mezinhas minúsculas de que todos já alucinavam.

As bruxas e outros celerados de sexo indistinto contorciam-se em cima das pipas mágicas de onde saíam sons nunca ouvidos. A urbe enlouquecida ululava. Procurei um culpado: um sujeito descolorado que rodopiava discos dentados, rodas que causavam as piores torturas e disse-lhe encostando a adaga ao pescoço, rasgando-lhe as palas dos ouvidos: – Quem és tu e a quem obedeces?

A criatura, mal se fazendo ouvir, sibilou: – Sou dijai, trabalho para a caos...

– Pois fenece, maldito, retorqui, mas aprende que é o Caos que se diz. Foi o Diabo que mo ensinou.

Caiu prostrado. Amanhecia, os seres contorciam-se ainda ou arrastavam-se pelas vielas.

Montei, subi de novo até à Sé para orar ofertando brincos que arrancara de vários pontos dos corpos dessas rameiras.

O Sol fundiu-nos e eu adormeci. Voltarei.

365

35

CLARA FERREIRA ALVES

O

SONHO

365

36

fotografia

DENIZ AKSEKI

365

37

Ela sentou-se na cadeira e disse

Tive um sonho, esta noite. Um sonho só com homens. O primeiro era o meu pai, que estava a discutir com a minha mãe.

Parecia outra vez a minha infância. A minha mãe pedia ao meu pai para não sair de casa e para ficar e ele ameaçava que se ia embora. Ela agarrava-o e ele despegava-se. Ela implorava e ele negava-se. Depois eu avançava para ele e dizia-lhe para se decidir, ali e já. Ou ia, e nunca mais voltava, ou ficava e nunca mais saía.

Ele olhava para mim com medo e eu controlava-o através desse medo. Ficou sem saber o que fazer, durante muito tempo, e depois fui eu que o obriguei a sair. Expulsei-o de casa. O que a minha mãe nunca teve coragem de fazer. Ele foi. Não o deixei olhar para trás.

A seguir, sem se mexer na cadeira, imobilizada pelas palavras, ela continuou

Depois era o meu marido, ex-marido, para dizer a verdade. Ele não sabia escolher, havia duas mulheres, eu e a outra.

Por um lado ele queria-me a mim, porque era mulher dele e ele tinha medo das consequências, de perder os filhos, de sair de casa.

Por outro lado, queria a outra, porque estava apaixonado embora desconfiasse daquela paixão. Passava as noites em claro, a tentar decidir. Isto na vida, na minha vida. No meu sonho desta noite, era eu que decidia por ele, era eu que mandava. Pu-lo fora, violentamente. Roupa pela janela, malas a voar, porta escancarada.

E tudo isto sem um grito, uma lágrima, um gemido, um pedido.

Tudo em silêncio, a frio. Exactamente o contrário do que aconteceu há anos, quando ele me quis deixar. Quando chorei, gemi, usei os filhos contra ele a meu favor. Ficámos juntos mais uns anos, até ao divórcio. E tantas vezes desejei que ele se tivesse ido embora. Tinha sido melhor. Desta vez, no sonho, senti-me bem, como não me sentia há anos, desde a morte do meu pai. Eu detestava o meu pai.

365

38

Agora ela mexeu uma mão, acariciou a face, puxou uns fios de cabelo. Suspirou de leve

E no sonho, a seguir, era o meu filho. O meu único rapaz.

O meu preferido, nunca gostei de ter raparigas. O mundo não gosta de raparigas. No sonho, o meu filho regressava a casa. Era como se nunca tivesse saído. No dia em que ele morreu, lembrome de que andava inquieta desde manhã, ia à janela, as coisas caíam-me das mãos. Instinto de mãe. Quando eram onze da noite e ele ainda não tinha regressado soube logo que qualquer coisa tinha acontecido. Quando o telefone tocou, antes de me falarem no desastre e no carro desfeito eu já sabia a verdade. Sabia que ele tinha saído de manhã com os amigos e que nunca mais voltaria. Desde esse dia tenho estado como morta, você sabe bem, como morta. Nunca perdoei ao meu marido, quis o divórcio, mas ele não teve a culpa, ninguém teve culpa. O horror não tem culpados.

Ela sorriu, pela primeira vez em vinte anos

Você conhece estas histórias, você sabe bem como elas nunca tinham fim. Até esta noite. Esta noite tive um sonho e senti-me bem ao acordar. Expulsei quem devia, fiquei com o meu filho. Vi-o como ele seria hoje, com 38 anos, e não como era quando morreu, um rapaz. Vi um homem, bonito. Como ele seria. Acha que preciso de cá voltar? Acho que nunca mais cá volto.

Ela levantou-se da cadeira, devagarinho. E saiu do consultório.

365

39

A Norma de Bellini

(script para um filme que nunca será)

Mário Cesariny

Ao João Rodrigues e ao José Leonel Martins Rodrigues

fotografia Merve

Engin

O filme terá as características do filme mudo embora haja de intervir, nos devidos momentos (música, ruídos ou palavras), o sonoro. Toda a película, a preto e branco.

365

40

365

41

O rectângulo municipal, preto-branco, indicador da Travessa do Cotovelo onde esta desemboca na Rua do Arsenal em Lisboa. Focar de modo a que, depois, movendo a objectiva, se veja bem a Rua do Arsenal, sem que no entanto desapareça a placa indicadora da Travessa do Cotovelo. Actualmente esta placa, que era a preto e branco, foi substituída por azulejos (azul e branco). Reproduzir a placa antiga.

A luz é a da noite tempestuosa. Chuva torrencial e ruído dela.

Na fachada do alto prédio que está no início da Calçada do Ferragial, focado imóvel desde a Travessa do Cotovelo, todas as janelas se acendem, mais ou menos uma por uma. Quando todas acesas, todas se apagam simultaneamente.

Chão da Travessa do Cotovelo, negro à chuva. Vindo do Largo do Corpo Santo, já adentradas na Travessa, várias filas de homens e mulheres, vestidos de negro ou cor escura, homens e mulheres, ocupando toda a largura da Travessa, conduzem um esquife. Todos têm guarda-chuva aberto, preto, embora já não chova e continue a ouvir-se o ruído de chuva torrencial. Avançam lentamente, a passo cadenciado e balanceando, como o fazem os grupos corais alentejanos. O esquife é conduzido a ombros, aberto, sem que no entanto se lhe veja o interior, O ruído da chuva é progressivamente substituído pelo arrastar cadenciado dos passos que avançam pelo empedrado, em marcação que pode atingir forte intensidade (de som).

Chegado o cortejo a meio do percurso da Travessa, desaparece a imagem.

A Travessa deserta. De novo a chuva forte e o ruído dela.

De novo a esquina e o letreiro municipal da Travessa do Cotovelo.

Desce a câmara e, na rua, sob o letreiro, colado à parede e de costas para a objectiva, está Personagem. Segura na mão esquerda um guarda-chuva aberto e tem o braço direito enfiado para lá da esquina (adentrado no espaço da Rua do Arsenal). Vê-se que, com esse braço, procura trazer para si, para a Travessa do Cotovelo, alguma coisa ou alguém, não visível. O esforço é violento, desesperado, podendo ser cómico ou dramático, ou ambas as coisas no mesmo tempo. A chuva não parou. Personagem começou a conseguir trazer para a objectiva aquilo por que puxa. Surge primeiro uma 365

42

mão, fortemente puxada (agarrada) pela mão de Personagem. Depois, lentamente, o pulso e parte do braço de alguém que continua para além da esquina e resiste a comparecer. Num último esforço, Personagem descontrola-se, perde o equilíbrio, deixa cair o guardachuva e deixa fugir a mão que desaparece (se retira) com o respectivo braço.

Encostado à parede, de frente para a objectiva, cabeça à chuva, Personagem recompõe-se do esforço que fez. Espreita depois, de costas para a objectiva e o pé esquerdo no ar, o espaço da Rua do Arsenal, pegado à esquina. Como desistido, recompõe-se um pouco mais, apanha o guarda-chuva caído e começa num passo que termina em correria pela Travessa do Cotovelo. Desaparece da imagem antes de atingir o fim da Travessa.

Interior do quarto de Personagem. Lado interior da janela do quarto de água furtada de Personagem. Mesa e banco de cozinha cerca e frente à janela. Guarda-fatos pobre, semi aberto, livros, papéis.

Cerca à porta de entrada, no interior do quarto, a minha (e de Isabel Meyrelles) estatueta “Fernando Pessoa Ocultista” (extraída de um quadro meu). No chão, frente a ela, um prato de louça com restos de comida (um osso).

Personagem entra no quarto, depõe o guarda-chuva. Senta-se por momentos, de braços caídos, no banco rente à mesa. Vemo-lo de perfil, o qual, neste momento, deve ser muito belo (com grande plano), muito distinto do seu aspecto habitual. Levanta-se (desaparece o rosto belo), descobre uma toalha, limpa a cabeça que tem molhadíssima, encara com a estatueta «Fernando Pessoa Ocultista”. Vai buscar um copo, enche de água e dá de beber à estatueta.

Esta, inalterável, não bebe. A água cai no soalho.

Repetição em surdina, mas crescente, do som cadenciado de passos do cortejo que vimos há pouco. Personagem (rosto e depois corpo inteiro) alarmado. Sobreposição progressiva da imagem do cortejo fúnebre andante, já sem chuva e a meia-luz de dia, desta vez focado de cima e vendo-se o interior do caixão aberto, contendo um corpo mais ou menos tapado mas onde se vislumbra, do seu lado direito, um braço de manequim, ou possivelmente, um corpo, vestido, a que falta o braço direito. No lençol branco que oculta o 365

43

corpo, lê-se a inscrição: NADADOR-SALVADOR. A marcha do cortejo imprime movimentos bruscos, sacolejantes, à caixa funerária.

Personagem, de costas para a objectiva, dentro do quarto, espreitando pendurado da janela, o cortejo que passa em baixo.

Cessa o ruído rastejante do cortejo. Logo que sobrevindo o silêncio, Personagem abeira-se em grande agitação da sua mesa de trabalho, estende uma larga folha branca e escreve a tinta-china negra, em tubo que lhe serve de caneta e com largos espaços entre as palavras escritas: Ágoa complente Ágoa estofa Ágoa quebra Do caixilho inferior do quarto de Personagem começa a escorrer uma água negra, densa, gorgolejante, que desce pela parede e começa a tomar o soalho. Rosto de Personagem fitando atentamente a invasão negra líquida. Volta à folha branca e escreve com o tubo tinta-china:

AS AGUAS CORREREM COMO SANGUE! CHAÇO DO BÉQUE! Um jorro de água cai sobre a folha branca e a tinta alastra produzindo um aquamoto. Neste ínterim Personagem continua a ser visto de costas, inclinado sobre a mesa.

Personagem lança o “aquamoto” ao chão e sai rapidamente do quarto.

Focagem insistente da estatueta “Fernando Pessoa Ocultista” que permanece imóvel no seu sítio. Partindo dela, a câmara percorre o soalho, agora raiado de água negra, até um quase lago formado aos pés do guarda-fatos, em cuja água vemos o “aquamoto” boiando. Sobre a câmara e no interior do guarda-fatos, aberto, vemos vários braços de manequim, suspensos, em fila, de uma barra de 365

44

ferro. Focados, imóveis, iniciam uma dança saltitante. Écran negro.

Dia claro Personagem Sai da porta n.º 37 da Travessa do Cotovelo, enfia rapidamente pela contígua Calçada do Ferragial. O percurso prosseguirá pelas ruas Vítor Cordon e Duque de Bragança até ao Largo do Picadeiro, nas traseiras do Teatro-Cinema S. Luís, nas da PIDE e na lateral do Teatro S. Carlos. Este percurso, todo em subidas íngremes, será especialmente sublinhado pelo aparecimento, na imagem, da figura de Personagem de cada vez que ele dobra uma esquina (de uma rua para a Outra) surgindo para a objectiva. Pode repetir-se até à inconveniência esta forma de aparecer, ao mesmo tempo que Personagem começará a dar mostras de cansaço.

Quando por fim estaca, fá-lo num novo sobressalto, olhando para cima. Focagem das escadarias de ferro que ornam as traseiras do Cinema S. Luís, supostas de salvamento em caso de incêndio. Rosto de Personagem evidenciando, primeiro, espanto e medo, depois, vontade resoluta. Atravessa rapidamente a rua, toma por uma das escadarias, e desaparece no cimo dela. A câmara sobe até um céu sem (ou com?) nuvens. Écran branco.

Seguido de imagem de um estrado colocado frente ao n.º 4 do Largo de S. Carlos. Sobre o estrado, quatro indivíduos sentados a uma mesa (garrafas de água e copos, numerosos livros empilhados) com ares de solenidade; um quinto indivíduo, de pé, com um microfone ante o qual discursa. Aponta várias vezes para cima, para o piso onde nasceu Fernando Pessoa. Quando aponta, todos os outros olham também para cima, levantam-se e batem palmas ou saúdam.

No dito piso está uma lápide comemorativa ainda por descerrar. É histórico, narrado pelos jornais, que nessa “manhã do dia 30 de Novembro (de 1958) diante do n.º 4 do largo de S. Carlos, reuniramse os senhores (...) na intenção de descerrar nesse prédio uma lápi365

45

de comemorativa do nascimento ali de Fernando Pessoa. A lápide descerrou-se sozinha, contribuição amiga de uma inesperada rajada de vento tempestuoso”. O que já é menos conhecido mas vem testemunhado por Joaquim Paço d’Arcos em livro depois publicado (“Pascoaes”, Ed. SEC, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, Lx, 1980) é que não só a lápide se descerrou sozinha como, nesse momento, os ponteiros do relógio existente na fachada do Teatro de S. Carlos começaram a girar velozmente (ponho eu: de diante para trás, da direita para a esquerda) (em direcção ao passado). É o que se busca ser dado nesta sequência: o discurso empolado, apopléctico do orador ao microfone (em cenas mudas menos no intervir da rajada tempestuosa), a lápide ainda encoberta, os sentados que bebem água e saúdam, etc. E a rajada, já em sonoro, de vento descerrando a lápide e abatendo-se sobre os homenageantes, desorganizando e pondo prostração e debandada à cerimónia.

A lápide auto descerrada sobrepor-se-á progressivamente (ou não) a imagens do relógio girando doidamente ao contrário. A imagem escurece até ao negro absoluto. Noite cerrada. O largo do Teatro de S. Carlos focado desde cima (desde o varandim que o limita ou desde um andar alto do mesmo largo). Estão acesas as luzes do Teatro. Uma fila compacta de automóveis formando círculo gira em torno do Largo. Por vezes pára e vê-se que sai gente em traje de gala para o interior do Teatro. Avança a objectiva e vemos Personagem sentado, com o seu guarda-chuva, no tejadilho de um dos automóveis. Perdemos de vista Personagem. O avanço em círculo continua. Ouve-se quase em surdina uma música: a “Chanson Hindoue”, de Vicente d’Indy, se não estou em erro e vai bem grafada.

365

46

Cartaz anunciador de espectáculo:

TEATRO NACIONAL DE S. CARLOS Hoje RÊCITA DE GALA em beneficio do Governo da índia no Exílio Quarteto de Dádrá-Nagar-Aveli Com o maestro ARTURO LAPINSKY Ea CONDOR na NORMA de BELLINI Interior do hall de entrada no Teatro.

Espectadores entram e permanecem ou dispersam-se. Vê-se o Quarteto que toca, agora mais forte, a Canção Hindu. Ninguém lhe liga nenhuma.

Ruído de orquestra a afinar os instrumentos como sempre acontece nas audições. Desde o lado do palco a câmara foca a entrada dos espectadores. Pormenor singular, quando alguns deles se sentam logo a sua imagem desaparece focando-se a cadeira ou cadeiras vazias. Far-se-á isto umas três vezes. Na vez final, são todos os ocupantes de uma fila central que desaparecem.

A câmara rasteja pelo corredor do centro da sala até ao hall deserto. Ali, o Quarteto Dádrá-Nagar-Aveli arruma os instrumentos e sai com eles, como a furto, em caixas minúsculas.

Numa das portas vidradas da entrada do hall, rosto de Personagem, no lado exterior dos vidros, olhando para o hall deserto. Acentuamse os servis afinadores da orquestra. A porta encaixilhada dourada por onde espreita abre-se de par em par, lentamente e sem que alguém lhe toque. Personagem, agora visto de corpo inteiro, permanece imóvel, como se ainda encostado à vidraria exterior da porta ainda fechada. Personagem desaparece do imóvel. A porta fecha-se de novo sozinha, mas desta vez rápida, com ruído de gonzos e estrépito final, que se repercute.

365

47

Adenda: Na sequência da entrada dos espectadores na sala do teatro, vemos ainda entrar no camarote real três personagens, um deles baixo e magro, pessoa importante – vê-se – fardado de capitão do exército. E, na aparência, afável e modesto. Os outros dois são, um muito gordo e outro muito alto e ambos muitos servis, sempre atrás do homem fardado, estejam de pé ou sentados. Um deles traz um telefone à antiga debaixo do braço, aparelho que coloca com muita precaução no parapeito do camarote, frente ao homem fardado. Este verifica se o telefone está a funcionar bem. Diz “está? está?”. Depois desliga, satisfeito.

Sala do Teatro, ao baixar das luzes. Apaga-se o grande lustre. Palmas para o maestro Lapinski que entra e ocupa o seu lugar e agradece. É caricato, muito alto, muito magro, muito novo. Tem nas costas, nítida sobre a casaca, uma clave de sol. No colarinho, mais pequena e como gravata, uma clave de fá. Grande foco luminoso para o centro do palco, cujo piano permanece fechado e onde surgirá a Condor. É medonha, imensamente gorda. Grande estrépito de aplausos que depois cessam. Condor não agradece.

365

48

Maestro faz questão de perguntar a Condor se pode dar início.

Condor não acusa a recepção do gesto, ocupada em ajeitar a traparia renascentista que veste. Maestro repete o gesto, batendo com a batuta, a Condor vê e faz sinais com os braços erguendo e baixando os cotovelos. Maestro compreende e espera. Dois serventes surgem dos bastidores conduzindo um cadeirão tipo cadeira eléctrica de execuções USA. Dispõem o cadeirão. A Condor instala-se nele com evidente à-vontade. Os serventes propõem-se ajustar-lhe a cabeça ao arco metálico respectivo. Condor recusa, graciosamente. Palmas do auditório, invisível. Os serventes insinuam à Condor as correias de amarrar os braços da cadeira. Condor, sorrindo, dispensa. Saem os serventes. Abre-se o pano de boca, a toda a largura do palco que se mostra vazio, sombrio, sem qualquer aparato. O público invisível faz um sentido AH!:.. Condor indica ao maestro que está pronta.

Maestro ergue a batuta. Seguindo o movimento da batuta no ar, a câmara sobe até chegar à cornija em ornatos de madeira dourada que encima o palco, confinando com o tecto. Através dos interstícios do ornato está o rosto de Personagem, espreitando atentamente o que se passa em baixo. Com esta imagem, grande chinfrim da orquestra que ataca uma abertura melodramática (pode ser a abertura da “Carmen” de Bizet, bem puxada à sustância e executada até onde convier. Findo, o naipe de cordas inicia e mantém um pizicatto todo ele sobre a mesma nota). Aplausos calorosos. Por fim, silêncio total.

Focagem da Condor sentada. Vai começar. A orquestra dá um dó, ré, mi, fá, sol, fá, mi, ré, dó. A Condor repete.

A orquestra faz dó, ré, mi, fá, sol. A Condor vai repetir, mas quando chega ao fá, emite primeiro uns gemidos, depois uns gritos terríveis, agitando-se-lhe todo o corpo como se estivesse a ser ferozmente torturada.

Plano do camarote real, onde o homem importante, fardado, visivelmente incomodado, pega no telefone e liga dois algarismos. O telefone toca numa habitação sombria, onde vagamente se entrevê um cadeirão semelhante ou quase ao da Condor.

Mão que pega no auscultador e boca (só boca) que diz: “Estamos” Imagem do importante no camarote real (talvez só a boca tam365

49

bém?) que diz: “Não pode ser! Está-se a ouvir aqui!”

Boca do outro lado: “O senhor Director desculpe, estamos quase no fim...!”

“No fim? No fim de quê?” (em imagem) “O senhor Director dirá...” (em imagem) “Hum... façam o intervalo. Depois vou aí...” (em imagem) Desliga o telefone, com enfado.

Durante a conversa telefónica continuaram a ouvir-se, mas muito em surdina, os desmandos sonoros da Condor. Estes cessam quando, no camarote real, o importante cessa de falar ao telefone, seguindo-se imediatamente silêncio da Condor que, no palco, se recompõe e vai recomeçar.

De novo, maestro, e de novo, a Condor. A orquestra, agora, ataca o início do “Zaratustra” de R. Strauss, mas com as quintas e as oitavas erradas introduzindo um desalinho harmónico insuportável.

Imagem da Condor que do grave aos agudos lança também oitavas fora do sítio, suspendendo-se num agudíssimo que só exaure quando, deslizando pela cadeira abaixo cai no chão. Cessa a música.

Aplauso frenético, e visível, do publico, de pé.

A Condor levanta-se penosamente, agradece e volta para a cadeira, a que se apoia agora com uma das mãos, sem se sentar nela.

Música. Desta vez é, na orquestra, a “Chanson Hindou” que a Condor acompanha sem letra, substituindo esta por lá...laralalá..., etc.

Começam a rebentar lâmpadas e pingentes dos pequenos lustres da sala aos quais se seguirão os do grande lustre central.

No palco, a cadeira da Condor estremece e começa a desarticular-se como sob um tremor de terra, lança para a plateia um par de bandarilhas e outro de cornos de touro, um par de sapatos de homem, outro de senhora, e, por fim, petardos que vão explodir na sala do Teatro e no camarote real, já vazio, tudo com muito fumo, O público amotina-se e foge, em tumulto. Alguns sucumbem ao medo e são arrastados pelas respectivas esposas que procuram safá-los, puxando-os pelos pés. No seu estrado, ou ainda correndo pelo fosso da orquestra, cujos músicos já fugiram também, vemos o maestro com um pau e rede de caça às borboletas, tentando apanhar no ar alguns petardos. Não consegue, mas demonstra grande gosto e ex365

50

celente fair-play desportivo, como se de há muito habituado àquilo. Sai, saindo pelos bastidores do palco, em perseguição de um petardo.

No palco, a Condor, quase inanimada mas ainda profícua, e assistida por serventes, que munidos de pás e picaretas cavam no chão um círculo em volta da cadeira que, com um soluço de fumo branco, deixa de participar.

Como num defeito de projecção, paragem por breve tempo da imagem da cadeira, meio-desfeita. Depois, como por projecção de slides, imagens da cadeira reconstituindo-se sozinha até se apresentar incólume, sem nenhuma das escoriações sofridas e, por assim dizer, pronta para outra.

Silêncio prolongado, vendo-se o palco deserto, só, em primeiro plano, a cadeira reconstituída e luz só no fosso da orquestra. Écran negro.

Personagem sai pela porta que lhe deu acesso, no último piso do teatro, ao interior da cornija, e desce pela escada interior lateral que, supõe-se, subiu. Desce lento, sem esforço algum (pode utilizarse o retardador) sob uma luz sombria, como pairando (sem nunca dobrar esquinas de patamar), até ao último piso, no solo.

Personagem, de pé, na plateia, junto à porta esquerda do fosso da orquestra, de frente para a objectiva. Tem consigo o seu guardachuva fechado. Percorre com os olhos o recinto do Teatro vazio, de onde sobem ainda alguns cibinhos de fumo. Senta-se displicentemente no parapeito do fosso da orquestra, abre um maço de cigarros, acende um com uma caixa de fósforos, lança o fósforo ainda aceso para o chão. Depois de duas baforadas, deita fora o cigarro, ainda aceso, salta para o parapeito do fosso da orquestra, abre o guarda-chuva, e inicia um passeio de equilibrista, a passo lento, sobre o parapeito. Muda de uma para outra mão o guarda-chuva, estica no ar o pé e a perna, etc. Isto deverá ser feito por um equilibrista profissional, que mantém a figura de Personagem. Chegado a meio do percurso, frente à estante do maestro, escorrega ou algo lhe sai mal, ou toma sentido da inutilidade daquela prova. Saindo do parapeito, fecha o guarda-chuva, fecha os olhos e queda-se en365

51

costado ao parapeito como num grande abatimento ou num grande sono. Boceja.

Travelling da câmara, breve, e primeiro algo lento e depois em acelerado, partindo da figura de Personagem até mais ou menos ao meio da sala, pela coxia central. Aí chegada, retrocede, já em grande velocidade, até à figura de Personagem que, como preso de um ataque de fúria, se ergue num salto, pega no guarda-chuva fechado e arremessa-o contra a cadeira da Condor.

Imagem do guarda-chuva furando o espaço que, nesta sequência será muito mais extenso e fantasmagórico do que a distância real do fosso ao palco. Neste percurso, o guarda-chuva, como enfrentando fortes ventos contrários, perderá primeiro o pano preto que o envolve, depois as varetas que se lhe reviram e saem, depois o cabo surge segurado por mão e braço de manequim, depois surgelhe ao lado, ou em transparência, o relógio (só o mostrador) da fachada do Teatro, com os ponteiros a rodar velozmente, mas agora da esquerda para a direita, depois a mão e o cabo lançam chispas como motas em excesso de prova, depois e enfim, o guarda-chuva é um dardo que corre sozinho e livre no espaço e vai cravar-se no espaldar da cadeira de Condor. Esta oscila batendo três vezes no chão, e desajunta-se até ao desaparecimento.

Ao terceiro estrondo, reinício do “Zaratustra” de Strauss (dado sem orquestra), agora executado correctamente, e Personagem retoma o seu percurso de equilibrista, já sem guarda-chuva, retomado desde o ponto da estante do Maestro, até ao fim do parapeito do fosso da orquestra, à direita do palco (visto da plateia). Écran branco e silêncio total.

365

52

Personagem de novo na rua. Vemo-lo aparecer no Chiado; desce dobrando a esquina da Rua Ivens para a Rua Garrett. Vem ligeiro e contente. Nova dobragem de esquina, para a descida da rua onde estão os Armazéns Grandella. Quando chega ao Grandella, depara com uma montra intensamente iluminada. Estaca diante dela: é de muita profusão de manequins de homens e mulheres com trajes de várias modas, militares e civis os homens. Entre estes há um manequim fardado de marinheiro da armada portuguesa, farda de verão. Personagem, como fascinado, cola o corpo, o rosto, os braços abertos, ao vidro da montra. Depois de visto de costas, vemo-lo focado desde o interior da montra, através do vidro, com uma expressão, nos olhos, de espanto, depois de alegria imensa. Fita o manequim fardado à marinha, que parece fitá-lo a ele. A câmara sai para a rua, sobe lentamente pelo edifício do Grandella, pára um momento no dístico daquela casa, “Sempre por bom caminho” e segue: continua para cima e foca a passerelle do elevador de Santa Justa. Neste momento, irrompem as vozes e os acordes do coro final da “Paixão segundo S. Mateus” de Bach, enquanto a câmara baixa de novo, foca Personagem, de costas, sempre colado ao vidro, foca de seguida o manequim fardado, que sorri para Personagem.

Rosto de Personagem, transfigurado e muito belo, transtornado como se estivesse a vir-se.

Manequim, com o braço esquerdo, arranca o braço direito, sem esforço e sem outro movimento (o braço ainda fardado) e passa-o a Personagem, através do vidro. Personagem recebe-o com todo carinho (fim da transmissão da “Paixão segundo Mateus”). Bruscamente, deixa a montra e continua a descer, com o braço do manequim debaixo do braço. Agora desce veloz pelas Escadinhas de Santa Justa até à Rua dos Sapateiros (sempre a “aparecer” onde há uma esquina de viragem) e detém-se na bilheteira do velho cinema existente junto ao Arco que dessa Rua dá para o Rossio. Compra bilhete e entra. Vemo-lo instalar-se na plateia, acomodar-se e fitar o écran.

365

53

Passam um filme de cowboys, com cavalos e tiros.

Porém, a pouco e pouco (ou como se quiser) cessam os tiros e os cowboys, dando lugar às imagens, uma por uma, que se sucedem no meu poema “Autoractor” e começam no verso “A cena representa” e terminam no verso “Em baixo corre o rio da pestilência”.

Com a representação cinética destes dois versos pode (e talvez deva) ouvir-se a música do “Sonho de uma Noite de Verão’ de Mendelsson. Écran branco. Écran negro. Em negro, ouve-se o canto alentejano, música e letra: Vai colher a silva Meu lindo amor, vai Se ela te picar Não digas ai, ai E não digas ai, ai Não digas ai, ui Vai colher a silva Vai que eu também fui

365

54

365

55

365

56

LUIZ PACHECO GRANITO? Nﾃグ, OBRIGADO fotografia MICAEL Pﾃ天OA

365

57

Se há sítio no mundo aonde tenha medo de ir parar, tombar, ser ambulanciado, é esse o banco do Hospital de S. José, em Lisboa. Quase meio século de experiências comigo, ali, alertam-me do aviso Perigo de Morte o qual, à entrada do chamado «balcão dos homens», invisível para outros, para mim claramente visto e sentido, refulge a vermelho vivo – talvez, do muito sangue dorido que por ali corre –, e me obriga às maiores prudência/paciência/vigilância (atentas) sempre que trespasso aquele portal da desventura. Quantas e quantas vezes, crises asmáticas agudas, cardiopatias até imaginárias, ansiedades súbitas ou mesmo uns copitos a mais, a muito mais que a conta do meu aguentar, fui a correr, meti-me num táxi e recomendei pressa, carro amigo me levou, chegado ao banco me deixei ficar na sala de espera, balançando entre a aflição e o meu pavor do guichê. Até que coisa passe e me ponha a pirar, porreiríssimo.

Azar. Há dias enfiei resoluto para o tal «balcão». Eram 7.20. Asma. Uma noite de respirar-não respirar, vá de bomba azul, vá da castanha, um calmante, logo café forte abrir a clarabóia para oxigenar, abanicar-me com um jornal dobrado, finalmente um supositório de Neufil-A e, alegria das alegrias, a luz da madrugada chegando. Banco de S. José. O costume: aminofilina veia, oxigénio na venta. Desta, porém, não. Aguardava-me um implacável homem de bata branca; direi um dr. propedêutico ou periférico, em fim de turno, chateadíssimo de aturar mazelas alheias – e qual a minha culpa? Contei-lhe a minha história: não quis acreditar. Asma hereditária, primeiro ataque aos 3 meses de idade; enfisema pulmonar bilateral diagnosticado desde 1948, por via de um seguro de vida que então fiz. Saída recente de um sanatório.

Dr., por favor, venha a terapêutica habitual e piro-me já!

Não era assim tão fácil. Estava perante um fulano opinioso e teimoso, como tive depois o desprazer de verificar.

Pergunta seca: «O senhor trabalha com granito?» Olhei-o. Ele tinha a papeleta de inscrição na mão, diante do nariz. Lá vinha, glosando o título da peça do Santareno mas autêntico: Português, 365

58

Escritor, 56 Anos de Idade. Naturalmente, sem acrimónia, respondi: «Geralmente é com esferográfica... granito, não, obrigado!» E fiz questão de espetar o dedo nas indicações da papeleta. Reagiu, áspero: «A minha pergunta não era destituída de lógica. Há escritores que carregam com pesos maiores.» Boa! Nunca tal vira nem o soubera. Mestre Vergílio Ferreira nunca refere, no seu (dele) «Livro Negro» que é a Conta-Corrente, andar a carregar pianos sextos andares escusos. O meu Presidente da APE, Dr. Urbano Tavares Rodrigues, não me consta que pratique matinalmente o exercício de descarregar a saca-de-orelhas com batatas para o mercado da Ribeira.

LÓGICA?: Nem por isso. Nadinha. Mas aquilo que pensa um asmático, em ânsias de dispneia, não chega ao acontecimento oral audível. Mia, logo existe. Falar alto não lhe apetece. Pois o que então teria dito ao dr. propedêutico ou vestibular ou periférico, era muito mais lógico. Isto: um sujeitinho com mais de meio século de mal asmático, não analfabeto dada a profissão, é natural que saiba algo de si, da sua doença, dos métodos de cura, prevenção, do seu comportamento patológico. Até sei, infelizmente. Em asma, e noutras coisas, sou o eterno convalescente, percebe-se. Ó asmáticos sexagenários!, ouvide, ouvide, dai-me razões de apoio. Percorri, desde o Verão de 1925, toda a evolução da terapêutica anti-asmática: pós da Abissínia, cigarros espanhóis Bel-Saúde – cheiro dos «charros» actuais, ainda mais enjoativo, talvez; papas de linhaça, peito e costas, com ou sem mostarda.

Uma coisa horrorosa e numa embalagem de pavor, um energúmeno a deitar chamas pelos bofes, chamada algodão termogéneo; estadias anuais nas termas das Caldas da Rainha, desde a piscina às inalações; ventosas. Nem me façam chorar mais. E, também, provavelmente, teria feito, «testes», para determinar as causas próximas, imediatas da minha alergia. Fiz. No hospital dos Covões, perto de Coimbra, em 1977. Nem me deu grandes novidades: pó de casa – se vejo uma vassoura, fico sufocado –, certos cheiros; tintas. E toda e qualquer espécie de poluição, incluindo a 365

59

mental, dita Estupidez. A pergunta do dr. propedêutico iria causar-me uma crise, não a trouxesse comigo de casa; ali, descontraiu-me, a vontade de rir regularizou-me os movimentos do diafragma. Siga o desenrolar, que em diante, para mim, era já e apenas uma farsa, O periférico encostou-me o estetoscópio no peito, nas costas, com a ligeireza de quem está a tocar num botão de elevador automático. E sentenciou: «o sr. não tem tórax enfisematoso... vai tirar uma chapa!». Fui, O ritual habitual, depois «agora espera aí um bocadinho lá fora», passa a Maria Helena, minha ex-esposa muito meiga, enfermeira, «que estás tu aqui a fazer? desculpa, mas já estou atrasada», sou chamado ao posto de radiologia. Na chapa, faltava um pulmão, sou informado. Para quem, como eu, saíra há poucas semanas de um sanatório, onde o fenómeno de pulmão mais-menos era vulgar, não me admirei.

Nova chapa. Com, agora, dois pulmões, os meus. Sou portador da mesma ao «balcão dos homens», entrego, vagamente oiço dizer que iam chamar um especialista.

Por esse tempo, 8 e picos, o movimento do banco começa a acelerar. Pares de bombeiros-maqueiros despejam a sua colheita de estropiados, gritantes moribundos. Muito distractivo. A nossa defesa é um esforço de desumanização: não se meter na dor alheia, no seu conhecimento, deixar andar. Morra quem viveu, salve-me eu. Tronco disponível e quase despido para novas deduções do propedêutico, que passava por mim a, possivelmente, avaliar quantos gramas de granito eu podia elevar e por quanto tempo e espaço, olho, paro e aguardo. Demos tempo ao tempo. Curiosidades de saber como aquilo iria acabar. Daí a? uma hora? não sei; a quatro metros do canto onde, visivelmente, eu permanecia calmo e expectante, vejo o dr. propedêutico examinar a minha chapa com outro homem de bata branca. E oiço-lhe: «...mas a minha opinião é esta». A princípio, não entendi. Mais adiante, entendi: o propedêutico requisitara um meio científico de diagnóstico. Perante ele, não se desdizia. E não mais o vi (nem desejo, calcula-se).

365

60

Já havia, sentados a uma mesa, duas propedêuticas e mais dois periféricos, turno fresco. Discutiam temas profissionais, e quem lho poderá levar a mal? Tinham dormido, estavam ardentemente desejosos de mais um dia de trabalho. Ouvi: «Estes tipos do futebol, que ganham aos duzentos e trezentos contos por mês e só fazem asneiras, uma vergonha! E a gente práqui a fossar...»

«Gosto muito de ler A Bola» Etc. Etc. Etc.

Foi quando, eram 9.45, me levantei do meu canto, e me dirigi a uma dr.ª mais atenciosa, que queria, à viva força, que um negro, motociclista, choque ou queda (braço partido, coxa partida, me disse o maqueiro) estendesse as pernas, lhe fui falar e perguntei, com muita correcção e naturalidade: «Sr.ª dr.ª, qual é, afinal, O MEU problema? ou qual é O VOSSO?» Tentou passar-me uma rasteira, peculiar naqueles locais: «O sr. já se inscreveu lá fora?» A manobra é: tentar chutar o paciente para o recomeço do processo. Conheço o truque e fui categórico: «Já, já. Eram 7 e vinte. Olhe, a minha papeleta está ali; já tirei duas chapas; seu colega já viu. E agora, como é?» Não estava a brincar, ser irónico inutilmente o meu tempo: queria saber exactamente o diagnóstico. Se aquela alma propedêutica que me atribuía forças atléticas para lidar com granito como se fosse algodão, viesse dar-me, certa e garantida, a novidade que o meu enfisema era mera fantasia, este vosso doentinho rejuvenescia, que milagre estival! Nada: a chapa tinha-se extraviado. O dr. propedêutico fora dormir. Informei-me do nome. Vou socorrer-me dele, através do que se denomina «medicina convencionada», isto é, pagando-lhe e bem no seu consultório. À cautela, não levo esferográfica. Mas uma moca tipo riomaior. Sei como a consulta termina, quando ele me apresentar a factura.

365

61

Miguel Esteves Cardoso

TENHO OS MEUS OLHOS NOS FIGOS e fotografia Micael P贸voa 365

62

Tenho os meus olhos nos figos: Quando vai ser o tempo?

Estou tão fodido, em termos de: Quem me me tirou O que eu Tinha?

E então: …sou ou não sou?

Um cabrão?

Um amigo das estepes?

Um percebe?

A solução da manigância no meu seio, O mundo da puta nas mãos.

Porquê agora?

Se eu não me meti com nada; Muito menos com ninguém.

Quem pôs em causa que o Magoito?

Quem me phodeu?

Quem me phez assim?

O meu sangue, na minha pele, Deitado mal.

Mais as hastes nos olhos.

Já não me governo Com tão pouco.

Rendo-me à sola Dos sapatos.

Vão-se foder todos: Estou livre.

Ou livrem-se todos: Estou fodido.

Vem dar ao mesmo.

Temos que ser uns para os outros.

Eu não sei o que isso quer dizer.

Adeus.

365

63

jorge palma

o fim do verão ilustração alex gozblau

Deu um pontapé numa folha e saiu-lhe uma pedra, daquelas saídas do chão. Teso, demasiado novo, à mercê dos ídolos. A miúda deu-lhe com um sorriso, o chavalo mais velho ganhou-lhe fortunas ao póker, imaginárias pois, que o pai mandou-o p’ra outro país, imaginário ainda. Era o tempo dos gatos selvagens, o cavalo chegou-se à égua, ela a escoicear, ele a empinar e o puto a cair e a desmaiar. Depois chegou a escola, outro liceu, e quando chegou o fim do Verão sobre a praia a gente tem de se deixar, talvez p’ra sempre. Esquecer essa praia é difícil, deram cabo dela, não era uma praia, era uma fronteira linda entre areia e mar, sem barreiras. Homem a cantar na praia, no colégio interno, porque muita gente se estava a portar mal, putos a aprender física, matemática, música, e a esquecer essa praia, e os primeiros beijos sempre às escondidas nalguma folha de geografia. E ao lado dos soldados a caminho da guerra ao som de B-Gees (Massachussets), sempre no fim do Verão, o miúdo a tentar ser desvirginado, até que conseguiu nalguma esquina malvada, um pouco tarde, entre o Sul e o Norte, na verdade não se sabe bem, mas foi mais pró centro. Quando lhe disseram que tinha uma obrigação, foi passear até à praia, esse puto não acredita no fim do Verão.

365

64