Creatividad

OSHO

Creatividad Liberando las fuerzas interiores

3

Osho

Creatividad

Liberando las fuerzas internas 4

Tíni!o orig.inal: CrrliliVily; U1l1 etU bi1Tg tb,: Fo'"' Whirilt Primu.t edición en cmcol «<ión;Jul io, 2006 O 1999, O.b o focern.ui ()IJ�I Foun,d,,.iiQ,f\, 1001 Todo.s lo$ <kr«hos tC$C'rYados

Public.aclo por ,c.uttd o oon Osho Jn1ernuio1u[ f°"a,d.a. r t»n, lbh nho ísr.• )2, 3001 Zurich, S uiu O2001, JlL.'\d om rl ousc M1.1nd acl0<i, S . A . ,· Tr.1veutta d e Gri cia, 47--49. OS021 Buu! omi Ode b tud ucci6n., Lui s M11rtÍl'l·S�.ruo, Laffón,. 2001 O 2006,,E<HtoriaJR atid om Houst Mon�ad ori L td a.

Av, Cra. 9No. 10::--1>7, PiS<> 7 , Bogoti. O.C. lEI material de C!tr l ibro !u sido.k'l cccio cad ocnuc v;i..;ud e !.u cha.rli.s dadas por 0;:lto 1ncc un1. 1,udieoci2.. dunntc un ,ecri od o d e uci r.ta a.Aos, Tod o; IN di sc.ursos dt Oihó h:n s-id o pubüca.do.s fnt cg n. · mente en it1gl" ycidn Wt'lbifn di sponibl es m audio, tu gnb;ciooes origin.tlcsde :i.udio y d archivo compltto de los textos .e ou,c,dcn «11Cie)ntr.1.rcm ·line en la bibl i 0tCQd t: l a ww-.,.Qshc,.i.)m.

OSHO,. es unl IIUt,:ai rt"gi..stnda dt: Osho lnu:rt1aUOnal.

Quod"* r ¡ m)l ;1,mcntc pn"ltibt&u, ,� l a lU1:Ml':1d611 �,it,1.Jt I Ofti,.

1 t-.b""cidi •Copy1 ililil•, 1i,;c. 1 "' .al>(W!tO m1.hl c,:id.u,m l ¡;s l trts.1• o proo:t­ ttp«,du otlQn parcili u t'(l(¡II die w.1.obra p,,r (u,al q1.1ln-lll'lf!OO di 1>1.5ui.:cMu.:s=prmdiilw1, tcpM¡:u!i,yd1nt.i.mir,upio,form,1 i,....., y� dit:!ñ:111ci611de•iompl'u-c-1de, di,111.:d i a11tt alquil ft't'>f",r.i.1�p!,ibli.xis.

Printtd in Co!omhca .. lm¡.ll'C$0 en Col ombi ;a ISBN: 9.5t-639,n1..7 lmprc-soco QuttM.-tor'«'orld Bogoli S.A.

PRó�OC-O: L,1 FRAGANCIA OE .< l LIBERTAD •••. , •• , .••.••. , •• . .

7

!'REPARANDO EL LIENZO •.••..••••••.••. , ......... · , •• · ·

13

Las tres ces . ......... . .. .. .... .... .. •. . ...• .. . . 13 Rel1jate en la acción .................., ......... . 15

Actúa en armonía con la naturaleza .............•.... 39

Los CINCO OBST,lcij],os •••.•••••••••••••.•••••••••••••. 47 Egocentrismo .............•..•....•..•..•..•.... 47 Perfeccionismo ......•..•.....•.•..•..•... · · · · · · · 74

Intelecto ..............•..•. : •.......•..•....... 80 Creencia ..............•..•....•..•..•..•..•.... 88 El juego de la fama .......... , ..•..•..•..•....... 102 US CUATRO LLAVES ................ , ••.••.•• ••• · •• · ..• 107 Vuelve a ser un niño ......... .................... 107 Dispuesto a aprender ............................. 116 Encuentra el nirvana en lo cotidiano ... ..•. ... .. .... . 118 Sé un soñador ......................•.. , ........ 126 Cu.<ITROPREGUNTAS ••••••.•••••••••.• , •••• , ..... , ••.• • 133 Memoria e imaginación ...............•.. , ..•..... 133 La depresión posparto ...................•..•..... 151 Creatividad y cruce de razas ......•........ , ..•..... 156 El arte del dinero ..............•........ , .. , ..... 163

5

ÍNDICE

•

'11!'

t • !! P !' + t • • • • • 11 -, 1 ...

11 11 !! • t, + • • ., • • • • 11 • 11 l!I • + r • ,. •

+ • • •

•

•

•

r

ll

•

•

a

•

11

"

+

+

i•

�

9

•

•

11

•

•

a

11

11

. . . .. . . . . , ... .. ..

1

!r

•t,

.

A,

.

t,

.

f

.

,.

.

111

..

a

a

'1

11

Proloso

11 • • 11

h LA FRAGANCIA DE Li\. 'LIBERTAD

L

.

1

�,,

' 1

A OREATMIDAD es 1a mayor rebelión 1Que hay en la ex.i$tenda. fü quie:res c,rear tienes que liberarte de todos los ,condidonamien­ tos; si no,, tu creatividad :n-o ser.á más que copiar; :sólo será una co­ pia. Stilo puedes ser creativo si ,er�,; un individuot no puedes crear si formas parte ·de la psicología de masas.. La psicología de masas no es, creativa; va arrastrándose :por la vida, no sa·oe lo que es bailar, cantar, no Uene a]egría; es mecánica.

El creador rio, puede seguir un camino ya ·trlUado. Tiene que buscar su propio camino, tien,e ,q.ue ,expfoirar las junglas d1e la vida.

Titne que ir solo,; tiene que marginarse de [a mente colectiva, de Ja psicología dJe masas. La mente colectiva es lla mente más infe­ rior de1 mundo. hasta loiS, que Uamamos idiotas son superion:.s a la i.d�otez colectiva. P'ero la ,cldectividad Uene sus pr,opi,os sobor­ nos: respeta a la gente y �a honra si1 empre: ,que continúen insis­ tiendo en que el camino de la m.,ente colectiva es ,e] único camino correcto.

En el parsado creadores de todos, 'lo$ tirpos -pint,o,res, baHarines, músicos. Poet.ls, escu 1tore � tuvieron que renunciar a la respeta­ bU ídad por pura. necesidad. Tuvieron que vivir una vida bohemia, la. vida die un vagabundo; ésa fue la única PoSib:H idad Q.ue tuvier·on de ser creativos. En e] futuro no hac,e fal mi ,que ,esro, sea así. Si me ,en Uendes, siJ sientes, ,que 'lo que estoy diciendo comtiene aJgo de ve,­ dad, entonces ,en el futuro, todo ,e] mundo debera de vivir de forma individual y no hará falta llevar una v-ida bohemia. El estilo de vida 9

6

7 T"" •• -

PROLOCO

bohemia es consecuencia de una vi.da re.spetable, fija. ortodoxa y convencional.

Mli .bhorr va dirigida. a destrui·r b mente. ootoctiva y liberar a. to­ dos los indi\liduo.s de sí mismos o de sí misma,s. De,.s])ués n.o haorá proble.m:as; después podrás vivir com-o quieras. De hecho, la huma­ nidad sólo nacerá tea[mente el día que se reipete aJ 1ndividuo en su rebelión. ta humanidad aún no ha nacido, es,tá todavfa en el úteTo. Lo que tú Uamas humanidad es, só�o Ulll engaño. A m.enos que le de­ mos líbertad individual ,a ca.da periona, ]ihertad absoluta para qUJe sea él mismo, para q , ue e, xista a su manera .. Y, por supuesto,. no, debe de interferir con nadi,e;. eso es parte de su ]ibertad. adie de'be de interferir con nadie más.

Pero en el pasado todo el mundo ha estado husmeando en ]os asuntos de �os demis; jnduso en cosas que se3ulr 1"n eandno· ya son absolutarne.l1te ·privadas, que 110 tie­ 1 nen nada que ver c, on. la sociedad. Por t.nUaido. ·T,�ne qi,t 1r ejemplo; te enamoras de una muje.r. ·soloJ tien� que ¿Qué tiene que wr eso con la sociem-a.rs<m�,w � la.

1 ood? Es un tenómeno p:u ramen te per­ men� ,coltc�va� Je sona 1, rm le interesa a nadie. Si dos l..2 ���oÍasCa de personas están de ac-Ue·rdo en corou f­ masas. ga_r en amor1 lla rodedad no debería. d.e ioterfer-ir. Pero la sociedlad se inmiscuy,e de manera dfr,ecta e indlirecta con toda su parafe rnal.ia. EJ policía se 1nte·rpondra entre los amarntes,, e] m�:istrado se interpondrá entre los amantes. Y si eso no tuera suficiente !las sociedades Mn a ocu:IJ)tllr.se die ti creado ·un superpo,lida, Dios, pra La noción de Dios es lai de un mirón que no r,espeta tu intimidad ni .siqujera e, n ei e.u.arto de bailo, te está mirando por el ojo die la oe,­ r haces. ¡Es ho,rrib]e. 'fows ]as religiones rradura obsen1ando lo c, �e del mundo dicen ctue Dios te está observando continuamente; es horroroso, ¿qué tipo de Dios es éste? ¿No, ti1ene: ,otra cosa que hacer que observar a todo el mundo, que seguir a todo el mundo? ¡Pare· e ce, el dtective supremol +

8

PRÓLOGO

La humanidad necesita un nuevo territorio, un territorio de li­ bertad. La bohemia fue una reacción, pero si mi visión triunfa no habrá bohemia porque no habrá una supuesta mente colectiva tra­ tando de dominar a la gente. Entonces todo el mundo estará a g u s ­ to consigo mismo. Por supuesto no tienes que interferir con nadie más, pero en lo que se refiere a tu vida, tienes que vivir de acuerdo a tus propias premisas.

Sólo entonces hay creativ idad. La creatividad es la frag.>ncia de la libertad individual.

9

10

Preparando el líenzo �

Una vez que de.,aparece la patologfa todo el mundo se convierte en un creador. Trata de entender esto tan a fondo como puedas: sólo las personas enfennas son destructivas. las personas sanas san creativas. La creatividad es una especie de frogando de la auténtica salud. Cuando una persona está realmente sana y es total, la creatividad surge naturalmente en él, aparece la necesidad de crear.

LASTRES CES

L

ha llegado a una encrucijada. Hemos vivido el hombre unidimen sional y lo hemos agotado. Ahora necesita­ mos un ser humano más rico, tridimensiona l. Yo las lla mo las tres ces, igual que las tres erres.ª La primera e es conciencia, la segun­ da e es compasión, la tercera c es creatividad.

Conciencia es ser, compasión es sentimiento, creatividad es a c· ción. Mi visión de un nuevo ser humano contiene las tres s imultá­ neamente. Te estoy planteando el mayor desafío que se haya plan­ teado jamás, la misión más diífcil de cumplir. Tien es que ser tan meditativo como Buda, tan amoroso como Krishna, tan creativo como Miguel Angel, como Leonardo da Vinci. Tienes que ser todos a la vez simultáneamente. Sólo entonces tu totalidad será satisfeA HUMANIDAD

J . Lectura, escritura y aritmética (reading, (w)n'ling, (a)fithmetic), consi­ deradas como la base de la enseil>nza elemental. (N. del T.) 13

CREATJVll),IJ) cha; s i

no, le seguirá faltando algo. Y eso Que te falta te mantendrá desequilibrado, insatisfecho . Si eres unidimensional puedes alcm­ zar una cima muy alta pe ro sól o se r� un a cima. Me gustaría que te convirtie ras en la cordillera del Himal aya, no sólo en una cima sino en muchas cimas.

El ho mbre unidimensional h a fr acasado. No ha sido capaz de c rear una tierra hermos a, no ha sido capaz de cr ear el paraíso en la tier ra. Ha fracasado. ;ha fracasado totalmente ! Creó un pequeño grupo de gente hermosa pero no ha pod ido transformar a toda la huma nidad, no ha podido eleva r la conci encia de tod a la humanidad. Sólo se ilumin aro n algunos individuos aquí y allá. Eso no será suficiente. Nec esita­ Sr tres mos más iluminados, e iluminados d e untdtmtnstonal forma tridimension al. pued<s alca�ar una Ésta es mi definición del nuevo ctma muy ali.., pero hombre . sólo serás una ctma..

Buda no era un poeta; pero en la M. gustaría qu< te nueva humanidad, la gente que se «>nvtrtle:ras en 1.!I convierta en budas se rán po etas.

Cuand o digo «poetas» no qu iero dec ir cordillera d,[ que tengas que esc r ibi r poesía; tienes HtmAloya, no ,ó[o que ser poético. Tu vida ti ene que se r ,n una cima. Sino en poética, tu enfoque tiene que se r poé­ mucha, clmas. tico.

La lógi ca es s eca, la poesía está viva. L a lógica no puede baila r; a la lógica le es imposible bailar. ¡Ver a la lógica bailand o serí a como ver a lllahalrna Candhi bailando!

Tendrá un asp ecto muy ridículo. La poe sía pue de bailar; la poesía es la danza de tu corazón. La lógica no pued e amar, pu e de habla r de amo r pe ro no pued e amar ; el amo r pa rec e ser ilógico. Sólo a po e­ l sía puede amar, sólo la po esía puede dar el salto a la paradoja d el amor.

La lógica es fría, muy fría; e.� útil en Jo que se refi ere a las mate­ máticas pero no e s útil en lo que se re fiere a la humanidad. Si la hu14

PREPARANDO EL WENZO

ui;midad se vuelve demasiado lógica, entonces la humanidad desa­ pmece; entonces sólo hay cifras no seres humanos; números reem­ plazables.

La p�sía, el amor y los sentimientos te dan profundidad, calor. ·1c fundes más, pierdes tu frialdad. Te vuelve'5 más humano. Buda es sobrehumano, no hay ninguna duda sobre eso, pero pierde s u di­ mensión humana. No es de esta tierra.

T iene belleza por no ser de esta tierra, pero no tiene la belleza de Zorba el (:riego. Zorba es muy terrenal. Me gus­ Buda tiene b.ll,za taría que fueras los dos a la vez: Zorba por no su de esta d Buda. Tíenes que ser meditativo �ro tterra, pero no tfen� ,in estar en contra del sentimiento. la 1,.[l,za d, Z,,b Tíenes que ser meditativopero lleno de ..l Gn,30. Z,,ba « ,entimiento, desbordante de amor. Tie­ muy turtndL Me nes que ser creativo. Si tu amor es sólo gust·c.'lríA que fueras sentimiento y no lo trasladas a la a c ­ <ión, no afectará a una gran parte de la . los dos a la ve:: humanidad. Tienes que hacerlo reali­ Z,rba el Buda. dad, tienes que materializarlo.

Tcenes que ser Éstas son tus tres dimensiones: ser, med1taUvo pero Sin sentimiento, acción. La acc ión conti e� fitar en contra del ne la creatividad, todo tipo de creativi­ sentfmtento. dad: música, poesía, pintura, escultu· ra, arquitectura, ciencia, te.enología.

El sentimiento contiene todo lo que es estético: amor, belleza. Y el ser contiene meditación, despertar, conciencia.

RELÁJATE EN LA ACCIÓN Primero hay que entender la naturaleza, de la actividad y las c o ­ rriente�o cultas que hay en ella; si no, no es posible la relajación. Si n o has observado, si no te has fijado, si no te has dado cuenta de la naturaleza de tu actividad, aunque quieras relajarte será imPQsible, 15

CREATMOAO

porque la actividad no es un fenómeno sencillo. A mucha gente le gustaría relajarse, pero no puede. La relajación es como un fl orecer: no puedes forzarlo. Tiene., que entend er todo el fen ómeno: ¿por qué eres tan activo, por qué estás tan ocupado ccm a activida d, por qué te l tierno obsesionado?

Acuérdate de dos palabras: una es «acción•, la otra es «activi­ dad». Acción no es actividad; actividad no es acción. Sus naturale­ zas son d iametralmen te opuestas. Acción es cuando la situación lo exi.ge y tú actúas, resp ondes. Actividad es cuando la situa ción no tiene imPOrtancia, no es una respuesta ; está., tan inquieto e n t u in terior que la situación e s sólo un a e x ­ cusa para ser activo.

La acción nace de una mente sile n ­ relaJacc6n es ciosa; es la cosa más bella del mundo. como un florecer: no La actividad surge de una m ente in­ tra nquila; es la más fea. Cuando tien e putd« Ío�arlo.

La

Trenes que entender todo el Íen6meno,

importancia es acción; la actividad ca­

rece de importancia. La acció n es mo­ mento a momento, espontánea; la a c­ lf>Or qué e:res l4n tividad está cargada de pasado. No e s activo, por qué estÁs una respuesta al momento presente, tan ocupado con la sino que está rezuma ndo la intranqui­ actlvcdad, po r qu< te lidad que has estado cargand o desde el tiene obs«tonado? pasado hasta el pre sente. La acción es creativa. La actividad es muy des truc­ tiva; te destruye a t i, destruye a lo., demás.

Trata de ver la sutil diferencia. Por ejemplo, cuando tienes ham­ bre, comes; esto es una acció n . Pe ro si no tienes hambre, no tienes nad a d e hambre y continuas comiendo, esto es actividad. Comer en e ste caso es un tipo de violencia : destruye., el alimento, aprietas los dientes y destruy es el alimento; esto libera un poco tu inquietud i n ­ tema. No estás comiendo por hambre, estás comiendo po r una n e ­ cesidad in terna, J)()r un impulso violento.

En el mundo a nimal la violencia está asociada con la boc a y las manos, las uñas de las manos y los dientes; éstas son las dos cosas 16

PREPARANDO EL LnENZO

violentas del mundo animal. Mientras estás comiendo, ambas se unen; con las manos agarras el alimento, y con la boca te lo comes; liberas tu violencia. Pero si no hay ham'bre, no es una acción. es una enfermedad. Esta actividad es una obsesión. Por supuesto no puedes seguir comiendo así porque reventarás, por eso la gente ha inventa­ do trucos: masticar tabaco o chicle, o fumar cigarrillos. Se trata de folsos alimentos, sin ningún valor nutritivo, pero funcionan bien cuando la violencia está de por medio.

Un hombre sentado masticando chicle, ¿qué hace? (... ) Está matando a alguien. Si se hace consciente quizá tenga en su mente la fantasía de matar, asesinar; y está mascando chicle, una a c ­ tividad en sí misma muy inocente. No le estás haciendo daño a nadie; pero es una acción muy peligrosa J)ilra ti, porque pareces ser com­ pletamente inconsciente de lo que estás haciendo. iOué esti hacien­ do una persona cuando fuma? De una forma muy inocente, está as­ pi rando el humo y echándolo fuera, inhalando y exhalando; una especie de pranayamti' enfermizo, una especie de meditación trans­ cendental secular. Está formando un mandala: inhala el humo, lo exhala, lo inhala, lo exhala; se crea un mandala, un circulo. Al fu­ mar está haciendo una especie de recitación, una recitación rftmica.

Le calma; alivia un poco su intranquilidad interi or.

Si estás hablando con alguien, no Jo olvides -e s cierto en un ciento por ciento de los casos-, cuando una persona se pone a bus­ car un cigarrillo quiere decir que se está aburriendo_, deberías mar­ charte en ese mismo momento. Él querría echarte; no puede h a ­ cerlo, sería demasiado descortés. Está buscando su cigarrillo; te está diciendo: •¡Se acabó! Estoy harto!» En el reino animal habría ; saltado sobre t i , pero no puede; es un ser humano civilizado. Salta sobre su cigarrillo, se pone a fumar. Ahora ya no está preocupado por ti, se ha encerrado en su propia recitación. Se calma.

Pero esta actividad ind ica que est.\s obsesionado. No puedes ser tú mismo; no puedes estar en silencio, no puedes permanecer inac­ t ivo . A través de la actividad vas sacando tu locura, tu demencia.

2. Respirac ión yóguica. /N. del T.) 17

CREATIVIDAD

La acción es hermosa, la acción lle�a como una respuesta es­ pontánea. La vida necesita respuestas, tienes que actuar en cada momento pero la actividad llega a través del momento presente. Es­ tás hambriento y buscas alímento. tienes sed y vas al pazo. Tienes sueño y te vas a dormir. Partiendo de una situación total, actúas. La acción es espantánea y total. l.a actividad nunca es espantánea, viene del pasado. Quizá la has estado acumulando durante muchos a/los y luego explota en el pre­ sente; no es importante. Pero la mente es astuta; la mente siempre encontrará motivos para la actividad. La mente tratará siempre de demostrar que no es actividad, que es acción; que era necesario. De repente tienes un estallido de rabia. Todos los demás se dan cuenta de que no era necesario, la situación nunca lo exigió, era simple­ mente irrelevante; tú eres el único que no lo ve. Todo el mundo siente: «¿Qué estás haciendo? No hacía /alta. ¿Por qué estás tan en­ fadado?» Pero tú encontrarás motivos, razonarás que hacía falta.

Estos razonamientos te ayudan a seguir siendo inconsciente de tu locura. Esto es lo que George Gurdjieff solía llamar «amortigua­ dores». Creas amortiguadores con los razonamientos que te rodean para no darte cuenta de cuál es la situación. Los amortiguadores se utilizan en los trenes; los amortiguadores se utilizan entre dos compartimentos, para que no haya un choque demasiado fuerte en­ tre los pasajeros si el tren hace una parada de emergencia. Los amortiguadores absorberán el choque. Tu actividad nunca tiene im­ portancia pero esos amortiguadores de razonamientos no te permi­ ten ver la situación. Los amortiguadores te Impiden ver y este tipo de actividad continúa.

Si hay acUvidad no te puedes relajar. ¿Cómo te vas a relajar? Es una necesidad obsesiva, quieres hacer algo, lo que sea. En todo el mundo hay idiotas que dicen: •Hacer algo es mejor que no hacer nada.• Y hay perfectos idiotas que han creado en todo el mundo un proverbio que dice: •Una mente vacía es el taller del diablo.• ¡No lo es! Una mente vacía es el taller de Dios. Una mente vacía es la cosa más bella del mundo, la más pura porque, ¿cómo puede ser una mente vacía el taller del diablo? El diablo no puede entrar en una

18

PREPARANDO EL LJENZO mente vacía, ¡imposible! El diabl o só!o puede entrar en una mente ,,ue está obsesion ada con la actividad; entonces el diablo se puede hacer cargo de ti, te puede enseñar caminos y formas de ser más ac ­ tivo. El diablo nunca dice: «¡Relájate!» Dice: «¿Por qué estás pe r ­ diendo el tiempo? ¡Haz algo, hombre, muévete! ¡La vida pasa, haz : ,lgo!• Y todos los grandes maestros que han despertado a la verdad de la vid a han llegado a d arse cuenta que una mente vacía te d a el espacio para que lo divino entre en ti.

La act i vidad puede ser utilizada por el diablo, una mente va cía no. ;,Cómo puede usar el diablo una mente vacía? No se atreverá a acer­ carse porque el vacío le matará. Pero si estás lleno de un profundo impulso, un """ el loco impulso de ser activo, entonces Hay perÍ«tos diablo se hará cargo. Entonces te guia­ idiotas qu< h•n rá ; entonces será tu único guía.

Me gustaría decirte que este p r o ­ <r<�do en tocio el verbio es completamente erróneo. Lo mundo un proverbio ha debido de sugerir el mismo diablo. que dte:e: «Una. Hay que vigilar esta obsesión de ser mente va.cía � activo. Y la tienes que observar en tu taller del diablo.• propia vida, porque todo l o que diga JNo lo Una no tendrá demasiado sentido a menos mente vacío. es el ,,ue veas en ti mismo que tu actividad taller de Üios. carece de importancia, que no es nece­ saria. ¿Por qué lo estás haciendo?

Vi ajando he visto a la gente repetir lo mismo una y otra vez. Es1oy con un pasajero durante veinticuatro horas en un tren. Leerá el mismo periódico una y otra vez, sin encontrar otra cosa que hacer.

1,ncerrado en un compartimento no hay muchas posibilidades de ser activo , por eso l eerá una y otra vez el mismo periódico. Y yo es­ toy observand o... ¿qué está haciendo este hombre?

Un periódico no es el Cita o la Bibl ia . Puedes leer el Cita muchas veces porque cada vez descubres un nuevo significado. Pero un pe­ riódico no es el Cita; ¡una vez que lo has leído se acabó ! No valía la pena leerlo ni una ves y la gente lo sigue leyendo. Se pondrán a leer-

e.l

ts!

19

CREATIVIDAD

lo de nuevo, una y otra v,,z. ¿Cuál es el problema? ¿Es necesar io? No, están obsesionados; no pueden quedarse en silencio, inactivos. Para ellos es imposible, esto sería estar muertos. Tienen que estar activos.

Viajar durante muchos años me dio muchas oportunidades de observar a la gente sin que se dieran cuenta, porque a veces sólo h a ­ bía una persona conmigo en el compartimento. Y hacía todo tipo de esfuerzos para hacerme hablar y yo sólo contestaba sí o no; entonces descartaba la idea. Después me de­ dicaba a observarle; un hermoso expe­ rimento, iY gratis! Le observaba: abría 51 qul<r<S subir a la la maleta -y yo veía que no estaba h a ­ nada- miraba dentro y la ce­ cima más olta d. la, ciendo rraba. Después abría la ventana y luego montañA.s, �s arduo. la cerraba. Después volvía al periódico, Y cuando ha, luego fumaba, abría de nuevo la male­ alcan�aJo cima y ta, la ordenaba otra vez, iba y abría la ventana, miraba fuera. ¿Qué está h a ­ I< tumbas, ciendo? Y ¿por qué? Un impulso inter­ �u,urrando a no, algo está temblando en su interior, nub,.s, mirando al un estado de mente febril. Tiene que Ífrmamento, tu algo, si no estará perdido. Ha d e ­ corazón •• l!ena J, hacer bido de ser un hombre activo en la alesna , l a al•sn• vida; ahora tiene un momento para r e ­ qu< H,sa Sl<mpr< lajarse; no puede relajarse, persiste el que alcan�as una viejo hábito.

Se dice que Aurangzeb, un empera­ cima de cr<3t1v1JaJ. dor mongol, tomó prisionero a su p a dre en su v,,jez. El padre d e Aurang­ zeb, Shah Jehan., construyó el Taj Majal. El hijo lo hizo prisionero y lo destronó. Se cuenta y está escrito en la autobiografía de A u ­ rangzeb, que después de unos días Sh ah Jehan no estaba preocu­ pado de ser prisionero porque se le proporcionaban todos los lujos.

Era un palacio y Shah Jehan seguía viviend o como antes. No pare­ cía una prisión, tenía absolutamente todo lo que necesitab a. Sólo le faltaba una cosa y era actividad; no podía hacer nada. Por eso le pi-

la

la5

20

PREPARANDO EL LIENZO

dió a su hijo Aurangzeb: «De acue rdo, me has proporcionado de todo y todo es muy hermoso. Sólo una cosa más y si puedes hacer­ lo, te e staré agradecido para siempre: mándame a treinta niños. Me gustaría enseñarl es.»

Aurangzeb no se lo podía creer: «¿Por qué querrá mi padre e n ­ se ñar a treinta niños?• Nunca había mostrado ninguna inclinación a ser profesor, nunca habí a estado interesado en ningún tipo de educ ación, ¿qué le ha sucedido? Pero cumplió su deseo. Le envia­ ron treinta niños a Shah Jeh an y todo fue bie n; de nuevo era el em­ perador , treinta niños pequeños. Si vas a una escuela primaria el pro fesor es casi el emperador. Les puedes ordenar que se sienten y se tendrán que sentar ; le s puedes ordenar Que se levanten y tendrán que levantarse. Y con esos tre inta niños recreó e n la habitación la misma situación que en su corte ; la vieja costumbre y la vieja d r o ­ gadicción de ma ndar sobre al guien.

Los psicólogos sospechan que en realidad los profesores son pol í ­ ticos. Por supuesto, si n la suficiente confianza en s i mismos como para entrar en l a política; va n a los col egios y allí se convierten en p r e ­ sidentes, primer ministros, emperadores. Niños pequeños a los que mandan y obligan. Los psicólogos también sospechan que los profe­ sores tienen una tendencia a ser sádicos, les gustaría torturar. Y no puedes encontrar mejor lug¡,r que la escuela primaria. Puedes tortu­ rar a niños inocentes; y lo puedes hacer por ellos, por su bien. ¡Ve y fíjate! He estado en escuelas primar ias y he estado obsen,¡mdo a los profesores. Los psicólogos sospechan; ¡yo estoy seguro de que son t o r ­ tu radores! Y n o puedes encontrar víctimas más inocentes, completa­ mente desarmadas, ni siquiera pueden resistirse. Son tan débil es y están desamparados; y ante ellos el profesor es corno un emperador.

Aurangzeb escri be en su autobiografía: •Mi p adre, sólo por una vieja costumbre, quiere seguir fingiendo que es el emperador. Así que dejemos que finja y que se engañe a sí mismo, no h ay nada malo e n ello. Enviadle treinta niños o trescientos, los que quiera.

Oejémosle que dirija una peque ña escuela y sea feliz.»

Cuando la acción no tiene importancia es actividad . Ob sérvalo en ti mismo y fíj ate: el novenla por ciento de tu energía es malgas21

CRJ!ATIVJDAO

lada en actividad. Por eso, cuando llega el momento de la acción no tienes energía. Una persona relajada no es obsesiva, y la energía c o ­ mienza a acumularse en su interior. Conserva su energía, se con� sel'Va automáticamente, y entonces cuando llega el momento de la acción todo su ser íluye con ella. Por eso la acción es total. La acti­ vidad siempre es a medias, porque, ¿cómo puedes en�añarte a ti mismo absolutamente? Hasta tú sabes que es inútil. Hasta tú eres consciente de que lo estás haciendo pOr determinadas razones (e. briles internas que ni siguiera están claras para ti, muy vagas.

Puedes cambiar de acti vidad pero , a Una persona menos que las actividades sean trans­ formadas en acciones , no servirá de ,.[.¡.do no <S nada. La gente viene a verme y me ob.eslv•, y dice: •Me gustaría dejar de fumar.,. Yo tnergía comfe.nz., A les digo: «¿Por qué? l':s una medita­ acumul.ttirst en s.u ción trascendental muy hermosa, con­ fnte:rior. Conserva tinúa.» Si l o deja'> empez¡,rás con otra su entrgía, se. cosa, porque la enfermedad no cambia conserva cambiando los síntomas. Después te morderás fas uñas, luego mascarás Automátfc.amente, y chicle; y hay cosas incluso más peli­ entonces cu<"lndo grosas. Éstas son inocentes, porque si l1•9• el momento de estás mascando chicle lo estás mas­ acecón todo su ser cando tú. Puede que seas un idiota uy con pero n o eres un hombre viol ento, no estás siendo destructivo con nadie. Si dejas de comer chicle, de fumar, entonces ¡qué harás? Tu boca n e ­ cesita actividad, es violenta. Entonces hablarás. Hablarás continua­ mente -bla, bla , b la - ¡y eso es más peligroso!

La esposa de Mulla Nasruddin' vino el otro d í a . Casi nunca vie­ ne a verme, pero cuando viene inmediatamente entiendo que debe haber una crisis. Así que le pregunté: -¿Qué es lo que pasa?-. Le

!.

l.

íl ,

•lla.

3 . Personaje clásico en cuentos oriental es. (N.

22

delT.)

PREPARANDO EL I.IF.NZO

.:ostó treinta minutos y miles de palabras decirme: -Mulla Nas­ ruddin habla mientras duerme, o sea que sugiéreme algo: ¿qué hay �ue hacer? Habla demasiado y me cuesta dormir en l a misma habi­ lación. Y grita y dice cosas feas.

Así que le dije: -No tienes que hacer nada. Dale sencillamente la oportunidad de hablar mientras los dos estéis despi ertos.

La gente no para de hablar, no le dan una oportunidad a nadie más. Hablar es igual que fumar. Si hablas durante veinticuatro h o ­ ra s, ... ¡y lo haces! Mientras estás despierto, hablas; cuando tu cuer­ po está ca nsado te duermes, pero la charla continúa. Veinticua tro horas, día y noche, hablas y h ablas, no dejas d e hablar. Es como fu­ mar, porque el fenómeno es el mismo: la boca necesita movimien­ to. Y la boca es la actividad básica porque ésa es la primera activi­ dad que empezaste en tu vida.

Nace el nii\o y empieza a chupar el pecho de l a madre; ésa es la primera actividad y es básica. Fumar es como chupar el pecho: la l e ­ che caliente va fluyendo hacia dentro ... cuando fumas, el humo ca­ liente va fluyendo haci a dentro, y el cigarrillo en tus labios se siente como el pecho de la madre, el pezón. Si no te dejan fumar, comes chicle y esto y aquello, y si no. hablarás. Y eso es más peligroso por­ que estás echando tu basura en la mente de otra s personas. ¿Puedes estar mucho tiempo en silencio? Los psicólogos dicen que si estás en silencio durante tres semanas empetarás a hab lar con­ t igo mismo. Entonces estarás dividido en dos: hablarás y te escucha­ rás. Y si tratas d e est ar en silencio durante tres meses estarás listo para el manicomio, porque entonces no te importará si estás con al­ guien más o no. Hablarás, y no sólo habl arás, sino que responderás; ahora eres completo, ya no necesitas a nadie. Esto es ser un lunático.

Un lunático es una persona que encierra en sí mismo tod o s u mundo. ti habla y él escucha, es el actor y el espectador; él lo es todo, todo el mundo se reduce a sí mi sm o . Se ha dividido en mu­ chas partes y todo se ha vuelto fragmentario. Por eso l a gente le tie­ ne miedo al silencio; saben que podrían explotar. Y si tienes miedo al silencio eso significa que dentro tiene s una mente obsesiva, fe­ bril, enferma, que continuamente está pidiéndote que estés actívo.

23

!

1

jr ' !

l

CREATIVIDAD

La actividad es lu forma de escaparte de t i mismo. En la acción eres; en la actividad te has escapado de ti mismo; es una droga. En la activ idad te olvidas de ti mismo y cuando te olvidas de ti mismo no hay preocupaciones, no hay angustia, n o hay ansiedad. Por eso necesitas estar continuamente activo, haciendo una cosa u otra, pero nunca en un estado en el que el no-hacer brota y florece en ti. · La acción es buena. La actividad es enferma. Encuentra la distin­ ción en tu interior: ¡qué es actividad y qué es acción? tse es el pri­ mer paso. El segundo paso es implicarse más en la acción para que la energía se ponga en acción; y siempre que haya actividad, ser más observador, estar más alerta. Si eres consciente, la actividad cesa. La energía es preservada, y e�c;a misma energía se convierte en acción.

La acción es inmedi ata. No es algo preparado, no es prefabricada.

No te da ninguna oportunidad de hacer preparativos, de que la en­ sayes. La acción siempre es nueva y fresca como el rocío de la ma ­ ñana. Y la persona de acción además siempre está fresca y joven. El cuerpo podría envejecer pero su frescura continúa; el cuerpo podría morir pero su juventud continúa. El cuerpo pOdría desaparecer pero él permanece; porque a Dios le gusta la frescura. Dios siempre está a favor de lo nuevo y lo fresco.

Renuncia cada vez más a la actividad. Pero ¿cómo puedes r e ­ nunciar a ella? Querer renunciar a ella se puede convertir en sí m is ­ mo en una obsesión. Eso es lo que les ha sucedido a vuestros mon­ jes en los monasterios: renunciar a la actividad se ha convertido en su obsesión. Están todo el rato haciendo algo para evitarla: oración, meditación, yoga, esto y aquello. Pero eso también es actividad. No puedes renunciar de esa forma, regresará por la puerta de atrás.

Sé consciente. Siente la diferencia entre acción y actividad.

Y cuando la actividad te atrape -de hecho se le debería de llamar posesión-, cuando la actividad te posea como un fantasma -Y la actividad es el fantasma, viene del pasado, está muerta-, cuando la act ividad te posea y estés febril, hazte más consciente. Eso es lo único que puedes h.-.cer. Obsérvala. Incluso si lo tienes que hacer, hazlo con plena consciencia. Fuma, pero fuma muy despacio, todo lo consciente que puedas para poder ver qué estás haciendo.

24

P�EPARANDO EL LIENZO

Si puedes observar cuando fumas, de repente un día el cigarrill o ·,,· te caerá de entre los dedos Porque te revelará lo absurdo que es.

I•'.< estúpido; es simplemente estúpido, idiota. Cuando te das cuenta ,!.: esto, sencillamente se cae. No puedes tirarlo porque tirarlo es una .,dividad. Por eso dlgo que simplemente se cae, igual que cae una lu,ja muerta desde eU árbol.. ., cayendo, de ese modo cae. Si lo has ti­ r:ido lo recogerás nuevamente de otro modo, de otra forma.

Oeja que las cosas se caigan , no las tires. Deja que la actividad ,fes.aparezca, no la obligues a desaparecer, porque el mismo esfuer­ zo para obligarla a desaparecer es de nuevo una actividad de otra lurma. Observa, permanece alerta, sé consciente, y presenciarás un kn6meno milagroso: cuando algo cae por sí mismo, espontánea­ mente, no deja rastro en ti. Si lo obli,;,,s . entonces queda .un rastro, queda 1111a cicatriz. Luego siempre presumi· No •• tr•t• d, q"• t:is de que fumaste durante treinta ha«>, S< trata de ,.,·,os y después lo dejaste. Este presu­ 'uir es lo mismo. Hablando de ello e s c6mo lo haces.

1;,s haciendo lo mismo; no fumas pero ÍinAlmente •• trata h;iblas demasiado de que has dejado de Je SI lo �a«s o st lumar. Tus labios vuelven a estar en pu-mit« que suc.e.da. .,dividad, t u boca está funcionando, tu \'1olencia está ahí.

Si un hombre lo entiende de verdad, las cosas se caen; y después 0101 puedes atribuirte el mérito de que: «Lo he dejado.» ¡Se cayó ·.nin! Tú no lo has dejado. El ego no se fortalece con ello. Y enton­ ' ,., cada vez podrá haber más acciones.

Y siempre que tengas una oportunidad para actuar con totalidad, 111, a desperdicies, no vaci es actúa. Actúa más y deja que las activJ. l l ; ,t:,Jes vayan cayéndose solas. Poco a poco te irás transformando.Ll e ­ ,·:, l iemPo, necesita que llegue su momento, pero no hay prisa.

Escucha estas palabras de Tilopa:•

Y

4. Un m(stico del si;glo xr que llevó las enseñanzas de Buda de India al 'T l ­ h,t- /,V. d•I T./ 25

CREATIVIDAD

No hagas nada con el cuerpo sino relajarte; cierra firmemente la boca y permanece en silencio; vacía tu mente y no pienses en nada.

«No hagas nada con el cuerpo sino relajarte ...» Ahora puedes entende r qué significa la relajación. Significa no tener ningún de­ seo de se r activo. La relajación no quiere decir estar tumb ado como un muerto; y no puedes tumbarte como un muerto, sólo puedes fingirlo. ¿Cómo puedes tumbarte como un muerto? Tú es­ tás vivo, sólo puedes fingirlo. La relajación llega a ti cuando no ha y un deseo de ser activo; la energía está en casa, no va h acia nin­ gún lado. Actuarás si surge una determinada situación, eso es todo, pero no estás buscando una ex­ c usa para actuar. Estás a gusto comti­ go mismo. La relajación es estar en La relaJA<!6n sólo casa. llega cuando no hay Estaba leyendo u n libro hace algu­ un «necesitas• en tu nos años. El título del libro es Necesi­ v(da. rela¡act6n tas re/aj()T/e. Esto es un absurd o, por­ que el ,necesitas• va en contra de la no ,6(0 « J,( relajación; pero esos libros sólo se cuerpo. no es sólo de pueden vender en Norteamérica. i<Ne­ la m�nte. es Je tu ser cesitas, significa actividad, es una ob­ tot•I. sesión. Siempre que hay un ,necesitas» detrás se esconde una obsesión.

En la vida hay acciones pero no hay un «necesitas», si no el ((nec.::e­ sitas» creará locura. «Necesitas relajarte»; en ese momento la r e l a ­ jación se ha convertido en una obsesión. Tienes que colocarte en esta postura y en a quélla, tumbarte y sugerir a tu cuerpo desde el dedo gordo del pie a la cabeza; decirle a los dedos gordos del p-ie: «¡Relajaos!» y Juego id subiendo... ¿Por qué «necesitas»? La relajación sólo llega cuando no hay un ,necesitas» en tu vida. La relajación no sólo es del cuerpo, no es sólo de la mente, es de tu ser total.

Estás demasiado implicado en la actividad, por supuesto e x ­ hausto, disipado, seco, helado. La energía vital n o se mueve. Sólo

L.

26

PREPARANOO E� LIENZO

hay bloqueos y cada vez más bloqueos. Y siempre que haces algo, lo haces en un estado de locura. ¡Por supuesto surge la necesidad de relajarse! Por eso se escriben tantos libros todos los meses sobre la relajación. Y nunca he visto a nadie que se relaje leyendo un libro sobre relajación; se ha vuelto más agitado, porque toda su vida de actividad sigue estando intacta, su obsesión por ser activo sigue ahí, la enfermedad sigue ahí, pero pretende estar e n un estado de relajación. Por Á eso se tumba, con todo ese tumulto dentro, como un volcán listo para en­ trar en erupción; y se está relajando, se.9u(r siendo vtvA y está siguiendo las instrucciones de un c�Ditiv.:.., y a IA ve� libro que se titula: C6mo relajarse.

J.Jx Je ser capa, Je No hay ningún libro que pueda entrar en sllendo ayudarte a relajarte; a menos que leas stemp� que quicrA. tu propio ser interno, y entonces la re­ lajación deja de ser «una necesidad•.

E.so es ma.estria.

La relajación es una ausencia , una CuanJo qu!em ausencia de actividad, n o de acción. pe.nsar, puedes Por eso no hay necesidad de irse al Hi­ pens.1r1 c.uando no malaya; algunos lo han hecho, para re­ quieres pensar, lajarse se van al Himalaya. ¿Qué falta puede$ entrar en no hace irse al Himalayal No hay que r e ­ ment<. Un nunciar a la acción, porque si abando-­ v<rdad<ro maestro nas la acción, abandonas la vida. E n ­ tonces estarás muerto, no relajado. En pu,de ha«r ambas Himalaya encontrarás sabios que es­ el CO$cU. tán muertos, no relajados. Ellos han escapado de l a vida, de la acción.

Hay que entender este punto sutil: la actividad tiene que desa­ parecer, pero no la acción. Renunciar a ambas cosas es fác. il; pue­ des renunciar a ambas y escaparte a l Him al aya, eso es fácil. O, eso también es fácil: puedes continuar tus actividades y obligarte cada mañana o cada tarde, durante unos minutos, a relajarte. No en­ tiendes la complejidad de la mente humana, su mecanismo. La re-

27

CREATJV JDAO

lajación es un estado. No puedes forzarlo. 1'ú simplemente renun­ cia a la negatividad, a los obstáculos, y llega, burbujea espontánea­ mente. ¿Qué haces cuando te vas a dormir por la noch e? ¿Hace s algo?

Si lo haces, pad ecerás de insomnio, tendrás insomnio. ¿Qué haces?

Simpl emente te tumbas y duerm es. No hay un •hacer• por tu par­ te. Si «hac es•. será imposibl e que te du ermas. Oe h echo, para qu e te du ermas lo único que hace falta es conseguir qu e la mente inte­ rrumpa su implicación e n las activ dades del dia. ¡Eso es todo! i Cuando la actividad no está ahí e n la mente , la men te se relaja y se du erme. Si h aces algo para dormirte, estarás perdido, entonces será imposible qu e te duermas.

No hace (alta hacer nada en absolu• to. Dice Tilopa: No hagas nada con e l cuerpo sino relajarte. ;No hagas nadal La relaJacfÓn � un t e ha ce falta ninguna p0stura de estado. No pueJ., No yoga, no hace falta que defom1es o h a ­ Íor�rlo. Sólo puedes gas ninguna contorsión con el cuerpo. renuncfar d J..., «¡No hagas nada!»; sólo hace falta la nes•tlvld4d, ü os ausencia de act ividad. ¿Y cómo suce­ d erá? Llegará a través d e la compre n­ obstáculai, y !les•. sión. La comprensi<>n es la única disciplina. Comprende tus actividades y de re pente , en medio d e la actividad, si te hac es consciente se deten ­ drán. Si te haces consciente de por qué lo estás ha ciendo se det e n ­ drán. Y ese deten erse es lo que quie re decir Tilopa: «No hagas nada con el cuerpo sino relajar te.» ¿Qué es la relajación? Es una situación en la qu e tu ene rgía n o va a ningún sitio; no va a l futuro, n o va al pasado, está simple m e n ­ te aquí contigo. Estás ar ropado p(>r la silenciosa reserv a de tu pro­ pia energía, por su ca lor. Este momento lo es todo. No existe nin­ gún otro momento, el tiempo se deti ene; entonc es hay relaja ción.

Si hay tiempo, no hay relajación. El reloj simpl e mente se detiene; n o hay tiempo. Este momento lo es todo. No pides nada más, sim­ plement e disfrutas. Se puede disfrutar de las cosas corrientes p o r -

l

28

PRt:PARANDO EL LIENZO

,,, 1� son hermosas. De hecho,

,·xtraordinario.

nada es corriente; entonces todo es

La gente viene a verme y me pregunta: «¿Crees en Dios?» Les ,ligo: «Sí, porque todo e s tan extraordinario, ¿cómo puede existir sin ,,ue ha)'a en ello una profunda conciencia?» Pequeñas cosas... Ca11,inando sobre la hierba cuando las gotas de rocío todavía no se han .-vaporado. sintiéndote totalmente allf; la textura, el contacto con la hierba, la frescura de las gotas de rocío, d viento de la mañana, la salida del sol. ¿Qué más necesitas para ser feliz? ¿Qué más te hace falta para ser feliz? Tumba­ Nunca h. visto a ,lo en la noche en la frescura de la s á n.-dce que "' rela¡e 1,ana en t u cama, sintiendo la textura; leyendo un libro sintiendo cómo la sábana se va calen­ sobrt rtlaJ•clón, se tando cada vez más, y tú envuelto en la ha vuelto más <>Scuridad, el silencio de la noche...

Con los ojos cerrados te sientes a ti a9,1tado, porqu< mismo. ¿Qué más necesitas? Es dema�

toda su ved. de

si ado; surge un gran agradecimiento. actividad <! 3ue Esto es relajación. est�ndo tntAc.t.o, su Relajación significa que este m o· obse,(Ón por ser mento es más que suficiente, más de activo sf9u< ahí, la lo que se puede pedir y esperar. Nada enÍerm,d•d sigue que pedir, es más que suficiente, es más de lo que puedes desear; entonces ahí, pero pr<tende estar en un e-stado la energía nunca va a ningún sitio, se convierte en un plácido estanque. Te de rela¡aclón. disuelves en tu propia energía. Este momento es relajación.

La relajación no e s ni del cuerpo, ni de la mente, la relajación es de l a totalidad. Por eso los budas siguen diciendo: «Deja de desear», porque saben que si hay deseo no te puedes relajar. Continúan di· ciendo: «Entierra lo muerto», porque si estás demasiado interesado en el pasado no te puedes relajar. 'fe dicen: «Disfruta de este m o ­ mento.» Je,sús dice: «Mira las azucenas. Fíjate en las azucenas del 29

..

CREATIVIDAD

campo; no trabajan y son más bellas, su esplendor es más grande que el del rey Salomón. Están revestidas con un aroma más her­ moso que el que nunca tu,'O el rey Salomón. ¡Mira, fíj ate en las azu, cenas!» ¿Qué está diciendo? Está diciendo: ¡relájate! No necesitas esfor­ zarte; de hecho lo tienes todo. Jesús dice: «Si él cuida de los p ája­ ros en el cielo, de los animales, de los' animales salvajes, de los árboles y de las plantas, entonces, ¿por qué estás compre:nsf6n es preocupado? ¿No cuidará de ti?» Esto. la Única dt«tpltna. es relajación. ¿Por qué estás tan preo­ Comprend• tus cupado por el futuro? Fíjate. observa las azucenas, y vuélvete como ellas; y actlvtdacft, y dt entonces relájate. La relajación no, es rept:nte. en medto J. la acUvtdad. sf t< una postura; la relajación es una trans­ formación total de tu energía. hac:e.s conS<.fente se La energía puede tener dos dime n­ detendrán. $, t< siones. Una es motivada, va a algún lu­ haces consciente: de: gar, persigue un objetivo: este mo­ por qué lo estás mento es sólo un medio, y el objetivo tiene que ser alcanzado en otro lugar. ha<fendo se Ésta es una dimensión de tu energía: detendrán. ésta es la dimensión de la actividad, : deteners< <S lo qu< orientada a una meta. Entonces lodo quier, cfectr Ttlopa: es un medio. De alguna forma hay que «No has•• nada hacerlo y ti enes que alcanzar el objeti­ con el cue:rpo $tno vo , entonces te relajarás. Pero este tipo relaJArt<.• de energía nunca alcanza el objetivo, porque este tipo de energía sigue transformándose en cada momento en un medio para conseguir algo, en el futuro. El objetivo siempre está en el horizonte. Sigues corriendo, pero la distancia sigue siendo la misma.

No. existe otra dimensión de la energía: esa dimensión es la de una celebración sin motivo. El objetivo está aquí y ahora; el objeti­ vo no está en otro lugar. Oe hecho, tú ere s el ob j etivo. De hecho, no

Li

Y<«

30

PREPARANDO EL LIENZO

loa}• otra satisfacción que la de este ,nomento; fíjate en las azucenas. < :uando tú eres el objetivo y cuando el enersía es objetivo no está en el fut uro -cuando buena. la ener9ía es 110 hay nada que conseguir, en lugar de deleite, l a energía ., ..·so, sólo tienes que celebrarlo, ya lo dtvtna. Una vez h;,s conseguido , está ahí-, esto es r e qut li'\ energía es 1¿,j ación , energía sin motivo.

Por eso , para mí, hay dos tipos de liberada, uno se personas: los ambiciosos y los cele­ puede volver hrantes. Los ambiciosos son los que creativo. Te d,. están locos. Se están volviendo locos tntelt9<ncta, )OCO a poco; y están creando su propia ¡ «ns1bil1dac!, l< da locura. Y después la locura tiene su tocio lo que es bello.

1>ropio impu lso; poco a paco se van :.<lentrando en ella; después se p ierden lotalmente. El otro tipo de persona no es un ambicioso; no es en a b ­ so luto un buscador, es un celebrante.

Sed celebrantes, ¡celebrad! Ya tienes demasi ado: las flores se han abierto, los pájaros están cantando, el <01 está en el cielo; ¡celébralo! Estás respirando , estás vivo y tienes concien­ La. e:nu9í.t nec�stta da; ¡celébralol Entonces de repente te trabaj o, st no rstará relajas; entonces no hay tensi ón, e n ­ tonces n o hay angustia. Toda la ener­ ínqu(e.ta. enersla �ía que s e con,•erlfa en angustia se necesita V<prestó� la convierte en gratitud. Todo tu corazón ener9ía nec«n& wr late con un profundo agradecimiento ; Cr<o1tfva. no, a eso es oración. En esto consiste la ora· misma energía ción, en un corazón lleno de profunda enro"•J,. dentro se gratitud. convertirá en una �No hagas nada con el cuerpo sino rel ajarte.» No necesi tas hacer nada dolen<la, en una para conseguirlo. Sólo enti ende el m o ­ ,nÍ<rm,JaJ. vim·iento de la energía, el movimiento

La

....

La St

l

31

CREATIVID1 \0

sin motivo de la energía. Fluye, pe.ro no hacia una meta, fluye como: una celebración. No se mueve hacia un objetivo, se mueve por su; propia energía desbordante.

Un niño está bailando, saltando y dando vueltas corriendo; pre-. gúntale: •¿Adónde vas?• No va a ningún lugar; le parecerás tonto. • Los niños siempre piensan que los adultos son tontos. Qué tontería . . de pregunta; «¿Adónde vas?» ¿Es que hace falta ir a algún sitio? Un · niño no puede responder a tu pregun­ ta porque carece de importancia. �I no está yendo a nin¡¡ún sitio. Simplemen-': te encogerá los hombros. Dirá: «A nin-, Actúa sin gún sitio.» Entonces la mente ambi­ moUvact6n. como un ciosa pregunta: «Entonces ¿por qué rebosar Je tu estás corriendo?»; porque para noso­ tros la actividad tiene sentido sólo pe:ro no <:omercfes, cuando te lleva a algún lugar.

Y yo te digo, no hay ningún lu!lilr no Ngattts. Da adonde ir. Aquí está todo. La existencia porque tienes, no J., entera culmina en este momento, con�' para redbfr e:n verge en este momento. Toda la exc,. · compe.nsacf6n; tencia ya está volcándose en este m o ­ porque: entonces mento. Todo lo que es, está vertiéndose vivlrÁs en el en este momento; está aquí y ahora. Un suÍrimlento. ToJos niño está simplemente disfrutando la fos comerc.fante:s van energía. ¡Tiene tanta! Está corriendo no porque tiene que llegar a algún l u ­ Infierno. gar, sino porque tiene demasiada; tiene

al

que correr.

Actúa sin motivación, como un rebosar de tu energía. Comparte pero no comercies, no regatees. Da porque tienes, no des para. recibir en compensación; porque entonces vivirás en el sufrimien­ to. Todos los comerciantes van al Infierno. Si quieres encontrar a los comerciantes y a los negociantes más grandes vete al lnfier• no, los encontrarás allí. El Cielo no es de los comerciantes, el C i e ­ lo es de los celebrantes.

32

PREPARANDO El. LIENZO

En la teología cristiana, una y otra vez, se ha preguntado desde 1,ace siglos: «¿Qué hacen los ángeles en el Cielo?• Ésta es una pre1iunta importante para la gente ambiciosa: «¿Qué hacen los ángeles ,· 11 el Cielo?• No parece que hagan nada, no hay nada que hacer. Al1tuien le preguntó al maestro Eckhart:-¿Qué hacen los ángeles e n d Cielo?-. É l respondió:-¿Qué clase de imbécil eres? El Cielo es un lugar para celebrar. No hacen nada. Simplemente celebran: cele­ hran su gloria, su magn ificencia, su poesía, su florecimiento. Cantan. bailan y celebran-. Pero no creo que esa St tt invo[ucr-c1s cada 1>ersona quedara satisfecha con la res­ vt� mÁs en L, ..1cct6n r>uesta del maestro Eckhart, porque para nosotros una actividad tiene i m y c.,.Ja ve2; menos en 1)()rtancia sólo si te conduce a algún l u ­ la •ctlvldad, tu vid• gar, si tiene un objetivo. cambtará y ff: Recuerda, la actividad está orienta­ convli?rtir.Í e:n unc1 da a un objetivo, la acción no. La a c ­ profunda n:la¡aci6n. ción es un desbordar de la energía. La Entonce, "h.:1c4r.sn �1cdón es en este momento una r e s ­ pero sigues ,.J.¡ado. r>uesta, sin preparación, sin en.sayo. La existencia entera se encuentra conti� Un buda nunca <Stá 110, te confronta, y surge una respues­ <ansado. ¿Por qué? ta. Los pájaros están cantando y tú te Por<1u< no es,( pones a cantar; no es una actividad. De lrn«dor. Todo lo qu< repente sucede. De repente te das tiene, lo da, se cuenta de que está sucediendo, has c o ­

d.,bo.J•. menzado a canturrear; esto es acc.ión.

Y si te involucras cada vez más en la acción y cada vez menos en la actividad, tu v ida cambiará y se convertirá en una profunda relajación. Entonces «haces» pero si­ gues relajado. Un buda nunca está cansado. ¿Por qué? Porque no es el hacedor. Todo lo que tiene, lo da, se desborda.

No hagas nada con el cuerpo sino relajarte; cierra la boca con firmeza q, permanece en silencio. La boca es realmente muy i m ­ portante, porque es donde apareció la primera actividad; tus labios 33

. ¡.

'

'•

,.

CRt:ATIVIDAO

iniciaron la primera activi dad. Alrededor del área de la boca está el comienzo de todas las actividades; inspiraste , gritaste, empezaste a buscar el pecho de tu madre. Y tu boca siempre está en una activi­ dad frenética. l'or eso Tilopa sugiere: «Entiende la actividad, e n ­ tiende la acción, relájate, y..., cierra l a boca con firmeza.• Siempre que te sientes a meditar, siempre que quieras estar en silencio, lo primero es cerrar tu boca completamente. Si cierras la boca completamente, tu lengua tocará el cielo del paladar; los la­ bios estarán completamente cerrados y la lengua estará en contacto con el cielo del pal adar. Ciérrala completamente; pero esto sólo: se puede hacer si has hecho caso a todo lo que te he estado dicien­ do, no antes. Lo puedes hacer, cerrar l a boca no es un gran esfuer-. zo. Te puedes sentar como una estatua con la boca completamente cerrada, pero eso no detendrá tu activi dad. Muy dentro de ti segui­ rás pensando, y si sigues pensando sentirás sutiles vibraciones en los labios. Quizá otros no sean capaces de observarlas porque son muy sutiles, pero si estás pensando tus labios tiemblan un poco; un· temblor muy sutil.

Cuando te relaja s de verdad, el temblor desaparece. No estás ha­ blando, no estás haciendo ninguna actividad en tu interior. «Cierra la boca con firmeza y permanece en silencio.•; y entonces no pien­ ses. ¿Qué es lo que harás? Los pensamientos van y vienen. Permíte­ lo, eso no es un problema. No te in110lucres; permanece distante, se­ parado. Observa simplemente cómo vienen y van, no son asunto tuyo. Cierra la boca y permanece en silencio. Poco a poco, los pen­ samientos cesarán automáti camente; para estar allí necesitan de tu cooperación. Si cooperas, estarán allí; si luchas, entonces también· estarán allí, porque ambas son formas de cooperar, una a fa110r, otra en contra. Ambas son tipos de actividad. Simplemente observa.

Pero tener la boca cerrada ayuda mucho.

Por eso primero, lo he estado observando en mucha gente, te sugiero que primero bosteces. Abre l a boca todo lo que puedas, tensa; la boca todo lo que puedas, bosteza completamente; aun si te e m : pieza a doler. Hazlo dos o tres ,,eces. Eso ayudará a la boca a per34

PREPARANDO F.l, LIENZO

manecer cerrada durante más tiempo. Y luego durante dos o tres minutos, di galimatías en vo-, alta, tonterías. Todo lo que te venga a la mente, dilo en voz alta y disfrútalo. Luego cierra la boca.

Es más fácil hacerlo desde el extremo opuesto. Si quieres relajar la mano, es mejor que primero la tenses todo l o posible; aprieta el puño y deja que se tense todo lo posible. Haz justo Jo opuesto y lue­ �o relájate. Y entonces conseguirás una relajación más profunda del sistema nervioso. Haz gestos, pon caras, mueve la cara , distor­ siona, bosteza, d i tonterías durante dos o tres minutos; y después tierra la boca y esta tensión te dará la posibilidad de relajar los la­ bios y la cara más profundamente. Cierra la boca y sé un observa­ dor. Pronto el silencio'descenderá sobre ti.

Existen dos tipos de silencio. Uno es el silencio que puedes íor­ zar tú mismo. Ése no es algo demasiado agraciado. Es un tipo de violencia, es como si violaras a la mente; es agresivo. Luego hay otro tipo de silencio que desciende sobre ti, igual que desciende la noche. Cae sobre ti, te envuelve. Tú simplemente creas la posibili­ dad para que ocurra, la receptividad, y ocurre. Cierra la boca. ob­ serva, no trates de estar en silencio. Si lo intentas puedes forzar el silencio unos segundos pero no tendrán ningún valor; por dentro seguirás hirviendo. De mo<lo que no trates de estar en silencio.

Simplemente crea la situación, el terreno, planta la semilla y es­ pera.

Vacía tu mente y no pienses en nada.

¿Qué harás para vaciar la mente? Llegan los pensamientos, tú observas. Y hay que observar con precaución: la obsen• ación debe <le ser pasiva, no activa. Éstos son mecanismos sutiles y tienes que entenderlo todo, si no te extraviarás en cualquier lugar. Y si te extravías en el más mínimo punto, cambiará la calidad de todo el �1sunto.

Observa; observa pasivamente, no activamente. ¿Cuál es la dife­ rencia?

Estás esperando a tu novia, o a tu amante; entonces estás obser­ vando activamente. En ese momento pasa alguien por la puerta y vas a mirar si ha llegado. Sientes que quizá haya llegado y sólo son

35

CRJ;ATIVTOAO

unas hojas revoloteando en el viento. Tú sigues yendo a mirar; tu mente está muy ansiosa, activa, No, eso n o ayudará. Si estás dema­ siado ansioso y demasiado activo eso no te traerá el silencio del que te estoy hablando.

Sé pasivo; como cuando te sientas a la orilla de un río y el río · pasa a tu lado y tú simplemente observas. No hay ansiedad, no hay urgencia, no hay una emergencia. Nadie te está obligando. Aunque no lo consigas, n o te pierdes nada. Simple mente observas, sólo mi­ ras. Incluso la palabra «observar» no es buena, porque la misma pa-: labra «observar» te da la sensación de ser activo. Simplemente observas, sin tener que hacer nada. Te sientas a la orilla del río, miras, : y el río sigue íluyendo. O, miras al Cielo y las nubes pasan flotando.

Y pasivamente; esta pasividad es esencial. Esto bene que ser enten- : dido, porque tu obsesión por la actividad puede convertirse en im­ paciencia, puede convertirse en una espera activa. Entonces no has ' entendido la idea: entonces la actividad ha entrado de nuevo por la '. puerta de atrás. Sé un observador pas ivo. Vacía tu mente y no p í en ¡ ses en nada.

Esta pasividad automáticamente vaciará tu mente. Las ondas de actividad, las ondas de energía mental, poco a poco ¿jmainarán y toda la superficie de tu conciencia estará sin olas., sin ninguna onda.j S e convierte en un espejo silencioso.

Tilopa continúa diciendo: Como un bambú hueco, descansa a gusto con tu cuerpo.

1

Éste es uno de los métodos especiales de Tilopa. Cada maestro tiene su propio método especial, con el que se ha realizado, y a t r a vés del cual le gustaría ayudar a otros. Ésta es la especialidad de 1í­! lopa: C-Omo un bambú hueco, descansa a gusto con tu cuerpo; un. bambú, comp letamente hueco por dentro. Cuando descansas, sien-· tes que eres como un bambú, completamente hueco y vacío por· dentro. Y de hecho éste es el caso: tu cuerpo es igual que un bam• bú y por dentro está hueco. 'l\J piel, tus huesos, t u sangre, todas son• ; partes del ba mbú y dentro hay espac.io, una oquedad.

36

PREPARANDO EL UErlZO

Cuando estás sentado con la boca completamente en silencio, inactiva, la lengua tocando el cielo del paladar y en silencio, sin el 1 repidar de los pensamientos -la mente observa pasivamente, sin l'sperar a nada en particular- siente que eres como un bambú hue­ co. Y de repente una infinita energía empieza a verterse en tu inte­ ri or. Te llenas de lo desconocido, de lo misterioso, de lo divino. Un hambú hueco se convierte. e.n una nauta y lo divino empieza a tocar :i través de él. Una vez que estás vacío entonces no hay ninguna ba­ rrera para que lo divino entre en ti.

Intenta esto; ésta es una de las meditaciones más bellas, la me­ ditación d e convertirse en un bambú hueco. No necesitas hacer nada más. Te conviertes en eso: y todo lo demás sucede. De repen­ le sientes que algo esU descendiendo en esa oquedad. Eres como un útero y una nueva vida está entrando en ti, está cayendo una s e ­ milla. Y llega un momento en el que el bambú desaparece comple­ tamente.

Como un bambú hueco, desc@sa a gusto con tu cuerpo. Des­ cansa tranquilamente; no desees cosas espirituales, no desees el Cie-­ lo, no desees ni siquiera a Dios. No se puede desear a Dios; cuando no tienes deseos viene a ti. No se puede desear la liberación, porque el deseo es la esclavitud. Cuando no tienes deseos te tu,s liberado. La budeidad no puede desearse, porque desear es el obstáculo. Cuando no está la barrera, de repente el buda explota e n ti. Ya tienes la s e ­ milla. Cuando estás vacío, cuando hay espacio, elt])lota la semilla.

Tilopa dice: Como un bambú hueco, descansa a gusto con tu cuerpo. Sin dar ni tomar, pon tu mente a descansar.

No hay nada que dar, no hay nada que tomar. Todo es absoluta­ mente correcto como está. No hace falta ni dar ni tomar. Eres ab­ solutamente perfecto como eres.

Esta enseñanza de Oriente ha sido muy malentendida en Occi­ dente, porque dicen: «¿Qué tipo de enseñanza es ésta? Entonces la g e.nte no se esforzará, no tratarán de i r más alto. Entonces no ha� 37

CREATIVIDAD

rán ningún esfuerzo para cambiar su carácter, para transformar s . malos modos en buenos modos. Entonces quizá se conviertan e víctimas del diablo.• En Occidente el eslogan es: «Mejórate a ti mis . mo»; en términos de este mundo o en términos del otro, pero me jora. ¿Cómo mejorar? ¿Cómo hacerse cada vez mejor y más grande· En Oriente lo entendemos de un modo más profundo, ese mismci esfuerzo de «llegar a ser• es la barrera; porque tú ya llevas tu se contigo. No necesitas llegar a ser nada; simplemente realiza quien eres, eso es todo. Realiza quien está escondido dentro de ti. Si me; joras, mejores lo que mejores, siempre estarás angustiado y ansioso porque el mismo esfuerzo de mejorar te está lle Ese mlsmo esÍuer�o vando por un camino equivocado. da importancia al futuro, le da imp,o r ­ de «llegar a '"" e, tancia a t u meta, l e da importancia a la barrerA, porqu, los ideale s, y entonces tu mente em­ tú y.i llevas tu ser pieza a desear. cont130. No Si deseas, fracasas. Deja que lamen ne,e51tas H"sªr ser te se aplaque, deja que se convierta e nad., stmpl<m<nl< una silenciosa reserva de no-deseo; , realt�A quien eres, de repente te sorprendes, sin esperarlo está ahí. Y echarás una carcajada como ,so .. tocio. R•.,[cia quten e$tiÍ escondtdo la de Bodhidharma. Los seguidores de Bodhidharma dicen que cuando vuel­ dtntro de ti. ves a est.ar en silencio, puedes escu-· char el rugido de su carcajada. Todavía: se está riendo. No ha dejado de reírse desde entonces. Se echó a reír porque: «¿Qué clase de chiste es éste? ¡Tú ya eres aquello que estás tratando de llegar a ser! ¿Cómo vas a tener éxito si ya eres eso y es-. tás tratando de convertirte en eso? Tu fracaso está absolutamente ga rantizado. ¿Cómo puedes convertirte en lo que ya eres?• Por eso Bodhidharma se rió.

Bodhidharma fue exactamente contemporáneo de TiloJl,l. Se podrían haber conocido, quizá no físicamente, pero se debían de co­ nocer; su ser tenía la misma cualidad.

....

ª

38

PREP,IRANOO EL LIENZO

Tilopa dice: Sin dar ni tomar, pon tu mente a descansar. Mahamudra es

,como una mente que se aferra a la nada.

Si no te aferras it• alizado.

te real izas; si tienes la nada en tus manos, te has

Mahamudra es como una mente que se aferra a la nada. J>racti­ cando esto, a su debido tiempo alcanzarás la budeldad.

Entonces ¿qué es Jo que 9y que practicar? Estar cada vez más ., gusto. Estar cada vez más aquí y ahora. Estar cada vez más en la .,cción, y cada vez menos en la actividad. Estar cada vez más hueco, v¡,cío, pasivo. Ser cada vez más un observador; indiferente, sin e s ­ perar nada, sin desear nada. Ser íeli� contigo mismo como eres. Es..

1:,r celebrando.

Y entonces en cualquier momento, cuando todo madura y llega

la estación adecuada, íloreces como un buda.

ACTÚA EN ARMONfA CON LA NATURALEZA La creatividad es un estado del ser y de la conciencia muy para­ dójico. Su acción a través de la inactividad es Jo que Lao Tzu d e ­ nomina wei-wu-wei. Es permitir que algo suceda a través tuyo. No c.s hacer, es permitir. Es convertirte en un conducto para que la t o ­ talidad pueda fluir a través tuyo. Es convertirte en un bambú h u e ­ co, sólo un bambú hueco.

Y entonces inmediatamente empieza a suceder algo, porque oculto detrás del hombre está Dios. Hazle un poco de sitio, un pe­ queño conducto para que pase a través de ti. Eso es creatividad; per· mitir que D io s suceda e s creatividad. La creatividad es un estado re­ ligioso.

Por eso digo que un poeta estámucho más cerca de Dios que un 39

CREATIVIDAD

j teólogo, un bailarín está todavía másj cerca. El filósofo es el que está más l alejado , porque cuanto má� piensas,� Cuanto más pfen�as. más ere,. El ego no más grande es el muro que creas entre tú y la totalidad. Cuanto más pi ensas,. e:s otra cosa <1,ue: más eres. El ego no es otra cosa que­ todos los todos los pensamientos acumuladosJ pe:nsamfentos en el pasado. Cuando lú no eres, Dios 1 acumulaJos en el es. Eso es creatividad. �.

Creatividad significa que estás en, pos•Jo. CuonJo tú total relajación. No quiere decir inacti-· no eres, Dios ts. Eso vidad, quiere decir relajación; porque. « creatfv1JaJ. partiendo de la relajación nacerá mu-· cha acción. Pero no la harás tú, sólo se• rás un vehículo. Comenzará a surgir una canción a través de ti; tú no eres el creador, viene del más allá. Siempre viene del más allá.

Cuando lú la creas, es ordinari a, mundana. Cuando viene a través de: ti, tiene una belleza suprema, trae en ello algo de lo desconocido.

Cuando el gran poeta Coleridge murió dejó miles de poemas sin terminar. Muchas veces en su vida le preguntaron: «¿Por Qué no terminas esos poemas?•, porque en algunos de los poemas sólo le falta.han una o dos líneas. •¿Por qué no:

.....

La naturale�a l. Jo ene:rsía CNatfva a todo el munJo. S. vuelve de:stru,ttva s6lo cuanJo es obstaculi�ada, ,uando no se

permite su !luJo natutdl.

40

los terminas?»

Y él decía: «No puedo. l..o h e inten­

tado, pero cuando los termino algo va mal, algo no funciona. Mi línea nunca está en sintonía con lo que ha venido· a través de mí. Se queda como un b l o ­ que atascado, s e vuelve una roca, o b s - ] taculiza el fluir. Por eso tengo que esperar. Quien sea que ha estado fluyendo a través de m í , siempre que e m pieza de nuevo a fluir y termina el poema quedará terminado, no antes de : eso.»

1

1

!1•

PREPARANDO EL LIENZO

Sólo terminó algunos pOemas. Pero ésos son magníficos, de un •�r an esplendor místico. Siempre ha sido así: el poeta desaparece, ,·11tonce., hay creatividad. Entonces es poseído. Sí, ésta es la pal abra, ,., poseído. Ser poseído por Dios es creatividad.

Simone de Beauvoir ha dicho: «La vida se ocupa de ambas cosas, 111:rpetuarse a sí misma y superarse a sí misma; si todo lo que hace rs mantenerse a sí misma, entonces vivir sólo es no morir.» V el hombre que no es creativo sólo está no muriendo, eso e s todo. Su vida no tiene profundidad. Su vida no es todavía vida sino sólo el prólogo; el libr o de su vida no ha empez ado todavía. Ha nacido, es ' derto, pero no está vivo.

Cuando te vuelves creativo, cuando permites que la creatividad suceda a través tuyo , cuando empiezas a cantar un a canción que no es tuya, cuando no puedes firmarla, no puedes decir «es mía», en la que no puedes poner tu firma, entonces a la vi da le crecen alas, renace. En la creatividad está la superación. De otra manera, como mucho podemos perpetuarnos a nosotros mismos. Tienes un hijo; no es creatividad. Morirás y el niño se quedará aquí p ara perpetuar la vi da. Pero perpetuar no es suficiente a menos que empieces a su­ perarte a ti mismo; y la supera ción sólo se produce cuando algo del más allá entra en contacto contigo. Éste el punto de l a transcendencia; la superac ión. Y en la su­ peración, el milagro se produce: no eres, ya l mismo tiempo por p ri• mera vez eres.

La esencia de la sabiduría est.á en actuar en armonía con la natu· raleza. Ése es el mensaje de lodos los grandes místicos -Lao fzu, Buda, 8ahauddin, Sosan, Sana i-, actuar en armonla con la na tura­ leza. Los animales actúan inconscientemente en armonía con la na• turaleza. El hombre tiene Que actuar conscientemente en armonía con la naturaleza, porque el hombre tiene conciencia. El hombre puede escoger no actuar en armonía, de ahí su gran responsabilidad.

El hombre es responsable. Sólo el hombre es responsable, ésa es su grandeza. Ningún otro animal es responsable; simplemente ac­ túa en armonía, no tiene forma de equivocarse. El animal no p u e ­ de equ ivocarse; no es todavía capaz d e equivocarse, todavía n o t i e -

e.,

41

CREATIVIDAD

ne conciencia. Punciona como tú funcionas en el sueño profundo.

En el sueño profundo entras en armonía con la naturaleza. Por eso el sueño profundo es tan rejuvenecedor, tan relajante. Bastan unos minutos de sueño profundo y de nuevo estás fresco y rejuve· necido, todo el polvo que habías reunido. todo el cansancio y el abu­ rrimiento desaparecen. Te has puesto en contacto con la fuente.

Pero ésta es una manera animal de contactar con la fuente; el sueño es una manera animal de contactar con la fuente. Los ani­ males son horizonta les, el hombre es vertical. Cuando quieres dor­ mir tienes que colocarte en una posición horizontal. Sólo puedes quedarte dormido en una posición horizontal; no puedes quedarte dormido de pie, será muy difícil. Tienes que regresar millones de años hacia atrás, igual que un anima.!. Estás horizontal, paralelo a la tierra; de repente empiezas a perder la conciencia, de repente de' jas de ser responsable.

Sigmund Freud escogió el diván para sus pacientes por esta ra­ zón. No es por la comodidad del paciente, es una estrategia. Una vez que el paciente está horizontal empieza a dejar de sentirse respon­ sable. Y a menos que se sienta tota l mente libre para hablar n o dirá cosas inconscientes. Si sigue siendo responsable y vertical estará continuamente juzgando si debe decir algo o no. Se estará censu­ rando. Cuando está tumbado horizontal en el diván -y el psicoa­ nalista está escondido detrás de él, no lo puedes ver-, de repente vuelve a ser como un animal, no tiene responsabilidad. Empieza a balbucear cosas que nunca hubiera dicho a nadie, a un extrai\o.

Empieza a decir cosas que están en lo profundo de su inconsciente; esas cosas inconscientes empiezan a aílorar. Es una estrategia, una estrategia freudiana para dejar al paciente totalmente indefenso. como un niño o como un animal.

Una vez que no dejas de sentirte responsable te vuelves natural.

Y la psicoterapia ha sido de gran ayuda; te relaja. Todo lo que has reprimido aflora, y después de aflorar se evapora. Después de ir a través del psicoanálisis estás menos cargado, te vuelves más natu­ ral, estás más en armonía con la naturaleza y contigo mismo. Eso es Jo que significa estar sano.

42

PREPARANDO ¡;� UENZO

Pero esto es retroceder, e sto es una regresión. Es ir al sótano.

Existe otra manera de superarse, y ésta es subir a l ático; no como 1,, haría Sigmund Preud sino como lo haría Buda. Estando en con. lacto conscientemente con Ja naturaleza te puedes superar a ti inismo.

Y és a es la esencia de la sabiduría, estar en armonía con la n a . luraleza, con el ritmo natura l del universo. Y siempre que estás en ; lrmonía con el ritmo natural de) uni\!erso eres un poeta. eres un pintor, eres un músico, eres un ba ilarín.

Jntént.alo. En alguna ocasión senta­ Jo junto a un árbol armonfaate cons­ cientemente. Hazte uno con la natura.. leza ; deja que las barreras se disue lvan.

Vué lvete un árbol, vué l vete la hierba, vuélvete el viento y de repente verás cómo te sucede algo que nunca te ha· bía sucedido hasta entonces. Tus ojos se vuelven psicodélicos: los árboles los ves más verdes que nunca, las rosas más rosas y todo parece ser luminoso.

Oe repente quieres cantar una canción

La e,encla J, la

sabtduria es e,t.ar e:n t1irmonla con la natura le:a. con e:l

ritmo natural J,(

universo. Y s!e:mpre­

qut estás en armonía con l'[ rttmo natural del unCvuso eres un pottA, (NS un pintor, <rtS un músico, eres un

sin saber de dónde viene. 1\Js pie s es­ tán listos para bailar, puedes sentir el baile murmurando dentro de tus v e ­ l,.,,lann. n as, puedes escuchar el sonido de la música en tu interior y en el exterior. Éste es el estado de la creatividad. Se puede decirque ésta es la cualidad básica: estar en armonía con la naturaleza, estar sintoni­ zado con la vida, con el un iverso.

Lao Tzu le ha da do un hermoso nombre, wei-wu-wei, acción a través de la inacción. Ésa es la paradoja de la cre atividad. Si ves a un pintor pintan­ do, evidentemente está activo, totalmente activo, locamente acti­ vo; es pura acción. O si ves a un bailarín bailando, es todo acción.

43

CRf;,\flVIDAD

Pero aun así, e n su interior n o hay un actor, n o hay un hacedo r; sólo hay silencio. Por eso d igo que la creatividad es un estado p a ­ radójico.

Todos los estados bellos son paradójicos. Cuanto más te ele"as, más profund amente entras en la parado ja de la realidad. Acción su­ prema con relajación suprema; en l a superficie está sucediendo una gran acción, e n lo profundo no está sucediendo na da, o sólo está suce­ diendo la nada. $1 ves A un pintor Ceder ante un poder que no es el pintando, nuestro, rendirse a un poder que está evtdenteme:nte es: td más allá de nosotros, es creatividad. La meditación es creatividad. Y cuand o el &etfvo, totalmente ego desaparece, tu herida desaparece; act(vo, locament� te has curado, eres total. El ego es tu .:lctlvoJ es pura enfermedad. Y cuando el ego desapare,. a cctón. Ó SI ves A ce dejas de estar inactivo, empiezas a un fluir. Empiezas a fluir con el inmenso

......

b.,,f.,fo

bafl..ndo, es todo , P.e.ro .:1un as1, acdon. e:n 5u tnlerfor no hay un a ct.or, no hay un hacedor; ..S(o by Hlen,!o. Por eso dfso que IA <rutfv!dad es un e1t..,do parad6¡!,o.

fluir de la existencia.

Norbert Weinder ha dicho : «Noso­ tros no somos una materia que per. dure, sino patrones que se perpetúan a sí mismos, torbellin os de agua en u n río siempre fluyendo.• Entonces no eres un ego sino u n aconte cimien· to, o u n suceder de acontecimientos.

Entonces eres un proceso, no un o b ­ jeto. La conciencia no es un objeto, es un proceso; y nosotros la hemo s co n vertido en u n objeto. En el momento que la lla mas •Yo» se con­ vierte en un objeto; definido, limitado, inactivo , estancado, y em ..

piezas a morir.

El eg o es tu muerte y la muerte del ego es el inicio de tu vida real. La vida real es creatividad.

No necesita.s ir a ninguna escue l a a aprender creatividad. Todo

44

PREPAR'\NOO EL LIENZO

lo que necesitas es ir hac ia dentro y ayudar a que el ego se disuel­ va. No lo apeyes, no sigas dándole fuerza y alimentlndolo. Y siem1>re que el ego no estl, todo es verdad, todo es bello. Entonces, pase lo que pase, es bueno.

No estoy dic iendo que todos llegaréis a ser Picassos o Shakespe­ .,res, no estoy diciendo eso. Algunos de vosotros os convertiréi s en p intores, otros os convertiréis en cantantes, otros os convertiréis en músicos, otros e n bailarines; pero no se trata de eso. Cada uno de vosotros se volverá creat ivo a su manera. Quizá seas un cocinero, ,,ero entonces serás creativo. O quizá sólo seas el empleado de la limpieza. pero entonces serás creativo.

No le aburrirás. Te volverás original en cosas pequeñas. Hasta limpiar será una especie de adoración, de oración, de modo que en­ tonces todo lo que hagas tendrá el sabor de la creatividad. Y no ne­ cesitamos muchos pintores; si todos acabamos siendo pintores, la vida se volverá muy complicada. No necesitamos tantos poetas; también necesitamos jardineros. también necesitamos granjeros, necesitamos todo tip0 de personas. Pero cada persona puede ser creativa. Si es me.ditativa y carece de ego, Dios comienza a fluir a través de él. De acuerdo a sus capacidades. de acuerdo a su pown­ cial, Dios empiez:a a adoptar formas. Y entonces todo estl bien.

No necesitas llegar a ser famoso. A una persona verdaderamen­ te creativa no le importa en absoluto llegar a ser famosa; no le hace falta. Está tremendamente satisfecha con todo lo que hace, está tan contenta siendo lo que es y estando en donde estáque ni se plantea el desear otra cosa. Cuando eres creativo los deseos desaparecen.

Cuando eres creativo la ambición desaparece. Cuando eres creativo ya estls donde siempre querías haber estado.

45

Los cínco obstáculos

la naturaleza le da energla creativa a todo el ,mundo.

Se vuelve destructiva sólo cuando es obstaculizada, cuando no sepermite su flujo natural.

EGOCENTRISMO

E

L ECOCENTRJS}!O es una enfermedad. La conciencia es salud, el egocentrismo es enfermedad; algo ha ido mal. Ha aparecido u n problema, algún complej o. E l río de la conciencia no está fluyendo naturalmente; algo ajeno se ha introducido en el río de la concien­ cia. Algo extraño, algo que no puede ser absorbido por el río, algo que no puede formar parte del río..., algo que se resiste a formar parte del río.

El egocentrismo es patológico. El egocentrismo es estar conge­ lado, bloqueado. Es como un estanque sucio; no va a ninguna p a r ­ te, se está secando, se está evaporando y muriendo. Por supuesto, apesta.

Por eso lo primero que hay que entender es la diferencia entre egocentrismo y conciencia.

La conciencia no tiene noción del ,Yo•, del ego. No tiene noción de la separac ión entre uno y la existencia. No conoce ninguna ba­ rrera, no conoce ningún límite. Es una con la existencia, está en profunda unidad. No hay conflicto entre el individuo y la totalidad.

Uno simplemente fluye en la totalidad, y la totalidad fluye a través de uno. Es como respirar: inhalas, exhalas. Cuando inhalas la lota-

47

CREAT!Vlo.,o

"

lidad entra en ti, cuando exhalas tú entras en la totalidad. Es un ílu -' jo con stante, un constante compartir. La totalid ad sigue dándot e y' tú sigues dándol e a la totalidad. Nunca se pierd e el equilibrio.

Pero en u na persona e gocéntrica algo ha fallado. Toma pero nunca d a . Va a cu mu l ando y es incapaz de compartir. Va demarcan­ do límites a su alre dedor para que nadie pu eda traspasarlos . Vaco-· locando señales alred edor de su s er: «Prohibido el paso.• Poco a ' poco se convi erte en un a tumba, en un ser muerto; porque la vida consi ste en compartir.

Un yo es algo m uerto, está vivo sólo de nombre. La conciencia es vida infinita, vida ab undante. No ti ene límites. Pero normalmen- · te todo el mundo es egocéntrico.

Ser egocéntrico es ser inconsciente. Hay que entender esta ?)a· radoja: s er egocéntrico es se r inconsci en te , y no ser egocéntrico .

-o no s er con sci ent e de este y<>- es hacerte consciente. y cuan­ do no hay un yo, cuand o este pequeño, este minúsculo yo des a­ parece, alcanza s el verdadero ser con S mayús cula; llámal o el ser supremo, o el ser de todos.

De modo qu e éste es ambos: es n o s- er en el senti do de que no sólo es tuyo, y es el ser supremo, porque es el ser de todos. Pierdes tu minúsculo centro y alcanzas el centro mismo de la exi stencia.

Repentinam ente te vuelves infinito; de repente dejas de estar atad o, dejas de tener una jaula alrededor de tu ser, y comi enza a fluir a tra­ vés de ti u n poder infinito. Te conviertes en un vehículo; limpi o , s in obstrucciones. Te conviertes en una fla u ta y Kri sna pu ede cantar a través tuyo. Te convi erte s en un conducto; vacío, sin nada propio.

Esto es lo que yo llamo rendición.

El egocentris mo es u na actitud en contra d e la rendición; es una actitud de conflicto, lucha, pelea. Si estás luchando con la exi sten­ cia serás egocéntrico y, por su puesto, si empre serás derrotad o. Cada pas o va a ser un paso más hacia la derrota. Tu frustración está ga­ rantizada , estás condenad o al fracaso des de el principio porqu e no pu edes mantener a este ser en contra del universo. Es imposible, no puedes existir separadamente. No puede s ser un m onje..

La palabra «m onje» está bien. Debes conocer palabras parecidas 48

LOS CINCO OBSTÁCULOS

•1ue vienen de la misma raíz, como <<monopolio», «monasterio» o ··monólogo». Un monje es uno qu e está tratando de s er él mismo, ,,ue está tratando de de finir sus límite s y que está tratando de exis1 ir separado de toda e sta exist encia. Todo su esfuerzo es egoísta.

1•:stá destinado a fracasar; ningún monje puede triunfar jamás.

Sólo puedes tener éxito con Dios, nunca en su contra. Sólo pue1les tener éxito si estás con la totalidad, nunca en su contra. Por eso, ,i te sientes fru strado , profundamente desgraciado, recuerda: tú es­ l{LS creando esa desgracia. Y la estás creando con un truco sutil: e s­ t;LS luchando en contra de la totalidad.

Sucedió -debía de ser la esta­ ción de las lluvias- que el río de la aldea se había desbord.ldo. La gente

din y le dijo: -Tu mu jer se ha caído al río de sbordado. ¡Corre! ¡Sálva la l Nasruddin corrió. Se tiró al rfo y empezó a nadar contra corriente. La gente que se había congregado para mirar le gritó: -¿Qué estás hacien­ do, Na sruddin? Tu mujer no puede ir fue corriendo a ver a Mulla Nasrud­

Sólo puedes ten,r Exlto con Otos,

S.Slo puedes tener

nunc., t:n su <:ontra.

totalidad, nunca en éxito Si cstÁs con la

su contr�,.

te la lleva hacia abajo.

Nasruddin dijo: -¿De qué estái s hablando? Conozco a mi muen contra de la corriente; la corrien­

jer, ¡sólo puede ir conlracorrienlel

El ego es siempre un esfuerzo para ir contracorriente. A la gente no le gusta hacer co sas fáciles. Ante s de poder hacerlas trata de volv erlas más difíciles, más complicadas. La gente disfruta hacien do cosas difíc ile s. ¿Por qué? Porgue cuando t e enfrentas con algo d i fícil, tu ego se vuelve sutil, sagaz; hay un desafío.

Cuando el primer grupo alcanzó la cima del Evere st, alguien le preguntó a Edmund Hillary: -¿Por qué has corrido un rie sgo tan grande? Era ¡religroso; muchos otros han muerto antes que tú y no

49

1'

1

1

Clll,ATIVIDAJJ

I

li.1n sido capaces de llegar. -Y la penona que le estaba preguntan do era incapaz de entender por qué la gente sigue tratando de s u ­ bir al Everest y pierde su vida ¿Qué sentido tiene? ¿Qué está bus cando?

Se cuenta que Edmund Millary respondió: -No podemos des cansar mientras el Everest siga sin ser conquistado. ¡Lo tenemo que conquistar! No hay ningún beneficio implícito en ello. pero l presencia misma del Everest sin con­ quistar es un desafío. ¿Para quién es un desafío? Para el ego.

A la srnte l.

F(jate en tu vida; estás h.\ciendo 5usta (0Sd� muchas cosas sólo a causa del ego Quieres construir una gran casa; Po· drías estar perfectamente cómodo en aorr tu casa actual, pero quieres construir trata de volverla, un gr.m palacio. El gran palacio no es m&, dtÍíc1(.., más para ti, el gran palacio es para lu ego. compl1cada,.

Podrías estar períecramente cómodo; disfruta como est», pero s igues acumulando. h..,1,ndo dinero ; ese dinero no es para ti. ese di­ nero es para tu ego. ¿Cómo 11uedes. d1Ík1ln. ¿Por qui? descansar antes de haberte convertido rq cu.:>ndo t< en el hombre mSs rico del mundo? con algo Pero ¿qué vas a hacer conviniéndo­ d1lrc1I, tu •So« te en el hombre m.!s rico del mundo? vuclw ,uu(, "'9°'" Serás cada vez más desgraciado; J)Or• ay que del coníliclo sólo sale la desgracia.

La desgracia es la indicación de que tienes un conflicto. Dt modo que no eches la culpa a otra cosa. La gente es muy buena racionali1.ando. Si son desgradados dirán: · ..¿Qué podemos hacer? Nuestra desgracia se debe a los karmas de vidas pasadas.» ¡Todo basural Los karmas de vidas pasadas te han debido de hacer desgraciado, pero ¡en las vidas pasadas! ¿Por qué · debtrian de esperar hasta hoy? No tiene sentido esperar. ¡Tus kar· mas presenles le están haciendo desgraciado! Echar la cul¡,4 a las

ºº

hl\Cer í.sc1l«. Antes d, pocl., h L., 9entr

'

l

L.

'°"''

R. ut enÍrentos

h un desoÍio.

50

LOS CINCO OBSTÁCULOS

vidas pasadas te hace todo mi\s fácil; ¿qué puedes hacer? Tíenes que ser de la mane ra que eres, no puedes hacer nada. El pasado no se puede deshacer, no Jo puedes elimina r con sólo mover una mano.

No hay un truco mágico que pueda ayudarle a borrar el pasado. Ha sucedido y ha sucedido para siempre; aho ra va a quedar como u n absoluto, n o hay posibilidad de cambi arlo. Eso te libera d e la carga y piensas: «De acuerdo, tengo que ser desgraciado por culp a de kar­ mas pasados.• Puedes echarle la culpa al diablo, como hacen los cristianos. Los h i n ­ dúes le echa n la culpa a los ka rmas pa­ El prtmer «1mbto sados y los cr i stian os le echan la culpa al d iabl o; debe estar tendiéndote tram­ bástco <u«de ¡>as. No eres tú, es el diablo qui en te cw,ndo comlen;as a tiene atrapado en tus desgracias y olvtdorte de este quien sigue tirando de ti hacia el I n ­ conílccto con la fierno. extst,ncfa. Eso <S lo ¿A qu ién le importas tú? ¿Por qué Únko que quieren debería el diablo pre ocuparse de ti? dectr todas las Después está n los marxistas , los c o ­ munistas y los socialistas, que dicen 9randes relt9tones que es la estructura socia l, eJ sistema cuando enÍ,a,t1�an: econc\mico, quien hace a la gente des­ «Renuncia ego.» graciada. Después están los freudia­ Te ,stán dtclendo: nos, los psicoana Jistas que diam que es la relación de la madre co n el n ii'lo. coníltc-to.-.

Pero siempre es otra cosa, nunca eres tú. Nunca eres tú en el presente.

A mí me gustaría decirle que eres tú. Si eres desg rac iado, tú y sólo tú eres responsable. Ni el pasado ni la estructura social n i el sistema ec onómico: nada te va ayudar. Si tú sigues siendo tú, se­ guirás siendo desgraciado en cualquier tip o de sociedad. En cual­ qu ier sistema económico seguirás sien do desg raciad o, en cualquier mundo seguirás siendo desgraciado; si tú sigues siendo tú.

El primer cambio básico sucede cuando comienzas a olvidarte

....

al

51

CREATMO.o\D

'

'

de este conflicto con la existencia. Eso es Jo únic o que quieren de; cir todas las grandes religiones cuando enfatizan: «Renuncia al ego .• Te esUn diciendo: «Renuncia a l conflicto.» Me gus tar ía que lo re-' car daras más, porque «aband ona el ego• es demas iado metafísicoi ¿Ego? ¿Oónde esU el ego? ¿Qué e s el ego? Pa rece que conoces esta' palabr a, aparentemente t e es muy familiar, pero es muy imp re-· cis a, no puedes comprende r a. Me gustaría s impl ificarlo: ren un-' l cia al co11ílicto, porque el e go es el resultado de tu actitud conflic­ tiva.

La gente habl a d e conquistar la na turaleza, l a gente habla de conquistar· esto y a quell o; ¿cómo puedes conquis-· eso no es otra lar la naturaleza? Eres parte de ella. "''" qu• toda, ¿Cómo un a parte puede conquistar el·. todo? Mira qué tontería , qué estupi­ U:nsfone:s que: has crudo .(.,.d.dor de dez. Pued es estar en armonía con la totalidad o puedes estar en coníli cto .

U mfsmo. Y en en disonancia. La ful- · prirn<r !usar no ha« tacondel aatotalidad, rmonía da como resultado la . f.(.,, Íabrccarlo, d esgracia; la armonía da como resulta­ p•ro ¿por qué e! do la dicha. La a rmonia da como re- · �ornbn: ,csu< sultado un pr ofund o silencio, alegría, fabricándolo? Deb. disfrute. El conflicto d a como resulta-·, do ansi eda d, angustia, estrés, tensión. d, hab.r •(guna El ego no es ot ra cosa que todas las ro:6n. tensiones que has creado alrededor de · ti mismo. Y en pr imer lug ar no hac e falta fabricarlo; pero, ¿por qué el hombre sigue fabricándolo? Debe de haber alguna razón. ¿Por qué todo el mundo continúa fabrican­ do un yo? El verd adero yo es d esconocid o, ésa es la razón. V es muy d ifícil vivir sin un yo, por eso creamos un pseudo -yo, un sustituto para el yo. El verdadero yo es desconocid o .

De hecho , el verdadero yo nunca s e llega a conocer del todo; permanece m iste rioso, perm anece inexpres able, indefinible. El ver­ d adero yo es tan vasto que no lo pued es definir, y tan misterioso que

E(

52

1.,,

I.OS cmco 06ST.ICULOS

"º puedes penetrar hasta su núcleo. El verdadero ser es el ser de l

a

lotalidad. Para el intelecto humano no es Posibl e pen etrar en él, re­ llcxionar sobre é l, contemplarlo.

He esc uchado una famosa historia d e un hombre sabio que fue llamado para ver a Alejandro Magno. Y Alejandro Je preguntó: -He oído que has llegado a saber qué es Dios, así que por favor dímelo.

1 le estado b uscando, y la gente dice que lo has conseguido, así que <xplícame quién es Dios, qué es Dios.

Se cuenta que el sabio Je dijo: -Dame por lo menos veinticua­ lro horas para pensarlo.

Pasaron las veinticuatro horas y Alejandro estaba esperando muy ansioso. El sabio vino y Je dijo: -Necesito siete días.

Y después pasaron los siete días y Alejandro estaba muy impa­ ciente. El sabio vino l' Je di jo: -Necesito un año.

Alejandro contestó: -¿Qué quieres decir con que necesitas un año? ¿Lo sabes o no lo sabes? Si Jo sabes, Jo sabes; dímelo .¿Por qué malgastar el tiempo?

El sabio se echó a reír y le dijo: -Cuanto más pienso sobre ell o, mis grande es la incógnita. Cuanto más sé, más difícil se hace d e ­ cir qué sé. Durante veinticuatro horas lo estuve intentando, y em­ pezó a escurrírseme de las manos. Es muy elus ivo; es como el mer· cu rio. Luego solicité siete días; eso no sirvió de nada. Ahora por l o menos un año y no estoy seguro de ser capaz de darte una defini­ ción.

El sabio hizo b ien. Debía ser un verdadero sabio, porque no hay forma de definir elgo real. Pero el hombre no puede vivir sin ungo; ¡uno se siente tan v acíol Entonces uno se siente como una rued a sin eje; uno se siente como una circunferencia sin centro. No, es duro vivir sin un yo.

Conocer el verdadero yo es arduo; tienes que hacer un largo viaje para llegar a casa. Tienes que llamar a muchas puertas antes de llegar a la puerta correcta. El truco más sencillo es fabricar un falso yo. Es difícil cultivar rosas auténticas; puedes comprar rosas de plástico. A ti no te engañarán pero engañarán a tus ve­ cinos. ¿No te parece? ll:se es el punto de vista del yo, del ego.

53

CREATIVIDAD

,,.

: '

1'

No te pued e engañar -tú mismo sabes que no sabes quién eres-! pero por lo menos pued es engañar a tus vecino s. Por lo menos) en el mundo externo tienes una determinada etiqueta, una iden-l tidad. ¿Ha s pensado alguna v ez sobre esto? Si alguien te pregunta: «¿Quién eres tú?•, ¿qué le respondes? Dic es tu nombre. El nombre' no es tuyo porque has llegado al mundo sin un nombre; llegast e anónimo. No te pert enece, te lo han dado . Y cualquier nombr e, A-B-C-D, habría s ervido; es arbitra rio . No es de ninguna manera esencial. Si t e llaman «Ramón•, está bien; si te llaman ,Javier. también, no cambia nada. Te pod rían haber puesto este nombre igual que cualqui er otro. Es sólo una etiqu eta.· Hace falta un nombre para poder lla­ E, dtfíc1l cultivar marte, pero no tiene nada que ver con rosas auténticas, tu ser. purdes compra; rosas O respondes: «Soy médico», o: «Soy de plástico. /\ ti no ingeniero» -u homb re de negocio s , o te ensañ.:arán pero pinlor, o esto y lo o tro-, pero nada de · en-9añar ín .. a, tus esto está dici endo algo sobre ti. Cuan- · [ v•dn0$. ...) es do dices: •Soy médico», estás diciendo · ,1 punto de vista del algo sobre tu profesión, no so br e ti.

Estás diciendo cómo te ganas la vida. yo, d,I •so.

No dices nada sobre la vida, d ices algo · so bre tu forma d e vivi r. Podrías ganar­ te la vida como ingenie r o , como médico o como hombre de nego­ cios; carece de impo rtancia. No dic e nada de ti.

O dices el nombre de tu padre, el nom bre de tu madre, tu árbol genealógi co; eso también carece de importancia porque no te de fi­ ne. Es accidental que hayas nacido en una familia de terminada; po­ dría� habe r nacido en otra familia y ni siquie ra te habrías dado cuenta de la diferencia. Son sólo t rucos prácticos para que el hom­ bre se convierta en un yo. Este .110 es un ps eudo-yo, creado, manu­ facturado, caser o . Y tu verdadero ser permanece esco ndido en la neblina y el misterio.

Ese

54

LOS CINCO 08STÁCUJ,OS

Esta ba le yendo: Un fra ncés estaba cruzando el desierto con un guí a ára be. Cad a día sin excepción, el árabe se arrodillaba en la arena ardiente y r o ­ gaba a su Dios. Por fin una tarde el n o creyent e le d ijo al árabe: -¿Cómo sabes que hay un Dios?

El guía echó durante un instante una mira da al chistoso y lue­ go respondió: -¿Cómo sé que hay un Dios? ¿Cómo sé que la noche anterio r pasó por aquí un camello y no un hombre? ¿No es por la huella de sus cascos en la arena? -Y señalando al sol cuyos últim-Os rayos estaban desvaneciéndose en el horizonte, añadi� Ésa no es la huella d e un ho mbre.

Tú n o puedes fabricar tuyo, no puede ser arti ficial. Tuyo lo h as lraído contigo, eres tú. ¿Cómo puedes crearlo? Para crear l o ten­ drías qu e estar allí en p r imer lug ar. Es o es lo que qui eren decir los aistianos, los musulm anes, los hindúes, cuando dicen que el h o m ­ bre es una cr iatura. Qu iere decir que el homb re no se h a creado a $Í mis mo, eso es todo. El creador está oculto en algún luga r en lo desconocido. Hemos surgido de una mist eriosa fuente de la vida. ¡Tu yo no es tuyo! Este fal so yo no es tuyo po rqu e tú lo hayas cre a ­ do; y tu verdadero yo n o es tuyo porque todavía está en Dios , toda­ vía está.1 enraizado en Dios.

Este falso yo que llevamos con nosotros en nuestras vidas como una bandera e stá siempre en peligro de ser dañado. Es muy frágil, e s muy débil; tiene qu e serlo, es artificial. ¿Cómo puede el hombre h acer algo inmortal? Él mismo tiene que ir a través de muchas mue rtes, por eso todo lo que produce siempre e s mortal. De ahi el miedo, el continuo miedo: «Podría p erderme. Mi identidad podría result ar destruida.» Un continuo miedo pa lpita en tu ser; nunc a puedes estar segur o con este f also ser, sabes qu e es falso. Quizá no lo qui eras reconoce r, p ero sabes qu e es falso. Ha sido agl utinado, manufacturado; es mecánico, no es orgánico. ¿Has observado la dife rencia entre unid ad orgánica y unidad m e ­ cánic a? Tú puedes fabricar un motor d e coche; puedes comprar la s 55

1

,

¡ CREATIVlOAO

,<. .

.

'

piez as en e l mercado , puedes ens amblarlas y el mo to r empezará a, funci o nar com o una unid ad. O puedes c o mprar las piezas de un a ra - :, dio en el mercad o y puedes ensamblarl as. y la radio empezará a fun- : • cio n ar como una unid ad. De alguna forma parec e t ener u na identi- · dad. Ninguna pieza puede funciona r como una radi o ella sola; todas· las pieus juntas empie zan a funci on ar co mo una radio. Au n así la unidad es mecánica, forzad a desde el exterio r. Pe ro cua ndo l anzas ' se mill a s a l a tierr a, esas se millas mueren en la tierra y apa rece la planta; esta unidad es orgá nica. No es forzad a desde e l exte ri o r. l a . unidad estaba dentr o de la mis ma s e - · milla. La semilla sigue abriénd ose, si­ gue reuniendo mil y una cosas d e la · tierra . el aire, el sol, del Cie lo; pero la St e:res esoc.éntrtco unidad vien e desde dentro. Pr imero .

Sfempre tfe:nes viene e l centro y después l a circunfe. · mteclo. siempre estás renci a. En una unidad mecánica pri­ temblando. Y mero viene la circunferencia y después sfempN: necesitas el el centro. apoyo de los demás, El hombre es una unid ad orgánica. · alguien qu, te Tú un día fuiste una semill a, co mo . apr,cle, aÍ9u1,n que cualquier árbo l; empezaste a reunir tu circunferencia en l a tierra del vientre te Apf..ud., alguien de tu madr e. Pr imero vino el centro, el que te d1s• lo su•po centro prec e dió a l a ci rcu nferen cia; y y lo fnt,l19ente que ahora te has olvidado del centro c om- : e-res. pl e tame nte. Vives en l a circunferencia . y te crees que es tod a tu vi da. Esta c i r - · cunferencia, y el vivir siempre eo ella, crea una especie de identi- · dad, una identidad fal sa, que te da un a sens ación de que sí eres a l - . guien. Pero siempre está temblando porqu e n o tiene una unidad · o rgánica.

De ahí e l miedo a la muerte. Si cono ces tu verd adera id entidad · nunca tendrás miedo a la muerte, ni te lo p l antearás, porque l a uni­ dad orgánica nunca muere. La unidad orgánica es inmortal. Sól o . las unidades mecánicas son ens amblad as y muer e n. Aquello que es 56

LOS CJN'CO OBSTÁCULOS

.,�lutinado un día se hará pedazos. La un idad mecánica t iene u n principi o y un fin. La unida d orgánica no tiene principio ni time lin; es un proceso eterno. ¿Conoces tu centro? Si no lo conoces entonces estarás conti­ uuamente asustado. Por eso cuando eres ego céntrico siempre tie­ nes miedo, siempre estás temblando. Y siempre necesitas el apoyo de los demás; alguien que te aprecie, alguien que te aplauda; al1:uie n que te diga lo g uapo y lo inteligente que eres. Necesitas a al­ i.:uie n que le diga esas cosas como sugestiones hipnóticas, p ar a que puedas creer que sí eres inteligente, be llo , fuerte. Pero date cuenta: ,lependes de los demás.

Un hombre estúpido viene y te dice que eres muy in teligente ; y ,le hecho, sólo puedes parecerle in teligente a un hombre estúpido .

Si es más inteligen te que tú, JJ)Or supuesto no le parecerás inteli· ¡.¡ente. Así Que un hombre estú,pid o llega y certifica tu inteligencia y te pones muy contento. Sólo le puedes parecer guapo a un feo. Si él es más guapo Que tú, le parecerás feo; porque todo es relativo.

Y t e sientes treme n damente feliz cuando los feo s certifican que eres guapo. ¿Qué tipo de inteligenci a es esta que tiene que ser certificada por estúpidos? ¿Qué tipo de belleza es esta que tiene que ser certifica da por feos? Es completamente falsa. ¡Es una idiotez! Pero seguirnos buscan do. Seguimos buscand o en el mund o exterior para encontrar ,dgún apoyo para n uestro ego, alguien que nos dé un poco de apo­ yo, que sea un puntal. Si no , siempre existe el peligro de que nues · tro ego se co lapse. Por eso lo tenemos Que apoyar p or to dos los lados y surge una preo cupación continua.

Por eso eres más grácil cuando estás so lo; porque no estás pre­ ocupado. No te ve nadie. Cuando estás solo eres más inocente; en el cu arto de baño eres más inocente, te pareces más a un niño. De nuevo t e colocas delante del espejo, pones caras y lo disfrutas. Pero si te das cuenta de que tu hijo pequeño te está mirand o por el agu­ jero de la cerradura, de inmediato cambias totalmente. Ahora el ego está en peligro. Por eso la genlte tiene tanto mied o a los demás.

Cuando estás solo no sientes ansiedad.

57

CREATIVIOAD

i

.... .

,:

.•.

,t • . ! .,j ¡

Existe una famosa historia zen: Un maestro zen estaba pintando un cuadro y su principal clisc í-i pulo esta ba se ntado a su lado p ara deci r le cuándo el cuadro estaba J pe rfe cto. El dis cípulo estaba preo cupado y el maestro también esta-' ba p reoc u pado, porque el discípulo nunc a había visto hacer .algo imperfecto al maestro . Pero ese día las cosas se empezaron a torce r.

El maestro lo intentó, y cuanto más lo intentaba más lo estrope.aba.

En Japón o en Chin a el a rte de la caligrafía se hace sobre papel de arroz, en un papel muy sensible, muy frági l.Si dudas un p<>co, dur ante s iglos se puede s.aber dónde dudó el calígrafo porque se ex-· tiende más tinta en el papel de arroz y lo est ropea. Es muy difícil e n ­ gañar sobre el papel de arroz. Tienes que flui r; no tienes que dud ar.

Si dudas , aunq ue sólo sea un momento, una fr acc ión de seg undo· -¿qué vas a ha cer?-, fallaste, ya has fall ado. Y un entend i do dirá inmedi atamente: «No es una pintura zen en absoluto»; porque una pintura zen tiene Que ser una pintur a espontán ea, tiene que flu.ir.»·.

El maestro lo siguió intentando y cuanto más lo intentaba...,· empezó a sud ar . El discípulo estaba a llí sentado neg ando constan­ temente con l a cabeza: -No, no está perfecto. -Y el maestro iba cometiendo cada vez más e rro res.

Entonces se empezó a a ca bar la tint a, de modo que el maestro dijo: -S al fuera y prepara más tinta .-Mientras e l discfpu lo est a- ' ba fuera preparando la tinta, el maestro hizo su ob ra maestra..

Cuando el discípul o volvió a entrar dijo: -Pero ¡maestro, está pe r­ fecto! ¿Qué ha sucedido?

El maestro se echó a re ír y dijo: -Me h e da do cuenta de un a cos a: tu presenci a , la mis m a ide a de que aquí ha y alguien p ar a a pre­ c ia r o critic ar , diciendo sí o no, alteró mi tranquilidad interna. Aho- .. ra ya nunc a será alterada. Me he dado cuenta de que estaba tratan­ do de ha cerla perfecta y ésa era la única ra zón de que no fuera perfecta.

Intenta hacer algo perfecto y segui rá siendo imperfecto. Hazlo natu ralmente y siempre será perfecto. La naturaleza es perfecta; el esfuerzo e s impe r fecto. Por eso siempre que haces demasiado, lo e s ­ tás estropeando.

58

U)$ CINCO OBSTÁCUUJS

Y eso sucede: todo el mundo habla muy bien -todo el mundo es muy h a hlador , la gente se pasa la vida hablan ­ do-, pero colócal os sobre una pla­ t;,forma y diles que hablen a una multitud y de repente se quedan mu­ dos; de repente se olvidan de todo, son incapaces d e pronunciar una sola pala­ hra . O, incluso si la pronuncian, no es i,rácil, no es natural. n o está íluyendo. ¿Qué ha sucedido? Y sabes que esta persona habla perfectamente bien con sus am igos, con su mujer, co. n sus hi· ios. Ellos también son personas , las mismas personas. ¿De qué tienes mie­ do? Te has vuelto egocéntrico. Ahora el ego está en juego, estás tratando de ,,parentar algo.

Jntenta hacer algo perÍ«to y «9u1rá siendo lmperÍecto.

Hailo naturalmente y s(tmpre será perÍ«to.

La

n«turaleza e¡ p<rÍecta; el «Íu<r%0

� lmperÍecto. Por uo Siempre que h.ac,e.s

demasiado, lo est�s estrop••ndo.

Escucha cuidadosamente: siempre que tratas de aparentar algo, estás buscando alimento para el ego. Siempre que eres natural y de­ jas que las cosas suc edan, son perfectas y entonces no hay proble­ ma. Cuando eres natural y dejas que las cosas sucedan, Dios está detrás de ti. Cuando estás asustado, temblando, tratando de demostrar algo,has perdi­ Cuanto m�s pte:nsas, do a Dios. Con el miedo le has olvida­ más,,..,, •$0 no do. Estás mirando más a la gente y te es otra cosa que has olvidado d e tu origen. todos los El egocentrismo s e convierte en �nsamfe:ntos una debilidad. Una persona que no es acumulados en ,( egocéntrica es fuerte, pero su fuerza pasado. Cuando tú no ti ene na da que ver con él ; viene del más allá. no eres, Otos es. Eso Cuando eres egocéntrico tienes es creatividad. problemas. Cuando eres egocéntrico

El

59

CREATIVIDAO

realmente estás mostra ndo síntomas de que no sabes quién eres. Tu' propio egocentrismo indica qu e todavía n o has !legado a c.isa.

Sucedió: Mul la Nasruddin se cruzó co n una bella joven y se giró para m i ­ rar. Su esposa dijo haci endo u n puchero: -Cada vez que ves una'·

joven bonit.a te olv idas de Q'ue estás casado.

'

-Ahí es donde te equivocas -{fijo Mulla-. ¡Nada me hace más

consciente del hecho!

'

,.

'•

,\ .

Si empre que ere s egocérntrico estás simplemente mostra ndo, que no eres con sciente de tu identidad en absoluto. No sabes quién eres. Si fo hubieses sabido, no habría habido problema; no estarías buscando opiniones. No estarías preocupado de fo qu e dicen los de­ más de ti; ¡no imPOrtal En realidad, nadie está hablando nunca de ti;• . siempre que la gente dice a lgo d e ti, lo están dicie ndo de sí mismos.· Sucedió un día: Yo estaba e n Jaipur y por fa mañana vino a ver-· me un hombre que me dijo: -Eres divin o.

Le dije: -¡Tienes razón! Él estaba ahí se ntado cua ndo !l egó otro hombre que estaba muy e n contra mfa , y que en tonce$ me d jo : -Eres c.isi diabólico. i -¡Ti enes razón! -le respondí.

El primer hombre se quedó u n poco preocupado. Me d ijo: .

-¿Qué quieres decir? A mí me dijiste: «Tienes razón•, y tamb.ién l e , dices a este hombre: «Tienes razón•; los dos no podemos tener razón.

Le d ije: -No sólo dos personas; millone s de p ersonas pu eden t e ­ ner razón sobre mi, porqu e digan lo que d gan d e m í , están ha­ i blando de ell os mismos. ¿Cómo pueden conocerme? E s imposible; ni siquiera se conocen ellos mismos todavía. Todo lo que dicen es su propia interpretación.

De modo que el hombre dijo: -Entonces ¿quién eres? Si mi in­ wrpretación es que eres divino y su interpretació n es que eres un diablo, entonces ¿quién eres tú?

-Yo soy yo mismo -l e contesté-. No tengo in terpretación s o ­ bre mi mismo, y no hace fa l ta. Estoy simpl emente deleitándome en 60

LOS CINCO08STÁCULOS

.,., yo mismo, signifique lo que signifique. Soy feliz siendo yo , ,iismo.

Nadie puede decir nada sobre ti. Todo l o que dice la gente es so­ hrc ellos mismos. Pero estás temlllando porque todavía te estás aíe­ ' rando a un centro falso. Ese falso centro depende de los demás, por , ·s o siempre te estás fijando en lo que está diciendo la gente de ti.

Y siempre haces caso a otra gente, siempre estás tratando de satis1.,cerlos. Siempre estás tratando de ser respetabl e, siempre estás 1 ratando de decorar tu ego. Esto es suicida.

En lugar de molestarte por Jo que dicen los demás, deberías de ,·mpezar a mirar dentro de tJ mismo. Conocer el aut�ntico ser no es 1.in barato. Pero la gente siempre está anhelando cosas baratas.

Sucedió: Cuando el dolor de espalda de Mulla Nasruddin se hrto insopor­ table , a regañadientes fue a l especialista para que diagnosticara su problema.

-Bueno -dijo el doctor-. Su problema se puede curar con una operación, dos semanas en el hospital y estando después seis

meses totalmente horizontal.

-Doctor, ¡no me puedo permitir el coste de todo esto! -gritó Nasruddin.

-Bien -sugirió el doctor- . Entonces por veinticinco dólares puedo retocar la radiografía.

Es barato retocar la radiografía pero no te vas a curar. Eso es lo· que estamos haciendo, retocar continuamente la radiografla y pen­ sar que de a lguna forma ocurrirá un milagro. Cuando estás d e c o ­ rando tu ego e.�tás retocando la radiografía. Eso no te va a ayudar de ninguna forma, n o te va a ayud , ar a curarte, pero es más barato.

No te hace falta ninguna operación, no hay ningún gasto. Pero ¿qué sentido tiene? Tu sufrimiento continúa.

Te haces respetable y tu sufrimiento continúa. Eres muy elo­ giado por la sociedad; pero tu sufrimiento continúa. Te condeco­ ran con medallas d e oro, pero tu sufrimiento continúa. Esas me61

•• '

' '

CREATIVIDAD

dallas d e oro no van a acabar con tu sufrimiento; es como retocar. las radiog rafías. Toda la decoració n del ego, para e l ego, no es más que engañarte a ti mism o. Y te vas debilita n do cada vez más: p o r ­ que el ego se sigue debilitando cada día. Tu cue rpo s e irá d ebili­ tand o, tu mente se irá debilitando y poco a J)()CO el e go que h a s , creado a través de la combinación d e la mente y el cuerpo se irá debilitando. El mied o irá crecie nd o cada vez más; estarás sentado en un volcán que puede expl otar cualquier día. No te dejará d e s ­ cansa r. No te dejará relajarte, no te dejará tener ningún momento de paz.

Una vez que lo entiend es, t oda la e nergía se dirige en otra dir ec - . ció n. Uno tiene que conoc erse a sí mismo. Uno no tiene que preo­ cuparse de lo que los demás dicen de él.

Un amigo me h a enviado u n chiste muy bueno: Había un tipo en el que nadie se había f i jado ntinca. No tenía amigos. Estaba en una convención para vendedores en Miami, ima­ gín ate, y vio que todos los d e más estaban felices, riénd ose y char­ la ndo entre ellos. pero no con él.

Una tarde que estaba sentado, realmente deprimido , consiguió ponerse a hablar con otro vendedor. Le contó su probl ema: -Ah, yo sé cómo arreglar esto -1!ritó el otro-. Consigue un camello y móntalo por las call e s , y e nseg uida todo el mundo se fijará en ti y tendrás todos los amigos que quieras.

Por ob ra del destino había un circo que c erraba y quería vend er un camello. El hombre lo compr ó y Jo cabalgó por las calles, i nevi­ tablemente todo el mundo le prestó atenció n y se fijó en él. Él se sintió en la cima del mundo.

Pero una semana más tarde el cam ell o d esapareció. El hombre se quedó destrozado e inmediatamente tel efoneó al periódico l ocal pa ra poner un anuncio para encontrar su camello.

-¿Es un camello macho o hembra? -preguntó el tipo al telé­ fono.

-¿Macho o hembra? ¡Cómo lo v<Jy a saber? -rabió el hombre.

Entonces pensó: «Oh sf, por supuesto, era un macho, ti ene razón. » -¿Cómo Jo sab e? -preg untó el hombre de los anuncios.

62

LOS CINCO 08ST�CULOS

-Porque -<lijo el hombre-, cada vez que lo montaba por las calles la gente gri taba: •JMira a ese schmuck del camello !• Schumuck es un palabra hebrea, una palabra muy hermosa.

Tiene dos significados y muy reveladores. Uno de los significados ,., «e l idiota• y e l otro significado, al principio p arece muy rebus· ,·;,do, significa el órgano genital masculino. Pero de alguna forma .unbos significado s están profundamente relacionados. Los idiotas viven sólo como seres sexuales; no conocen ningún otro tipo de vida. Por eso schmuck es hermoso. Si una persona lo único que co, noce de la vida es el sexo es estúpido, es un idiota.

La gente estaba diciendo: «¡Mira a ese idiota del camello!,, pero el hombre pensaba que estaban hablando del órgano genital mas· ,ulino del camello, no de él.

El ego es muy engat'loso. Sig ue oyendo lo que quiere oír. Sigue interpretando lo que quiere interpretar, nunca ve los hechos. N u n · ,,a deja qu e te llegues a enterar de los hechos. La gente qu e vive en d ego vive detr.s de las cortinas. Y esas cortinas no están inactivas; son cortinas activas. Todo lo que pa sa a travé s de la cortina, la cor· tina lo cambia.

La gente sigue viviendo en un mundo mental de creación pro· pia. El ego es el centro de su mundo, del mundo falso -llámalo «ilu sión», maya- y alrededor del ego siguen creando un mun· do..., que no es el mundo de nadie m á s . Sólo viven ellos en ese mundo.

Cuando renuncias al ego, renuncias al mundo entero que has creado a su alrededor. Por primera vez eres capaz de ver las cosas como son; no como a ti te gustaría que fueran. Y cuando eres capaz de conocer los hechos de la vida, eres capaz de conocer la verdad.

Ahora el cuento zen: Un guerrero llamado 0-Nami, •Grandes Ol as•, era inmensa· mente fuerte y un experto muy cualificado en el arte de pelear . En privado había derrotado incl uso a su profesor, pero en público sus propio s pupilos más jóvenes podían derribarlo .

63

CREATIVIDAD

"

r· :, ' ..:,".

.,.· . ,. .ti>. ,1

Él fue con su problema a visitar al maestro zen que se estaba hospedando en el templo cercano, junto al mar, y le Cuando rcnunc.fas p id ió consejo. al c90, renunc(as ,a( -Te llamas Grandes Ol as -<lijo el mundo entero que maestr<>-, de modo que quédate esta noche en el templo y escucha las ola s del ha, <r<ado " su mar. Imagínate que tú ere s esas o las, ol-: alrededor. Por vídate de que eres un luchador y vuélve­ prime.rc1 vez t.res te una de esas en,ormes olas Que barren capaz d, ver L,, lodo lo que tienen por de lante. c:�as como son; n o 0-Nami se qued6. Trató de pensar. (;OfflO a ti te SUStarÍa sólo en las o la s , pero pensó en muchas , cosas. Luego gradualmente pensó sólo que fueran. en la s olas. Éstas fiueron haciéndose cada vez más grandes a medida que transcu - . rría la noche. Barri eron las flores en los jarrones que estaban de­ lante del Buda. barr i eron los jarrones. Inclu so barrieron al Bud a de bronce. Al amanecer el templo es taba completamente anegado en · agua, y 0-Nami se sentó allí con una ligera s.onrisa en el rostro.

Ese día entró en la competición pú­ blica de lucha y ganó todos lo s comba­ te s, l ' desde ese día nadie pudo jamás de• Cuando buscas rribarlo pmtlglo, autorida d Ésta es una histor ia sobre e l e g o ­ política, ¿qué e st�s centri smo y cómo dejar de serlo, cómo buscando? [,i.,, perderlo, cómo librarse de ello. Trata­ buscando poder, remo s de entrar en ella paso a paso. fue r:;.,,, y esd Íuer:.a está todo el tiempo Un guerrero llamado 0-Nam i, «Crar1d1spon1bfe A la des Olas», era inmensamente fuerte... vuelta de la esquina.

Todo el mundo es inmensamente Es tás buscando <n fuerte.Tú no conoces tu fuerza; eso es lugar,¡ equivocados. otro a sunto. Todo el mundo es inmen64

1.0-5 CINCO OBSTÁCUL0-5

,_.mente fuerte; tiene que serlo, porque todo el mundo tiene sus ,:1íces en Dios, todo el mundo tiene sus raíces en el universo. No unporta lo pequeño que puedas parecer, no eres pequeño; no p u e ­ ,lcs serl o por la misma naturaleza d e las cosas.

Ahora los físicos dicen que en un pequeño átomo hay muchísima ,·nergra encerrada; Hiroshima y Nagasaki fueron destruidos con ,·nergía atómica. Y el átomo es tan pequeño; ¡nadie lo ha visto toda· via ! Es sólo una inferencia, una deducción, nadie ha visto un átomo. t:on todos los sofisticados instrumentos que tiene hoy la ciencia, na­ die ha visto un átomo; tan pequeño, y una energía tan enorme.

Si el átomo puede tener tanta energía, ¿qué decir del hombre? ¿Qué decir de esta pequeña llama de conciencia en el hombre? Si un día esta pequeña llama brota, indudablemente se va a convertir en una infinita fuente de energía y luz. Así les sucedió a Buda, o a Jesús.

Todo el mundo ·es inmensamente fuerte porque todo el mundo es inmensamente divino. Todo el mundo es fuerte porque todo el mundo tiene sus raíces en Dios, en el origen mismo de la existen­ cia. Recuérdalo.

La mente humana tiende a olvidarlo. Cuando lo olvidas, te vuel­ ves débil. Cuando te vue lves débil empiezas a encontrar maneras a r ­ tificiales de hacerte fuerte. Eso es lo que están haciendo millones de personas. Cuando busca, dinero, ¿qué estás buscando realmente?

Estás buscando poder, estás buscando fuerza. Cuando buscas pres­ tigio, autoridad política, ¿qué estás buscando? Estás buscando po­ der, fuerza; y esa fuerza está todo el tiempo disponible a la vuelta de la esquina. Estás buscando en lugares equivocados.

Un guerrero llamado 0-Nami, «Grandes Olas»...

Todos nosotros somos grandes olas en el océano. Podríamos h a ­ berlo olvidado, pero el océano no se olvida de nosotros. Podríamos habernos olvidado tanto que no tengamos idea de qué es el océano; aun así, estamos e n el océano. Incluso si una ola se olvida y se v u e l ­ ve inconsciente del océano, sigue siendo el océano; porque la ola no 65

CREATIVIOAO

puede existir sin el océano. El océano no puede existir sin la ola ·.

-quiz á pueda existir sin la ola- pero la ola no IJlUede existir sin el océano. La ola no es otra cosa que una onda del ,océano; es un p r o - , ceso, no es una entidad. Es sólo el océano disfrutando de sí mismo.

Dios en su gozo puebla la Tierra; Dios en su gozo puebla la existen­ cia. Es el océano buscando al océano, jugando. Tiene una tremen­ da energía; ¿qué hacer con ella?

Un guerrero llamado O�Nami, «Grandes ()las», era inmen.'ia· , mente fuerte ...

Pero esta fuer.a es posible sólo cuando la ola sabe que es una ola del gran océano infinito. Si la ola olvida esto, entooces la ola es muy ! débil. Y nuestro «olvido» es tremendo; nuestr a memoria es muy p e queña, diminuta; la capacidad de olvidar, tremenda. Seguimos olvi­ dándonos. Y eso que es muy obvio lo olvidamos muy fácilmenle. Lo que está muy cercano lo olvidamos muy fácilmente. Eso que está siempre disponible lo olvida mos con mucha facilidad. ¿Te acuerdas de tu respiración? Te acuerdas sólo cuando hay un . probl ema. cuando tienes u n catarro, un problema respiratorio o algo así; si no, ¿quién se acuerda de respirar? Por eso la gente sólo se acuerd a de Dios cuando tiene problemas. Si no. ¿quién se acuerda? Y Dios está más cerca de ti que tu respiración, más cerca que lo que tú estás de ti mismo. Uno tiende a olvidar. ¿Lo has observado? Si no tienes algo, te a cuerdas. Cuando lo tie­ nes, te olvidas , lo das por hecho. Es muy dificil acordarse de Dios porque no lo puedes perder. Es muy poco frecuente la gente capaz de acordarse de Dios. Recordar aquello de lo que nunca hemos es­ tado alejados es muy difícil.

Un pez en el océano se olvida del océano. Lanza al pez a la ori­ lla, a la arena, la arena caliente, y entonces el pez sabe, entonces el pez se acuerda. Pero no hay forma de sacarte de Dios; él no tiene orilla; Dios es u n océano sin orillas. Y tú no eres como un pez, eres como una ola. Eres exactamente como Dios; tu naturaleza y la na­ turaleza de Dios es la misma.

66

l.()S CINCO OBSTÁCULOS

Ése es el significado simbólico al escoger este nombre para esta historia !Eral un experto muy c-ualificado en el arte de pelear. En priva­ do había derrotado incluso a su profesor ...

Pero en privado, porque en privado debía d e ser capaz de olvi­ darse de sí mismo.

Recuerda este sulra. Cuando te acuerdas de ti mismo , te olvidas de Dios ; cuando te olvidas de ti mismo , te acuerdas de Dios; y no puedes acordarte de los dos a la vez. Cuando la ola se cree que es una ola se olvida de que es un océano. Cuando la ola se reconoce a sí misma como el océano, ¿cómo se puede acordar de si misma como una ola? Sólo uno de los dos es posible. O bi en la ola puede pensar que es la ola, o que es el océano. Es una gesta//. No puedes acordarte de los dos a la vez, es imposible.

En priv ado había derrotado incluso a su profesor, pero en pú­ blico sus propios pupilos más jóvenes podían derribarl o.

En privado se debía d e olvidar completamente d e su propio ser, del ego. Entonces era tremendamente poderoso. En público se de­ bía de volver demasiado egocéntrico. Entonces era débil. El e g o ­ centrismo es debilidad. Olvidarse de uno mismo es fuerza. Él fue con su problema a visitar al maestro zen que se estaba !hospedando en el templo cercano, junto al mar, y le pidió consejo.

-Te llamasGrandes Olas -dijo el maestro-, de modo que quédate esta noche en el templo y escucha las olas del mar.

Un maestro es aquel que puede crear estratagemas para todo el mundo. Un maestro es aQuel que no tiene una estratagema fija. Se fija en el hombre, este hombre 0-Nami -Grandes Olas- sólo con el nombre, y crea una estratagema alrededor de su nombre. S a­ biendo sólo que su nombre es 0-Nami,Grandes Olas. el maestro

67

CREATIVIDAD

'

' 1

dice: «Te llamas Grandes Olas, de modo que quédate esta noche en el templo y escuchas las olas del océano.»

Escuchar es uno de los secretos básicos para entrar en el templo de Dios. Escuchar significa pasividad. Escuchar significa olvi­ darte de ti mismo completamente; sólo entonce s puedes escuchar.

Cuando escuchas atentamente a alguien, le olvidas de ti mismo. Si no te pued es olvidar de ti mi smo, nunca escuch as. Si eres demasia­ do egocéntrico, simpl emente finges que estás escuchando; no escuchas. Qu izá asientas con la cabeza; , ' digas a veces sí y no per o no es- . quizá ; Á tás escuchando. ., Cuando escuchM Cuando escuchas, te conviertes en , un conducto; te vuelves pasivo, una re- : attntamente: a ccptividad, un útero. Te vuelves feme- : alsuc,n, t< olvidas d, te mt1mo. St no t• nino. Y para llegar uno se tiene que ve r femenino. No puedes a lcanzar a pu,d,s olvidar d, ti vol Dios siendo un invasor agresi vo. sien. · . mfsmo. nunca do un conquistador. Sól o puedes al- : escuchas. $1 ere-s canzar a Dios... , o sería mejor decir ' ¡ d,masiado Dios sólo te puede alcanzar cuando e:goc.éntrtco, eres receptivo, una receptividad feme- ' nina. Cuando te vuelves yin, una re- ' slmpl,m,nte Ítng« ceptividad, se abre la puerta. Y tú esque e:s�s peras. <Scucltando, no Escuchar es el arte d e volverse f e­ escuchas. menino. Buda ha enfatizado mucho el escuchar, Mahavira ha enfatizad o mu- . cho el escuchar, Krishnamurti sigue enfatizando mucho la correc­ ta escucha. Los oídos son simbólicos. ¿Te has dado cuenta? Tus o í ­ dos no son otra cos a qu e conductos, orificios; nada más. Tus oídos , son m ás fe meninos que tus ojos; tus ojos son más masculinos. Tus : oídos son la parte yin; tus ojos son la parle yan. Cuando miras a a l ­ guien ere s agresivo. Cuando escuchas a alguien eres receptivo.

Por eso mirar a al guien durante demasiado tiempo se convierte, en algo vulgar , descorté s, maleducado. Existe un determinado lími- .

·¡

68

(.(16 CINCO OBSTÁCULOS

te; los psicólogos dicen tres segundos. Si miras a una persona du­ rante tres segundos está bien; lo puede tolerar. Más que eso, enton­ ces ya no estás mirando ; estás mirando fijamente; estás ofendiendo a la persona; estás invaditndo. Pero escuchar a una persona no t i e ­ n e límite, porque los oídos no pueden invadir. Simplemente se q u e ­ dan como están.

Los ojos necesitan descanso. Te has fijado por la noche; los ojos necesitan descanso. los oídos no necesitan descanso. Están abier­ tos las veinticuatro horas del día, año tras año. Los ojos no pueden quedarse abiertos ni siquiera minutos;

parpadean continuamente, se cansan

continuamente. La agresión fatiga, CuAnto más plensDis, porque la agresión saca tu energía más ,re,. El •so no afuera; por eso los ojos tienen que p a r · es otrA cos� que pmlear continuamente, para descansar. todos Los oídos siempre están descansados.

Por eso la música h a sido utilizada pensAmltntos por muchas religiones como una apro­ acumulados ,n ximación a la oración; porque la músi­ pasado. Cuando tú ca hará tus oídos más vibrantes, más no uu. Otos es. Eso sensitivos. Uno tiene que centrarse es <r<•Uvtdad. más en los oídos y menos en los ojos. ,Tú vuélvete todo oídos», dijo el maestro. «Escucha. No hay que hacer nada más; escucha sin una idea de por qué, sin una idea de lo que está sucediendo. Sigue escuchando sin interpretar, sin actividad por tu par­ te.» Y entonces : «Imagina que tú eres esas olas.»

Primero escucha, sintonízate con las olas, y cuando sientas que estás completamente en silencio y eres receptivo, entonces imagi­ na que eres esas olas. Ésa es l a segunda etapa. Primero, no seas agresivo; vuélvete receptivo. Y cuando te hayas vuelto receptivo, entonces fúndete con esas olas, empieza a imaginar que eres esas olas.

El maestro le está dando una estratagema para que pueda olvi-

los

,1

69

CR!lAT1V!OAD

darse de sí mismo, de su ego. El primer paso es la receptividad, p o r que en la receptividad el ego no puede existir; sólo puede existir en el conflicto. Y cuando eres receptivo, de repente tu facultad de i m a ­ ginar s e vuelve tremendamente poderosa.

Las personas receptivas, las personas sensitivas , son personas imaginativas. Aquellos que pueden ver el verdor de los árbol es sin una agresión de su parte, ni siquiera una sutil agresión de su parte -que pueden beber del verdor de los árbol es, que lo puede n absor­ ber como si fueran esoonjas- se vuelven muy creativos, se vuelven muy imaginativos. Ésos son los poetas, los pintores , los bailari nes, los músi­ cos; absorben el un iverso con una pro­ fu nda recept ividad, y luego vierten en Ésos ,on los po<t<ls, su imaginación todo lo que han absor- . plntom, : bido. batlann.s, o La imaginación es la facultad que músicos; .b.o,ben tienes que más se acerca a Dios. Dios unfve:r50 c.on una debe de tener mucha imaginación, proÍunJa ¿no? -¡ sólo t.ienes que m irar a este re«pt!v!JaJ, y mundol ¡Piénsalo!-. Un mundo tan imaginativo, con tantas flores y tantas luego vferten en 51.J tmagtnac!ón tocio lo mariposas , con tantos árboles y tantos ríos, con tanta gente. ¡Sólo piensa en que ha n ab.orb1Jo. su imaginación! Co n tan tas estrellas. y , tantos mundos; mundos y más mun­ dos, si n fin... Debe ser un gran soñador.

En Oriente, los hindúes dicen que el mundo es el sueño de Dios, su imaginación. El mundo es su magia, su imaginación. Lo está so­ ñando, somos parte de su sueño.

Cuando el maestro dijo a 0-Nami: ,Imagínate que tú eres esas olas• , le estaba diciendo: «Entonces te vuelves creativo. Prim ero te vuelves receptivo y luego te vuelves creativo. Y una vez que has abandonado el eg o, te vu elves tan flexible que todo Jo que te ima­ gi nes sucederá. Entonces tu imaginación se convertirá en tu rea­ lidad.•

los

• ..'

.. ..•.. :..., • ' . ··1 >l ,

70

los l,

el

LOS CINCO OBSTÁCULOS

«Olvídate de que eres un luchador y vuétvete una de esas enor­ mes olas que barren todo lo que tienen por de lante..• 0-Nami se quedó.Trató de pensar sólo en las olas ...

Por supuesto, al principio fue difícil, pensó en muchas cosas. Es natural; pero continuó. Debía de ser muy paciente. «Luego gra­ dualmente pensó sólo en las olas.• Entonces llegó un momento ...

Si perseveras, si persistes, inevitablemente llega un momento en el que lo que ha. , estado deseando d urante muchas ,•idas, sucede ; pero hace falta paciencia.

....

Luego gradualmente pensó sólo en las olas. Éstas fueron haciéndose cada vez !Ñs grandes a med ida que lranscurría Ja noche,

Sólo lo p<r«>n•

c.tt..ittva sabe: cómo acobor e<>n ,1 aburrfmfe:nto; fa peNOna e.Nativa no

conoc.e: e:l Esas olas del océano que se van h a ­ aburrfmte:nto en ciendo cada vez más grandes no son absoluto. Está las verdaderas olas. Ahora no se puede distinguir entre las olas en su imagi­ e:mocfonada, nación y las olas reales. Esa distinción <ncantada, se pierde. Ahora él no sabe qué es qué; const,,,nte:mcnte �n no sabe qué es u n sueño y qué es real. un .,tado dt De. nuevo se ha vuelto un niño peque­ aventura. ño. Sólo los niños tienen esa capa­ cidad.

Por la mañana te puedes encontrar a un niño llorando por un juguete que ha visto en sueños, y lo quiere al despertarse, y dice: «¿Dónde está mi muñeca?» Y tú sigues insistiendo que sólo era un sueño, pero él d ice: «Aun asf, ¿dónde está ahora?• No hace di st i n ­ ción entre el sueño y la vigilia.No conoce l a diferencia. Sólo cono­ ce la realidad como un todo.

Cuando te vuelves receptivo, te vuelves como un niño.

Ahora esas olas: 71

CRE.<TfVIOAO

'

...fueron haciéndose cada vez más grande.� a med ida que trans.

currfa la noche. Barrieron las flores en los jarrones que estaban d e - '1

!ante del Buda, barrieron los jarrones. Incluso barrieron al Buda de ·.

.

bronce.

¡Esto es hermoso! Es muy complicado para un budista imaginar . qu e el Buda es barrido l)Or las aguas. Si hubiera estado demasiado aferrado a su religión , en ese momento él se habría desvinculado·.' completamente de su imaginación. Habría d icho: «¡Hasta aquí he- •i mos llegado! ¡Buda siend o barrido por , las olas!: ¿qué estoy haciendo?No, dejo :( de ser una ola.» Se hubiera detenido a ') Prtmero te. vueÍvt� los pies del Buda, h ubiera tocado los 1 �ce.pttvo y luego te. pies del Buda, pero nada más. Pero re- .J vuilves crc.aUvo. Y cuerda: un día, incluso esos pies que te una vei que h.u han ayudado tanto en el camino tendrán que desaparecer. Los budas t a m abandonado •So• bién tienen que ser barridos porque la te vuelves tan puerta, si te aferras a ella. se puede ' ílex1bit que todo l o convertir en un obstáculo. que te fma3(nes :1 suc.ederÁ. Entone.et j ...cada vez más grandes (...J. Barrie• ·1 tu imagtnadón st ron las flores en los jarrones que estaban i ' c.onvert(rá en tu delante del Buda, barrieron los jarrones. 1 J'<ahdad.

Incluso barrieron al Buda de bronce. AJ 1 amanecer el templo estaba completa- : · l mente anegado en agua .. . t No es que sucediera realmente; le sucedió a 0-Na mi. Recuérdalo: si hubieras estado en el templo en esos momentos no hubieras vi�to e! templo ane11,1do en agua; sólo le estaba sucediendo a 0-Nami. Estaba sucediendo en una dimensión totalmente diferen- 'J te de su ser. Es la dimensión de la poesía, de la imaginación, del s u e - J,l i\o; lo intuitivo, lo femenino, lo infantil, la inocencia. Había abierto las pu ertas a su facultad de imaginar . Pero escuchando las olas, vol-

.,

'

'•

"

....,

.. " : '

..'. "r1

. •,!

el

¡

j

J

,

72

LOS CINCO OBSTÁCULOS

viéndose receptivo, se había vuelto imaginativo. Su imaginación íloreció como una flor de loto de mil )' un pétalos.

Al am anecer el templo est.aba completamente anegado en agua, y 0-Nami se sentó allí con una ligera son.risa en el rostro. ¡Se convirt ió en un buda! La misma ligera sonrisa que apareció en Buda debajo del árbol de su iluminación debió de aparecer en 0-Nami. ¡De repente había dej ado de ser !; y ésa era la sonrisa, la sonrisa por haber regresad o a casa. La sonrisa porque uno ha llega­ do, la sonrisa porque ahora ya no hay un lugar adonde ir. La s onri­ sa porque uno ha llegado a la fuente, la sonrisa porque uno h a muerto y ha resucitado . ... O·Nami se sentó allí con una ligera sonrisa en su rostro. ese día entró en la competición pública de lucha y ganó todos l os combates, y desde ese día nadie pudo jamás derribarl o.

1

.•1 '

Porque ahora n o es su energía. Ya no es 0-Nami; él ya no es las olas, él es ahora el océano. ¿Cómo puedes vencer al océano? Sólo puedes vencer a las ol as .

Una vez que has renunciado al ego has perdido todas las derro­ tas, todos l os fracasos, todas las frustraciones. Carga con el ego y estás destinado a fracasar. Carga con el ego y seguirás siendo dé­ bil. Renuncia al ego y una fuerza infinita empieza a fluir a través de ti. Renuncian do al ego te conviertes en un río y empiezas a fluir, empiezas a fundirte, empiezas a ser una corri ente; empiezas a vivir.

Toda la vida es de la totalidad. Si estás tratando de vivir aislado, estás siendo sencillamente estúpido. Es como si una hoja en un á r ­ bol estuviera tratando de vivir aislada; no sólo eso, como si estuvie ­ ra luchando con el árbol; luchando con otras hojas, luchando con las rafees, pensando que s on sus enemigos. Nosotros somos hojas de un árbol, un gran árbol; llámalo Dios, o la totalidad, o como quieras, pero somos pequeñas hojas e n el árbol infinito de la vida.

73

CREATIVlOAO

'' '

No hay necesidad de luchar. L a ún ica manera d e regresar a casa es :

,í

rendirse.

..

PERFECCIONJSMO

'',. �

He escuchad o una hermosa historia. Había una vez un gran es.. -� cultor, un pintor, un gran artista. S u arte era tan perfecto que cua ndo hacía la estatua de un hombre, era complicado decir quién era : el hombre y quién era la estatua. Era tan realista, tan viva, tan si- · milar.

Un astrólogo le dijo que se acercaba su muerte, pronto iba am o rir . Por supuesto, le entró mucho miedo, se asustó mucho, y como · cualquier otro hombre Quiere evitar la muerte , él también quiso evitar la. Pensó en ell o, meditó y encontró una solución. Hizo esta- .'.: tuas de sí mismo ha,ta un número de once, y cuando la muerte lla­ mó a su pu erta y entró el Ángel de la Muerte, se escondió entre sus , once estatuas. Dejó de respirar.

El Ángel de la Muerte estaba perplejo, no podfa creer sus propios ojos. Esto no había sucedido nunca; ¡era tan raro! No se sabía que Dios hubi era creado dos personas igual es; siempre creaba una ú n i camente. No ha creído nunca en ninguna rutina, no es una cadena "' de montaje. Está absolutamente en contra d e las copias, sólo crea originales. ¿Qué h a sucedido? ¿Doce personas e n total, completa­ mente iguales? Ahora, ¿a quién llevarse? Sólo hay Que llevarse a uno ...

El Ángel de la Muerte no podía decidirse. Perplejo, preocupad o, 1 n erv oso, volvió a irse. Le preguntó a Dios: -¿Qué has hecho? Hay i doce persona., co mpl etamente iguales y se supone que sólo tengo que traer a u n a . ¿Cómo deb o escoger?

Dios se echó a reír. Le dijo al Ángel de la Muerte que se acercara, y pronun ció la fórmu la en su oído, la llave para sab er cómo encontrar lo real a partir de lo irreal. Le dio un código secreto y le J dijo: -Vete y pronúnc ialo en esa habitación en donde el artista está esco ndiéndose entre sus propias estatuas.

1

..

'

'

1

74

LOS CI NCO OBSTÁCULOS

El Ángel de la Muerte preguntó: - ¿Cómo va a funcionar?

-No te preocupes -le dijo Dios-, simplemente ve y prueba.

El Ángel de la Muerte íue sin creerse todavía si iba a funcionar, pero

si Dio s lo ha dicho él tiene que hacerlo. Entró en la habitación, miró a

su alrededor y sin dirigirse a nadie en particular dijo: -Señor, todo es

perfecto excepto una cosa. Lo ha hecho muy bien, pero ha fallado en un punto. Hay un error.

El ho mbre � olvidó completamente de que es taba escondiéndose.

Saltó y dijo: -¿Qué error?

La muerte se echó a reír y dijo: ....¡Te pillél Éste es el único error: no te puedes olvidar de ti mismo. Vamos, sígueme.

NORMALMEITTE, EL AR1'1STA &S u. PERSONA MÁS EC.-O(STA DEL MlJNOO. Pero

entonce s no es un verdadero arti sta. Ha utilizado el arte como un medio para su ego. Los artistas son muy egoístas, están constant e­ mente presumiendo y peleando entre ellos. Todos p iensan que son el mejor. Pero ése no es auténtico arte.

El verdadero artista desaparece por completo. Estas otras perso­ nas son sólo técnico s. No los llamaré arti stas sino técnicos. No los llamaré creadores, sólo los l lamaré compositores. Sí, componer un poema es una cosa, crear un poema es algo muy diferente. Para compone r poesía uno n ecesita conocer el lenguaje, la gramática, las reglas poéticas. Es un juego de palabras. Y si conoces todo el juego puedes hacer poesía. No será muy poética pero tendrá aspecto d e poe­ sfa. Técnicamente quizá sea perfecta, p ero sólo tendrá el cuerpo fal· ; tará el alma. El alma sólo aparece cuando el artista desaparece en s u arte; ya no está separado. Cuando el pintor pinta con tanto abando· no que ya no está allí, que incluso se siente culpable de firmar su pintura porque sabe que él no la ha hecho ... Una fuerza desconoci­ da lo ha r ealizado a través de él, sabe que ha sido po sefdo. l!sa ha sido la experie ncia de todos los grandes y verdaderos artistas a lo largo de los tiempos: la sensación de ser posefdos. Cuanto más grande es el artista, más clara es e sta sensación.

Y todos los grandes -Mozart, Beethoven, Kalidas, Rabindra· nalh Tagore- todos los grandes están absolutamente seguros de

75

CREKl'll'll>AO

'

.:

•'.

.

• •l 1

que no han sido otra cosa que bambúes huecos, y que la existencia ha estado cantando a tra,'és de ellos. Han sido flautas, pero su can· ción no les pertenece. Ha fluido a través de ellos. pero vi ene una fuente desconocida. Ellos no lo han impedido �so es todo lo que han hecho-, pero no la han creado. Ésta es la paradoja. El auténtico creador sabe que él no ha creado nada, la existenc a ha trabajado a través de El almasólo •par«• €1. Él ha sidoi un instrumento. Ése es el cuAnJo el orust..1 verdadero arte, en el que el artista de· J...,pan« en su sapa.rece; entonces n o se trata del ego.

Y entonces el arte se convierte en reliartv y.a no está giosidad. Entonces el artista es un w_porado. Una fu.r;a desconocida lo místico: no sól o técnicamente correeto, sino existenciabnt.nte auténtico. ha nalt�do a trawi Cuanto menos hay del artista en su d, il, ,ab. que ha trabajo, más perfecto es éste. Cuando ,ido poseído. ha el artista est.i absolutamente ausente, sedo la experiencia entonces la creatividad es absoluta­ d, todos los -srAndes mente perfecta; tienes que acordarle de esta proporción. Cuanto más p r e ­ y wrd..deros arlill<IS sente está el artista menos perfecto a l o la,so d, los será el resultado. Si el artista está d e tiempo<: f.. scnsa<16n m.asiado presente, el resultado será d..., po,cído,. nauseabundo, será neurótico. Será C....nto m,, srand, sólo un juego del ego; ¿qué otra cosa

t.

puede ser? clara n nta El ego esneurosis. Y hay que recor­ d.lr una cosa: el ego siempre quiere ser pufecto. El ego es muy perfeccionista.

El ego siempre quiere estar más alto y ser mejor que los demás; por eso es perfeccionista. Pero a través del ego nunca es posible la pe r ­ íección, por eso el esfuerzo es absurdo. La perfección sólo es posible cuando no hay ego; pero entonces uno no piensa en absoluto en la perfección. u

76

ti artfstili, más

.

•1

{ �1 :q ' ,

\

,

¡· ,;, , �

l

1

.

�

J'

.,

l)

LOS CINCO OllS'fAC�I.OS

Por eso el verdadero artista nunca piensa en la perfección. No tiene una idea de la perfec<ión, simplemente se Cuanto menos hay permite a sí mismo rendirse, dejarse ir del artista en su y si ocurre algo, que ocurr.a. El autén­ trabajo, mós perÍ«to tico artista piensa indudablemente en e, éste. Cuando e l la totalidad, P<'ro nunca e:n la perfec­ arUsta es� ción. Quiere hacer lo todo, con totali· absolut.1mente dad, eso es todo. Cuando baila, quiere ausente. entone.es la desaparecer en el baile. No quiere e s ­ ,....,t1v1dad es tar allí, porque la presenci:a de un b a i ­ ab.olutomente larín será u n obstáculo pa.ra la danza. perÍe.c.ta, ttenes que La gracia, el flujo, será alterado, será acordart.< de esta obstruido. Cuando el bailarín no está proporcf6n. allí, desaparecen todas las rocas, el fluir es muy silencioso, suave.

El auténtico artista indudablemen· te piensa en la totalidad -¿cómo ser total?- pero nunca piensa en la perfección. Y la belleza es que aquellos que son toules son per­ fectos. Aquellos que piensan en la perfección nunca son perfectos, nunca "" son totales. Al contrario. cuanto más piensan en la perfección, más neuróti El auténtico cos s e vuelven. Tienen ideales. Están artista p(tnsa siempre comparando, IY siempre se indudablemente quedan cortos! la totalidad. pero Si t ienes un ideal., y a menos que nunca en (a ese ideal se cumpla no vas .a pensar que ptrÍ«cfÓn. Outere eres perfecto, ¿cómo puedes ser total hacerlo todo con en tu acto? Si p iensas, por ejemplo, totalidad. eso es que tienes que ser un bailarín como todo. Cuando baila.

Nijinsky, entonces, ¿cómo puedes ser qutett Jt'SapArecer lota! en tu danza? Estás constantemen­ en baile. te mirando, observándote. tratando de mejorar, con miedo a come.ter cual-

!

•

4

,n

,1

n

\

LOS CINCO OBSTÁCULOS

Eso es lo que sucedía en el caso de Nijinsky. Pero no lo puedes provocar, porque si tú estás ahí no sucederá.

El ego es como una roca alrededor de tu cuello. Cuando no hay ego, no tienes peso. Y, ¿no lo has sentido algunas veces en tu vida?

Hay momentos en los que tienes una sensación de ingravidez. Caminas en .>:.. la tierra, pero aun asf. no sientes que H.iy momentos en estás tocando la tierra; estás diez cen­ fos que Uenes una tímetros por encima. Momentos de sensaci6n de alegría, momentos de oración, mo­ tnsravtdei. mentos de meditación, momentos de celebración, momentos de amor ... y Cctmtna, en la no tienes peso, te sientes e levado. tterra, pero au:n así, Y afirmo que más pronto o tar­ no stent<S que �tás de la ciencia tendrá que descubrirla, tc><ando tt<rro; porque la ciencia reconoce un deter­ dt<% minado principio: el principio de los cendmdros por polos opuestos. Ninguna ley puede encima. Momento$ existir sola, debe de tener su opuesto.

La electricidad no puede funcionar de alegria, con sólo un polo, positivo o negativo ; momento$ de ambos son necesarios. Se complemen­ oract6n, momentos tan entre ellos. de medtta<lón, La ciencia sabe que cada ley tiene momentos de su opuesto para complementarla. La celebración, gravitación debe de tener una ley momentos Je opuesta a ella para complementarla. amor... y no tfenes Esa ley, provisional mente la llamo gra­ cia; puede que en el futuro tenga cual­ peso, te Sientes quier otro nombre porque los científi­ el,vado. cos, si la descubren, no la llamarán gracia. Pero ése parece ser el mejor nombre.

rms

l.

••tá•

79

vu»w

\,l\l.'..I' 11

INTELECTO

• • •

'

·•. .. ..

«La mente contemporánea,, es una contradicción en sí misma. l.a mente nunca es contemporánea, siempre es vieja. La mente es pasado; pasado y nada más que pasado. La mente significa memoria, no puede haber una mente contemporánea. Ser contemporáneo ts no tener mente.

Si estás aquí y ahora, entonces eres contemporáneo. Pero en· lonces, ¿no lo ves?, tu mente desaparece; no hay pensamientos. no surge ningún deseo: te desconectas del pasado y te desconectas del futuro. l.a mente nunca es original, no puede serlo. La no-mente es orillinal, fresca, joven; la mente siempre es vie· L, m<nt• •• pas•do, ja, podrida, rancia . pasado y nada mós Pero e-.sas palabras se usan; se usan que pAsodo. L, en un sentido totalmente diferente. En mtnte: sts:ntÍtc.a ese sentido, esas palabras son signifi­ mcmoM� no putdt cativas. La mente del siglo XIX era una ha.bu unA mcntt mente diferente; las preguntas que ha­ cían, no las haces t ú . Las preguntas «>ntcmpor&nt.A. Ser conttmporAnto es no que eran importantes en el siglo xvtn ahora son preguntas estúpidas. Una de tener mcnt�. las grandes preguntas teológicas en la Edad Med ia era: •,:Cuántos ángeles pueden bailar en la cabu.a de un alfiler?• ¿Puedes encontrar ahora una persona tan estúpida que piense que esta pregunta es impor­ tante? Y esto era discutido por los más grandes teó lo¡¡os; no gente pequena, grandes profesores escribieron tratados sobre esto, seor­ ganizaban conferencias. •/Cuántos ángeles... ?• ¡A quién le impor· ta ahora? Carece de importancia.

En los tiempos de Buda , una gran pregunta era: «¿Quién creó el mundo?• Ha persistido durante siglos, pero ahora cada vez le inle· rosa a menos gente. Sí, hay algunas personas pasadas de moda, pero raramente me hacen estas preguntas. Pero a Buda se la p lanteaban

so

;·· ·, !1

·Í i

1

,\ �

1••! )

'

).

,j

U)$ CINCO OBSTACULOS

c:acb día ; no pasaba ni un solo día sin que alguien le hiciera esta pre­ gunta, .¿Quién creó el mundo?» Buda tuvo que repetir muchas ve· oes que el mundo siempre ha estado ahí, nadie lo ha creado; pero la gente no se quedaba satisfecha. Ahora a nadie le imp0rta. Muy ra­ ramente alguien me hace esta pregunta: «¿Quién creó el mundo?• En ese sentido, la mente va camb iando a medida que el tiempo va cambiando. En ese sentido, la mente contemporánea es una rea­ lidad.

El marido a su esposa: -Te digo que no salimos esta noche, y esto es casi un ultimátum.

Ahora ésta es la mente contemporánea. Ningún mar i do en el pa­ sado habría dicho esto. Siempre era ultimátum; la última palabra era la suya.

Dos señoras ing lesas de clase alta se encontraron por casualidad mientras i ban de compras en Londres. Una de ellas se dio cuenta de que la otra estaba embarazada y Je preguntó: -Po r qué... )querida qué sorpresa! ;Obviamente le has casado desde que le vi la última vez!

La segunda respondió: -Sí. Es un hombre maravilloso; es ofi· cial de los fusilero. Churka.

La que había preguntado se quedó horrorizada: -¡ Un ghurkal Querida, ¿no son lodos negros?

-Oh no -dijo ella-. Sólo los soldados rasos.

La interlocutora exclamó: -Querida. ¡qué contemporánea!

En ese sentido, existe una mente contemporánea. Si no, no exis­ te una mente contemporánea. Las modas vi enen y van; si piensas en las modas entonces sí hay cambios. Pero toda mente es básicamen­ te vieja. La mente como tal es vieja y no puede haber una mente moderna ; la mente másmoderna es aún del pasado.

La persona v iva d e verdad es una persona del aquíy el ahora. No vive desde el pasado, no vive para el futuro; vive sólo en el momen­ to, para el momento. El momenlo lo es todo. Es espontánea; esa e s ­ pontaneidad es ta fragancia de la no-mente. La mente es repetitiva, 8]

CREAT1\11DAI)

la mente siempre se mueve en círculos. La mente es u n mecanis­ mo: lo alimentas de c;onocimiento, repite el mismo conocimiento.

Sigue masticando el mismo conocimiento una y otra v ez .

No-mente es claridad, pureza, inocencia. La no-mente es la v e r ­ dadera manera de vivir, la verdadera manera de conocer, la verda­ dera man�ra de ser.

• ;. �•

.,.

•

E� INTEL.&CTO ESAI.CO ENGA.�OSO. ES ALCO FALSO. Es u n sustituto de la inteligencia. La inteligencia es un fenómeno totalmente d iferente; es lo real.

La inteligencia requiere un tremendo coraje, la inteligencia requiere una vida aventurera. La inteligencia requiere que vayas siempre hacia lo pcnono vivo de desconocido, hacía el océano inexpl o­ verd�J tS unft rndo . Entonces l a inteligencia crece, se pcroono del •quí y el agudiza. Sólo crece cuando se encuen­ ol.oro. tra con lo desconocido en cada mo­ el mento. La !!ente tiene miedo a lo des­ VIV< para el futuro; conocido, la gente se siente iruegura con lo desconocido. No quieren ir má.s VI"< ,ó[o e n el allá de lo conocido, Por eso creado momtnto� para rl u n sustituto fal so de la intel igencia, de momento lo es todo. plástico; lo llaman intelecto. El inte­ lecto es sólo un juego mental. No p u e de s e r creativo.

Puedes ir y mirar en las universidades y ver qué tipo de trabajo creativo se está llevando a cabo. Se escriben miles de tratados; torado en derecho, doctorado en filosofía, doctorado en literatura, se otorgan grandes Ululos a la gente. Nadie llega a saber nunca qué pasa con sus tesis doctorales en derecho; se van convirtiendo en montones de basura en las bibliotecas. Nadie las lee nunca, nadie se inspira en ellas. Sí, algunas personas las leen; son el mismo liPO de personas que van a escribir otra tesis. Por supuesto las leerán 10$ íu­

La

No v&w dc,dt p.,sado, no momento. El

han

doe·

tutos doctores en derecho.

82

l

LOS CINCO 08STÁCUI.OS

Pero vuestras universidades no crean Shakespeares, Miltons, Dostoievskis, Tolstóis, Rabindranaths, Kahlil Gibrans. Vuestras uni­ versidades crean sólo basura, totalmente inútil. Ésta es la actividad intelectual Que se está llevando a cabo en las universidades.

La inteligencia crea un Picasso, un Van Gogh, un Mozart, un Beethoven. La inteligencia es una dimensión totalmente diferente.

No tiene nada Que ver con la cabez:a, tiene algo que ver con el corazón. El intelecto está en la cabeza; la inteligen· cia es un estado de despertar del cora· � sc:nte tiene zón. Cuando tu corazón está despi erto, miedo• [o cuando tu corazón está bailando en desconocido, la profunda gratitud, cuando lu corazón 5ente- k Siente: está sintonizado con la existencia, en tnwgura con lo armonía con la existencia, de esta a r ­ desconocido. No monía surge la creatividad.

No existe la posibilidad de ninguna quler<n Ir má, �l[Á creatividad intelectual. Puede produ­ de lo conocido, por cir basura -es product iva, puede f a . eso hain cr<.ado un bricar-, pero no puede crear. ,u,tltuto Íal,o de l a Y, ¿cuál es la diferencia entre fabri­ 1ntel19,nc1a, d, car y crear? Pabricar es una actividad plástico, lo llaman mecánica. Pueden hacerlo las compu· lntel«10. El !adoras; ya lo están haciendo, y de una manera mucho más eficiente de la que fntele,to es sólo un puedes esperar de un hombre. La inte· Jue30 menta l. No ligenc ia crea, no fabrica. Fabricar sig­ puede ser creat(vo.

....

nifica un ejercicio repetitivo: lo que ya

ha si do hecho, tú lo vuelves a repetir una y otra vez. Creatividad significa traer algo nuevo a la existencia, hacer un lugar para que lo desconocido penetre en lo conocido, ha­ cer un camino para que el Cielo baje a la Tierra.

Cuando hay u n Beethoven, o un Miguel Angel o un Kalidas, el Cie lo se abre, las flores empiezan a caer desde e l más allá. No te e s ­ toy diciendo nada sobre Buda, Cristo, Krishna, Mahavira, Zaratus83

CREATl\/lOAO

tra, Mahoma , por un a detennin ada razón: porque lo que ello s crea­ ·· r on es tan sutil q ue no serás c a paz d e captar o. Lo que Miguel Án gel l c rea es burdo; lo que Van Gogh crea puede ve rse, es v isible. Lo que un buda crea es absolutamente invisible. Para e.ntenderl o se nece- � sita un tipo totalm ente d iferente de re cept ivid ad. Pa ra entend er a • 1 ' un buda tien es que ser inteligente. No sólo es Que la creación de Buda sea de una t rem enda inteligen­ 1 ' cia, sino que es tan magnífica , tan s u ­ p ra mental, Que hasta para entende rl a ·, ,. tendrás que ser int eligente. El intelec­ Creatividad ' to no te servirá ni siquiera para enten­ s13n1kca traer al30 derla. nuevo a la Sólo crean dos lip os de p ersonas: e.xis:tencfa, hacer un los poetas y los místicos. Los poet as lu3ar para qu< lo crean en el mundo físico y los místi, d.eK.Onocfdo pendre cos crean en el mundo sutil. Los p,oetas crean en el mundo externo •n lo concx:ldo, hacer -una pintura, un poema, una can­ un tamfno para que ción, música, una danza- y el místico el Ct,lo ba ¡e • fa crea en el mundo interno. La creativi­ .., lierra. Cuando hay dad del paeta es objetiv a y la creati­ un Beet.hovtn., o un vidad del místico es subjet va, total­ i i'vl1suel Ángel o un mente interior. Primero tienes que Kal1d�s.•[ Cielo se entender al poeta, sólo entonces podrás un día ent ender -por lo menos espe ­ abre, L,, íloru rar entend er un día- a l místico. El empiezan A caer m/stico es la flor más elevad a de l acrea­ d.scle el más al!Á. ti,tjdad. Pero tú podrías no ver n ada de lo q ue está ha ciendo el místico. " ' Buda nunca ha pintado ni una sola pintura, nunca ha tomado ·'''·, ., un pincel en sus manos, nunca ha compuesto un solo poema_. nun­ ·Ca ha cantado una sola canción. Nadie le ha v i sto nunca bai lar. Si le •' ,•es está sentado en silencio; todo su ser es silencio. Sí, le rodea una gracia, una g raci a de infin ita belleza, d e exqui sita belleza, pero ne­ c esita rás ser muy vuln erable pa ra senti r la. Tend rás Que ser muy

..

.

'

'

...-

¡.

•

.

·),'

.'

.'

J :1 '.

I

84

LOS CINCO OBSTÁCULOS

abierto, no argumentati,o. Con un buda no puedes ser un especta­ dor; tendrás que participar, PQrque es un misterio para que se p a r ­ ticipe de él. Entonces verás que está creando. Está creando c o n ­ ciencia, y la conciencia e s la forma de expresión más pura, la forma de expresión más el.-ada PQsible. Una canción es bella, una danza e s hermosa porque algo de lo divino está presente en ella. Pero en un buda, Oios está presente por completo. Por eso hemos llamado a Buda <Bhagwan•, hemos llamado a Mahavira <Bhagwan•; Dios está presente PQr completo.

La acti vidad intelectual puede haceros expertos en algunas co· sas, prácticas, eficientes. Pero el intelecto está dando tumbos e n la sombra. No tiene ojos, porque todavla no es meditativo. El intelec ­ to e s prestado, no tiene visión propi a .

El tema era hacer el amor. Durante semanas Arturo había res­ pondi do con éxito a todas las preguntas que le habían hecho en el concurso televi sivo. Ahora podía aspiraJ al bote acumulado de 20 millones de pesetas. Para la primera pregunta se le permitió l l a ­ mar a un experto. Arturo por supuesto escogjó a un profesor fran­ cés de sexología mundialmente famoso.

La pregunta millonaria era: �si hubieras sido el rey durante los primeros cincuenta años del Imperio asirio, ¿qué tres partes de la anatomía de tu futura e.sposa se hubiera esperado que besaras en tu noche de bodas?� Las primeras dos respuestas llegaron enseguida. Arturo respon­ dió: -Sus labios y el cuello.

Ahora apocado por la respuesta·a la tercera pregunta, Arturo se vol vió desesperadamente hac ia su experto. El francés levantando las dos manos respondió: -Alors, mon ami, a míno me preguntes. Yo ya me he equivocado dos veces.

El experto, el erudito. el intelectual, no tiene una visión propia.

Depende del conocimiento prestado , de la tradición, de la com, - en­ ción. Lleva bibliotecas enteras en la cabeza, un gran peso, pero no tiene visión. Sabe mucho sin saber nada e n absoluto.

85

CREATMDAD

Y como la v ida no es la misma, nunca ---<?stá constantemente cambiando, es nu eva momento a momento- el experto siempre se queda atrás, su respuesta es siempre inadecuada. No puede resPOn­ der porq ue n o es esp-0ntáneo, sólo puede reaccionar. Ya ha sacado sus conclu siones; va cargado de re,spuestas preparadas y las p r e guntas que suscita la vi da siempre son nue,oas.

Además la vida no es un fenómeno lógico y el intelectual vive a través de la lógica; por eso nunca encaja con la vida y la vida nun­ ca encaja con él. Por sup ue sto la vida n o está perdida, es el intelectual quie n está perdido. Se siente siempre como El •xporto.• 1 un extraño; n o es que la vida le haya expu lsado, él mismo ha decidido que­ trud!to, lntekctual, no tiene darse fuera d e la vida. Si te aferras demasiado a la lógica nunca serás capaz una vhtón propia. de ser parte del proceso vivo de la exis­ D•pondr del tencia. �onoctml�nto La vida es más que la lógica: la vida pr«tado. de la es paradoja, la vida es misterio.

·'

.,.

.1

.•1¡ ·\ •

1

.1

tradlc(ón. d. [� convenctón. Car9a con btbliot«as en la cabe�.1., con un 5r.1n peso, �ro no tftnt vestón.

¡,

···

,/ ,.

. 'ii

Gan n.away y O"Casey quedaron en ba- · · !

tirse en un duelo de pistolas. Gannaway

era bastante gordo y cuando vio a su adversario enfrente le objetó: - ¡l)ebarl -dijo-. Soy dos veces m.ís ancho que t ú , de modo que yo debería colocarme dos veces más lejos de ti que tú de mí.

·,

Absolutamente lógico, pero ¿cómo lo vas a conseguir?

-Tranquilízate -replicó el segundo-. Enseguida lo arreglo.

-Y ag.>rrando un pedazo de tiza de su bolsillo dib ujó dos líneas hacia abajo en el abrigo del gordo dejando un espacio entre ell a, .

-Ahora -<lijo él, volviéndose !hacia O'Casey- dispara, y re­ cuerda que todo disparo que dé fuera de las líneas de carbón no cuenta.

86

.'.

1 J

l

..

LOS CINCO OBSTÁCUI.OS

Perfectamente matemático, ¡perfectamente lógico !, pero la vida no es tan lógica, la vida no es tan matemática. Y la gente sigue v i ­ viendo en sus intelectos de u na forma muy lógica. La lógica les da la sensación como si supieran, pero este «como si» es grande y uno tiende a ol vi darse completamente. Cualquier cosa que estés ha­ ciendo a través del intelecto es sólo una inferencia. No es una ex · perienc ia de la verdad, sino sólo una infe rencia basada en tu lógica; y tu lógica es un invento tuyo.

Cudahy se be.bió la pinta de cer· veza, mirando de pie el desfile de l día de San Patricio. Sin darse cuenta tiró su c.igarrillo encendido en un viej o colchón que estaba tirado en el bor· dillo de la acera.

Justo entonces los canosos mjem� broo del Cuerpo de Mujeres Enferme­ ras pasaron pavoneándose. Al mismo tiempo, el colchón que se quemaba empezó a producir un olor espanto­ so. Cudahy o fateó un par de veces y l le dijo al poli más cercano: -Oficial. ¡sus enfermeras están marchando de­ masiado rápido!

.....

Sr te aÍerra, dema,tado a la lógka nunca se.rás

capa; de ser parte del proceso vivo de la <>«st<ncta. La vtda •• más que la lógtca: la vtda es parado¡a, la vtda <$ mtsterto.

El intelecto podría llegar a ciertas inferencias, pero el intelecto es un fenómeno inconsciente. Te comportas casi como si estuvieras dormido.

La inteligencia es despertar, y a menos que estés compl etamen­ te d espie rto, todo lo que decidas de u na forma u otra estará ma.1. Es inevitable que sea así , está destinado a estar mal porque es una co n ­ clusión alcanzad a por una mente inconsciente.

Para actuar con inteligencia no necesitas más información, n e ­ cesitas más meditación. Necesitas volverte más silencioso, ne cesi ­ tas pensar menos. Necesitas ser menos una mente y más u n cora-

87

•

1

zón. Necesitas hacerte consciente de la magia que le rodea; la ma­ gia que es la vida, la magia que es Dios, la magia que está en el -er­ de de los irboles y en el rojo de las Oores, la magia que está en los ojos de la gente. 1La rmgia está pOr to­ das partes! Todo es milagroso, pero de­ bido a tu intelecto te quedas encerrado El Intelecto podría dentro de ti, aferrado a tus estúpi<Lls conclusiones alcanzadas en la incons­ llesar a ciertas ciencia, o dadas a ti por ótros tan in­ lnÍ,renclaS. p<ro ,1 conscientes como tú. tnttlccto «s un Pero la intel igencia •� indudable­ Ítn6meno mente creativa, porque la inteligencia fnconKient:e. Te l)()ne toda tu totalidad a funcionar; no c.omportas c:ut ..'°"'º sólo una parte, una pequeña parte, la cabeza. La inteligencia vibra en todo tu Si tfh.N(Cfd$ ser; cada célula de tu ser, cada fibra en dormido. L., tu vida empier.a a bailar y entra en su­ 1ntel13,nc1a rs til armonía con la totalidad. dcsp<rtAr, y a m<nos Esto es la creatividad:vibrar en ab­ que e,tés soluta armonía con la totalidad. E m ­ completamente

pezarán a pasar cosas esponláneamen­ l•. Tu corazón se pondrá a entonar canciones de alegría, tus manos empe.. que dec1da, d, uno zarán a tramformar cosas. Tocaris el Íorma u otra �stará barro y se transformará en un loto. S e ­ mal. rás capaz de volverte un alquimista.

Pero sólo es posible a través de un gran despertar de la inteligencia. un gran despertar del corazón.

despttrto, todo lo

CREENCIA

Un creador no llevará con él muchas creencias; de hecho, nin­ guna. Llevará con ti sólo sus propias experiencias. Y la b<lleza de la experiencia es que la experiencia siempre está abierta, porque per.

•

88

•

J

LOS CINCO OBSTACULOS

mite seguir explorando. Y la creencia siempre está cerrada; llega a un punto final. La creencia siempre está terminada. La experiencia n o acaba nunca, permanece incompleta. Mi entras estés vivo, ¿cómo puede terminar tu experiencia? Tu experiencia está creciendo, está cambiando, se está moviendo. Está moviéndose continuamente des· de lo conocido a lo desconocido y desde lo desconocido a l o incog­ noscible. Y recuerda, la e"!)eriencia es bella porque está sin termi­ nar. Algunas de las canciones más grandes son aquellas que están sin terminar. Algunos de los grandes libros son aquellos que están sin terminar. Algunas de las músicas más &ra .iüuar con grande., son aquellas que están sin t e r ­ tnteltseneta no minar. Lo inacabado es bello. nece:sUas más He oído una parábola zen: Un rey fue a un maestro zen para tnformac.(Ón, aprender j ardinería. El maestro le en­ ntc.tsfüu más sei\6 durante tres años. El rey tenía un medttaet6n. jardín grande y hermoso -tení a allí Necesitas volverte empleados a mil es de jardineros-, y mÁs stlenc.foso, todo lo que el maestro decfa, el rey iba nec.esltas pensar y lo experimentaba en. su jardín. Des­ menos. Necesitas str pués de tres años el jardín estaba abso­ mtn<X una mente y lutamente listo y el rey invitó al maes· tro a que viniera a ver el jardín. El rey más un coraz6n.

estaba además muy nervioso, porque

el maestro era estricto: «¿Le gustará?» --e.sto iba a ser una especie de examen- «Oirá: "Sí, ¿tú me has entendido?".»

Y se habían ocupado de todo. El jardín estaba terminado con a b ­ soluta belleza; no l e faltaba nada. Sólo entonces el rey trajo al maes­ tro para que lo viera. Pero el maestro estuvo triste desde el princi­ pio. Miró a su alrededor, iba Por el j ardín de un lado a otro, cada ve2 se iba poniendo más serio. El rey se asustó mucho. Nunca le había visto tan serio: «¿Por qué parece tan triste? ¿Es que algo está mal?»

Y una y otra vez el maestro movía la cabeza, diciendo por den­

tro: «No.»

89

CREATl>lOAD

" i::�

..-..

,·,.

,;.;, ,.. ';' ,

''.

. .

!

Y el rey l e preguntó: -¿Cwl e s el problema, sei'lor? A ¿ lgo está ma l? ¿Por qué no me lo dice? Se está p0ni endo s erio y triste, y mue­ ve la cabez a negand o. ¿Por qué? ¿Qué es lo que está mal? ¿N o veo nada mal? Esto es lo que usted me ha estado enseñando y lo he puesto en práctica en este jardín.

El maestro dij o:-Está tan terminado que está muerto. Está tan completo; por eso movía la cabeza diciendo no. 1'i ene que estar sin terminar. ¿Dónde están la s hoja s muertas? ¿Dó nde e,stán las hojas secas? ¡No veo ni una sola hoja seca! -Todas las hojas secas ha­ bían sido re tirad as; no había hoja s secas en los cami n os, no había h ojas secas en lo s árboles, hojas que se habría n J)<lesto amarilla s.

-¿Dónde están esas h ojas?

El rey respondió: -Le.5 h e dicho a mis jardineros que quitar an todo . Quita r completamente todo lo que podáis.

-Por eso parece que tiene un a s))<?Cto tan ab urrido. tan artifi. cial -d i jo el maestro- . las cosas de Dios nunca están te rminadas.

-Y el mae.stro sal ió cor riendo al exter i or del jardín. Allí estaba n amontonadas todas las hojas secas: trajo unas cuantas h ojas en un cubo, la s lanzó a los vientos y el viento las tomó y empezó a jugar con la s hojas secas y las esparció p or los caminos. Estaba dichoso, y dijo-: ¡Mira que vivo p arece! -Y con las hojas secas h abía en­ trad o el sonid o; la mús ic a de las hojas secas, el viento jugando con la.5 hoja s sec as. Ahora el jardín te nía un murmullo; de lo contra rio est aba apagad o y muerto como un cementerio.Ese s ile nci o no es­ taba vivo.

Me gusta esta historia. El l'ñáé.slro dijo: -Está tan termin ado..., por eso está mal.

Justo la otra noche estuvo aquí una muj er. Me estuvo contando que esta ba escribi endo una novela, y que estab a dándole vueltas sin saber qué hacer. Ha llegado a un punto en el que la puede terminar, pe ro tiene la posibilidad de alargarla; tod avfa no está completa. Le dij e: -Acába la.Acábal a mientras esté sin termin ar, entonc e s ti ene algo misterioso a su alrededor, está in acabada ...-Y l e dije: -Si tu personaje principal todavía quiere hacer alg o, deja que se haga sannyasin, un buscad o r . Y ento nc es las cosas irán más allá de su ca90

UlS CINCO OllS'TÁCUUlS

pacidad. Entonces ¿qué vas a hacer? Entonces el libro llega a un fi. nal y sin embargo las cosas siguen creciendo.

Ninguna historia puede ser bella si está totalmente terminada.

Estará completamente muerta. La experiencia siempre permanece abierta; eso quiere decir sin terminar. La creencia siempre está completa y terminada. La pr imera cualidad es una apertura a la e x ­ periencia.

La mente es el conjunto de todas tus creencias. Apertura signi­ fica n o m - ente; apertura significa que pones tu mente a un lado y estás dispuesto a volver a mirar a l a vida, una y otra ve.z de una forma nueva, no con La me.nte: es el los mismos ojos. La mente te da esos conjunto de toda, tu, mismos ojos, t e vuelve a dar concep­ c:ree:nctas. A pntura tos: «Mira a través de esto.» Pero e n · tonces el objeto aparece coloreado; en­ st3ntÍtca no-,mentu tonces no lo miras, entonces proyectas ape:rtura signtÍtc.a una idea sobre él. La verdad se con­ que pones tu mente A vierte en una pantalla en la que tú pro­ un lado y estás yectas. Mira a través de la no-mente, dtspuesto A volver a mira a través de la nada: shunyala. mirar a la vtda, una Cuando miras a través de la no-mente y otra ve:t ele una tu percepción es eficiente, porque en ­ Íorma nue:va 1 no con tonces ves lo que es. Y la verdad libera.

Todo lo demás crea esclavitud, sólo la los mismos ojos. verdad libera.

- ente la En esos momentos de n o m verdad empieza a filtrarse en ti como la luz. Cuanto más disfrutas de esta luz, de esta verdad, más capaz y valiente te vuelves de r e ­ nunciar a la mente. Antes o después llega un día en el que miras y no tienes mente a lguna. No estás buscando nada, estás simplemen­ te mirando. Tu mirada es pura. En ese momento te conviertes en un aoalokita, el que mira con ojos puros. Ése es uno de los nom­ bres de Buda: «Avalokita.• Él mira sin ideas, simplemente mira.

91

CREATl\4DAD

o

.."''¡�

. . ' .:.:

,.'

..... ·'

...

.'

L,, CREATIVIDAD NO TIENE NADA QUE VER CON NJJ<CU�A ACTMOAO EN PARTI· CULAA, con la pintura, con la poesía, la danza, el canto; no tiene nada que ver con nada en particular. Cualquier cosa puede ser creativa; eres tú el que trae esa cualidad a la actividad. La actividad en sí mis· ma no esni creat iva ni no creativa. Puedes pintar de un modo no crea­ tivo,puedes pintar de una forma no creativa. Puedes limpiar el sue� lo de una manera creativa, puedes c0<:inar de una forma creativa.

La creatividad es la cualidad que aportas a la actividad que estás haciendo. Es una actitud, una perspectiva interna; cómo miras a las cosas, Por eso lo primero que haY. que re­ cordar es no limitar la creatividad a nada en particular. Es la persona la que es creativa y si un hombre es La treotlv!daJ creativo entonce.sen todo lo que hace, cualidad que incluso cuando camina puedes verlo aportas• en su forma de caminar, hay creativi­ acUv1dad que estás dad. Incluso si se sienta en silencio y haciendo. E, una no hace nada; incluso ese no hacer actitud, una será un acto creativo. 8udai sentado bajo el árbol de la iluminación sin ha­ pe:TSpectfva tnkrna; cer nada es el mayor creador que el cómo mfras a las mundo h a conoc ido jamás.

Una ,,ez que lo entiendes -que eres tú, la persona, la que es creativa o no creativa-, entonces el problema de sentir que no eres creativo desaparece.

No todo el mundo puede ser un pintor; y tampoco hace falta. Si todo el mundo es pintor el mundo ser! horrible; 1será difícil vivir!

No todo el mundo puede ser un bailarín, y no hace falta. Pero todo el mundo puede ser creativo.

Hagas lo que hagas, si lo haces con alegría, si lo haces c-on amor, si tu acción no es puramente económica, entonces es creativo. Si a partir de esto algo crece en tu interior, si te hace cre cer, es espiri· tua l, e.s creativo, es divino.

...

u la

la

92

,.

'

LOS CINCO OBST.ICULOS

Cuanto más creativo te vuelves, más divino te vuelve s. Todas las religiones del mundo han dicho que Dios es el Creador. No sé s i él es el Creador o no, pero sé una cosa: cuanto má.'i creativo te vuel­ ves, más divino te vuelves. Cuando tu creatividad llega a un cllmax, cuando toda tu vida se vuelve creativa, vives en Dios. De modo que debe de ser el Creador porque las personas que han sido creativas han sido las que más se le han acercado.

Ama lo que haces. Sé meditativo mientras l o estás haciendo; ¡sea lo que sea! Sin dar importancia a lo que sea. Entonces sabrás que hasta limpiando puede uno ser creativo. ¡Con qué amor! Ca si ca n ­ tando y bailando por dentro. Si limpias el suelo con u n amor así, has hecho una pintura invisible. Vivíste ese momento con tanta d.icha que en tu interior ha habido u n crecimien­ Has•• lo qu• h.9.,. to. No puedes ser el mismo después de s ! lo haces con un acto creativo.

La creatividad significa amar lo que alegría, ,tlo hac.s estás haciendo; ¡disfrutarlo, celebrar­ con i'\mor, u t u lo! Quizá nadie llegue a enterarse. acd6n no es ¿Quién te va a alabar por limpiar el puramente suelo? La historia no lo tendrá en ccon6m!c4, entonce,

cuenta; los periódicos no publicarán

es cr<aUvo. tu nombre y tu foto, pero eso n o tiene importancia. Lo disfrutaste. Su valor es intrínseco.

Por eso si estás buscando la fama y después te crees que eres crea­ tivo -si te vuelves íamoso como Picasso, entonces eres creativo-, te equivocarás. Entonces, de hecho, no eres creativo en absoluto; eres un político, ambicioso. Si la fama llega, bien. Si no llega, t a m ­ bién. No deberla d e ser un motivo a considerar. El motivo debería ser que estés disfrutando todo lo que estés haciendo. Es tu historia de amor.

Si tu acto es tu his toria de amor, entonces se vuelve creativo. Las pequeñas cosas se vuelven grandes con un poco de amor y júbilo.

Pero si crees que no eres creativo, te volverás no creativo; por93

l

'!

'

CREATIVIDAD

,,,

,;

.'

·,,

'

, ,.

. '

que la creencia no es sólo una creencia, Abre puertas; cierra puer­ tas. Si tienes una creencia erT6nea, entonces te rondará como una puerta cerrada. Si te crees que no eres creativo le volverás no cre:i. tivo, porque la cr�ncia obstruirá, negará continuarru!nte todas las p05ibilidades de que fluyas, No permitirá que tu energía fluya p o r ­ que contínuarrn!nte estará diciendo: «No soy creativo.• A todo el mundo le han enseñado esto. Muy poca gente es acep­ tada como creativa: algunos pintores, a lgunos poetas, uno entre un millón. ¡Es una tontería! Todo ser humano nace siendo creativo.

Observa a los niños y lo verás: todos los nift05 son creativos. Poco a poco, destruimos su creatívidad. Poco a poco, les imponemos creencias err� Se lo Íamo Hes•, neas. Poco a poco, los d istraemos. been. Se no llega, Poco a poco, los hacemos cada vez más tombcén. No interesados, políticos y ambicio$0S. e un Cuando la ambición aparece, la crea­ A tividad desaparece, porque un hombre El moccvo ambicioso no puede ser creativo, un set qut atés hombre ambicioso no puede amar n i n ­ guna actividad en s í misma. Mientras desfrutando todo lo está pintando está mirando hacia de­ que tite. hactendo, lante ; está pensando: «;Cuándo me van Es cu hcstorea de a dar el premio Nobel?• Cuando está Amor. escribiendo una no�la está mirando hacia delante, siempre está en el futuro; y una persona creativa estA siempre en el presente.

Destruimos la creatividad. Todo el mundo nace creativo, pero hacemos al n=nta y nueve por ciento de las personas no creativas.

Pero echarle la culpa a la !Oeiedad no nos servirá de nada.. Tienes que tomar tu vida en tus propias manos. Tienes que liberarle de los condicionamientos equivocados. Titnes que liberarte de la s autosu­ gestiones hipnóticas equivocadas que te han dado e n la infancia. ¡Qultatel as! Purifícate de todos los condicionamientos... y d e r e pente te darás cuenta de que ere.s creativo.

....

d,b.na d ,er

mottvo (onstduor. deb.no

94

LOS CINCO OBSTÁCULOS

Ser y ser creativo son sinónimos. Es imp0sible ser y no ser crea­ tivo. Pero esa cosa imposible ha sucedido, ese feo fenómeno ha su­ cedido, porque todos tus recursos creati vos han sido taponados, bloqueados, destruidos , y toda tu energía ha sido encarrilada hacia una actividad que la sociedad piensa que va a ser lucrativa.

Todanuestra actitud sobre la vida está orientada hacia el dinero.

Y el dinero es una de las cosas menos cre.ativas en que uno se puede intere... sar. Todo nuestro enfoque va orientado al poder y el poder es destructivo, no La cree.neta no es creativo. Un hombre que va detrás del un4 cruncta. dinero se volverá destructivo , porque el Abn: puertas, clerr� dinero hay que robarlo, hay que explo­ pu<rta<. 51 tiene< tar; hay que quitárselo a otra gente, una,rtenc(a sólo entonces lo puedes tener. El poder simplemente significa que tienes que trróner., entoncñ te hacer a mucha gente impotente, los rondará como una tienes que destrozar; sólo entonces s e ­ puerta curada. S, te rás poderoso, puedes ser poderoso. crees que no eres Recuerda: éstos son actos destruc­ cre:attvo te volverás tivos. Un acto creativo realza la belleza no <.tedlfvo, porque. del mundo; le da algo al mundo, nun­ l acre.encla obstruirá, ca toma nada de él. Cuando una perso­ ntgará na creativa llega al mundo, realza la belleza del mundo; un a canción aquí, conttnuamenU. todas una pintura allí. Hace que el mundo po,1b,l1J.J., J. baile mejor, disfrute mejor, ame mejor, que íluyas. medite mejor. Cuando deja este mun­ do, deja detrás de él un mundo mejor.

Qui'.lá no le conozca nadie, quizá le conozca alguien, no se trata de eso; pero deja un mundo mejor, tremendamente satisfecho porque su vida ha tenido un valor intrínseco.

El dinero, el poder, el prestigio. no son creativos; no sólo son ac­ tividades no creativas sino que son destructivas. ¡Ten cuidado con ellosl Y si tienes cuidado con ellos te puedes volver creativo muy fá -

rolo

fa,

95

i

¡ ¡,

•

¡ r,•

•. '

CREATIVIDAD

cilmente. No estoy diciendo Que tu creatividad te vaya a d ar poder, prestigio, dinero. No, no te puedo prometer ni ngún jardín de rosas.

Quizá t e cree problemas. Te podrían obligar a vivir como un pobre.

Todo lo que te puedo prometer es que en lo más profu ndo serás el hombre más rico posible; en lo más profundo estarás satisfecho; en lo más profundo estarás lleno de alegría y celebración. Estarás con­ tinuamen te recibiendo cada vez más bendiciones. Tu vida s e rá una vida de bendición.

Eo posible que por fuera quizá no seas famoso, quizá no tengas dinero, quizá no tengas éxito en el así llamado mundo. Pero tener éxito en ti así llamado mundo es fracasar profun­

Muy poca s•nt. " dice.ptada como Ctt.atfva,: ,1f9un0$ ptntous. afsunos

poetas, uno enttt un millón. ¡E, una tont<r,al Todo ,.,

damente, es fracasar en el mundo inte­

rior. Y ¿qué vas a hacer con todo el mundo a tus pi es si te has perdido a ti

mismo? ¿Qué harás si posees el mun­

do en tero y no te posees a ti mismo?

Una persona creativa posee su propio ser; es un maestro.

Por eso en Oriente hemos estado llamando a los buscadores swamis. cruttvo. Üb«rva a Swami quie re decir maestro. Los men­ [o, nlftos y o ver�s: digos han sido llamadosswam,s; maes­ tocio, niños son tros. Hemos con ocido a emperado­ cn:aUvos. res, p e ro han demostrado en la suma final, en la conclus ión final de sus vi­ das, que eran mend igos. Un hombre que va detrás del dine ro, del poder y del prestigio es un mendigo , porque continuamente pide.

No tie ne nada que darle al mundo.

Da . ¡Comparte todo lo que puedas! Y recuerda, no estoy haciendo ninguna distinción entre cosas pequeñas o grandes cosas. Si puedes sonreír de todo corazón, tomarle a alguien de la mano y sonreír, eso es un acto creativo, un gran acto creativo. Abraza a a lguien de todo co­ razón y estás siendo creativo. Mira con ojos amorosos a alguien..., una mirada amorosa puede camb iar el mundo entero de una persona .

humano nace. ilendo

lo,

96

l

LOS CINCO OBSTÁCIJ\.OS

Sé creativo. No te preocupes de lo que estás haciendo, uno tiene que hacer muchas cosas, pero hazlo todo creativamente , con devo­ ción. Entonces tu trabajo se convierte en veneración. Entonces todo lo que h.lces es oración. Y todo lo que haces es una ofrenda en el altar.

Renuncia a todas las creencias que te dicen que no eres creati· vo. Yo sé cómo s e crean esas t.Teencias: tú quizá no hayas sido medalla de oro en la universidad, quizá no hayas sido St pu•des sonreír d. el mejor de la clase. Tu pintura quizá todo c.oraz6n, no haya sido apreciada; cuando tocas la flauta, ¡los vecinos llaman a la poli· tomarle • al9uten de cía! Pero sólo por estas cosas no adop· la mano y sonreír, tes l a creencia equivocada de que no eso es un acto eres creati\!o.

Quizá sea porque estás imitando a acto creaUvo. otros. La gente tiene una idea muy Ji. Abraza a al9uten mitada de lo que es ser creativo -to· Je todo corazón y car la guitarra o la flauta o escribir P()e· e5t,á¡ ¡{endo cru,Uvo. sía-, de modo que la gente sigue es­ cribiendo basura en el ,nombre de la Mtra con oJos poesía. Tienes que aver iguar qué pue­ amorosos o. des hacer y qué no puedes hacer. ¡No alsu(en .... una todo el mundo puede hacerlo todo! mfrada amorosa Tienes que buscar y encontrar tu d e s ­ puede <amblar el tino. Tienes que andar a tientas en la mundo •ntero de oscuridad, lo sé. No está muy claro una person,:1. cuál es tu destino; pero así es la vida.

Y es bueno que uno tenga que buscar· lo ; en la misma búsqueda, algo crece.

Si cuando estuvieras entrando en el mundo te dieran un mapa -«Ésta será tu vida: vas a ser guitarrista•-, entonces tu vida se• ría mecánica. Sólo se puede predecir una máquina, no un hombre.

El hombre es impredecible. El hombre siempre es una apertura ... un p0tencial para mil y una cosas. Se abren muchas puertas y siem97

CREATMOAO

''

'.

•

!•

,•,

pre están presentes muchas alternativas e n cada etapa; y tie nes que escoge r, tienes que sentir. Pero si amas tu vida serás capaz de en­ contrarlo.

Si no am as tu vida y amas otra cosa, entonces hay un problema.

Si amas el dinero y quieres ser creativo, no te puedes v olver crea­ tivo. La misma ambición del dine ro ,, a a destrui r tu creatividad.

Si quie res fama, entonces olvídate de la creatividad. Es más fácil hacerte famoso si ere s destructivo. Es más fá cil que un Adolf Hitl er se haga famoso, es más fácil que u n Henry St ttafmente quieres Pord se haga famoso. Es más fácif ha­ certe famoso si ere s competitivo, vio­ s,er cttativo, entonce¡ lentamente competitivo. Es más fácil no se trc1ta de hacerte famoso, si puedes matar y des­ dtnero, éxito, truir gente.

Toda la historia es la historia de los prt.sUgfo, asesinos. Si te conviertes en un asesi­ ttSpetabtlidac!, entonces dtsÍrutas de no es muy fácil que al cances la fama .

Te puedes convertir en un primer mi­ tu actlvtddd,

entonces c.ada acto tiene un valor fntrínstc.o. Baf[as

nistro, te puedes convertir en presi­

dente, pero todo esto son má scaras.

Detrás de ellas encontrarás escondidas gente muy violenta, ge nte terrible­ porque te gusta mente violenta, sonriendo. Es.,.s sonri­ batf•r, batfa, porque sas son políticas, diplomáticas. Si la máscara cae siempre encontrarás e s ­ dtsÍrut•s de ello. condido detrá., a un Genghi s Khan, un Thmurlaine, un Nadir Shah, un Napoleón, un Alejandro Magno, un Hitler.

Si anhelas la fama, n o hables de creativ idad. No e stoy diciendo que la persona c reativa nunca a lcance la fama; pero raramente lle­ ga, muy rarament e. Es más por accidente, y lleva mucho tiempo.

Casi siempre sucede que cuando la persona creativa alcanza la fama, ya no e stá; es siempre póstuma, lleg a con retraso.

Jesús no fue famoso en su época . Si no hubiera sido por la Biblia 98

CREATIVIDAD

rocas no son sólo rocas; son personas. Ve y siéntate junt o a una roca; mírala amo rosamente, tócala amor osamente, siéntela amoro­ samente.

Se contab a de un maestro zen qu e era capaz d e tirar de rocas muy grandes, de desplazar rocas muy grandes; y era un hombre muy frágil. tMirando su físic o , parecía casi imposible! Hombre s más fuertes, much o más fuertes que él, eran inca­ paces de arrastrar esas rocas, y él las movía con mucha facilidad. ti tsle mundo con un Le preguntaron cuál era su truco. d«11no espedÍtco, !ti dijo: -No hay truco; yo amo la roca, tiene al90 que por eso la roca me ayuda. Pr imero le cumplir, tiene al9ún digo: «Mi prestigio está en tus manos, y · mensaJ-c que esa gente ha vtnido a mira r. Ayúdame, l:ransmltír, tftne que coopera conm igo.» ¿De acuerdo? L u e ­ g o simplemente agarr o la roca amoro­ completar al9ún samente... y espero a la señal. Cuando traba¡o. No «tás la roca me da la señal -es una sacudí· Aquí da, toda mi c olumn a empieza a v i ­ ac.c1denta.fmente; brar-. cuando la roca me da la señal e:st.1s aquí de una de que está lista, entonc es me muevo . m.onera muy Vosotros o s movéis en contra de la 1f9n1Ítcat1va. Hay roca; por eso os hace falta tanta e ner ­ gía. Yo me muevo con la roca, fluy o con un prop6,fto detrás de ti. La totol1dad la roca. De hecho, es falso decir que la intenta hacer .ol 90 a quité de ahí; yo estoy allí simplemente.

La roca se mueve ella sola travé1 de U. Un gran maestro zen era carpinte­ ro, y siempre que hacía mesas, sillas, de alguna forrna había en ellas una cualidad inefable, un tr emendo magneti smo. Le preguntaron: -¿Cómo las haces?

-No las hago -dijo él-, sencillamente voy al bosque: lo bási ­ co es preguntarle a l bosq ue, a los árboles, qué árb ol está di spuesto a convertirse en una silla.

100

CREATIVIDAD

Cada persona lleg¡¡ a este mundo con un destin o específico; tie­ ne alg o que cumplir, tiene algún mensaje que transmitir, tiene que completar algún trabajo. No estás aquí accidentalmente; estás aquí de una manera muy significativa. Hay u n propósito detrás de ti. La totalidad intenta hacer algo a través de ti.

EL JUEGO DE LA FAMA

., , ' .

.,.; '

"'

•

Toda l a estructura de nuestra vida es tal que se nos enseña que a menos que tengamos reconocimiento no somos nadie, no vale­ mos nada. El trabajo no es imPOrtante, pero sí el reconocimiento.

Y esto es POner las cosas boca abajo. El trabajo deberí a ser lo im­ POrtante; una alegría en sí mismo. Debeñas trabajar no para ser re­ conocido sino porque disfrutas de ser creativo; amas el trabajo en sí mismo. Ésta debería de ser la manera de ver las cosas; traba jas si te gus­ ta. No pidas reconocimiento. Si llega, tómalo con calma; si no l l e ­ ga, no pienses sobre ello. Tu satisfacción debería estar e n el mi smo · trabajo. Y si to do el mundo aprende el sencillo arte de amar su tra­ bajo, sea cual se a, disfrutar sin pedir ningún reconocimiento, ten­ dremos un mundo más hermoso y celeb rativo.

Tal como es aho ra, el mundo te tiene atr ap ado en u n patrón mi­ serable. Lo que haces no es buen o porque te guste. po rque lo hagas perfectamente, sino POrque el mundo lo rec onoce , lo premia. te da medallas de oro, te dan premios Nobel. Puesto que no pueden co n ­ ceder millo nes de premios Nobel. le han quitado todo el val or in­ trfnseco a la creatividad y han destruido a mill ones de personas.

Han cre ado el deseo de reconocimiento en todo el mundo, de modo que nadie puede trabajar en paz, silenciosamente, disfrutand o de lo que estáhaciendo. Y la vid a consiste en pequeñas cosas. Para esas pequeñas cosas no hay recompensa, los gobiernos no te dan tltulos, las universidades no te dan títulos honoríficos.

Uno de los grandes poetas de este siglo, Rabindranath Tagore, vi­ vió en Bengala, India. Había publicado su poesía, sus novelas, en 102

CREATll1DAD

...

i\ if : •

..

.)

••

··'

• ,. .\.

parte por tu reconocimiento tiene sentido só l o si no te gusta tu t ra ­ baj o; entonces t iene un sentido., entonces puede ser un sustituto.

Odias tu trabajo, no te gusta. pero lo estás haciendo porque te dar� reconocimi ento ; se r� apreciado , aceptado. En lugar de pensar en el re conocimiento, reconsidera tu trabajo. ¿Te gusta? Entonces eso basta. 1Si no le gusta. cámbial o!

Los padres, los profesores, están siemp re haciendo hincapié en que debes se r reconocido, en que de­ bes ser aceptado. Ésta es una estrate­ gi a muy ingeniosa para mantener a la gente bajo control.

Prf:0<,up.uw por tu Aprende una cosa b�ica: Haz todo rt«>noc:(mlento tiene lo que quieras hace r. todo lo que te s.nudo s6lo sr no t• guste hacer, y nunca pid as reconoci­ gusta tu traba¡o, miento . Eso es mend igar. ¿Por qué de­ eotonc:es tfcnc un berías pedir reconocimiento? ¿Por qué deberías anhelar aceptación? scenudo, e:ntonc� Mi ra pro fundamente en tu inte rior. pu,de fft un Quiz.l no te guste lo que est� hacien­ su,tuuto. ÜdrAS tu do, quizá tengas mi edo de estar en el trab.Jo, no te gust<I, camino equivocado. La aceptación te pero est<ls ayudará a senti r que estás en lo cierto. h.,1,ndo porque t< El reconocimiento te hará senti r que dará vas hacia el objetivo correcto.

El p roblema son tus propios senti­ reconoctmtento; $erás

fo

�,pre<fado, aceptado.

. !

mientos internos: n o tiene nada Que

ve r con el mundo exterior. Y ¿por qué depender de otros? Todas esas cosas dependen de otros; tú mism o te estás volviendo dependiente.

Yo no voy a aceptar ningún premio Nobel. To das esas críticas de to das las naciones alreded or de l mundo , de todas las religiones, t i e ­ nen más valor para mí. Aceptar e l premio Nobel significa que me es­ toy ,�Jviendo dependiente; ya no estaré orgulloso de mí mism o sino del premio Nobel. Ahora mismo sólo me puedo sentir orgullo so de mí mismo; no puedo estar orgulloso de nada más.

104

'' ·... ,'

CREATIVIDAD

'!

'

.. ')

;Cuál es la diferenc i a entre un productor y un creador? Un pro­ du ctor conoce l a forma correcta de hacer una cosa, el modo más económico de hacer una cosa; con el menor esfuerzo puede obtener más resultados. Es un productor. Un creador hace el tonto. No sabe cuál es la forma correcta de hacer u na cosa, de modo que sigue b u s ­ cando e investigando muchas veces e n diferentes direcciones. Mu­ chas veces va en la dirección equivocada; pero por donde va, apren­ de. Se v a enriqu eciendo. Hace algo que nadie ha hecho nunca antes.

Si h ubiera seguido el camino correcto de hacer las cosas no h ubiera sido c a ­ paz de hacerlo.

Recu,rda, una Escucha esta pequeña historia. pe:�ona creatcva Una profesora de la escuela domini­ ffempre est� cal les pidió a sus est udiantes que dibu­ probondo caminos jar,,n una imagen de la Sagrada Familia. incorrectos. Nunc..t1 Después de que le trajeran los dibujos, serás cr�o.tivo si parc;1 vio que algunos de los más jóvenes ha­ bían hecho dib ujos convencionales; fo ha.:u �I9o stemptt Sagrada l"•mil ia en el comedor, l a S a ­ stsue, el c..,míno grada Familia en la mula , y parecidos. correcto, porque el Pero llamó a un niño pequeño para e.amino correcto pedirl e que explicara su di bujo, que signiÍic., el camino mostraba un avión con cuatro cabezas saliendo de las ventanas del aparato. descubierto por -Puedo entender -d ijo ella- por otros.

Qué dib ujaste tres de las cabezas que muestran a San José, María y Jesús.

Pero ¿quién é:S la cuarta cabeza?

-Oh -d ijo el niño-, ¡ése es Poncio el Piloto! ¡Una bella respuesta! Esto es creatividad. Ha desc ubierto algo.

Pero sólo un niño pu ede hacer eso. A ti te dará miedo hacerlo, te dará miedo hacer el ridículo.

Un creador tiene que ser capaz de parecer ridícul o . Un creador tiene q ue arriesgar su supuesta respetabi l idad. Por eso siempre ves

108

CREATIVlDAD

feri o izqui e rdo es el de la me nte no creativa. Es muy cap¡u técnica­ mente pero en lo que se refi ere a la creativid ad es ab solutamente impotente . Sólo puede hacer algo una vez q ue lo hay a aprendido ; y lo puede hacer de un modo muy efici e nte, perfectamente; e s mecá­ nico. El hemisferio izquierdo es el hemi s ferio racio nal, lógico, ma ­ temático. Es el hemisf erio d el cálcul o, e l ingenio, la disciplina, e l orden.

El hemi sferio d ere cho e., justo lo opuesto. E s el hemisfer io del c ao s, no del orde n; es el hemisferio de la poesía, no de la prosa, es e l hemisferio del amo r, no de la lógica. Tiene una gr an capacid ad para la belleza, tiene una gran pene tración para la origina lidad; pero n o e s eficient e , no puede ser eficiente. El cre ador no puede ser eficiente, tiene que seguir experimentando.

El creador n o puede asentarse e n ningún sitio. El creado r es un ,oagabund o; lleva su tienda de campaña en sus espaldas. Sí, puede quedarse una noche, pero por la mañ ana se habrá ido; pc¡r eso le lla­ mo un vagabundo. No e s nunca un cabeza de familia. N o puede asenta rse, asentarse para él significa l a mue rte. Siempre es tá d i s ­ pu esto a correr rie sgos. E stá e n amor ado de l rie s go.

Pero éste es el hemisferio de recho. El hemi sferio derecho e stá funcionando cu ando el niñ o nace; el he misferio izquierdo no está funci onand o. Entonc es empezamos a en s eñar al niño, s in saber, de un a forma a científica. A través de los s iglos hemos apre ndido el truco pa ra cambiar la energía del hemi sfe rio d erecho al hemisferi o izqui erdo; cómo paralizar el hemisferio d erecho y cómo ec har a andar el hemisferio izquierdo. En eso c onsiste todo nue stro ap ren­ dizaje. Desd e el jardín de infanci a has ta la un iversidad, ésa es toda nuestra prepa ración y nuestra, así ll ama da, educa ción. Es un es­ fuerzo para destruir el hemisferio derecho y ayud ar al hemisferio izquierdo. En algún momento entre lo s siete y los cato rce años t e ­ n emos éxito y el niño muere, el niño es destrozado.

Entonces el niño d eja d e ser salvaje; se convierte e n un ciud a­ dano. Entonces ap rende el camino de la disciplina, el idioma, la lógica, la prosa. Empi e za a competir en la e scu el a, se vuelv e un egoísta, e mpieza a aprender todas las co sas neuróticas que p reval e l!O

LAS CUATRO LLAVES

cen en la sociedad. Se interesa más por el pod er, el dinero, y em­ pieza a pensar cómo puede educarse más y volverse más pod eroso.

Cómo tener más dinero, cómo tener una casa más grande, y todo eso ..., da un giro. Entonces el hemisferio derecho funciona cada vez menos; o funciona sólo cuando estás soñando, muy dormido.

O a veces cuando has tomado alguna droga...

El gran atract i vo de las drogas en Occidente sólo se produce porque Occidente ha tenido éxito destruyend o completamente el hemisferio derecho, por culpa de la educac ión obligatoria. Occi­ dente se ha vuelto d emasiado educada; eso s ignifica que se ha ido hasta el mismo extremo , hacia un lado. Ahora parece no haber po­ sibilidad ..., las drogas no van a desaparecer a menos que se intro­ duzcan en las universidades, en los colegios y en las escuelas algu­ nas pautas que puedan ayudar al hemisferio derecho a revivir otra vez. No hay posibilidad de prohibir las drogas sólo con una ley. No hay manera d e hacer que se cumpla a menos que el equilib ri o i n ­ terno sea de nuevo restituido.

El atractivo de la droga consiste en que inmediatamente cam­ bias de marcha; d el hemisferio izquierdo tu energía va al hemisfe­ rio derecho. Eso es tod o lo que puede hacer una droga. El alcohol l o ha estado hac ie nd o durante siglos pero ahora hay disponibles drogas mucho mejores: L.S.D., marihuana, psilocibina, e incluso, en el futuro habrá mejores drogas disponibles.

Y el criminal no es el consumidor, el criminal es el polític o y el educador . Ellos son los culpables.Han obligado a la mente humana a irse al otro extremo; hasta tal punto que ahora rn,y una necesidad de reb elarse. ¡Y la necesidad es muy grande! La poesía ha desapare­ cido completamente de la vida de las personas, la belleza ha desaparecido, el amor ha desaparecido..., el dinero, el poder, la in­ íluencia se han convertido en los únicos dioses. ¿Cómo puede l a humanidad seguir viviendo sin amor y sin po e ­ sía, sin alegría y sin celebración? No durante much o tiempo.

Y la nueva generación alrededor de tod o el mund o está prestan­ d o un gran servicio m ostrando la estupidez de vuestra llamada edu­ cación. No es una coincidencia que los consumidores de drogas casi

111

� � ;

1 f ! l ,· \.

CREATIVIOAO

se han convertido en m argin ados. Desaparecen de las uni• ve rsidades, de los colegios. No es una coincidencia; es parte de la misma revuelta.

Y un a vez Que el hombre ha aprendido los placere s de las dro gas se le hace muy difícil ren unciar a e llas. Las droga s sólo s e pueden dejar si es pos ibl e encontrar mejore s m an eras para poder libera r t u poesía. La meditación es la mejor man era; meno s destructiva, m e ­ no s dañina que cual quie r otro tipo de química. De hecho no es pe r ­ judicial en absol uto , es beneficiosa. La meditación también ha ce lo mismo: cambia t u mente d e l hemi sfe rio izq uierdo al hemi sfer io d e ­ r echo. Libera tu capacidad interna para la creatividad.

La gran cala midad que va a oc urrir en el mund o a través de las drogas sólo puede se r evitada con u n a cos.i: la medit ación. No h.1y otra forma. Si la meditación s e hac e c ada vez más pre sente y entra ca da vez más en las vidas d e la genre, las drogas des;iparecerán.

Y la ed uca ción debe de comenz ar a no estar t an absol utamente en contra del hemisfe rio derecho y su fu ncionamiento. Si a lo s n i ­ ños se les enseña que ambas partes son su mente. y si se les enseña a usar ambos, y si se les enseña cuándo usar cual... Hay situaciones en las que sólo necesit as el lado izquierdo del ce re bro, e n las q ue sólo nec esitas c alcu la r; en el mercado, e n los asuntos d e la vida dia ria. Y h ay mome ntos en lo s que necesita s el h emisferio derecho.

Y recue rda siemp re, el hemisfe rio derecho es la meta, y e l h e ­ misferio izq uierd o son los medio s. El hemi sferio izquie rdo tien e qu e servir a l hemi sferio de recho , el hemi sf erio de recho es el maes­ t ro; porqu e tú gan as dinero sólo porque quieres disfr utar y celebrar tu vid a. Quiere s un determin ado saldo en tu cuent a bancaria s ólo para pode r amar. Trabajas scílo para poder j ugar; el juego sigu e sien­ do la meta. lrabajas sólo para poderte rel ajar. La relajación sig ue siendo la meta, ti trabajo no es la meta.

La ética del trabajo es una resaca del pasado. Tiene que ser aban­ donada. Y el mund o de la ed uca ción ti e ne que ir a travé s de un a au ­ téntica revolución. La gente no debería de ser obligada, a los niños no se les debe ría imponer patrone s r e�titivos. ¿En qué consi ste t u ed ucación? ¿Te ha s fijado en ella? ¿La has conside rado? Es simpl esiempre

'

,.

ll2

.'

LIS CUATRO l.l,IVES

gente podría no s,,r totalmente correcta, podría no encajar con las viejas ideas, tiene que ser alabada porque es nueva. Demue stra in­ teligencia.

Si quieres ser creativo, ¿qué debes hacer? Deshaz todo lo que la sociedad te ha hecho. Deshaz todo lo que tus padres y tu.� profeso­ res te han hecho. Desh az todo lo que el policía, el político y el s a ­ cerdote te h an hecho; y de nuevo volverás a ser creativo, de nuevo tendrás l a emoción que sentía s al principio.

51 qu(tr<S S<r Todavía te está esperand o allí. Todavía le está esperand o allf, reprimida. No ct<atlvo, lqué deb.s puede desplegarse. Y cuando la ener­ ha«r7 Desha� tcdo gía creativa se despliega en ti, eres re­ lo que L. soc1edad t• ligi oso. Para mi la persona religi osa es h.. hecho. De,h� la que es creativa. Tod o el mund o nace todo lo que tu, creativo pero muy pocas personas con� p<>dMy tus tinúan siéndolo. proÍt<Om te han Tú tienes que salir de la trampa.

Puedes hacerlo. Por supuesto, nece.o;i� hecho. Desha; tcdo ta rás mucho coraje porque cuand o lo que el pol1da, el empiezas a deshacer lo que la sociedad polít1co y ,[ sac,rdot, te ha hecho, t e perderán respeto. Pen­ t< han hecho, y d, sarán que no eres respetable. Empeza­ nuevo volverás a ser ras a volverte raro; le parecerás raro a <:tta.Uvo. la gente. Parecerás un monstruo, la gente pensará: «Algo ha ido mal con el pobre hombre.» Éste es el mayor coraje: empezar a vivir de una ma­ nera que haga creer a la gente que eres extravagante.

Naturalmente tienes que arriesgarte. Si quieres ser creativo ten­ dr.ás que arriesgarlo todo. Pero vale la pena. Un poco de creatividad vale más que el mundo entero y su reino.

115

t

U\S CUATRO LLAVES

hagan lo otro.Al hombre le han sido impue stos miles de deberías y no deberías, y cuando un homl>re vive con miles de deberlas y n o debería s no puede ser creatívo. Es un prisionero; por todas partes se encontrará con un muro.

La per sona creativa tiene qu e disolver todos los deberla s y los no deberlas. Necesita libertad y es pa.cio, un espacio vasto, necesita todo el Cielo y todas la s estrellas. sólo entonce s su espontane dad más in­ i terna puede empezar a crecer.

Por eso recuerda, para mi el significad o de di sciplina no tiene nada que ver con ninguna serie de mandamien­ persona CttAtiva tos; no te estoy dando ninguna di sci­ tiene. que dtsolwr plina; te estoy dando simplemente una todos lo, d,buías y visión para que sigas aprendiendo y los no deberías. nunca te conv ertas en un erudi�o. Tu i Nece,ft., l1butad y disciplin a tien e Que venir de tu m ismo esp.(t.cfo, un e�paclo corazón, tiene que ser tuya; y hay una vMto, necesit..1 todo gran diferencia. Cuando otra persona el Cielo y todas l a, le da una disci plin a nunca puede ajus­ tarse a ti; sería como vestir las ropas de sólo otra persona. O bien te e starán dema­ entonces su s iado grande s o demas ado pequeñas , y i espontan.idad más

L.,,

e.tr.11..,,

siempre te sentirás un poco estúpido

con ellas.

Mahoma les ha dado una disciplina

fntl'rna puede. empe�ar

ª crecer.

a los musulmanes ; quizá haya sid o buena para él, pero no puede ser buena para nadie más. Buda les ha dad o una di scipli na a mill ones de budi stas; quizá haya sid o buena para él, pero no puede ser buena par a nadie más. Una disciplina e s un fenómeno individual; siempre que la tornas prestada emp iezas a vivir de

a cuerdo

a unos pri nc ipios fijos, principios muertos. Y la

vida nunca está muert a; la vida está constantemente cambiando , momento a m omento. La vida e s un flujo.

Heráclito tiene razón: no puedes meter el pie en el mism o rlo dos veces. Oe hecho, a ml me gustarla decir que no puedes meter el 117

¡

''' ..

'

CREATMDAO

pi e en el mismo río ni siquiera una vez, ¡el río se mueve tan rápido) Ti enes que estar al erta, observando cada situación y sus matices, y t ienes que responder a la situación de acuerdo al momento, no de acuerdo a cualquier respuesta sumin istrada por otros. ¿Ves la e stupidez de la humanidad? Hace cinco mil años, Manu les dio un a disciplina a los hindúes y todavía la están siguiendo.

Hace tres mil años , Moisés les dio una disciplina a los judíos y to­ davía la están siguiendo. Hac( cinco mil años, Adinatha les dio una disciplina a los jain istas y tod avía la están siguiendo. ¡El mundo e n ­ tero está volv iéndose loco con estas disciplinas! Están pasada s de moda, deberían de haber sido enterradas hace mucho, mucho ti em­ po. Está is cargando con cadáveres y esos cadáveres están apestan­ do. Y cuan do vives rodeado de cadáveres, ¿qué tipo de vi da puedes llevar?

Te ense ño el momento y la libertad del mome nto, y la respon­ sabilidad del momento. Una cosa podría ser correcta en es te mo­ mento y podría ser equivocada en el próximo momento. No intentes ser consistente, si no morirás. Sólo los muertos son consistentes.

Trata de estar vivo, con todas sus contradicciones, y vive ·cada m o ­ mento sin ninguna referenc ia del pasado , ni tampoco ninguna r e ­ ferencia del futuro. Vive el momento en el contexto del momento y tu respuesta será total. Y la totalidad tiene una belleza y e sa tota­ lidad es creatividad. Entonc es todo lo que hagas ten drá su propia belleza.

ENCUENTRA EL NIRVANA EN LO COTIDIANO ¿Has e,;cuchado que un jardinero que cre a vida, embellece la vida, haya recibido u n premio Nobel? Un granjero, que ara la tierra y aporta alimentos para todos, ¿ha sido alguna vez premiado? No, él vive y muere como si nunca hubiera e stado aquí. Ésta es una fea demarcación. Todo espíritu creativo -no i m ­ porta lo qu e cree- debería su respetado y honrado, de modo que esa creatividad sea honrada. Pero hasta los políticos consiguen pre118

CREATlVID.<O

:

,..,

.

..

...

1 .d

justo antes de dirigirme por primera vez al Senado. Mi padre era una bella persona, y un artista muy creativ o; n o habla nadie que pu­ diera hacer unos zapatos tan bonitos. Lo sé muy bien, por más que lo intente. nunca llegaré a ser tan buen presidente como el gran creador que fue él. No puedo superarle. »Pero dicho sea de paso, quiero recordar a todos los aristócratas que si los zapatos Que hizo mi padre les aprietan, yo también he aprendido el arte con él. No soy un gran zapatero pero al me nos puedo corregir sus zapatos. lnfórmenme y acudiré a su casa.»

No lmport,, si Se hizo un gran silenc i o en el Se­ p(ntas, .,,ulpes o nado, y los senadores entendieron que haces zapatos, no era imposible humillar a ese hombre. tmport.a se eres Pero él mostró un tremendo respeto Jardinero. sranJe:ro, por la creatividad.

No importa si pintas, esculpes o ha­ p(Scador. c.arpcntero.

Lo que: importa e:s:

¿.,..,, ponl<ndo

tocia tu 41ma ,n lo

o? que: estás crc.. i.nd Entonces tus produc.tos creativos tienen 3(30 de (4

cual1d,J d1v1na.

ces zapatos; no importa si eres jardine­

ro. granjero, pescador, carpintero. Lo que importa es: ¿estás poniendo toda tu alma en lo que estás creando? E n ­ tonces tus productos creativos tienen algo de la cualidad divina.

Rf:CIJERDA, tA CREATIVIDAD NO TIENE NADA QUE VER CON NINGÚN TRARAJO EN PMITICU­

IAR. La creatividad tiene algo que ver con la cualidad de tu conciencia. Todo lo que haces puede volverse creativo. Todo lo que haces puede volverse creat ivo si sabes lo que significa la creatividad.

La creatividad significa disfrutar de cualquier trabajo como si fuera una meditación; hacer cualquier trabajo con un profundo amor. Si amas y limp ias este auditorio, es creativo. Si no lo amas, por supuesto es un quehacer , una obligación que de alguna mane120

LAS CUATRO UAVES

ra hay que hacer, e s un peso. Entonces re gustaría ser creativo en otro momento. ¿Qué harás en ese otro momento? ¿Puedes encon­ trar al go mejor que hacer? ¿Está s pensando que si pintas te senti­ rás creativo ?

Pero pint.ar es al go tan corriente como limpiar el suelo. Estarás tirando color en el lienzo. Aquí lavas el suelo, limp ias el suelo. ¿Cuál es la diferenc.ia? Estás hablando con alguien, un amigo , y siente s que m al gastas el tiempo. Te gustaría escribir un gran libro; entonces s e ­ rás creativo. Pero ha venido un amigo:

está

perfectamente bien c o ­

tillear un poco. � creativo.

Todas las grande s escrituras no son otra cosa que cotilleos de g e n ­ te que era creativa. ¿Qué estoy haci endo aquí? Cotillear. S e converti­ rán en evangelios algún día, pero en origen eran cotilleos. Pero dis­ fruto haciéndol o s . Puedo seguir haciéndolo toda la eternidad. Puede que le canses algún día, yo no me voy a cansar. E s una pura delicia.

Es pos ible que un día u, can ses tanto que desaparezcas y no haya na­ die; y yo seguiré hablando. Si amas algo de verdad, es creativo.

Pero esto le sucede a todo el mundo. Mucha gente viene a ver­

me. Cuando vienen l a primera vez me dice n: «Cualqui er trabajo

O sho. Cua lqruier trabajo; ¡incluso limpiar!• l1icen exactamente: «¡Incluso limpi ar! Pero es lu trabajo y estaremos contentos.»

Y cuando han pasado unos d ías vue lven otra vez y me dicen: «Lim­ piar... Nos gustaría tener un trabajo más creativo.)> Déjame que te cuente una anécdota:

l 1

Preocupado por su pobre vida sexual, Ja joven esposa convenció finalmente a su CSPos<> para someterse a un tratamiento basado en fa hipnosi�.. Después de unas cuantas sesiones el interés sexual de

éste se encendió d e nuevo pero cuando hacían el amor, él ocasio· nal mente salía corriendo de l a habitac.ión, iba al baño y regre-Saba de nuevo.

Impulsada por la curiosidad, l a esp0sa le siguió un día hasta el baño. De purntillas en la entrada le vio de pie delante del espejo mi­ rándose fijamente y murmurando: «Ella no es mi esposa... Ella no es mi esposa.»

121

!

i

l

LAS CUATRO W\l&S

Un ama de casa estaba tan complacida con la rapidez mostrada p0r el hijo del tendero que le preguntó su nombre.

-Shakespeare -respondió el chico.

-Bueno, ése es un nombre bastante famoso.

-Debería de serlo. He est.ado repartiendo en este barrio duran. le por lo menos tres años. ¡Me gusta! ¿Por qué preocuparse por ser Shakespeare? Tres años, repartiendo en el vecindario; es casi tan hermoso corno escribir u n li­ bro, una novela, una obra de teatro.

Un Sl\nto e:s un La vida consiste en cosas pequeñas.

Se hacen grandes si arnas. Entonces hombre corriente que todo es tremendamente grande. Si no ama la veda arnas, entonces tu ego te dice: «No te corriente. Cortando mereces esto. ¿Limpiar? No te mereces leña, trayendo 09uo esto. Haz algo grande: sé Juana de del po�o. cocinando; Arco.» Todo tonterías. Todas las J u a ­ todo lo qu,. toca se nas d e Arco son tonterías. convtl!rlc en Limp iar está muy bien. No te me­ tas en un viaje del ego. Siempre que ,.3,.do. No « que el ego llega y te convence de que h a ­ e�t� h.:tciendo gas cosas más grandes, inmediata­ gri\ndes cosas, sino mente hazte consciente y pon a un qu< todo lo que h.,« lado el ego, y entonces poco a poco te lo h,"e • lo srande. darás cuenta de que lo trivial es sa­ grado. Nada es profano. todo es santo y sagrado.

Y a menos que todo se vuelva santo y sagrado, tu vida no puede ser religiosa.

Un hombre sagrado no es lo que y o llamo un santo. Un santo p o ­ dría ser sólo un viaje del ego. Y además te parecerá u n santo porque crees que ha hecho grandes obras.

Un santo es un hombre corriente que ama l a vida corriente. Cor­ tando leña, trayendo agua del pozo, cocinando; todo lo que toca se

12.1

CREATIV!DAO

convierte en sagrado. No es que esté haciendo grandes cosas, sino que todo lo que hace lo hace a Jo grande.

Lo grande no está en lo que haces. Lo grande está en la c o n ­ ciencia que pones mientras lo haces.

Inténtalo. Toca un guijarro con mucho amor; se convierte en un kohinoor, en un gran diamante. Sonríe y de pronto eres un rey o una reina. Ríe, disfruta ... Cada momento de tu vida tiene que ser transformado por tu a mor meditativo.

No lo olv-ides, sí no el ego te v a a meter en problemas. Ve a los cri­ minales y pregúntales po r qué se han convertido en criminales: porque no pudi eron encontrar nada grande para hacer. No pudieron llegar a ser presi­ Cu.ndo dtso sé cttauvo. no quiero dentes de un país-j)or supuesto, todas las persona s no pueden convertirse en d«tr que os d,b6ts presidentes de un paí-. por eso mata­ convertir tod os en ron al presidente; eso es más fácil. L l e ­ 9Mnd,, pfntores y garon a ser tan famosos como el presi­ sr•ndes po<tos. dente. Salieron en todos los periódicos Simplemente qutero con sus fotos en fa primera pági na.

Un hombre, hace unos meses sólo, decrr que d,J,s qu• mató a siete personas y fe preguntaron tu vfda se..- una por qué, porque esas siete pe.rsonas no pintura, JeJA que tu tenían ninguna relación con él. Dijo vida sea un poemA. que quería ser famoso y que ningún periódico estaba dispuesto a publicar sus poemas, sus artículos; los rechazaron en todas pa rtes. Nad ie es ­ taba dispuesto a poner su foto, y la vida es fugaz, por eso mató a sie• te personas. No tenían ninguna relación con éJ. no estaba enfadado con el los; sólo quería hacerse famoso.

Tus políticos y tus criminales no son un tipo de gente distinto.

Todos los criminales son políticos y lodos los políticos son crimi­ nales; no sólo Richard Nixon. Al pobre Richa rd Nixon fe cogieron con las manos en la masa, eso es todo. Otros pare.eco ser más hábi­ les y más astutos.

124

CREATIVlOAD

SÉ UN SOÑAOOR

1:\.

.. '' .,

.. '·'

l'riedrich Nietz.�ch e en una de sus de claraciones dice: «El día que los soñ adores d esap arezcan caerá la c alam idad más grande so­ bre la humanid ad. • Tod a la evolución d el hombre ha suce dido por­ que el hombre l a ha soñado. Lo que aye r era un sueño, hoy es un a realid ad, y lo que es un sueño hoy puede convertirse en una reali­ dad mañana.

Todos l os poet as son soñadores, todos los músicos son soñado­ res, todos los místicos son soñ ad ores. De hecho, la creatividad es una consecuencia de soñar.

Pero esos sueños no son los sueños que Sigmund F'reud anali­ za. Por eso ti enes que hacer una distinción entre el sue ño de un poe ta, el su eñ o d e un escultor. el sueño de un arquitecto, el sueño de un místico, el suel\o de un bailarín, y los sueños de una mente enferma.

Es una d esgrnci a que Sigmund l'reud nunca se pre ocupara de los gr and e s soñadores que son las bases de toda la evolución h u ­ mana. Él sólo s e e ncontró con gente psicológicamente enferm a, y como toda la experiencia d e su vi da fue analizar los sueños de psi­ cópatas , la misma palabra «soñar» fue cond enada. El loco sueña, pero su sueño va a ser destructivo consi go mismo. El hombre creativo también sueña. pero su sueño va a enriquecer eJ mundo.

Me estoy acord ando d e Miguel Angel. Él pas aba a través del mer­ c ado en donde se ofrecían todo tipo de mármoles y vio una hermo­ sa roca, de modo que preguntó por ella. El propietar io Je dijo: -Si quieres esa roca te la puedes llevar gratis porque ha estado ahf tirada ocupando espacio. Y en doce años ni siquiera han pregunta­ d o por ell a; yo t ampoco creo que se pueda aprovechar.

Migu el Ángel se llevó la roca, l a trabajó durante casi un año, e hizo Quizá la estatua más b ella que haya existido nunca. Sólo hace unos años un loco trató de destruirla. Est aba en el Vatic ano; e ra l a estatua d e Jesucri sto después d e que hubiera sido bajado de la cruz y e stá tumbado , muerto, en el re gazo de su madre, M aría.

Sólo la he visto en fotografías, pero está tan viva, que p are ce que

126

. ,,,.,,

CRt:ATI\10AD

•

'

L

••

.,

•>

conciencias más creati vas de lu que tiene la gente corriente. Y sus sueños no son enfermos, sus suenos son auténticamente sanos.

Toda la t\'Oludón del hombre y s u concienda depende de estos so­ iladores.

Toda la existencia es una unidad org,inica. No sólo estáis toma­ dos de lu manos entre "°50lTOS, también estáis tomados de las ma­ nos con los árbole s . No sólo estáis respirando juntos, todo el u n i ­ verso está respirando a l a vez.

El universoestá en una profunda armonía. Sólo el hombre se ha olvidado del lenguaje de la armonía, y mi labor aquí consiste en re• cordártelo. No estamos creando armonla; la armonía es tu realidad.

Sólo que tú t e has ol\lidado d e ello. Quizá es tan obvia que uno tien­ de a olvidarla. Quizá has nacido en ella; ¡cómo puedes pensar en ella?

Hay una antigua parábola que cuenta que un pez con una incli­ nación hacia la filoso((a le estaba preguntando a otro�=-He oído hablar mucho del océano; ¿dónde está? - Y el pez está en el océa­ i no! Pero habla nacido en el océano, había \livido en el océano; nun­ ca ha habid o ninguna separación. �I n o ha vísto el océano como un objeto separado. Y el viejo pez agarró al joven filósofo y le dijo-: Estamos denlTo del océano.

Pero el joven filósofo dijo: -Debes de estar bromeando. Esto es agua y tú l e estás llamando océano. Tendré que preguntar más, a gente más sabia de p0r aquí.

Un pez llega a conocer el océano sólo cuando es atrapado p0r el pescadory es arrancado del océano, arrojado en la arena. Entonces, por primera vez rntiende que ha vivido en el océano, que el océano es su vida y sin él no puede sobrevivir.

Pero con el hombre hay una dificultad. A ti no se te puede sacar de la existencia. La exi stencia es infinita, no tiene orillas desde las que puedas estar apartado y contemplar la existencia. Estés donde estés, formarás parte de la existencia.

Todos nosotros estamos respirando juntos. Pormamos parte de u n a orquesta. Entenderlo es una gnn experiencia; n o la llames sueño, porque el sueño tiene una connotación muy equivocada p0r

128

ulS CUATRO !LAVES

e l nombre de la civilización, en e l nombre de la cultura, en el nom­ bre de la relig ión hemos estado haciendo todo tipo de actos bárba­ ros; primitivos, subhumanos, animales.

El hombre se ha alejado mucho de la realidad. Tiene que ser des­ pertado a la verdad de que todos nosotros somos uno. Y no es sólo una hipótesis. La experiencia de todos los meditadores, sin excep· ción, a través de los s iglos, es que toda la existencia es una unidad orgánica.

Por eso no confundas cualquier hermosa experiencia con un sueño. Llamarlo un sueño anula su realidad. Los sueños tienen que ser hechos realidad, no convertir la realidad en sueños.

131

Cuatro preguntas �

Tienes en tu corazón una canción que cantar y un baile que /xlila,; pero la danza es úwisible y ni siquiera tú has oído la canción todav/a, Estd profundamente e,;condida en lo más profundo de tu ser; hay que sacarla a la superficie, tiene que ser expreS(Jda. Eso es lo que quiero decir c.on «actualizarse».

MEMORIA E IMAGINACIÓN Túnos suplicas constantemente que renunciemos a lo merrwrta, para vivir en el aquí y ahora. Pero renunciando a la memoria t a m ­ bién debo de renunciar o miimaginaci6n =liva, porque sog un e:s• critor !I todo lo que esaíbo tiene sus raíces en lo que recum/o.

Me pregunto, lc6mo sería el mundo sin el arteu la imaginaci6n creativa que hace posible el arte? Un 'lblstói nunca podrta conver­ tirse m un buda., pero iPOdría un buda escribir Guerra y paz?

N

o ME liAS ENTENDIDO, pero es natural. Es imposible entenderm.e, porque para entenderme tendrás que renunciar a tu memoria.

Tu memoria interfiere. Sólo escuchas mis palabras, y luego las in• terpretas de acuerdo a tu memoria. de acuerdo a tu pasado. No pue­ des entenderme si no estás aquíy ahora... sólo entonces se produ­ ce el encuentro. Sólo en ese momento estás conmigo; si no, est.ás aquí físicamente presente, pero psicológicamente ausente.

No te he estado diciendo que renuncies a tu memoria objetiva de los hechos. ¡Eso seria estúpido! Tu memoria objetiva es necesa133

CRt:.>TMDAD

el hombre que escupió ya no está. ¡Tú eres nuevo, yo soy nuevo!

Mira, ese sol está naciendo nuevo. Todo es nuevo. El día-de-ayer ya no existe. ¡Termina con él! Y ¿cómo te voy a perdonar? Porque tú nunca me escupiste. Escupiste sobre alguien que ya se ha ido.

La conciencia es un río continuo.

Cuando te digo que renuncies a tu memoria, me refiero a la m e ­ moria psicológica; no me refiero a la memoria objetiva. Buda r e ­ cuerda perfectamente que ayer este ho mbre le había escupido, pero también recuerda que ni ese h ombre es el mis mo, ni él es el mismo. El ca­ pítulo está cerrado; no vale la pena cargar con él durante toda tu vida.

Pero tú continúas cargándolo. Alguien memor(� psko(ógfc.ci, te ha dicho algo hace diez años y tú to­ memorfa obJetlvA davía cargas con ello. Tu madre estaba <S muy tXAC.t.l; enfadada cuando eras un niño y toda­ porqu< la memorta vía cargas con ello. Tu padre te abofe­ p>lcol6gi<• es unA teó cuando eras pequeño y todavía ca r ­ molestia. Cuando gas co n ello, y puede que tengas «tás muy alterado setenta años.

Esas memorias continúan siendo �1,ológtcamtnt,, u n peso para ti. Destruyen tu libertad, lc6mo puedes destruyen tu vitalidad, te ponen en recordar <.on una caja. La memoria objetiva está exactitud? Es períectamente bien.

Imposible.

Y hay que entender una cosa más: cuando no hay una memoria psicoló­ gica, la memoria objetiva es muy exacta; porque la memoria psico­ lógica es una molestia. Cuando estás muy alterado psicológicamen­ te, ¿cóm o puede s recordar con exactitud? ¡Es imposible! Estás temblando , estás agitado, eres una especie de terremoto; ¿cómo puedes recordar exactamente? Exagerarás; añadirás algo, elimi­ narás algo, te inventarás algo nuevo con ello. No puedes confiar en ti.

En un hombre Que no tiene memoria psic ológica se puede con-

la

136

.

•,

CU�TRO PRECUNTAS

fiar. Por eso se puede confia r más en los ordenadores que en los homb res, porque no tienen memoria psicológica. Sólo los hechos; hechos escuetos, hechos desnudos. Cuando hablas de un hecho, entonces tampoco es u n hecho: ha entrado mucha ficción. Lo has moldeado, lo has ca mbiado, lo has pintado, le has puesto tus p r o ­ pios colores, ¡ha dejado de ser un hecho! Sólo un buda, un tatha­ gata, una persona iluminada, sabe lo que es un hecho; tú nunca te encuentras con un hecho porque tienes la mente ca rgada de f i c ­ ciones. Siempre que encuentras u n hecho, inmediatamente impo· nes tu ficción en él. Nunca ves lo que pasa, estás distorsionando la realidad.

Buda dice un tatha_qata, un ser despierto, dice siempre la verdad porque habla de acu erdo a la realidad. Un tathagata dice la verdad, nunca lo contrario. Un tathagata es sinónimo de naturalidad. Sea lo que sea, un tathaga/a s i mplemente lo refleja; es un espejo. Eso es lo que quiero decir : renuncia a las memorias psicológicas y te convertirás en un espejo.

Me has pregu ntado: «lü nos suplicas constantemente que re· nundemos a l a memoria, para vivir en el aquí y ahora ... » Esto no s i gnifica que no puedas acordarte de tu pasado. El pasado es parte de l presente; todo lo que has sido en el pasado, todo lo que has h e ­ cho en el pasado, forma parte de tu presente, está aquí. Tu niño está en ti, e l joven está en ti ... todo lo que has estado haciendo, está en ti. El alimento que has comido; es pasado, pero se ha convertido en tu sangre ; está circulando aquí y ahora, se ha convertido en tus huesos, se ha convertido en tu médula. El amor que viviste podría ser pasado pero te ha transformado. Te ha dado una nueva visión de la vida, te ha abierto los ojos. Ayer estabas conmigo; es el pasado, pero ¿es realmente el pasado? ¿Cómo puede ser totalmente el pasa­ do? Te cambió; te dio una nueva ch ispa, un nuevo fuego, que ha p a ­ sado a forma r parte de ti.

Tu presente contiene todo tu pasado. Y si puedes entenderme, tu momento presente también contiene to do el futuro, porque el pa­ sado al suceder le ha estado cambiando, te ha estado preparando.

Y e l futuro que va a suceder sucederá a partir de tu fo rma de vivir 137

CREATIVIDAD en el

presente. La forma de v ivir que t ienes a quí y ahora, t endrá un gran impacto s obre ti en el futuro.

En el m omento presente está co ntenido todo el pasado y en el momento presente está en potencia todo el futuro, pero n o necesi­ tas estar psicológicamente preocupado. ¡Ya está ahí! No hace falta que cargues co n ello psic ológic amente, n o nec,esitas ir cargad o. Si me entiendes, que ya está contenido en el presente ... el árbol no está pensando en el agua que absorbió ayer, pero testá ahí! Tanto si lo piensa co mo si no lo piensa. Y los r a yos de sol que a yer cayeron sobre él; no está pensando en ello s. Los árb oles n o son tan tontos, no son tan estúpidos como el homb re. ¿Por qué preocuparnos de los rayos de ayer? Han sido ab sorbi­ dos, dige ridos; se han convertido en parte del v erde, el rojo y el oro.

El árbol está disfrutando este sol matuti n o , sin, una memoria psi­ cológica del ayer. A pesar de que el ayer está co.ntenido en sus ho­ jas, en las flores, en la s ramas , en f as raíces, en la savia. ¡Está ahíl Y el futuro también está v inien do; los nuevos brotes, que se con­ v ertirán mafiana en flo res, están ahí. Y la.� pequeñ as h o as nuev as j que se convertirán mañana en el follaje están ahí. de camino.

El momento pre sente lo contiene todo. El ah ora es eterno.

De modo que no te estoy dic i endo que te olvides del pasad o o b­ jetivo: te estoy diciend o sencillamente que no dejes que te vuelva a mo lestar. No debería o cuparte psic ológicamente. &; un hecho psi­ cológico; deja que se a así. Y no estoy diciend o que te vuelvas inca­ paz de recordar; IPOd rfas necesit arlo! Cuando es necesario, fa n ece­ s idad está en el presente, recuérda l o, y tú tienes que respond er a esa necesidad. Alguien te pregunta tu número de teléfono; la necesidad está presente p orque alguien te lo está pregunt ando ahora, y tu di­ ces: «¿Cómo te voy a dar mi número de teléfono?: he a bandonado el pasado .» Entonces te meterás en problemas innecesarios. Tu vida, en lugar de hacerse más lib re, en lugar de volverse una gran a legría y celebra ción, será a cada paso un obstáculo: te encontrarás crean­ do innecesariamente mil y un problemas. No hace falta.

Trata de entende rme.

Y dices: «Pero renuncia ndo a la memoria, también tengo que 138

CREA'MVIOAO

,. ·

real idad, la natu ral eza de la rosa Entonces aprópiate de tu lengua­ je, aprópiate de tu arte. Si eres un pintor, agarra tu pincel y colorea el lienzo, y pfntalo. Si eres un poeta enton ces corre a tu memoria objetiva para obtener las palabras correctas para poder expli car esta experiencia.

Pero mientras está sucedie ndo la experiencia, no continúes h a ­ blando dentro de tí. Esa cha rla interna será una interferencia. N u n ­ ca conocerás la rosa en s u int ensidad y en su profundidad. Sólo C(r nocerás lo aparente, lo superfic ial. Y sí conoces lo superf icial, tu expresión ser á superficial; tu arte n o tendrá demasiado valor .

Dices: «Pero renundando a mi memoria también debo renun­ ciar a mi imaginación cre.ativa .. .» No entiendes el significado de «c reativo•. Creativo si gnifica lo nuevo , lo novedoso, lo origi nal.

Creativo significa lo nuevo, lo fresco , lo original. 1ienes qu e estar abi erto a ello, vulnerable.

Pon a un lado la memoria. La utilizarás más adelante. Ahora mismo será una interferencia.

Aho ra mismo por ejemplo, me estás escuchando; deja tu me­ moria a un lado. Cuando me est.ás escuchando, ¿estás repitiendo en tu interior todas la matemáticas que conoces? ¿Estás por dent ro co ntando números? ¿Estás repitie ndo la geografía que conoces? ¿Estás repitiendo la historia que conoces? Las has puesto a un lado.

Haz también con el idioma lo mismo que haces con la historia , las matemáticas, la geografía. Haz lo mismo co n el idioma; ha-, lo mismo con la memoria, ¡ponla a un lado! Será necesaria; pero sólo úsala entonces , cuando sea necesaria. ¡Pon toda t.u mente a un lado!

No estás destruyendo la mente. simplemente le estás dando un descanso. No es necesa ria, le puedes dar vacaciones. Le puedes de­ cir a la mente: «Descansa durante una hora y déjame es cuchar.

Y cuando ha)• a escuchado, cuando haya absorbido, cuando haya co­ mido y bebido ento nces t e volveré a llamar, entonces me harás faJ. ta; tu idioma, tu co noc i m iento, tu informa ción ser�n necesarios.

Luego voy a pintar un cuadro, o a escribir un poema, escribir un l i ­ bro, pero e n este momento puedes descansar.• Y l a mente estará

140 (

CRE.<\TIVlOAD

sucedió a través de ellos, es cierto, pero ellos no fueron los que Jo h icieron.

Recuerda la diferencia entre el técnico y la persona creativa. Un técnico sabe cómo hacer algo. Quizá sabe perfect amente bien cómo hacer algo, pero no tiene visión. Una persona creativa es aquella que tiene visión, gue puede ver cosas que nadie ha visto antes -puede ver cosas que ningún otro oj o ha sido capaz de ver- que escucha cosas que nadie ha escuchado antes. Entonces hay creatividad.

Entiéndelo ... Los dichos de Jesús so n creativos; nadie ha hablado así antes. No es una persona educada.

No conoce ninguna técnica para hablar, no sabe nada sobre la elocuencia; pero es tan el ocuente como. raramente , muy c1utintkos J)(lCas personas han sido nunc,i. ¿Cuál cre.!ldores sAb.e-n es su secreto? Tiene visión. Ha mirado pufect.'lmente bien en Dios, ha mirado en lo desconocido. que no son fo,; Se ha encontr•do con lo desconocido y crea.dores; Íuii:ron con lo incognoscible. Ha estado en ese rn�ros lnstrumentos1 espacio y trae algunos fragmentos de Íu<ron médrums. ese espacio. Sólo se pued en traer frag­ mentos, pero cuando traes algunos su«d1ó • fragmentos desde lo incog noscible t-rttvés de e llOj, ci. cierto, p,tro ellos no transformas toda la cual idad de la c o n ­ ciencia humana en la Tierra Íu<ron los qu• ti es cre ativo. Le llamaré artista. htc,cron.

O un Buda, o un Krishna, o un l-ao Tzu. ¡Ellos so n los auténticos artistas!

Hacen que suceda lo imposible. Lo imposible es e l encuentro de lo conocido con lo desconocido, el encuentro de la mente y la no­ mente ; eso es lo imposible. Ellos hac en q ue suceda.

Dices: «Pero renunciando a l a memoria también debo renunc i ar a mi imaginación creaOva.. -� No. Eso no ti ene nada que ver con Ja imaginación creativa. De hecho, si dejas a un lado tu memoria t e n ­ drás una imaginación creativa. No puedes tener una imaginación creativa si estás demasiado cargado con la memoria .

Lo!:

Afs()

lo

142

cu,rno PRECUNTAS Dices: «... porque soy escritor y todo lo que escrib o tiene sus rafees en lo que recuerdo•. Entonces no eres un buen escritor. En· tonces sigues escribiendo sobre el pasado, sigues escribiendo m e­ morias. No escribes sobre el futuro, dejas constancia. ¡Eres un ar ­ chivador ! Puedes convertirte en un escritor, pero entonces tendrás que entrar en contacto con lo desconocido; no con aquello que re• cuerdas. Lo recordad o ya está muerto. Tendrás que entrar en con ­ tacto con lo que es, no con lo que recuerdas. Tendrás que entrar en contacto con la natu ralidad que te rodea. Tendrás que bucear en el presente para poder pesc ar en tu red algo del pasad o.

La auténtica cre atividad no nace del recuerd o sino de la concien­ cia. Tendrás que ,•olverte más consciente. Cuanto más consciente eres, más grande es la red que tienes, y por supuesto más peces q ue­ darán atrapados.

Dices: «Me pregunto cómo sería el mundo sin el arte y la imagi­ nación creativ a que hace pos ible el arte.» El noventa y nueve por ciento del arte no es arte en absoluto, es basura. Ra ramente hay un trabajo artístico, muy raramente. Los demás son sólo imitadores, técnicos; gente habilidosa, gente ingeniosa, pero no artistas. Y si ese noventa y nueve por ciento de arte desap arece de la Tierra será una bendición; porque es más parec i do a un vómito que a algo crea tivo.

Ahora ha surgido algo que tiene mucho sentido: la terapi a artí s­ tica. Es significativo, ha ca ptado el sentido. Cuand o la gente está enferma, mentalmente enferma, el arte puede ayud arles. A una per­ so na mentalmente enferma se le pueden dar lienzos, co lores y un pincel, y decirle que pinte lo que quiera. Por supuesto todo lo que pinte será loco, enloquecedor. Pero de spués de pintar algunas co sas locas, te sorprenderá ver que e.stá volviendo a la normalidad. La p i n ­ tura h a sido como una catarsis; fu e un vómito. Su sistema lo ha ex­ pulsad o. Le ha ayudad o, fue bueno para él, aunque no sea bueno para otros.

Mirando una obra de Miguel Ángel puedes meditar d urante h o ­ ras. Y cuanto más medites más silencioso y pacífico le volverás. No es un vómito. Ha traído algo de lo desconocido. Pintand o, a través de una escultura o a través de la poesía o de la música, no ha lan143

CR!:>\TIV!OAO

,'

;,ado fuera su locura. No es Que estuviera enfe rmo y quisiera librarse de su enfermedad, no. Fue justo lo opuesto: est.iba p reñ."ido, no e n ­ fermo. Est.lba emb arazado; embaraz ado d e Dios. Algo ha echado raíces en su ser y quiere compartirlo. Es provechoso, es una satis­ facción. Ha vivido de una forma cre ativa, h a amado a la vida de una forma creativa. tia permitido a la vida que en tre en su templo más interno, y allí ha quedado preñado de vida, p reñado de Dios. Y cuan­ do está! pr eñado tienes que dar a luz .

Miguel Ángel está dando a luz. Buda está dando a luz. Beet h o ­ v en está dando a luz, algo de valor incalcu lable está descendiendo a tra vés de él. Escuchando su música serás transformado, serás trans­ pa rtado a otro mundo. Alcanzarás a ver al gunos d estellos de la otra orilla.

El no vent.i y nueve p or ciento del arte moderno es patológico. Si desap arece del mundo será muy saludable, ayud ará much o . No hará daño. El arte moderno es una mente enfadada; enf adad a porque no puede conect ar con su ser , enfadada porque ha perdido todo su sig­ nific ado, enfadada porque no sabe qué es tener s ignifica do.

Uno de los libros más famosos de Jean l'aul S artre eslaNáusea. Ése es el estado de l a mente mode rn a; la ment e mod erna es nau ­ seabun da, es una tortura. Y esa tortu ra es su propia cre ac ión.

Friedrich Nietzsche declaró que Dios ha muerto. El día en que declaró que Dios h a muerto se empezó a volver loco; porque si d e ­ cl ara s que Dios h a muerto... Dios no puede morir sólo porque tú lo d igas. Que tú lo digas n o hac e ni ngu na di ferencia. Pero en el mo­ mento en el que Nietzsche comenzó a creer eso, que Dios ha muer­ to, empezó a morir, empezó a perder la co rdura, Un mun do sin Dios está destinado a ser un mundo demente; porque un mundo sin Dios carecerá de cualquier contexto en el qu e volverse significante, �'fjate ... Lees un poema ; esas palab ra., en el poema sólo tienen sentido en el con texto del poema. Si sacas una pal a bra fuera de con­ texto, c arec e de sentid o . ¡Era tan hermosa en el contexto! Quit.is u n pedazo de u n cuadro, y carece de sentido , porque ha perdido sus rafees e n el contexto. Era tan he rmoso en el cuadro; est.iba cum­ pliendo un propósito, tenía algú n sentido. Ahora carece d e sentido.

CUATRO PRtCUNIAS

pon veinticinco mujeres hermosas de tu palacio detrás de un biom­ bo, detrás de una cortina. Simplemente deja sus manos fuera de la cortina disponibles para mí. lbcaré sus manos y escogeré a la p e r ­ sona; pero con una condición: haré l a imagen de quien escoja: si l a imagen sale totalm,nte fiel y tú estás satisfecho, s i toda tu corte está satisfecha, entonces esa mujer ser! la mujer con la que me quiero casar, quiero una mujer de tu palacio.

Shah Jehan estaba dispuesto.

-Muy bien -le dijo.

Veinticinco jóvenes esclavas. veinticinco bellas esclavas, fueron coloc;,das detrás de una cortina. Él fue de la primera a la segunda hasta la veinticinco, rechazando a todas. Sólo por jugar, sólo por gastar una broma, la hija de Shah Jehan se había colocado también detrás de la pantalla; cuando rechazó a las veinticinco, ella sacó su mano. Él la toco, cerró los ojos, sintió algo y dij o: -Ésta es mi mano. -Y puso un anillo en la mano de la hija para significar que: «Si tengo éxito, entonces ell a va a ser mi mujer.• El emperador se metió detrás de la cortina y se quedó horrori­ zado: -¿Qué ha hecho esta muchacha? -Pero no estaba preocu­ pado porque era im¡posible hacer un estatua de toda una mujer sólo tocándole la mano.

Durante tres meses, Shirazi desapareció de la habitación; traba­ jó día y noche. Y después de tres meses les pidió al emperador y a toda la corte que fuer an a ver su obra; y el emperador no pudo dar crédito a sus ojos. ¡Era exactamente i gual! Él fue capaz. No pudo en­ contrar ni una sol a falta; quiso encontrar una falta, porque no esta­ ba deseando que su hija se casara con un hombre pobre, pero ahora no había forma. Había dado su palabra. Él estaba tan molesto y su mujer estaba tan molesta que ésta cayó enferma. Esta!ba emb arazada y cuando dio a luz al ni�o, m u ­ rió con unos dolores horrorosos. Se llamaba Mumtaj Majal.

Y el rey se quedó totalmente desesperado ; ¿cómo salvar a su hija? Le pidió al escultor que ,•iniera y le contó toda la historia: -Ha sido un error. Y es la falta de la chica, pero mira mi situación: mi mujer ha muerto y la razón es que no pudo aceptar la idea de 147

CREAT1VJOAD

gent e. Y la gente que se i nt eresó en tu vómito, ellos mismos deben d e e star enfermos; también necesitan terapia porque si tú te in t e ­ re sas e n al go d emuestras quié n e res, en dónde estás.

Estoy totalmen te a favor del arte -Objetivo, estoy totalmente a fa. vor d el art e meditati vo, estoy totalmente a favor de Que descienda algo de Dios. Tú te co nviertes en el vehículo .

Y dices: «Un Tolstói nu nca se convertirá en un buda.» ¿Quién ha dicho eso? Un Tolstói puede convertirse en u n buda, se convertirá en u n buda antes o después.

Y dice s: «Pero ¿podrá entonces urn bud a escribir Guerra ypaz?»

Y ¿qué ha e stado haciendo Buda? ¿Qué estoy haciendo yo aquí? ¿Has leído el Cita de Krish na? ¡Es Guerra !I paz! Tolstói pud o escribir Guerra y paz, A nna Karenin a y mu­ chas otras cosas h ermosas, no porque Pu.des pintar, e ra Tolstói si no a pesar de que era pue.cfes e:scrtbtr como Tolstói. Dostoievski ha escrito El idio­ lnap(a, pero que:ma ta, Crimen y castigo, y u na de las co­ tus cuadros y quemi! sas más h er mosas, los hermanos Ka­ tus poesfAs. No ramazov; n o porqu e fuera Dostoievski nettSltas enseñar tu si no a pesar de ello. Algo en él era un vómito • la s•nte. buda; algo e n él era inmen samente re­ ligioso. Dostoievski era un hombre religioso; no compl etament e , pero una parte , un fragmen to de él, e ra inmensamente re ligioso . Por eso los herma n os Karamazov ti ene un a cualidad tan hermosa.

No perten ece a un hombre corri en te; algo ha llegado de lo divi­ n o . Dostoievski ha sido poseído por Dios, se ha convertido en su v ehículo. Por supuesto no es un vehículo perfecto, hay muchas c o ­ sas que vienen d e su ment e . Au n así los hermanos Karamazov e s hermoso. Si no hubiera habid o un Oostoievski, su memoria, su ego, su patol ogía , /.,os hermanos Karamazov h ubieran sido otro Nuevo Testamento; hubi eran sido l o mismo que los dichos de Jesús, o el Sutra del diaman te o los Upanishad s. ;Él tiene la cualidad!

150

CREATIV!Dtl.O

libro. De la misma forma que l as hojas sal en de lo s árboles, las flo­ re s salen de los á rboles, exactamente igual los poema s s alen de un poeta, l as novel as sal en de un novelista. las pinturas salen d e un pin tor , las can cio ne s sale n d e un cantant e . No se puede hacer nada, son naturales.

De modo que a l gunas veces en otoño cu ando las hojas h an caí­ do y los árboles e stán solos, d e pi e, s in ho jas qu e los protejan, dis­ frútal o. No lo llames vací o, lláma l o un nuevo tipo de plen itud; estás lleno d e ti mis m o . No ha y nadie qu e inte rfiera . estás descansando en ti mismo. Ese pe ríodo d e d escanso es n ecesario para c ad a artis­ ta ; es un proceso natural.E l cue rpo d e cada madre ne cesita un poco de descanso. Un niño nace y otro es concebido ... Solía suceder, s o ­ lfa suceder en Ori ent e , y en India tod avía suce de. Una mujer a la eda d de treint a añ os es cas i vi eja, continu a men te teniendo h jos, sin i un espacio para recuperarse, para rejuvenecer su ser, para est:ar sola . Está exhausta, cansad a . Su juventud, su belleza s e han ido.

Cu ando ti enes un hijo necesitas un período de descanso. Y si e l niño va a ser un l eón, s e necesit a un la rgo período de desca nso. Un león scílo tiene una cría porqu e todo su ser está implic ado. Y después tie­ ne un período de descan so . un largo períod o para recobra rse. par a recuperar la energía que l e has d ado al niño: pa ra r ecobrarte tú y para que pueda vo l ver a nacer a lgo de h.

Cua ndo escribes un a novel a, si h a s ido realme nte una gran obra de art e enton ces te sentirás vacío. Si h a sid o sólo una especie de pe­ riodismo que has hecho para gan ar dinero porque algún editor te h a hecho un cont r at o , e ntonces no seril muy profun da . Después d e esto no te senti rá s vacío, segui rás si en do el mism o . Cuanto más profun­ d a sea tu creación , más grand e será tu vacío posterior. Cua nto más grande es la tormen ta, más gr ande será el silencio que deja tras ell a.

Disfrútalo. La torm ent a e s buena, disfrútala; y el silencio que le s i ­ gu e ta mbién es bueno . El dfa es hermoso, lle no de a ctividad; la no­ che también es muy hermosa. llena d e i nactividad, pasivida d. va cío.

Uno d uer me. Por l a ma ña na estás d e nuevo de regreso e n el mundo lleno de e nergía para trabajar, para a ctua r.

No l e tengas mied o a l a noche. Mucha gen te lo t ien e . Hay una 154

' '

CUATRO PREGUNTAS

sannyasin' a la que le he puesto el nombre de •Nisha». Nisha sig­ nifica la noche. Ella viene a verme una y otra vez y me dice: «Por favor, cámb iame el nombre.• ¿Por qué? Me dice: •Tengo miedo de la noche. ¿Por qué me has puesto, entre tantos nombres, justo este nombre.? Cámbiamelo.» Pero no se l o voy a cambiar. Se lo he pues­ to a sabi endas por su miedo; su miedo a la oscuridad, su miedo a la pasividad, su miedo a la relajación, su miedo a la rendición. Todo esto está señalado en la palabra «noche», nisha.

Uno tiene que aceptar también la noche. Sólo entonces te completas, te Cuanto más llenas, eres total. proÍunda S<,, tu Por eso, no te lo tomes mal. Ese va­ crt.1.�ión, m6s cío es hermoso, es más hermoso que srandt strá hJ vado los días de creatividad, porque esa crea­ postufor. Cu.lnto tividad sale del vacío, esas flores salen del vacío. Disfruta de ese vacío, siénte­ rná, grand, <S la te dichoso y bendecido. Acéptalo, dale tormenta. más la bienvenida como si fuera una bendi­ srande será .1 ción y pronto verás que estás de nuevo stlen<io qu< deJ• tras lleno de actividad y que va a nacer un ,!la. 01.Ínltalo. La libro más grande. No te preocupes por tormenta es buena, esto. No hace falta que te preocupes. d1sÍrúta l.; y <J Es só lo una interpretación errónea de un hermoso fenómeno. silencio que le st5ue Pero el hombre vive de las palabras. tambfén es bueno.

Una vez que llamas algo por el nombre equ ivocado. le empiezas a tener miedo. Sé muy, muy exacto. Recuerda siempre l o que dices, porque de­ cir no es sólo decir; tiene unas profundas asociaciones en tu ser.

Una vez que le llamas a algo vacío, la misma palabra, te da miedo.

En India, tenemos mejores palabras para el vacío. Lo llamamos 5. En la t�dición hindú «renuoda.ote•. En este caso, discipulC> de Osho.

/N. de/T.}

155

CRf:,\TJVIDAO

es positiv a; no tiene negatividad alguna.

Es hermosa, simplemente quiere decir espacio, sin límites;s hunya.

Y hemos llamadoshunya a la meta fina l. B uda dice que cu ando tú te vuelves shunya, cuando tú te has vuelto absolutamente nada, un a nada, entonces h as llegado.

Un poeta, un artista. un pintor,\'ª camino de convertirse en un místico. Tod a activida d artística está encaminada haci a la religiosi­ d ad. Cua ndo eres activo, cuando estás escribiendo un poema, estás en la mente. Cuando el poema na ce estás exhausto y la men te se pone a descansar. Utiliza este momento para ent ra r en tu ser. No lo llames vacío, llámalo totalidad; llámalo ser, llámalo verd ad, llámalo Dios. Y entonces serás capaz de sentir su bendición. shunya. La misma p alabra

CREATIVIDAD Y CRUCE DE RAZAS Siento una atracción por la expresión artísth.'<J y he tenüfo una educación disciplinada !I clásica un mlísicaoccidental. A menudo siento que esta educación aprisiona la Crt.,'UlliJidad es¡xmtdnea y últimamente encuentro muy dificil ¡,raclicar con regulan·dad.

Ya no estoy seguro de cuáles son las cualidades del V<.'rdodero arle, .11 a lratlé..\. de quéproceso el artista prodvcc .ti da nadmiento al auténtico arte. iC<imo puedo sentir al artista que hay cm mi?

La par a doja en el arte esq ue primero tienes que aprender su d is­ ciplina y después la tienes que olvidar por completo. Si no conoces el ABC no serás c a paz de adentrarte mucho en él. Pero si sólo co­ noces la técnica y la continúas practicando durante tod a tu vid a quizá llegues a ser muy hábil técnicamente, pero siempre serás un técnico; nunca te convertirás en un artista En e.l zen dicen que si quieres ser un pintor, tienes que apren­ der durante doce años a pinlar y después, durante otro s doce años, tienes que o lvidar todo sobre l a pintura. Olvidarte complet amente; no tiene n a da que ver contigo. Dura nte doce años medita, corta leña, trae agua del POZO. Haz cualquier cosa pero no pintes.

156

cu.,TRO PRECU�"DIS

Y luego un día serás capaz de pin­

Á tar. Veinticuatro afios de formación: doce años de formación para aprender Un poda, un la técnica y doce años de formación artfsta, un pintor, para olvidar la técnica. Y entonces pue­ va Cdm{no Je des pintar. La técnica se ha convutido converttrw. e-n un en una parte de ti ; ya no es una té�nica místico. ToJa de conocimiento, se ha com-ertido en parte de tu sangre, de tus huesos, de tu acUvtdad artísuca médula. Ahora puedes ser espontáneo. �tá encaminada No sera un obstáculo, no te aprisionará. hacia la Ésa es también exactamente mi e x ­ ,..(131os1JaJ. periencia.

Ahora no sigas practicando. Olvidalo todo sobre la música clásica. Haz otro tipo de cosas: jardinería, escultura, pintur� pero olvídate de la música clásica, como si no existiera en absoluto. Durante algunos años deja que permanezca en lo profundo de tu ser para que sea di gerida.

Entonces deja de ser una técnica. Lue­ Séun pcxo go un día toma posesión de ti un im­ nowJoso; e n eso pulso repentino ; y entonces empiezas constste l.­ a tocar otra vez. Y cuando empieces de nuevo a tocar no te preocupes dema­ cttattv1Jad. Jntent4 siado de la técnic.a, si no nunca serás nuev,u maneras, espontáneo. nuevos m•dtos. Trato Sé un poco novedoso; en eso con­ de hacrr also que no siste la creatividad. lnwnta nuevas haya hecho nunea maneras, nuevos medios. Trata de ha­ nadie. La mayor cer algo que no haya hecho nunca na­ croatlvtdad se en die. La mayor creatividad se da en p e r ­ pe:rsonas que están sonas que están formadas en otra disciplina. formada, •n otra Por ejemplo, si un matemático em­ J1sc1pl1na. pieza a tocar música aportará algo

J.

157

1

CUATRO l'RECUNTAS

cluso sagrado. La verdad es, querida madre, que amo a Myron y que Myron me corresponde. Queremos casarnos tan pronto como sea posible y los dos esperamos que nos des tus bendiciones.

-Pero Chauncey -p rotestó la madre- ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Puedes honestamente esperar' que consienta

este matrimonio? ¿Qué dirá la gente? ¿Qué pensarán nuestros ami­ gos y nuestros vecinos?

-Agg, madre, eres deprimente; puedo sentirlo en mis huesos.

Y además, después de que hemos sido tan buenos camaradas. Nun­

ca lo hubiera pensado de ti; ¡de entre toda la gente!

-Pero hijo. ¡n o puedes ir en contra de u n a convención así!

-De acuerdo madre, vamos a hablar claro como personas civilizadas. Exactamente y precisamente, ¿qué pega puedes poner tú o cualquier otra persona a que Myron y yo nos convirtamos en espo­

so y esposo?

--Sabes perfectamente por qué me opongo: ¡e.s judío!

La gente está muy e n contra unos de otros. Han sido cond icio­ nados por este antagonismo durante tanto tiempo que han olvida­ do completamente que todos somos seres humanos, que pertene­ cemos a la misma Tierra, al mismo planeta.

Cuanto más grande sea la distancia entre una esposa y su mari­ do, mejor será el fruto de su matrimonio. Y lo mismo sucede en la música, la pintura, en las matemáticas, en la física, en la química; una especie de cruce de razas. Siempre que una persona va de una disciplina a otra disciplina, aporta el sabor de su disciplina aunque es.a disciplina no pueda ser puesta en práctica. ¿Qué puedes hacer con tu música cuando te adentras en la física? Tienes que olvidarte de ella, pero se queda en el fondo. Se ha vuelto parte de ti; va a afec­ tar todo lo que hagas. La física está muy lejos, pero si has sido edu­ cado en la música, más pronto o más tarde encontrarás teorías, hi­ pótesis, que de alguna forma tengan el color y la fragancia de la música. Quizá empieces a sentir que el mundo es una armonía; no un caos, sino un cosmos. Quizá empieces a sentir, buscando en los campos más profundos de la física, que la existencia es una orques­ ta. . Ahora, eso es imposible para uno que no sabe nada de música.

159

CUAffiO PRJ!CUNTAS

tuviera dispuesto a colgarlas en su habitación. Nadie estaba dis­ puesto a colgar sus pinturas en sus habitaciones porque la gente es­ taba preocupada, otros les preguntarían: «¿Te has welto loco o algo así? ¿Qué tipo de pintura es ésta?·• Vincent van Cogh tenía su propio mundo. Ha traído una nueva visión. Ha costado muchas décadas; despacio, la humanidad empe­ zó a sentir que había algo en él. La humanidad es lenta y está ale­ targada, se queda rezagada. Y la persona creativa va siempre por de­ lante de su tiempo, de ahí la brecha.

Por eso si quieres realmente ser creativo l<lndrás que aceptar que no Todo ti mundo puedes ser famoso, no puedes ser muy conocido. Si realmente quieres ser entt.ndt ,1 pasado, creativo tienes que aprender el simple todo ,[ mundo ha fenómeno de «el arte por el arte mis­ sido educado para mo», no por ningún otro motivo. En­ enttnderlo. T,..., tonces disfruta de todo lo que estés h a ­ also nutvo ciendo. Si puedes encontrar a lgunos mundo scsncÍcca que amigos que lo disfruten, está bien; si nadre será capai de no hay nadie que lo disfrute, entonces apre<:tarlo, e:i tan disfrútalo solo. Si tú lo est�s disfrutan­ do, es suficiente. Si te sientes pleno a nue:vo que no hay través de ello, es suficiente. ntn9,ún c.rtte:rlo con Me pregunta.,: «Ya no estoy seguro el que pueda <er de cuáles son las cualidades del verda­ evaluado. dero arte.• El verdadero arte es aquel que te ayuda a estar en silencio, calmado, dichoso; te da ganas de celebrar, te hace bailar. Si algu ien participa contigo o no. carece de impor­ tancia. Se convierte en un puente entre tú y Dios, ése es el verda­ dero arte. Si se convierte en una meditación, ése es el verdadero arte. Si te quedas absorto en él, tan completamente absorto que el ego desaparece, ése es el verdadero arte.

Así que no te preocupes de qué es el verdadero arte. Si hacién­ dolo disfrutas, si haciéndo lo te pierdes. si haciéndolo te sientes

....

.1

161

1

CUA'RO PllECUNfAS

otra meditación; ésa es tu meditación. Eso te conducirá poco a poco. paso a paso, hacia Dios. De modo que ése es mi criterio: si te conduce hacia Dio s, es verdadero arte, e s auténtico arte.

EL ARTE DEL DINERO ¿Puedes hablar sobre e l dinero.> ¿Quison todos esos sentimientos awca del dinero?¡Qué le hace tan p<xleroso que la gen/e sacrifica su vida f)Or di?

F.sta es una pregunta muy significativa.

Todas las religiones han estado en contra de la riqueza porque la riqueza puede darte tndo lo que se puede comprar en la vida. Y se puede comprar ca si todo excepto aquellos valores espirituale s como e,I amor, la compasión, la iluminación y la libertad. Esas pocas co­ sas son excepc ione s; y las excepciones confirman la regla. Tndo lo demás lo puede s comprar con dinero. Como todas las religiones han estado en contra de la vida, inevitablemente han e stado en con· trá del dinero. Es el corolario natural. La vida necesita dinero por­ que la vida necesita comodidades, la vida necesita buena comida, la vida necesita buenas ropas, buenas casas. La vida necesita buena literatura, música, arte, poesía. ¡[..a vida es vasta!

Y un hombre que no puede elíltender la música clásica es pobre.

Está sordo. Quiuí escuche -sus ojos, sus oídos, su nariz, todos sus sentidos estarán físicamente bien-pero metafísicamente ... ¿Pue­ des ver la belleza de la gran literatura, como El libro de ftfirdaá? Si no puedes verla, estás ciego.

Me he encontrado con gente que ni siquiera han escuchado el nombre de El libro de Mirdad. Si tengo que hacer una lista de gran­ des libros, ése será el primero. Pero para ver su belleza necesi tarás una tr·eme.nda disciplina.

Sólo puedes entender la música clásica si aprendes; y es un aprendi zaje largo. Pero para entender eso, necesitar1s no pasar hambre, no sufrir la pobreza, estar libre de todo tipo de prejuicios.

163

' • . ,

CREATlVIDAD

Por ejemplo, los musulma ne s han prohibido la música; han p ri ­ vado al h ombre de una tremenda experien c ia. Sucedió en Nueva Oelhi... uno de los emperadores musulmanes más p oderoso s, Aur angzeb, e staba en el tro no . Y él n o sólo era IJ()d eroso, era realmente terrib le .

Hasta es e mome nt o los emperadores musulmanes estaban d i ­ ciendo que la música iba en co ntra del Islam, pero e so er a tod o; Oel­ hi e stab a lleno de músic os. Pero Aurangzeb no era un caball ero. De­ claró que si se escuc haba cualquie r música en Oelhi, el mú sico sería inmediatamente de c apitado. Y Oelhi era el centro , natural­ mente, IJ()rque había sid o l a capital desd e hacfa miles de al'los. Por eso era el lugar en d onde vivían tod os los geni os.

Cuando hiz o esta declaración, todos l os músi cos se reunie ron y dijero n: -¡Hay que hacer algo, esto es demasiado ! Solían decir qu e va en co ntra del Islam; e so está bien. Pero e ste hombre es peligro­ so , va a empezar a matar. -De modo que co mo protesta, lodos los músicos -<fe los que había miles- fueron al palacio de Au rangzeb. Él salió al balcón y le preguntó a la gente: -Quién ha muerto.

-Po rque lo que habían hecho .... venían con un cadáve r co mo los llevan en Indi a. Dentro no había ningún cadáver, sól o almohado­ ne s, pero habían c onseguido qu e tuviera el aspecto de u n cadáver.

Aura ngzeb pregu ntó: -¿Quién ha muerto?

Y respondieron: -La música. Y tú eres el asesino.

Aurangzeb dijo: -Está bien que haya muerto . Ah ora por favor hace dme un fav or: cavad la tumb a tan pr ofunda como podái s, para que nunca vuelva a salir de ella.

Esos músic os y sus l ágrimas n o afectaron a Aurangzeb; estaba haciend o algo «sagrado».

Los musulmanes niegan la música. ¿Por qué? Porque en Oriente la músic a la tocaba n hermosas mujeres.En Oriente y en Oc ciden­ te el significado de la palabra ,p ro stituta• e s dife ren te. En O ccidente la prostituta está vendiendo su c uerpo. En Oriente, en el pasad o, la prostituta no estaba vendiendo su cuerpo; estaba vendiendo su gen i o, su baile, su música, su arte.

Os sorpre nderá sab er que t odos los reyes i ndios so lían envi ar a

164

CUATRO PREGUNTAS

sus hijos. que iban a convertirse en sus sucesores, a vivir con gran­ des prostitutas durante unos años. Eran enviados a aprender eti­ queui , a aprender amabilidad, a aprender música, a aprender las de­ licadezas del baile; porque un rey debía ser realmente rico en todos los aspectos. Debla entender la belleza, debía entender la lógica, d e ­ bía tener modales. &a era una vie ja tradición en India.

Los musulmanes la desbarataron. La música iba en contra de su religión. ¿Por qué? Porque para aprender música tenías que entrar en una casa de prostitución. Los musulmanes están touilmente en contra del d isfrute, y la casa de la prostituta estaba llena de risa.�. canciones. música, danza. Ellos simplemente lo prohibieron: nin­ gún musulmán pod!a entrar en un lugar de música; escuchar mú­ sica era pecado.

Y lo mismo han hec ho las diferentes religiones; por diferentes razones, pero han esuido recoruindo las riquezas del hombre. Y la enseñan-ta más básica es que debes renunciar al dinero.

Puedes ver la lógica. S i no tienes dinero, no puedes tener nada más. En lugar de cortar las ramas, estaban comndo las mismas raíces. Un hombre sin dinero está hambriento, es un mendigo, no tiene ropa. No puedes esperar que tenga tiempo para Dostoievski, Nijinsky, Bertrand Russell, Albert Einstein, no; eso es imposible.

El conjunto de todas las religiones han hecho al hombre todo lo pobre que han podido. Han condenado tanto el dinero, han alabado tanto la pobreza que por l o que a mí respecta, son los criminales más grandes que ha conocido el mundo.

Fíjate en lo que dice Jesús: «Un camello puede pasar por el ojo de una aguja, pero un rico no podrá entrar por las puerw del Cielo.» ¿Piensas Que este hombre está en sus cabales? Está dispuesto a de­ jar que un camello pase a través del ojo de una aguja; que es abso· lutamente imposible, pero acepta que incluso esa imposibilidad po­ dría hacerse posible. Pero ¿un rico entrando en el paraíso? Ésa es una imposibilidad mucho mayor; no hay forma de conseguirlo.

Se critica la riqueza, se critica la abundancia, se critica el dinero.

El mundo está dividido en dos campos. El noventa y ocho por cien• to de la gente vive en la pobreza pero con una gran consolación, que 165

CU�1RO PRECUNTAS

tequilla se quedan agotados. No tienen inteligencia, no pueden e n ­ tenderL oshermanos Koram02ov, sólo pueden entender a algún es­ túpido sacerdote en una iglesia.

Ni el sacerdote entiende de qué está hablando, ni la audiencia.

La mayoría están profundamente dormidos, agotados después de seis días de trabajo. Y el sacerdote está más cómodo si todo el m u n ­ do está dormid o, así no tiene qu e preparar un n uevo sermón. Pue­ d e seguiT utilizando el viejo sermón. Todo el mundo está dormido, nadie se dará cuenta de que les está engañando.

La riqueza es tan importante como la buena música, como la bue na literatura, como las obras maestras en el arte.

Hay personas que tienen una capacidad innata para ser músicos.

Mozart comenzó a tocar hermosa música a la edad de ocho af\os.

Cuando tenía ocho años, otros grandes maestros de música n i se le acercaban. Este hombre ha nacido con esa creatividad. V incent van Cogh nació de un padre p0bre que trabajaba en una mina de car­ bón. Nunca recibió educación, nunca fue a ninguna escuela de arte, p ero se convirtió en uno de los pintores más grandes de l mundo.

Sólo hace u nos días vi una foto de una de sus pinturas. Por esa pintura fue el hazmerreír de todos los pintores, ¿qué decir de los demás?. porque había pintado estrel!M de una forma que nadie las habla visto: como una nebulosa, todas las estrellas en movimiento, como una rueda girando continuamente. ¿Quién havisto estrellas así?

Incluso otros pintores le dij eron: -¡Te estás ,,olviendo loco; eso no son estrellas! -Y además, los árboles que había pintado por de­ bajo de las estrellas suben más alto que las estrellas. Las estrellas se quedan atrás, los árboles sub<n mucho más arriba. ¿Quién ha visto árboles así? ¡Esto es una locura!

Per<i hace algunos días vi un dib ujo de ese tipo. Los físicos han descubierto ahora que Van Gogh tiene razón: la.� estrella.� no son como parecen, son exactamente de la forma que las pintó. ¡Pobre Van Gogh! Qué ojos debía de tener ese hombre para poder ver lo que a los físicos les ha costado encontTar cien años, con todos sus grandes laboratorios y gran tecnología. Y Vincent van Cogh, extra­ ñamente, sólo con los ojos desnudos pudo comprender la form a

167

CUATRO PR&GUNTAS

Yo respeto el dinero. El dinero es uno de los inventos más gran­ de s del hombre . Es sólo un medio. Sólo los idiotas lo han condena· do; quizá estaban celosos de que otros tuvie ra n dinero y ellos n o . Su envidia se convirtió en su condena.

El dinero no es nada más que una manera cientlfica de inter­ cambiar cosas. Antes de que hubiera dinero, la gente tenía un gran problema. En todo el mundo había un sistema de trueque. Tienes una vaca y quieres comprar un caballo. En una situación así esto va a se r la tarea de toda una vida ... Tienes que encontrar un hombre que quiera ven­ Crear rique.;A no « der un caballo y quiera comprar una un trabajo Íác1l. vaca. ¡Es muy difícil! Puedes encontrar Henry ford debería a gente que tenga caballo s pero no esté ser ,log!a do como interesada en comprar vacas . Podrías cualquier otro encontrar a gente que e.�tá interesa­ da en comprar vacas pero no tenga ca ­ maestro mús{oo, ballos. novel!sta, poeta; d, Ésa era la situación antes de que hecho, dtb«ía ser apareciera el dinero. Naturalmente era más elosrado. inevitable que la gente fue s e pobre: no porqut con su dtnero podían vender cosas, no podían c o m ­ w puede: comprar pra r cosas. Era un trabajo muy difícil. toda la poesía, toda El dinero lo simplificó. El hombre que la mústca y toda la quiere vender la vaca no necesita bus· car al hombre que quiere vender su c a ­ e,cultura del mundo. ballo. Puede simplemente vender la vaca, tomar el dinero y buscar al homb re que quiere vende r su caballo aunque no esté interesado en una vaca.

El dinero se convirtió en un medio de cambio; el sis tema de trueque desapareció del mundo. El dinero prestó un gran servicio a la humanidad; y como la gente s e volvió capaz de comprar, vender, naturalmente se hizo cada vez más rica.

Hay que entender esto. Cuanto más dinero se mueve, más dine169

CREATIVIDAD

ro tienes. Por ejemplo, si yo tengo un dólar conmigo... Es sólo un ejemplo, no tengo ni uno, n o tengo conmigo n i un centavo; ¡ni si­ quiera tengo bolsillos! Algwus veces m e preocupo porque si consi­ go un dólar, ¿dónde lo voy a guardar?

Por ejemplo, si tengo un dólar y me lo guardo en el bobillo, en­ tonces en lodo el auditorio hay un solo dólar. Pero si compro a lgo y el dólar va a parar a otra persona, yo obtengo el valor del dólar, que voy a disfrutar. Tú no te puedes comer el dólar, ¿cómo vas a d i s ­ frutarlo guardándo lo? Sólo lo puedes disfrutar si lo gastas. Yo dis­ fruto y el dólar llega a manos de otra persona. Ahora si esta perso­ na se lo guarda, entonces sólo h.ay dos dólares; uno ya l-0 he disfrutado, y el otro lo tiene el avaro que se lo guarda.

Pero si nadie se aferra, y lodo el J¡""" .. un sran mundo mueve e dólar todo lo rápido l tnwnto. [nrtqu«� a que pueda, si h.ay tres mil personas. se la s<nte. h..ce • la habrán utilii.ado tres mil dólares, se sente capa� de Lener habrAn disfrutado. Esto sucede en una sola welta. Si da más weltas habrá CCM•U que: no tfene:. más dólares. No eslí entrando ruda P.ro toda, L., -de hecho hay sólo un dólar- pero rel1stont1 han moviéndolo se va multiplicando a sí <stado en su contra. mismo.

Por eso al dinero se le llama mone­ da;' debe d e correr. tse es mi significado. No conozco otros significa­ dos. Uno no deberla de guardá�lo. En el momento que lo consi� 1gástalol No pierdas el tiempo, porque en ese tiempo eslís impi­ diendo que el dólar crezca, que sevaya h.aciendo cada vez más y m.ú.

El dinero es un gran invento. Enriquece a la gente, hace a la gente capaz de tener cosas que no tiene. Pero todas las religiones han estado e n su contra. No quieren que la humanidad sea rica y no quieren que la humanidad sea inteligente porque si la gente es ln­ teligente, ¿quién va a leer la Biblia?

El

6 . Del ingJis curm,q¡ (que rorre). /N.

170

del T.)

•

CREATIVIOAO

hombre lo ha hecho; te ha dado e l mapa. Puede que a él le haya cos­ tado años, pero a ti entenderlo te co stará unas horas. Puede s ir a la universidad y aprender.

Buda también de scubrió algo, Zaratustra también descubrió algo, pero no es como el descubrimiento de Albert Einstein. Aquí no sólo tiene s qu e seguir a Zaratustra y su mapa para encontrarlo.

Nunca lo encontrarás. Te tendrás que convertir en Zaratustra. i FÍ · jate en la diferencia!

Para entender la teoría de la relati­ vidad , no necesitas convertirte en Al­ bert Einstein, n o . Sólo tienes Que t e ­ Mtllon,.s de ner una inte ligencia corriente. eso es ptrsona$ estÁn todo. Si no eres de masiado retrasado, vtvtendo Su$ vcd-,s lo entenderás . .sfn sentcdo por e� Pero para entender el significad o estúptdd tdea d. que de Zaratu s tra, te tendrás que convertir h.,y qu• descubrtr el en un Zaratustra; menos que eso no · sentcdo. Como si Yll servirá. Lo tendrás que crear una y otra v ez. Y cada individuo tiene que estuviera ali( y lo dar nacimiento a Dios, a un sentido, a Únfc.o que nectsitas la verdad; cada hombre tien e que qu e ­ es ltvantar dar preñado de ello e ir a través de lo s <-<?rttna. y... dolores del parto. Cada uno tiene que JC,nltmplal AJi¡ llev arlo en su propio vientre, alimen­ tarlo con su propia sangre, y sólo e n ­ está el sentido. No tonces uno lo descubre. es ,ul.

Si no le encuentras ningún sentido a la vida, debes de estar esperando pa­ sivame nte a que aparezca..., nunca apare.cerá. Ésa h a sid o la idea de las antiguas religiones , que el sentido ya está ahí. ¡No lo está! Ahí está la libertad para crearlo, ahí e.5tá la energ/a para crearlo. Ahí está el campo para sembrar las semillas y cosechar el frut o . Todo está ahí ; pero hay que darle un sentido. Por eso crearlo es tal alegría, tal aventura, tal éxtasis.

Por eso, primero: la religión tiene que ser creativa. Hasta ahora,

la

174

CREATIVIDAI)

Tienes tantos pensamientos mezclados en la mente, no hay ru,da claro; has escuchado tantas cosas desde tantas fuentes ... ¡tu mente es un monstruo! Estás tratando de recordar, te han dicho que re­ cuerdes: «¡No le olvides! » Pero ruituralmente el peso es tan grande que n o puedes recordar. Has olvidado muchas cosas. Has imagina­ do y añadido muchas cosas tuyas.

Un inglés que visitaba Norteamérica asistió a un banquete y escuchó al maes­ tro d e ceremonias hacer el siguiente El sentido lleg• • brindis: tr•v•s de la -Brindo por el momento más fel iz partlctp.a.cf6n. de mi vi da. vivido en los brazos de la es­ /Pa,ttclp• en posa de otro hombre: mi madre. v1daf fl.,ttclpA tan -Por Júpite. r, eso está que rompe profundamente.. tan -pensó para sí mismo el inglés-. Debo de recordarlo para usarlo cuando vuelva totc1!mente como a casa. puedas. Arrl«g• Unas semanas más tarde cuando r e · todo por gresó a lnglalerra, asi stió a un almuerzo part(cfp•c16n. en la iglesia y le pidieron que hiciera el quieres saber qué brindis. En un tono atronador se dirigió a la habitación abarrotada: vay•• A ., -Brindo por el momento más fel iz ver a un batlarÍn; de mi vida., vivido en los brazos de la mu­ aprende a ba1I,,, •• jer de otro hombre... un Después de una larga pausa la mu­ quieres conocer chedumbre comenzó a estar muy in­ cua(quftr cosa, quieta y miró al orador con indignación.

El ami¡¡o del orador, sentado junto a él, /parlfc!pal l e susurró: -Mejor será que te expli� ques rápi damente.

-Por Júpiter - espetó el orador-, me tendrán que perdonar.

M e he olvidado del nombre de esa estupenda mujer.

l.

l.

S1

el 6,,11 no

e-,

b..11.rín. S1

Esto es lo que está sucediendo. Recuerdas: «Platón ha dicho 178

CREACIÓN

Por prim era vez había hecho algo que no podía justificar con nin guna razón.De lo contrario. era un hombre racional.

Justo la otra noche estaba leyendo una historia acerca del gran místico has sid, Baal Shem.

Era un día de fiesta y los hassidis se habían reunido para rezar y para estar en comunión -�alsang- con el maestro.

Un hombre había venido con su hijo retrasado mental. Estaba unpoco preocupado por él, el muchacho podría llegar a hacer algo.

Por eso no le quitaba ojo. Cuando finalizaron las oraciones, el mu­ chacho le preguntó al padre: -Tengo un silbato; ¿puedo tocarlo?

Elpadre le dijo: -D e ninguna manera; ¿dónde tienes el silbato?

-porque tenía miedo de que el muchacho pudiera no obedecer su •no». El muchacho le enseñó a lpadre e n q u é bolsillo guardaba el silbato, y el padre no quitaba el ojo del bolsillo. Depués s hubo un baile , y el padre se olvidó y también sepuso a bailar. A los hassidis les gus ta ba bai la r, erdn gente alegr e. Lo mejor del judaísmo, la esencia misma del jud aísmo, estaba con ello s, co n estos locos.

Cuando todo el mundo e s taba re2ando a Dios y bailando, de r e ­ pente el much acho no lo pudo resistir. Agarró e l silb.ito y sopló. ¡Todo el mundo quedó escandalizado! Pero Baal Shem fue, abrazó a l muchacho y d ijo: -Nuestras oraciones han sido escuchadas. Sin este silbato, todo era inútil; porqu e ésta ha sido la única cosa es­ pontánea aquí. Todo lo demás ha sido ritual.

No dejes que tu vida se convierta en un ritual muerto. Deja que haya momentos inexplicables. Deja que ha ya cosas misteriosas, que nopuedas justificar con ninguna razón. Haz algunas cosas por las que la gente crea que estás un poco loco. Un hombre que está cuer­ do al ciento por ciento está muerto. Siempre e s una gran alegría si va acompañado de un poco de locura. No dejes de hacer algunas lo­ curas tú tamb ién. Y ento nces podrá s encontrarle un sentido.

181

Üsho'" Meditation Resort �

E

L Medita/ion Resort fue creado por Osho con el fin de que las personas puedan tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, con una actitud más atenta, re lajada y divertida. Situado a u nos ciento sesenta kilómetros al sudeste de Bombay, en Puna, India, el c entro ofrece diversos programas a los mi les de personas que acud en a él todos los años procedentes de más de cien países.

Desarrollada en principio como lu gar de retiro para los marajás y la adinerada colonia británica, Pu na es en la actualidad u na ciu­ dad moderna y próspe ra que alberga numerosas universidades e in­ dustrias d e alta te cnología. El,\feditation Resort se extiende sobre una superfici e de más de dieciséis hectáreas, en una zona pobl ada de árboles conocida como Koregaon Park. Ofrece alojami ento de lujo para un núm ero limitado de huéspedes, y en las cercanías exis­ ten numerosos hoteles y apartamentos privados para estancias des­ de varios días hasta varios meses.

Todos los progra mas del centro se basan e n la visión de Osho de un ser humano cualitativam ente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida cotidiana y de relajarse con el sile ncio y la m e ­ ditación. La mayoría de los programas se desarrollan en instalacio­ nes modernas, con a ire acondicionado, y entre ellos se cuentan sesione s individuales, cursos y talleres, que abarcan desd e las arte.� creativas hasta los tratamientos holfst icos, pasando por la transfor­ mación y terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los deportes y otras ac t iv idades recreativas, problemas de rela­ ción y transiciones vitales importantes para hombres y mujeres.

185

0SHO"MEOITATION RESORT

Durante todo el año se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, junto con un programa diario de meditaciones.

Los cafés y restaurantes al aíre libre del Meditafion Resort sir­ ven cocina tradicional india y platos internaciona l es, todos ellos confeccionados con vegetales orgánicos cultivados en l a granja de la comuna. El complejo tiene su propio suministro de agua filtrada.

PARA MÁS INFORMACIÓN

Para obtener más información sobre cómo visitar este centro de la India, o conocer más sobre Osho y su obra, se puede consultar www.osho.com, ampl io sitio web en varias lenguas que incluye un recorrido por el Meditation Resort y un ca lendario de los cursos que ofrece, un catálogo de libros y cintas, una lista de los centros de informaci ón sobre Oshode todo el mundo y una selección de sus charlas. También puede dirigirse a Osho lnternatiúnal, Nueva York,

oshoinlemational@oshoinlemalional.coni

186

Unapersona creativa es aqu.elta que tiene percepciรณn, puede ver cosas que no ha visto nadie antes, oye cosos que no ha escuchado nadie antes; entonces hay creatividad.