24 25 2015 new times by jurij spod

№ 24-25 (374), 13 июля 2015

Идеальный

враг

Cтраница 18

Бенефициары

мракобесия Cтраница 26

Драхма или

€вро?

Cтраница 12

Уроки журналистики

от УмбертоCтраница Эко92

ТАМИЗДАТ ТАМ

от Билла Браудера

Cтраница 82

Страница ???????

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

13 Июля 2015 |№ 24-25

НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов общество/дмитрий ребров мир/сергей хазов-кассиа сюжеты/глеб ситковский, артур соломонов

ХРОНИкИ

СОДЕРЖАНИЕ

ТЕмы

22>глАвНОЕ Отдохнем от депутатов 24>глАвНОЕ Уже запретили и еще запретят Чего лишают россиян законы, принятые на весенней сессии, и каких лишений ожидать еще 26>глАвНОЕ/АНАлИз Бенефициары мракобесия Кто является выгодоприобретателями законотворческого процесса? 30>глАвНОЕ/ДЕНьгИ Избранники в рублях и копейках Как выросли задекларированные доходы и уменьшился аппаратный вес парламентариев 34>глАвНОЕ/пРямАя РЕчь Крым, суверенитет и единение нации Законодатели — о своих главных достижениях за истекшие полгода 36>глАвНОЕ/ИНТЕРвью Дмитрий Гудков: «Это палата кнопкодавов» Последний независимый депутат Госдумы — о том, каково быть одним в поле воином 40>мНЕНИЕ Тяжкая дума Дмитрий Орешкин — о том, кто является главным и единственным избирателем системных партий 42>РОДИНА Хрюшины миллионы Президентские гранты достались провластным проектам и «темным лошадкам» 46>РОДНОЕ Беги, американец, беги Как венчурный капиталист Кендрик Уайт благодаря программе Дмитрия Киселева стал всероссийской знаменитостью 50>фОТОРЕпОРТАЖ Летние игры на выживание В Памплоне в очередной раз прошел воспетый Хемингуэем фестиваль Сан-Фермин

СюЖЕТы

newtimes.ru

56>мЕДИА Бегство от «Русского мира» Почему столица Украины становится центром притяжения для российских журналистов 60>мЕДИА Айдер Муждабаев: «Я просто встал и «вышел из класса» 62>кИНО Отечественная глухомань The New Times — о самых интересных российских киноновинках года 66>СцЕНАРИй Дунаевский. Мечта прекрасная Эпизоды из неснятого фильма о главном композиторе сталинской эпохи 72>юбИлЕй Люди и кони К 300-летию Аничкова моста, одного из самых известных символов Санкт-Петербурга 78>ИСТОРИя Украинская опера на музыку ГПУ 85 лет назад чекисты сфабриковали дело «Союза освобождения Украины» СЛЕДУЮЩИЙ 82>ТАмИзДАТ Адвокатов, оружия и денег Главы из книги основателя фонда Hermitage Capital Билла Браудера, НОМЕР ВЫЙДЕТ которую испугались печатать в России 24 АВГУСТА 92>РОмАН Нулевой номер 2015 ГОДА Отрывок из нового сатирического романа Умберто Эко о буднях медиаиндустрии 96>пОСлЕДНяя пОлОСА Год без Леры 12 июля 2014 года не стало колумниста The New Times Валерии Новодворской

арт-директор/павел краминов дизайнер/руфина браверман бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/марианна краминова проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/алексей баранов исполнительный директор/андрей громов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс». 123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж согласно заказа. цена свободная. номер подписан в печать — 10.07.2015. заказ № 15-3702. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. зарегистрирован журнал федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: марианна мухортова (7 лет); italy photo press/zumapress.com; александр коряков/коммерсантъ; shutterstock; billbrowder.com 13 Июля 2015 |№ 24-25

2>РЕплИкИ Тест на адекватность Кто заправляет в БРИКС, чем оскорбительно вето Москвы на резолюцию Совета Безопасности ООН по Сребренице и в чем «правда Сноудена» 7>ТЕкущИЕ СОбыТИя Хроника текущих событий. 6-10 июля 8>мНЕНИЕ Намек на будущее Россия телевизора против России пресс-релизов — хотят ли русские войны? 12>мИР Постдефолтное состояние Стоит ли Европе надеяться на реальные реформы в Греции 18>СкАНДАл Идеальный враг. Или — враги? О растрате в «Роснано», деле Меламеда и возможной атаке на Анатолия Чубайса

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Тест на адекватность

Президент Бразилии Дилма Русефф, президент РФ Владимир Путин и председатель КНР Си Цзиньпин на саммите БРИКС, Уфа, 9 июля 2015 года

фото: REUTERS/BRICS/SCO PHOTOHOST/RIA NOVOSTI, алексей антоненко

Кто заправляет в БРИКС, чем оскорбительно вето Москвы на резолюцию Совета Безопасности ООН по Сребренице и в чем «правда Сноудена»

СОюз КОНКуРЕНтОв 10 ИюЛя в уфЕ завЕРшИЛИСь СРазу два СаммИта: БРИКС И шОС — в ОБОИХ ПРЕдСЕдатЕЛьСтвОваЛа РОССИя

фОТО: REUTERS/BRICS/SCO PHOTOHOST/RIA NOVOSTI, АлЕКСЕй АНТОНЕНКО

Андрей Мовчан, руководитель экономической программы Фонда Карнеги БРИКС — содружество стран (Бразилия, Россия, Индия, Китай, ЮАР), изобретенное неосторожным аналитиком Goldman Sachs Джимом О'Нилом, — это около 3 млрд человек с ВВП, превышающим $17 трлн и $4 трлн в валютных резервах. Это делает БРИКС «третьим гигантом» — после ЕС и США. Однако назвать БРИКС экономической и политической силой было бы слишком оптимистично. И количественно, и в рамках торговых отношений доминирует огромная экономика Китая, она же делает БРИКС в большей степени группой «Китай и его спутники», нежели союзом равноправных членов. Странам БРИКС не хватает взаимного экономического интереса: их внутренний годовой торговый оборот составляет сейчас менее $320 млрд (доля Китая превышает 65 %). Для сравнения: товарооборот стран БРИКС с США и ЕС выше в 6,5 раза, а товарооборот Китая со всем внешним миром — в 12,5 раза. Объем двусторонней торговли между Китаем и одной Южной Кореей почти так же велик, как весь внутренний товарооборот БРИКС. Тут впору заметить, что даже и Китай испытывает трудности, которые скоро могут отвлечь его от таких незначительных экономически вопросов, как сотрудничество в рамках БРИКС. Растущая себестоимость производства (из-за естественного роста оплаты труда) в Китае совпала с падением себестоимости как в странах — импортерах нефти (из-за падения ее цены), так и в странах-экспортерах типа Мексики — из-за падения стоимости рабочей силы. Это делает Китай менее конкурентоспособным на внешних рынках. В то же время внутренние резервы роста — централизованные капиталовложения и кредитное стимулирование — уже подошли к границам безопасных для экономики возможностей. Последний стимули13 ИюЛя 2015 |№ 24-25

рующий фактор — рост фондовых рынков, во многом за последний год происходивший за счет массового инвестирования китайских частных лиц. Однако, похоже, неквалифицированные инвестиции (около 6 % инвесторов не умеют читать и писать, более половины не окончили школу) перегрели рынок — в последние дни масштабные коррекции заставили кое-кого даже говорить о кризисе. Реакция китайской экономики уже очевидна: в 2015 году ее рост не превысит 6,5% (и если темпы снижения сохранятся, то через 5 лет Китай войдет в рецессию), внешний товарооборот стремительно падает, и больше всего страдают именно страны БРИКС. Судя по всему, падение товарооборота, например, между Китаем и Россией достигнет 30 %. Во многих областях — от производства одежды (для Китая, Индии и Бразилии) до авиастроения и военного рынка оборудования (Китай, Россия и Бразилия в основном) — страны БРИКС конкурируют за клиентов — и внутри и снаружи организации. Отличные способности основных членов БРИКС к реинжинирингу и копированию технологий в обход лицензий приводят к тому, что члены союза все менее охотно обмениваются результатами R&D и инновациями. Большое разнообразие культур, экономических и политических стратегий, фазы экономического развития и даже основных логик стратегического мышления и самооценки делают членов БРИКС плохими партнерами для обмена опытом: различаются не только ВВП на душу населения, роль природных ресурсов в экономике, свобода экономики государства или процент граждан за чертой бедности — резко различны способы, которыми страны — члены союза оценивают, например, такие параметры, как черта бедности. Так, и в Индии, и в России, по официальным оценкам, за этой чертой живут 20% населе-

РОССИя БудЕт ИмЕть дЕЛО НЕ С мвф, С чЕтКИмИ И ПРОзРачНымИ ПРавИЛамИ РаБОты, а С ОРгаНИзацИЕй, КОНтРОЛИРуЕмОй КИтаЕм И ПРЕдСтавЛяющЕй КИтайСКИЕ ИНтЕРЕСы 3

ХРОНИКИ|РеплИКИ

Даже в случае согласия членов БРИКС направить все средства в Россию (что маловероятно), они не будут покрывать насущные ее потребности, если Россия растратит свои резервы и столкнется с кризисом в следующие несколько лет. И при этом Россия будет иметь дело не с МВФ, с четкими и прозрачными правилами работы, а с организацией, контролируемой Китаем и представляющей китайские интересы. К тому же вместо демократизации, которую в конце концов можно симулировать, от России возможно взамен потребуют контроля над стратегическими отраслями, политической зависимости и территорий. Также трудно ожидать и посредничества между Россией и Западом по БРИКС: другие члены организации не станут рисковать своими отношениями с США и ЕС ради потенциально убыточных отношений с Россией. Иллюзия безопасности, предлагаемая нашим правительством публике в виде легенды о «поддержке» в рамках БРИКС, будет, как и любая ложная надежда, только ухудшать ситуацию, не давая стране адекватно подготовиться к кризису, который так или иначе наступит. СлОмать КлетКу 9 Июля в РОССИйСКИй пРОКат вышел дОКумеНтальНый фИльм лОРы пОйтРаС «CiTizeNfour: пРавда СНОудеНа», КОтОРОму амеРИКаНСКая КИНОаКадемИя пРИСудИла «ОСКаР» в февРале 2015 гОда

Антон Долин, кинокритик Об этом фильме все пишут как о явлении исключительно общественном — Пойтрас больше журналист, чем документалист. Да и сделана картина подчеркнуто скупо: по преимуществу сплошные признания героя на камеру. Получается, что отношение к фильму — это ваше отношение к Сноудену. Так о нем все и судят. Зря. К примеру, у меня до сегодняшнего дня не было к Сноудену вообще никакого отношения. Теперь появилось — и только потому, что благодаря фильму (раз

ФОТО: facebook.com

ния. При этом дневной доход ниже $4 в день в Индии имеют 90% граждан, а в России — только 5%. БРИКС не будет восприниматься своими членами, кроме как дополнительный институт для предварительного обсуждения проблем, чтобы впоследствии выносить общую позицию на более серьезные трибуны. Только Китай, скорее всего, видит БРИКС в качестве испытательного полигона для своих амбициозных планов развития китайскоориентированного экономического мира. И конечно, своя собственная повестка — у России. Стагнация в ее экономике длится уже три года, программы по выходу из кризиса нет вообще — уже скоро страна может начать терять резервы темпами, которые потребуют внешнего финансирования, невозможного через открытые рынки в силу международной политической изоляции. Более того, Россия — единственный член БРИКС, сильно (18% от ВВП, более 50% от федерального бюджета) зависящий от природных ресурсов, а противостояние с Западом совпало сегодня с резким падением и цен на нефть, и спроса на природный газ: российский экспорт сократился на 30%, а импорт — на 50% в течение одного года. Россия видит БРИКС как потенциальный источник финансирования и экономической помощи — альтернативный МВФ и ЕБРР/МФК, контролируемых США, и при этом нечувствительный к политическим вопросам и не требующий рыночных реформ и демократизации. Кроме того, Россия, зажатая между политической отчужденностью с Западом и глубокой зависимостью от экономических связей с ним, нуждается в посреднике, способном представлять и поддерживать ее в дискуссиях с оппонентами, — БРИКС и рассматривается в качестве такого посредника. Наконец, наша власть использует БРИКС для того, чтобы продемонстрировать своим гражданам: смотрите, Россия на самом деле не изолирована и имеет достаточную международную политическую и финансовую поддержку, чтобы игнорировать требования НАТО и ЕС. К сожалению для Москвы, ее ожидания более чем завышены. БРИКС-банк и пул валют будут создаваться долго и вряд ли вырастут больше объявленных на данный момент скромных размеров (объем средств Банка развития БРИКС — $100 млрд, президентом института избран представитель Индии. — NT).

ФОТО: faCebook.Com

ХРОНИКИ|РеплИКИ

уж это кино, а не телерепортаж или газетная статья) Сноуден перестал быть конкретной личностью, которую какие-то силы, возможно, используют в своих корыстных интересах. Он стал образом. Очень простым, наглядным и мощным: одиночка, который бросил вызов всемогущей системе, государству. Более того, он победил. Ведь публичность его заявлений, выраженная хотя бы в том же фильме, и «Оскар» плюс всемирный прокат фильма — это именно победа. Пуристы непременно скажут, что Citizenfour (как и сам политэмигрант Сноуден) льет воду на мельницу путинизма, изобличая Америку, что лояльность своей стране — это не так уж и плохо. Можно трактовать картину и так, но это примерно то же самое, что видеть в «Преступлении и наказании» пропаганду идей Ницше и призыв к уничтожению старушек. Смысл и послание картины Пойтрас значительно шире. Сформулировать его можно в нескольких пунктах. Первое: человек может в одиночку противостоять системе и не обязательно будет ею раздавлен. Второе: когда государство следит за своими гражданами — это плохо, и никакой «патриотический акт» не может служить тому оправданием. Третье: правда — всегда хорошо, ложь — всегда плохо. Кто осмелится сказать, что для России эти утверждения неактуальны? Тем более что определение принципиальной разницы между ЦРУ и АНБ, с одной стороны, и ФСБ и ФСО, с другой, — вопрос нюансов (ну, за исключением того, что ЦРУ и АНБ находятся хоть под какимто контролем, а ФСБ и ФСО — вне всякого). Сноуден — герой нового времени, и все равно без аналогий не обойтись. Я невольно вспомнил чудесный немецкий фильм этого года «13 минут» о том, как простой беспартийный плотник и аккордеонист в одиночку устроил покушение на Гитлера, которое сорвалось по чистой случайности. Его пытали, но не решались расстрелять аж до 1945 года, потому что не могли поверить, что он действовал в одиночку. Один

СНОудеН СТал ОбРазОм: ОдИНОчКа, КОТОРый бРОСИл вызОв вСемОгущей СИСТеме, гОСудаРСТву 13 Июля 2015 |№ 24-25

человек — да, в поле воин, что бы нам ни втирали люди сверху. И еще: в фильме Сноуден, который панически боится скрытых камер, просит дать ему плед и накрывается с головой, вводя пароль на компьютере: «Передайте, пожалуйста, мой плащ-невидимку» — вылитый Гарри Поттер, только выросший. Хрупкий, в очочках, а Пожирателей Смерти не боится. В фильме повторяется навязчивый лейтмотив: клетчатый узор, будто невидимая и якобы безопасная тюрьма, в которой мы все, не отдавая себе отчета, сидим (в гонконгском отеле, в редакции The Guardian, на здании Европарламента). Вмешательство одиночки — слом паттерна, который сразу делает уязвимой всю систему. Сноуден — не знаю насчет реального Сноудена, но герой этого фильма наверняка, — это доказал. Тяжелая пРавда СРебРеНИцы 8 Июля 2015-гО РОССИя заблОКИРОвала РезОлюцИю Сб ООН О пРИзНаНИИ геНОцИдОм РезНИ в бОСНИйСКОй СРебРеНИце. 20 леТ Назад, 11 Июля 1995 гОда, бОСНИйСКИе СеРбы ХладНОКРОвНО убИлИ в СРебРеНИце (бОСНИя) бОлее 8000 мужчИН И пОдРОСТКОв — вСе былИ муСульмаНамИ

Стив Крошоу, директор офиса генерального секретаря Amnesty International, экс-корреспондент газеты Independent в Югославии На видеоматериалах того времени — генерал Ратко Младич, говорящий своим солдатам, что «пришло время отомстить туркам» (боснийские мусульмане, кстати, этнические славяне). Сербские камеры показывают испуганных мужчин, которых уводят на расстрел. Одна из этих сцен навсегда осталась в моей памяти: один из мужчин, Рамо Османович, подчиняясь приказу схвативших его сербов, кричит сыну, которому удалось спрятаться: «Нермин, я здесь! Выходи, Нермин, здесь нечего бояться!» Тела обоих были позже найдены в одном из массовых захоронений. Резня в Сребренице навсегда останется на совести Объединенных Наций, которые лишь два года спустя 5

ХРОНИКИ|РеплИКИ

объявили город «зоной под защитой ООН». Голландские миротворцы не получили поддержки ООН, о которой они просили, и в результате ничего не сделали, чтобы защитить людей, чьи жизни были в их руках. Они попрепирались с боснийскими сербскими войсками, а потом оставили гражданское население им на растерзание. После того как международное сообщество осудило массовые убийства, были неоднократные попытки скрыть массовые захоронения; тела выкапывали и перезахороняли. До сих пор более 1000 тел так и не найдены, и родственники не могут даже прийти на могилы. За время трехлетней боснийской войны все стороны конфликта совершали военные преступления, включая и убийства сербского гражданского населения. Но по масштабам ничто не может сравниться с резней в Сребренице. Международный трибунал по Югославии квалифицировал действия сербов как «преступление геноцида»; генерал Младич и лидер боснийских сербов Радован Караджич ожидают приговора суда по обвинению в геноциде и других преступлениях против человечности. Международный суд ООН, рассматривающий споры между государствами — членами ООН, также признал резню в Сребренице геноцидом — преступлением, совершенным, по определению Конвенции 1948 года, «с намерением уничтожить, полностью или частично, национальную, этническую, расовую или религиозную группу». С учетом всего этого сегодня вопрос о том, был ли в Сребренице совершен геноцид, вообще не должен быть предметом обсуждения: существуют неопровержимые доказательства, признанные международными судебными органами. Тем не менее 8 июля Россия заблокировала резолюцию СБ ООН, не согласившись с определением событий в Сребренице как геноцидом.

РамО ОсмаНОвИч, пОдчИНяясь пРИКазу сХватИвшИХ егО сеРбОв, КРИчИт сыНу, КОтОРОму удалОсь спРятаться: «НеРмИН,выХОдИ, здесь НечегО бОяться!» тела ОбОИХ былИ пОзже НайдеНы 6

фОТО: dado ruvic/reuters

Боснийская мусульманка Хаджра Катич на мемориальном кладбище близ Сребреницы. Как и сотни других женщин, она до сих пор разыскивает останки своих родных, убитых во время резни 20-летней давности, июнь 2015 года

Верховный комиссар ООН по правам человека принц Зейд Раад аль-Хуссейн, который работал в Боснии во время конфликта, сказал в своем обращении к Совбезу: «Как тогда все мы в ООН могли так ошибиться и не предвидеть их убийство? Как мы могли совершить столько ошибок? И до сих пор мы не проанализировали как следует наши действия и даже не предприняли нужных мер для предотвращения подобных трагедий в будущем». Проект резолюции по Сребренице, который внесла Великобритания, был направлен именно на то, чтобы извлечь уроки из прошлого, чтобы подобные трагедии не повторились в будущем, и конечно — ради примирения на Балканах. Российский представитель Виталий Чуркин, однако, назвал резолюцию «неконструктивной» и заявил, что ее принятие может привести к обострению напряженности в регионе. На самом же деле российское вето — это оскорбление и памяти погибших, и их родных, по-прежнему ожидающих справедливости. А к обострению напряженности приводит именно подобное нежелание признать и осудить совершенные преступления. Признание исторической правды, какой бы тяжелой она ни была, — краеугольный камень для достижения стабильности. И в Боснии, и где угодно еще.

6 - 10 Июля *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — МаШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРМаЦИОННЫЙ БюллеТеНЬ, РаСПРОСТРаНялСя В СаМИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

ВТОРНИК, 7 Июля

«МЫ МОжеМ НаЗВаТЬ ЦелЫЙ Ряд «ВНеШНе БеЗОБИдНЫХ ОРгаНИЗаЦИЙ», КОТОРЫе уСПеШНО МаСКИРуюТСя ПОд ВЫВеСКОЙ КулЬТуРНОПРОСВеТИТелЬСКОЙ ИлИ ПРаВОЗащИТНОЙ деяТелЬНОСТИ, а де-ФаКТО гОТОВяТ ПОЧВу для СОЗдаНИя В СТРаНе ОЧагОВ НеСТаБИлЬНОСТИ. РОлЬ «ПаТРИОТИЧеСКОгО СТОП-лИСТа» — даТЬ СИгНал РОССИЙСКОМу ОБщеСТВу О ПОСледСТВИяХ СОТРудНИЧеСТВа С эТИМИ ОРгаНИЗаЦИяМИ, уБеРеЧЬ гРаждаН И НеКОММеРЧеСКИе СТРуКТуРЫ ОТ СОБлаЗНа «легКИХ деНег» В ОБМеН На РеалИЗаЦИю ИНТеРеСОВ аНТИРОССИЙСКИХ СИл», — ЗаяВИл ВИЦе-ПРедСедаТелЬ СОВеТа ФедеРаЦИИ ИлЬяС уМаХаНОВ На ЗаСедаНИИ ВеРХНеЙ ПалаТЫ

у СОТРудНИКОВ дВИжеНИя В ЗащИТу ПРаВ ИЗБИРаТелеЙ «гОлОС» дОМа

В 7 утра представители СК пришли в квартиры сопредседателя движения Романа Удота, исполнительного директора организации Татьяны Тройновой и сопредседателя «Голоса» Григория Мельконьянца. Как сказано в заявлении организации, полицейские выломали входную дверь в квартире последнего, провели обыск, изъяли документы, телефоны и компьютеры. Адвоката Ольгу Гнездилову в помещение не пустили. Официальной причиной обысков правоохранители называют дело самарской организации «Голос. Поволжье», которую обвиняют в неуплате налогов.

ПРОШлИ ОБЫСКИ.

СРеда, 8 Июля НИжегОРОдСКИЙ ОБлаСТНОЙ Суд ОТКаЗал КОМИТеТу ПРОТИВ ПЫТОК В удО-

В апреле по решению судьи нижегородского Советского районного суда Ольги Тоненковой, признавшей законным представление прокурора Нижегородской области Олега Понасенко, Комитет против пыток был внесен в реестр некоммерческих организаций, выполняющих функцию иностранного агента. После отказа в апелляции руководитель КПП Игорь Каляпин заявил, что на ближайшей конференции правозащитниками будет принято решение о самоликвидации организации. Также о своей самоликвидации в связи со статусом «иноагента» заявил фонд Дмитрия Зимина «Династия». Решение было принято на заседании совета фонда.

ВлеТВОРеНИИ аПелляЦИОННОЙ жалОБЫ.

СОВеТ ФедеРаЦИИ НаПРаВИл В геНПРОКуРаТуРу СПИСОК «НежелаТелЬНЫХ

В стоп-лист на данном этапе вошли 12 организаций: Институт «Открытое общество», Фонд Макартуров, Freedom House, Фонд Чарльза Стюарта Мотта, фонд «Образование для демократии», Национальный фонд демократии, Международный республиканский институт, Национальный демократический институт по международным вопросам, Восточно-Европейский демократический центр, Всемирный конгресс украинцев, Украинский всемирный координационный совет, Крымская полевая миссия по правам человека.

ФОТО: vitaliy averin/Facebook.com

ОРгаНИЗаЦИЙ».

ЧеТВеРг, 9 Июля В аРХаНгелЬСКОЙ ОБлаСТИ ОТМеНеН РОК-ФеСТИВалЬ Pomor Fest. уТРОМ ОРгаНИЗаТОРЫ МеРОПРИяТИя БЫлИ ВЫЗВаНЫ В ЦеНТР ПО БОРЬБе С эКСТРе-

По итогам беседы фестиваль был отменен «в целях безопасности». В соцсети «ВКонтакте» организаторы сообщают, что трое из них «имеют условные сроки» и «в случае проведения сроки из условных превратятся в реальные». Pomor Fest проходил 10–12 июля четыре года подряд.

МИЗМОМ.

Сотрудники СК у офиса движения «Голос», Москва, 7 июля 2015 года

13 Июля 2015 |№ 24-25

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

Намек на будущее

Россия телевизора против России пресс-релизов — хотят ли русские войны?

Где-то там, за страшной телевизионной жизнью, другая — настоящая и живая

фото: SHUTTERSTOCK.COM

текст: Иван Давыдов

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

ы ведь не всегда п р о т и в о с т оя л и гнилому Западу и защищали с кре пы. Когдато — совсем еще недавно, но кажется, что в другой, прошлой, может быть, даже не нашей жизни, — не было этого всего. Ни третьего срока, ни Болотной (речь не про прекраснодушные хождения по площадям, конечно, а про тех, кто теперь сидит за поврежденную зубную эмаль полицейского), ни православных активистов, ни пеногонных политологов, ни возвращения Крыма в родную гавань. И войны на Украине тоже не было. И мысль о том, что война на Украине (все-таки страшно сказать и сейчас — война с Украиной) возможна, просто не нашла бы себе места в голове. Что-то такое начинало шевелиться уже тогда, конечно, но — на обочине жизни, с краю, в блогах никому не ведомых любителей исторических реконструкций и только изредка — в речах околовластных экспертов из числа пьющих.

ДвЕ РОссИИ Тогда я любил смотреть телепрограмму «Вести». Да, разумеется, они и тогда врали, но время научило разбираться в сортах лжи. Мне скорее нравилась страна, о которой рассказывал по вечерам, ну, допустим, Константин Семин — еще только корреспондент, пробующий себя в роли ведущего. Еще не автор памятного фильма «Биохимия предательства», в котором доказывалось, что все недовольные политикой Кремля — прямые наследники генерала Власова. Это все потом. 13 Июля 2015 |№ 24-25

Россия в телевизоре выглядела почти симпатичной: премьер (а главным был премьер) — строгий, подтянутый и деловой на равных встречался с мировыми лидерами и не рассуждал о перспективах применения ядерного оружия. Президент… А что президент? Тоже казался неплохим парнем.

РОссИя в тЕлЕвИзОРЕ стала сОвсЕМ ДРугОй: главНый тЕпЕРь пРЕзИДЕНт, И ОН пОпРЕжНЕМу стРОгИй И пОДтяНутый, НО МИРОвыЕ лИДЕРы встРЕчаются с НИМ РЕДКО И НЕОХОтНО, за РавНОгО НЕ пРИзНают, вООбщЕ Опасаются. Из КаКИХ-тО углОв пРОлЕзлИ в стуДИИ тОК-шОу любИтЕлИ пОРассужДать О НашЕй НОвОй МИссИИ: пРОтИвОстОять всЕМу МИРу, защИщая… Да КаКая РазНИца, чтО защИщая. ОНИ И саМИ НЕ зНают чтО. главНОЕ — пРОтИвОстОять Косил под присмотром премьера кукурузу. Или, освободившись от премьерской опеки, рассуждал о пользе бадминтона. Развивал нанотехнологии (кстати, это не было делом подсудным). Все — не только кукуруза — росло и процветало. Кипели великие стройки — в Сочи и помимо Сочи. Улыбающиеся люди

рассказывали о росте собственного благосостояния и благодарили премьера. Президента, кажется, не благодарили, но ведь и не обижали. И главное — не рассуждали с каменными лицами об утрате Европой истинных ценностей, фашизме, который поднимает голову, и готовности за истинные ценности убивать и умирать. Трудно теперь поверить, но они тогда вовсе, кажется, не хотели убивать и умирать. Они хотели жить. И наклейки «Обама — негр» не лепили на собственные, купленные в кредит автомобили. Как-то мало их тогда занимал Обама и цвет его кожи, и даже его коварные происки. Я думал, глядя в телевизор, что, возможно, стоило бы эмигрировать в телевизионную Россию из России обычной, которая уже потихоньку начинала меняться. В которой уже начинало прорастать все то, что теперь созрело. И вот Россия в телевизоре стала совсем другой: главный теперь президент, и он по-прежнему строгий и подтянутый, но мировые лидеры встречаются с ним редко и неохотно, за равного не признают, вообще опасаются. Из каких-то углов пролезли в студии ток-шоу любители порассуждать о нашей новой миссии: противостоять всему миру, защищая… Да какая разница, что защищая. Они и сами не знают что. Главное — противостоять. И если новость из Госдумы — «сегодня депутаты», значит, следующим словом с вероятностью процентов девяносто будет «запретили». Или — мягкий вариант — «предложили запретить». Если из Европы — про то, как они нам вредят. А уж если из Штатов… 9

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

> Та Россия из довоенного телевизора была, наверное, даже более фальшивой, чем эта, нынешняя Россия из телевизора. Нынешняя — в большем резонансе с окружающей реальностью, которую сам же телевизор и творит. Но та хотя бы не была страшной — ни себе, ни миру. И тяжело не испытывать по ней странную ностальгию. Хочется снова найти ее.

ОБРЕТЕННОЕ БЕЗВРЕМЕНЬЕ В работе журналиста есть свои прелести. Очень многие люди, о существовании которых вы часто даже и не подозреваете, просто жаждут вас видеть. Они организуют разнообразные, серьезные, смешные и странные мероприятия и спешат вам об этом сообщить. Шлют анонсы и пресс-релизы, даже если вы никогда не оставляли им адреса. Стараются завлечь. В столице в день таких событий — десятки. Все письма даже мельком просмотреть не успеваешь. А можно ведь собрать их все за неделю. Попытаться прочитать как единый текст. Разглядеть образ страны, который за письмами прячется. Там — совсем другая страна. Та, из довоенных выпусков нестрашных новостей. Нет, реальность телевизионной России, конечно, и здесь прорывается на волю. «Минский процесс глазами Донбасса. Участвуют: Д. Пушилин и В. Дейнего. Место проведения — гостиница The Ritz-Carlton». Но само упоминание помпезного отеля уже смягчает откровенную мрачность темы. И это — единственное за неделю напоминание о том, куда мы на самом деле себя затолкали и с кем теперь имеем дело. Прочее — легче, веселее, как тогда, когда мир не состоял еще сплошь из врагов Отечества. 10

Даже если на самом деле за событием («ивентом» на языке пиарщиков) маячит все та же хмурая современность, слова не хотят складываться так, чтобы дать вам это почувствовать. «Промышленный форум пройдет под девизом «Курс на стабилизацию!» В программе: выставка «Сделано в России» и пленарное заседание «Программа импортозамещения — от планов к действиям!» Достаточно, оказывается, просто не пожалеть восклицательных знаков, и уже кажется, что речь — не о последствиях санкционной войны с Европой, а о честной попытке поднять собственную экономику. Опять же «стабильность» —

МОЖНО СЕБЕ пРЕДСТаВИТЬ, чТО ТВОРИТСя, НапРИМЕР, На «МЕЖДУНаРОДНОМ фЕСТИВалЕ СОцИалЬНыХ ТЕХНОлОГИй В ЗаЩИТУ СЕМЕйНыХ цЕННОСТЕй «За ЖИЗНЬ 2015»

рядом со словом «депутат» слово «цивилизованный» — и нет уже места воспоминаниям о пиле-болгарке. А слово «мультимедийный» из привычного мракобесия заставляет перенестись прямиком в уютное будущее. Или вот — «Круглый стол «Актуальные проблемы века» с участием депутатов Госдумы». Века! Они у нас, оказывается, стратеги. А еще — бесконечный поток культурных событий, и на многих всерьез хочется побывать. Даже мероприятия в рамках Дня семьи, любви и верности (а их много — празднуем с размахом) пугающими не выглядят. Не без оговорок, конечно, — можно себе представить, что творится, например, на «международном фестивале социальных технологий в защиту семейных ценностей «За жизнь 2015», но в целом — что ж страшного в мастер-классе по свадебной фотосъемке, параде французских бульдогов или празднике лимонада? «Вручение медалей за любовь и верность». За любовь — не за ненависть. И не за захват чужих территорий.

ВОЗМОЖНОСТЬ БУДУЩЕГО слово из того, старого лексикона. Тогда модно было над ним смеяться, но ведь звучит оно куда лучше, чем слово, предположим, «мобилизация». И депутаты выглядят совсем не так, как в телевизоре или в лентах агентств. Депутаты не хотят надзирать и наказывать. В худшем случае — подводят итоги собственной работы (сессия кончилась, время подходящее). В худшем — потому что мы представляем себе, что такое их работа. В лучшем — занимаются вещами невинными и неожиданными. «Николай Левичев примет участие в мультимедийной пресс-конференции по развитию цивилизованного лоббизма». Поставь

На самом деле тут ведь больше, чем просто ностальгия по утраченной реальности, не самой правильной, но относительно спокойной. Тут — не залог, но намек на то, что будущее возможно. Россия пресс-релизов и анонсов говорит России телевизора: нет, люди не хотят убивать и умирать. Не видят врага под каждым кустом. Не затвердели в ненависти ко всему, что начинается сразу за пограничными столбами. Даже депутаты и те выглядят сравнительно прилично. Люди не ищут войны, конфронтации, героического подвига. Люди хотят на праздник лимонада. Хотя это, может, просто потому что лето.

ХРОНИКИ|мИР

Постдефолтное состояние

Европа готова к продолжению переговоров с Грецией. «Соглашение все еще возможно. Франция хочет, чтобы Греция оставалась в зоне евро», — сказал президент Франсуа Олланд, явно имея в виду не только Францию. 12 июля лидеры стран ЕС собирались на внеплановый саммит в Брюсселе, чтобы изучить «новые предложения» Афин по наполнению бюджета. Но даже беглого взгляда достаточно, чтобы понять: ни о каких реальных реформах речь в них не идет текст: Владислав Иноземцев, директор Центра исследований постиндустриального общества

брюссельскому саммиту кабинет Ципраса подготовил план, который якобы позволит греческому бюджету прирасти суммой €12 млрд. Нарастить бюджетный портфель греки надеются, прежде всего, за счет увеличения налога на прибыль — с 26 % до 28 %. Кроме того, предполагается поднять — с 13% до 23% — НДС на услуги ресторанов, транспорт, а также ряд услуг частной системы здравоохранения, и с 6,5% до 13% — НДС на услуги отелей. Больше ничего в греческой экономике и финансах кабинет Ципраса пока менять не собирается.

«плаН цИпРаса» Всегреческий плебисцит, в котором противники соглашения с кредиторами набрали более 61 % голосов (проголосовали «за» чуть больше 38%), решил для леворадикального кабинета Алексиса Ципраса целый ряд задач. Во-первых, он «формально» оправдал допущенный Грецией 30 июня дефолт перед МВФ, когда Афины не проплатили €1,6 млрд, и открыл тем самым путь к неплатежам по прочим обязательствам. Во-вторых, подтвердил мандат доверия греков самому Ципрасу и поставил крест на надежде европейцев увидеть более разумного переговорщика. В-третьих, переложил с правительства на население ответственность за последствия вероятной экономической разрухи.

И в-четвертых, во многом подготовил общественное мнение в самой Греции к выходу страны из зоны евро. Сегодняшняя тактика Ципраса очевидна: обеспечить максимально неблагоприятный сценарий развития событий как инструмент давления на кредиторов. Вполне закономерно, что вместо «48 часов», за которые Ципрас собирался с ними договориться, после референдума, ему оказалась нужна почти неделя только для формулирования новых предложений по бюджетной экономии. И хотя некоторые из предложений могут вполне удовлетворить европейцев, например, повышение НДС на услуги отелей (в Италии и Франции такой налог составляет 10%), то сохранение льгот для островной части страны

фото: StefanoS RapaniS/ReUteRS

ХРОНИКИ|мИР

Давка возле отделения Нацбанка Греции в г. Ираклион; пенсионеры пытаются получить хотя бы часть своей пенсии, 9 июля 2015 года

Из опыта жизни без денег «По всей Греции люди занимают друг у друга небольшие суммы либо закладывают драгоценности местным ростовщикам», — рассказывает тележурналист Элени Лазару из Афин. — Уровень продаж в большинстве торговых сетей за последние две недели резко упал — по некоторым оценкам, до 60%: сегодня даже в Афинах, не говоря уже о провинциальных городах, 13 Июля 2015 |№ 24-25

трудно найти макароны, рис, бобовые, оливковое масло — напуганное население сметает все подчистую. Многие продуктовые компании свернули импорт в ожидании, что скоро цены взлетят до небес». Перебои уже начинают сказываться на жизни отдаленных островных территорий: «У нас пока еще достаточно продовольствия, но вот инфраструктура

уже страдает: в отелях не хватает предметов первой необходимости для туристов», — говорит мэр одного из городков на острове Самос Никос Стефанис. Платежи по кредитным и дебетовым картам зачастую не проходят, не получается занять и у родственников за рубежом: внешние финансовые операции с конца июня под запретом. Каждый день власти вводят какие-то

новые ограничения. В одной и той же очереди у банкомата стоят и богачи, и бедняки. Впрочем, интернет-платежи пока функционируют, но этим пользуются в основном состоятельные люди. В стране 1,5 млн безработных, 3 млн живут за чертой бедности, работоспособно менее половины 11-миллионного населения, но о регулярной зарплате приходится забыть. И так — уже три года… 13

ХРОНИКИ|мИР

> ЗаНИмательНая фаКтОлОгИя ▶ Зарплаты в греческом госсекторе в среднем в 3 раза превышают зарплаты в частных компаниях. При менее чем 5 млн активного населения в Греции насчитывается 750 тыс. чиновников или 1 чиновник на каждые 7 человек. За последние 10 лет в Греции создано 300 новых госкомпаний. ▶ Налоговая задолженность в Греции, по данным ОЭСР, составляет 89,5%: у греческого государства самая низкая собираемость налогов в ЕС. Уровень безработицы превышает 25%. ▶ Греция в 3 раза превосходит Финляндию по количеству учителей на одного ученика. При этом успеваемость в Финляндии — самая высокая в ЕС, а Греция занимает первое место по количеству проваленных учебных тестов. ▶ Не успевшие выйти замуж дочери умерших госчиновников получают пожизненное пособие в размере €1000 в месяц. Количество бенефициаров пособия на сегодняшний день — 40 тыс. ▶ Кардиостимуляторы в греческих госпиталях приобретены по цене в 400 раз выше, чем то же самое оборудование в британских больницах. ▶ Мужчина-грек может выйти на пенсию в 55 лет, а женщина — в 50, если их профессия связана с «вредными условиями труда». Официальный перечень таких профессий состоит из 600 (!) пунктов, в том числе — парикмахеры, радио- и телеведущие, официанты, продавцы-демонстраторы в магазинах музыкальных инструментов и т.д. ▶ В Афинах функционирует Институт по проблемам сохранения озера Копаис, в котором трудится 30 человек. При этом само озеро было искусственно осушено еще в конце XIX века. По материалам зарубежной прессы 14

«ДОлгОВая» КаРта еВРОПЫ: УРОВеНь гОСДОлга В % К ВВП (прогноз на 2015 год)

Финляндия

Швеция Эстония

Латвия Дания Литва

Ирландия Великобритания

Нидерланды

Польша Германия

Бельгия Чехия Люксембург Франция

Словакия Австрия

Швейцария Италия

Венгрия

Словения Хорватия

Румыния

Болгария

Португалия

Испания

Кипр

Источник: International Monetary Fund, World Economic Outlook, опубликовано на портале Vox.com, 6 июля 2015 года (где создается 11% ВВП) и шиппинговых (судоходных) компаний, а также неизменность принципов пенсионного обеспечения дают мало надежд на успех переговоров. Можно быть уверенным: согласия на новый план Афин Европа в итоге не даст, и Греция начнет все глубже погружаться в дефолт по всем своим обя-

зательствам. Похоже, в этом и состоит «план Ципраса»: обстановка как вокруг страны, так и внутри нее продолжит накаляться еще как минимум несколько недель, если не месяцев; дефолт выглядит все более явным, и на этом фоне обязательства Греции начинают дешеветь, а кредиторы (как рассчитывают в Афинах) — становиться сговорчивее.

ХРОНИКИ|мИР

«ВРемеННОе» — пОстОяННОе В течение оставшейся части года экономика Греции будет находиться в режиме свободного падения. Только в июле спад к соответствующему периоду прошлого года составит не менее 15% изза паралича финансовой системы. Сбор налогов упадёт минимум на треть изза стремления граждан и компаний «попридержать» свои евро. К концу лета серьезный дефицит импортных товаров первой необходимости может стать реальностью. В ЕС подобное развитие событий вызовет резкое отторжение новых планов урегулирования греческого долга. Какими бы они ни были, эти планы будут предполагать новые кредиты стране в обмен на обещания сокращать расходы. Но проблема-то сейчас в другом: в ситуации хаоса никакие инициативы по сокращению пенсий или затрат на содержание госаппарата не обеспечат роста бюджетного профицита, так как сбор налогов будет резко сокращаться. Поэтому европейцы, скорее всего, сочтут, что любые новые предложения греков просто нереализуемы. Кроме того, в Европе сложилась серьезная группа стран (Литва, Финляндия, Словакия, Голландия и отчасти Германия), в которых к выходу Греции из зоны евро относятся как к самому правильному варианту. Глава Еврокомиссии Жан-Клод Юнкер также заявил 7 июля, что детализованный план на этот случай у Брюсселя давно готов. Поэтому самое вероятное: по крайней мере. на протяжении ближайшего месяца никакого урегулирования проблемы по имени Греция не случится — и это превратит «временное» состояние в постоянное. В результате падение экономики Греции только в 2015 году окажется срав13 Июля 2015 |№ 24-25

УРОВеНь безРАбОтИцы В стРАНАХ ес (В %)

Источник: Eurostat, опубликовано на портале Vox.com, 6 июля 2015 года нимым с ее сокращением за все предшествующие годы кризиса.

ДРАХмА ИлИ еВРО? Хотя Ципрас и его сторонники подчеркивали, что референдум не касается вопроса о пребывании Греции в зоне

евро и Евросоюзе, это было явным лукавством. По регламенту Еврогруппа (в нее входят главы финансовых ведомств стран еврозоны. — NT) не может исключить Грецию из зоны евро, но европейцы, вероятно, сделают многое для того, чтобы страна сама предпри15

ХРОНИКИ|мИР

> ДИНАмИКА спАДА эКОНОмИКИ

Источник: BEA, Eurostat, опубликовано на портале Vox.com, 6 июля 2015 года

ЕжЕГОДНый пРИтОК/ОттОК НАсЕЛЕНИя ГРЕЦИИ (в ДЕсятКАХ тыс.) с 2006 пО 2014 ГОДы

Источник: BEA, Eurostat, опубликовано на портале Vox.com, 6 июля 2015 года

сОвОКУпНАя КРЕДИтНАя НАГРУЗКА ГРЕЦИИ

Источник: International Monetary Fund, Associated Press, 10 июля 2015 года

няла первый шаг, хотя вопрос о евро на деле намного более сложен, чем часто кажется комментаторам. Наиболее вероятным представляется выход Греции из механизма, который называется «евросистемой» (Eurosystem) и объединяет ЕЦБ и Центробанки стран зоны евро. Присутствие в Eurosystem позволяет его членам влиять на монетарную политику в зоне евро, участвовать в денежной эмиссии, рассчитывать на экстренные кредитные линии ЕЦБ. Выход из системы на практике не будет означать немедленной отмены евро и замены 16

его старой или новой драхмой. Здесь другое: Греция больше не сможет ни рассчитывать на помощь ЕЦБ, ни участвовать в выработке монетарной политики. Вероятность реализации такого сценария до конца года я бы оценил в 70%. При этом евро останется греческой валютой на долгий срок: переход на драхму технически крайне сложен, да и не очень популярен. В новых условиях греки вынуждены будут ввести валютный контроль и (по крайней мере на время) восстановить таможенный досмотр на границах — остальное же будет зависеть от обсто-

ятельств. Из 70% вероятности, отводимой на вариант выхода из Eurosystem, я бы поставил 40% на то, что Греция введет новую валюту, и 30% — что она продолжит использовать евро «по умолчанию», как это делает, например, Черногория, которая использовала как национальную валюту сначала немецкую марку, а потом евро (и прошла за последние годы путь от республики в составе Югославии до кандидата в члены ЕС). Вероятность сохранения Греции полноправным членом зоны евро я бы определил в 30%; такой сценарий плох для Европы, где многие смогут рассчитывать в этом случае на «эффект всепрощения». Греция при любом раскладе не сможет улучшить своего финансового положения после полугода «зигзагов Ципраса», а это значит, что евро долгие годы будет находиться

в ГРЕЦИИ сЕГОДНя НАЛИчЕствУют всЕ УсЛОвИя ДЛя РЕЗКОГО РОстА вЛИяНИя эКстРЕмИстсКИХ сИЛ под давлением, что никому не нужно. Единственный вариант сохранения Греции в зоне евро и неумножения проблем этой зоны — как минимум 75-процентное списание греческих долгов, на что европейцы сейчас не готовы.

УГРОЗА РАДИКАЛИЗАЦИИ Самая неопределенная, и самая интригующая, составляющая последних событий вокруг Греции — политическая. В стране сегодня наличествуют все условия для резкого роста влияния экстремистских сил: для их прихода

ХРОНИКИ|мИР

120

˻̻̹̈̋̌̆̊̋̈́̇̓̓͋̇ ̻̊̆̋̍̈͋ ɒȷȵȲɫɦɷ ɕȲɬɡɦɷ ȬȴȶɬȸɢȲɩɦɷ

110

ɒȶɩȲɫɣɦɷ Ԑȶȳɮɦɷ

100

2008

2009

2010

2011

2012

2013

2014

2015

Источник: International Monetary Fund, опубликовано на портале Vox.com, 6 июля 2015 года

к власти вполне достаточны одновременное снижение жизненного уровня, экономический крах и давление внешних кредиторов. Не будем забывать, что Греция всего 40 лет назад избавилась от «черных полковников» — военной диктатуры, и ещё далеко не старые граждане помнят необходимость получения разрешения на выезд за рубеж, запрет на валютные вклады и многие другие аналогичные «радости» авторитаризма. Как показывает российский опыт,

13 Июля 2015 |№ 24-25

воспоминания о недавнем прошлом — даже и удручающем — далеко не всегда выступают прививкой от популистской демагогии. Уже в 2013–2014 годах в Греции был зафиксирован почти 100-тысячный ежегодный отток населения, и в 2015–2016 годах он может оказаться в 3–4 раза больше: имея евро и право на выезд, состоятельные и активные граждане будут стремительно покидать страну (напомню, что из России в 2014 году уехали 400 тыс. человек при среднем показателе

38 тыс. в 2009–2011 годах — и это урок для Греции). По мере архаизации греческого общества число поклонников правоэкстремистской партии «Новая заря» и самых радикальных элементов той же ципрасовской «Сиризы» будет расти, и появление их у руля страны, из которой бегут лучшие люди, вполне реально. Разумеется, такой поворот вызовет жесткую реакцию со стороны ЕС (можно вспомнить, что в 2000 году Австрия была фактически отстранена от участия в деятельности общеевропейских институтов из-за вхождения в правительство представителей крайне правой Партии свободы — а в Греции есть почва и для более радикальных сил), что в конечном счете может привести даже к исключению Греции из Евросоюза. Конечно, хочется верить, что ситуация не станет необратимой, и в той или иной форме решение нынешних проблем Греции будет найдено. Но никакая вера в лучшее не должна подменять рационального анализа происходящего, а он подсказывает: популизм, лежащий в основе греческих проблем, проник очень глубоко в ткань местного общества, и без «хирургического вмешательства», болезненного и чреватого осложнениями, избавиться от него сегодня уже невозможно.

пРавИтельствеННые РасХОды КРИзИсНыХ стРаН евРОзОНы

ХРОНИКИ|сКаНдал

Идеальный враг. Или — враги?

текст: Константин Гаазе

ледственный комитет обвинил предпринимателя Леонида Меламеда в том, что он, увольняясь из госкорпорации «Роснанотех» (так изначально называлась «Роснано», которая с тех пор не только скорректировала название, но и стала акционерным обществом), выписал себе «золотой парашют», ему не полагавшийся. Он якобы оставил в компании верных менеджеров, они заключили с контролируемой Меламедом компанией «Алемар» фиктивные контракты на консалтинг, расплатились по ним и уволились вслед за на-

чальником. В реальности, как утверждают люди из близкого окружения находящегося под домашним арестом (по месту регистрации — в московской квартире своей супруги) Меламеда, за год ударного труда в «Роснанотехе» Меламед не получил не только «парашюта», но и просто премии. Госкорпорация выписала ему и другим начальникам большое вознаграждение в начале 2009 года, но в стране уже бушевал кризис, и президент с правительством решили, что полмиллиарда рублей руководству «Роснанотеха» — это многовато. В результате Анатолию Чубайсу, сменившему Леонида Меламеда у руля компании, пришлось из-

виняться, и, говорят, расстались они не лучшим образом. Теперь Чубайсу снова приходится краснеть перед Меламедом. 10 июля он три часа давал показания в СК, пытаясь убедить следователей, что в действиях Меламеда и менеджеров «Роснанотеха/Роснано» не было ничего преступного. Показания Чубайс давал по собственной инициативе, в материалах дела его имя, по данным NT, до этого не фигурировало. Именно Чубайс — цель и жертва, которую наметило себе следствие, — это главная версия, которая циркулирует сегодня в элитной среде. И действительно: автор приватизации и залого-

ФОТО: Mikhail Pochuyev/TaSS, wikiMedia.org, dic.acadeMic.ru, youTybe.coM

Дело о растрате в «Роснано» может стать плацдармом для атаки на главу компании Анатолия Чубайса, премьера Дмитрия Медведева и предпринимателей во власти. Но пока даже его главный фигурант, Леонид Меламед, не знает наверняка, кто и зачем его преследует

ФОтО: Mikhail PoChuyev/TaSS, wikiMedia.org, diC.aCadeMiC.ru, youTybe.CoM

ХРОНИКИ|сКаНдал

вых аукционов, всероссийский аллерген, который по определению (© Борис Ельцин, 1996 год) виноват во всем, что было, есть и будет, — идеальный враг, способный захватить воображение алкающей новых шоу публики. «Крым наш!», «Русский мир», «Вперед, на Берлин» — уже несколько стали приедаться, как и главный разоритель Мин обороны гжа Васильева (кто помнит Сердюкова?), которая вместо бутика Chanel отправилась в лагеря. Однако люди, близкие к Чубайсу и Меламеду, с которыми разговаривал NT, уверяют, что настоящая цель атаки обоим до сегодняшнего дня не известна. Меламед — хозяин крупной 13 Июля 2015 |№ 24-25

ИдеальНый вРаг, спОсОбНый заХватИть вООбРажеНИе алКающей НОвыХ шОу публИКИ: «КРыМ Наш!», «РуссКИй МИР», «впеРед, На беРлИН» — уже НесКОльКО сталИ пРИедаться инновационной компании, член трех советов при Военнопромышленной комиссии и двух правительственных комиссий, друг половины министров и вицепремьеров кабинета Дмитрия

Медведева. Чубайс — старожил российской элиты, человек с огромными связями, среди которых — ближайшие к президенту люди — например, братья Ковальчуки.

ОбОРОНа МелаМеда Сразу после ареста Леонида Меламеда (пока — до 1 сентября) его коллеги посовещались и решили, что все дело в компании «Композит», которую предприниматель создал в 2009 году после ухода из «Роснанотеха». «Композит» производит легкие и прочные материалы из углеродных волокон, которые нужны в транспортном машиностроении, строительстве и оборонке. Человек 19

ХРОНИКИ|сКаНдал

> из окружения Меламеда рассказывает, что вечером 1 июля, как только стало известно об аресте, топ-менеджеры компании обсудили такой сценарий: Меламеда отпустят в течение 48 часов, потом арестуют кого-нибудь из них и будут требовать уступить прибыльный и перспективный бизнес. Когда спустя сутки выяснилось, что отпускать Меламеда никто не собирается, стало понятно, что дело не в компании «Композит». В четверг 2 июля к делу Меламеда подключился Анатолий Чубайс. Меламед работал у него в РАО «ЕЭС» (в 2000– 2004 годах — первый зампред правления РАО «ЕЭС России»), потом создавал ГК «Роснанотех», они давние друзья. Чубайс весь день не слезал с телефона, рассказывает сотрудник «Роснано», просил и требовал, чтобы Меламеда не отправляли в СИЗО, звонил всем, до кого можно было дозвониться, включая высокопоставленных чиновников кремлевской администрации. В пятницу 3 июля в суде, где выбирали меру пресечения для Меламеда, появились несколько уважаемых коммерсантов и адвокаты Меламеда с поручительствами от министра энергетики Новака, главы «Росатома» Кириенко и самого Чубайса. Все — и очно, и заочно — характеризовали Меламеда как честного и нужного России коммерсанта. Суду даже предложили залог в размере 100 млн рублей. С залогом ничего не вышло, а вот звонки Чубайса, кажется, сработали. Следствие, которое раньше хотело оставить Меламеда под стражей, вдруг попросило суд избрать для него домашний арест. Делу Меламеда уже два года. В 2013 году Счетная палата в отчете о проверке «Роснано» написала о контрактах с «Алемаром», подписанных в 2008 году, и усомнилась в их обоснованности. Позже сомнения аудиторов разделили в СК и начали искать растрат20

чиков. Об этом деле и сам Меламед, и руководство «Роснано» знали давно, и никого оно особенно не беспокоило, утверждают в окружении Чубайса и Меламеда. Их бизнес-партнеров возможные проблемы с законом тоже не смущали. Пресс-секретарь Меламеда Элина Билевская в разговоре с NT перечисляет перспективные проекты «Композита»: строительство завода в партнерстве с крупным российским госбанком, несколько проектов вместе с правительством Москвы, возможное партнерство с владельцем АФК «Система» Владимиром Евтушенковым.

меНеджеРы, ОРгаНИЗОвавшИе платежИ «алемаРу», РабОталИ Не тОльКО На меламеда, НО И На мИХаИла абыЗОва, пРедпРИНИмателя, КОтОРОгО в 2012 гОду дмИтРИй медведев НаЗНачИл На пОст мИНИстРа ОтКРытОгО пРавИтельства Однако в мае этого года стали поступать тревожные сигналы. И не только от правоохранителей — хотя и от них тоже: на «Роснано» обрушился с критикой оппозиционер Алексей Навальный. Глава «Роснано», по словам собеседника NT, прямо связал нападки Навального с активизацией работы следователей и решил упредить удар. Он согласовал в Кремле идею публичных дебатов с Навальным и 24 июня появился в эфире телеканала «Дождь», чтобы ответить на обвинения основателя Фонда борьбы с коррупцией. Чубайс, объясняет собеседник, хотел связать следствию

руки: если вы преследуете «Роснано», значит, вы заодно с Навальным. Как теперь понятно, результат был нулевой. Спустя неделю после дебатов Меламеда арестовали прямо на рабочем месте в офисе «Композита».

За Кем пРИшлИ Итак, Меламед сидит под домашним арестом, но все обсуждают другое: посадят Чубайса или дадут уехать. Правда, некоторые предлагают и более вегетарианские варианты: потреплют нервы, показательно унизят — как произошло с бывшим министром обороны Сердюковым, а потом забудут, использовав для этого какую-нибудь амнистию. Собеседник в администрации президента к версии Чубайса как цели атаки силовиков относится скептически. Де Чубайс уже давно перестал быть знаковой фигурой, строить вокруг него шумную кампанию никто не станет. Знакомый с ходом следствия источник NT в правоохранительных органах более категоричен: при всем желании СК не сможет протянуть ниточку от Меламеда, который возглавлял «Роснанотех» с 2007 года, к Чубайсу, который пришел в компанию осенью 2008-го. Сговор Меламеда с сотрудниками «Роснано» доказать очень сложно, говорит он, к «Алемару» в тот момент Меламед отношения не имел. Доказать участие Чубайса в этом сговоре — вовсе невозможно. Есть и другое обстоятельство, затрудняющее расследование против Чубайса. Среди контрактов «Роснанотеха» того периода, которые не понравились Счетной палате, есть примерно 20 однотипных договоров о консалтинге, утверждавшиеся всем правлением компании и при Меламеде, и при Чубайсе. Если все контракты — преступные, то допрашивать надо половину кремлевской администрации тех времен и не-

ХРОНИКИ|сКаНдал

скольких членов правительства тогдашнего премьера Владимира Путина, делает вывод правоохранитель, эти чиновники были в курсе или прямо одобрили заключение этих контрактов. Но Чубайс — не единственный кандидат на роль жертвы дела о растрате. Менеджеры, организовавшие платежи «Алемару», работали не только на Меламеда, но и на Михаила Абызова, предпринимателя, которого в 2012 году Дмитрий Медведев назначил на пост министра Открытого правительства. Абызов — тоже член команды Чубайса, в РАО Меламед отвечал за финансовые потоки, а Абызов — за неплатежи. Как рассказывает бывший сотрудник энергетической монополии, Абызов ездил на «стрелки», вытряхивал деньги из крупных неплательщиков в регионах и боролся с теми, кто самовольно тянул в свои конторы и конторки электропровода. Сегодня Абызов — один из самых близких к премьеру Медведеву министров, их связывают дружеские отношения, Медведев доверяет Абызову. Основная функция министра — организация работы Открытого правительства, площадки, где власть, общественность и бизнес могут обсуждать разные экономические и политические инициативы. Площадка эта не работает, говорит сотрудник аппарата правительства, но позиции Абызова не становятся от этого слабее, потому что прикрывает Абызова лично премьер. Абызов — штатный лоббист бизнеса в правительстве, говорит другой сотрудник аппарата. Не в том смысле, что он берет «чемоданы» за проталкивание каких-то решений, а в том смысле, что он постоянно объясняет другим чиновникам, как отразятся их светлые идеи на реальном бизнесе. Еще Абызов отвечает за связи Медведева с олигархами, говорит этот чиновник. 13 Июля 2015 |№ 24-25

Дотянуться до Абызова через Меламеда невозможно, возражает источник в правоохранительных органах. Михаила Абызова все силовики проверяли несколько лет, телефон прослушивали, почту читали, но ничего предосудительного не услышали и не прочли, говорит он. Как будто в подтверждение этой версии — версии о непричастности Абызова к делу Меламеда — выступила и Генпрокуратура. 8 июля источник в ведомстве рассказал «Интерфаксу», что прокуроры Абызова проверили и установили, что он не нарушал закон о госслужбе и налоговое законодательство. Кроме того,

меламед — мОстИК в лагеРь блИзКИХ К ПРемьеРу медведеву ПРедПРИНИмателей: там И «сКОлКОвО», И «РОсатОм», И веКсельбеРг, И «РОсНаНО», И абызОв, загИбает Пальцы сОбеседНИК Абызов, по словам источника «Интерфакса», уже не имеет никакого отношения к компании E4, где работали топ-менеджеры «Роснанотеха», подписавшие контракты с «Алемаром».

ПлацдаРм На ОсеНь Меламед не знает, почему его арестовали, уверены в его окружении. Чубайс, который сейчас фактически возглавил его защиту, тоже не понимает, что именно происходит с Меламедом, и поэтому строит эшелонированную оборону, обрывая телефоны высокому начальству и предлагая своим друзьям и партнерам писать письма в его защи-

ту. Один из таких эшелонов — новый совет директоров «Роснано», в который на прошлой неделе вошли хорошо знающий Меламеда вице-премьер Аркадий Дворкович и партнер Меламеда Виктор Вексельберг. Это окопы вокруг компании, объясняет сотрудник «Роснано», но сказать точно, когда и при каких обстоятельствах они понадобятся, Чубайс и сам пока не может. Когда своих бьют, у Чубайса просто включается рефлекс, объясняет человек из «Роснано» (можно и не добавлять, что говорить под запись и с называнием имен отказываются абсолютно все): Чубайс будет защищать Меламеда до конца. Вопрос — насколько у него это получится: дозвониться до Владимира Путина Чубайс, по данным источника, пока не смог. Надежды на вмешательство президента нет, уверен бывший высокопоставленный чиновник, работавший в правительстве Путина, дело пока слишком мелкое. Собеседник уверен, что цель нынешней атаки силовиков вовсе не Чубайс, и не Абызов, и уж тем более не Меламед. Последний — мостик в лагерь близких к премьеру Медведеву предпринимателей: там и «Сколково», и «Росатом», и Вексельберг, и «Роснано», и Абызов, загибает пальцы собеседник NT. Меламеда арестовали «на вырост», говорит он, в качестве плацдарма, который осенью, под выборы, когда политическая ситуация немного накалится, можно будет выгодно разменять или использовать, чтобы дотянуться до фигур покрупнее. Без врагов в 2016 году власть не обойдется, уверен бывший чиновник, а Меламед и его друзья, включая, но не ограничиваясь Чубайсом, — это просто заповедник из потенциальных врагов и предателей. 21

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ОТдОхНЕМ

ОТ дЕпуТАТОВ

текст: Иван Давыдов

ФОтО: shutterstoCk

ожно выдохнуть: Государственная дума закончила работу в рамках весенней сессии и ушла на каникулы. Это значит, что до осени нас не будут ни пугать, ни веселить заголовки в лентах новостей: «Депутаты предлагают запретить…» И дальше — что-нибудь такое, из области нормальной человеческой жизни, к чему мы привыкли и чего нас хотят лишить. Не будет ни бурных споров в соцсетях по поводу очередных думских инициатив, ни остроумных шуток, ни пугающих демотиваторов. Можно хотя бы некоторое время не думать о том, какой у нас парламент и какие сюрпризы у парламентариев в запасе. Отдохнуть в конце концов от привычного чувства стыда за то, что в России теперь парламентом называется. Правда, каникулы депутатам не помеха. Уже после окончания сессии единоросс Василий Шестаков предложил приравнять рекламу фастфуда к рекламе алкоголя. И сомневаться не стоит — производители смешных и страшных законопроектов не станут ждать осенней сессии и продолжат привычное дело в сезон отпусков. За отчетный период в Думу был внесен 861 законопроект и приняты 278 законов (в весеннюю сессию 2014 года — 295 законов, 2013-го — 261). Запомнится сессия обилием запретительных инициатив, свидетельствующих о широте кругозора народных избранников. Запреты на ввоз продукции компаний Pepsi и Coca-Cola в страну («в качестве поддержки действий президента РФ», разумеется), мелкий шрифт в договорах, курение кальянов в общественных местах, демонстрация в кинотеатрах фильмов из тех стран, которые ввели против России санкции («режиссеры и продюсеры должны отвечать за деятельность своих правительств»), взаимные оскорбления в соцсетях — далеко не полный, но впечатляющий список того, что успело возмутить и возбудить парламентариев. По счастью, эти инициативы так инициативами и остались. Но, к сожалению, список карательных законов, ограничивающих права и свободы различных категорий граждан, пополнился. Кроме того, на очереди законопроекты, прошедшие первое чтение, которые с большой долей вероятности будут приняты в ходе осенней сессии (стр. 25). И за каждым из этих действий — свой выгодополучатель, свой заказчик, свой бенефициар (стр. 26). Сами депутаты проделанной работой удовлетворены (стр. 34) — это ведь они создали законодательную базу для присоединения Крыма, защитили суверенитет страны от посягательств внешних и внутренних врагов и научились в едином порыве поддерживать судьбоносные инициативы президента. Впрочем, по мнению независимого депутата Дмитрия Гудкова, большинство в Госдуме — в том числе и во фракции «Единой России» — отлично понимают, что голосуют за вредные для страны законы, но ими правит цинизм и страх потерять место под солнцем (стр. 36). Фракции отличимы друг от друга только по названиям, дискуссии — в прошлом, любое голосование по значимому вопросу — абсолютно предсказуемо. Парламент теперь еще и место, где не принимается никаких решений. Само словосочетание «законодательная власть» в России теперь лишено смысла. В этом итог и весенней сессии, и работы парламентариев шестого созыва в целом. Кремль — и заказчик, и единственный избиратель для депутатов с тех пор, как системные оппозиционеры отказались бороться за украденные у них на выборах 2011 года голоса (стр. 40). Это, кстати, еще и лишает законодателей дополнительного источника теневых доходов: нет ведь смысла коррумпировать людей, от которых не зависит вообще ничего (стр. 30). Но они и с этим готовы мириться: альтернатива — быть выброшенными из системы — заведомо хуже. Зато у нас есть шанс все-таки от них отдохнуть.

13 июля 2015 |№ 24-25

главное закон

Уже запретили и еще запретят

Работа по ограничению прав и свобод граждан — важная составляющая деятельности Госдумы шестого созыва. Чего лишают россиян принятые на весенней сессии законы и что с большой долей вероятности будет запрещено уже осенью — выяснял The New Times приняли Закон

Суть

Инициаторы

Статус

Комментарий

Закон об оправдании терроризма в СМИ

Вводятся штрафы до 1 млн руб. за публикации, оправдывающие терроризм в СМИ или призывающие к нему. Также штраф до миллиона накладывается на СМИ, производящие и выпускающие продукцию, оправдывающую террористическую и экстремистскую деятельность

Правительство РФ

Подписан президентом РФ 5 мая 2015 года

«Вводить штрафы для СМИ на основании непрофильного для них закона — это «достаточно грубая ошибка», — Михаил Федотов, глава СПЧ («КоммерсантЪ»)

Закон о «нежелательных организациях»

Вводится понятие «нежелательные международные неправительственные организации» — это иностранные организации, чья деятельность «представляет угрозу основам конституционного строя, обороноспособности страны или безопасности государства». Подразделения этих организаций в России закрываются, и запрещается их создание в дальнейшем. Запрещается распространение материалов этих организаций в России, создание их проектов и программ

Александр Тарнавский («Справедливая Россия»), Антон Ищенко (ЛДПР)

Подписан президентом РФ 23 мая 2015 года

«Четких правовых критериев статуса нежелательности на территории Российской Федерации для иностранной или международной организации не имеется; не указаны и правовые основания для признания ее представляющей угрозу основам конституционного строя Российской Федерации, обороноспособности или безопасности государства», — уполномоченный по правам человека Элла Памфилова (заключение на официальном сайте омбудсмена)

Закон о «праве на забвение»

Обязывает поисковые системы удалять по требованию ссылки на информацию, которую пользователь сочтет недостоверной или достоверной, но о «событиях, имевших место и завершившихся более трех лет назад». Нельзя будет удалить информацию о «событиях, содержащих признаки уголовно наказуемых деяний, сроки привлечения к уголовной ответственности по которым не истекли, а также о совершении гражданином преступления, по которому не снята или не погашена судимость». Информацию же, например, о защищенной диссертации закон удалить позволяет

Алексей Казаков («Справедливая Россия»), Вадим Деньгин (ЛДПР), Сергей Железняк («Единая Россия»), Мария Кожевникова («Единая Россия») и др.

Одобрен Советом Федерации 8 июля 2015 года

«Мы считаем, что контроль за распространением информации не должен ограничивать свободный доступ к общественно значимой информации. Не должен нарушаться баланс личных и общественных интересов», — директор по связям с общественностью компании «Яндекс» Очир Манджиков (страница компании «Яндекс» в социальной сети Facebook)

примут Закон

Суть

Инициаторы

Статус

Комментарий

Законопроект о запрете бесплатных абортов в частных клиниках

Предлагается вывести аборты из системы обязательного медицинского страхования и разрешить проводить операцию только в государственных медицинских учреждениях. За проведение аборта вне госучреждения законопроект предполагает штраф от 50 до 800 тыс. руб. для граждан. Одновременно с этим внесены следующие законопроекты: один о запрете продажи лекарственных средств для прерывания беременности; второй обязывает врачей предлагать женщине, желающей сделать аборт, снимки УЗИ плода и прослушать его сердцебиение

Елена Мизулина («Справедливая Россия»), Сергей Попов («Единая Россия») и др.

Направлен в комитет по охране здоровья 20 мая 2015 года

Пояснительная записка: «Проблема абортов в России в силу ее распространенности, терпимости общества к абортам выходит за рамки социальной, правовой, нравственной проблемы и приобретает в условиях демографического кризиса характер национальной угрозы, ибо существенно осложняет решение задачи по обеспечению условий для устойчивого демографического развития страны, наносит серьезный урон имиджу России»

«Закон садистов» («закон о пытках»)

Предполагается расширение случаев применения физической силы, спецсредств и огнестрельного оружия к заключенным, а также число спецсредств. Сотрудники ФСИН смогут вдобавок к резиновым палкам, наручникам и светошумовым гранатам применять электрошокер, светошокер, газовые спецсредства. Избивать заключенных можно будет «для пресечения нарушения режима содержания», «при исполнении обязанностей по конвоированию» и «для преодоления противодействия законным требованиям»

Правительство Российской Федерации

Назначен ответственный комитет (по безопасности и противодействию коррупции) 15 июня 2015 года

«Этот закон — провоцирование молодых сотрудников, еще незрелых, у которых еще не сформировалась профессиональная гордость, в сложных ситуациях на применение спецсредств, чтобы они добивались результата не при помощи слова, личного примера и апелляций к нравственным и духовным ценностям, а самым простым путем – при помощи собаки, наручников, дубинки», — член Совета по правам человека, председатель Комитета за гражданские права Андрей Бабушкин («Радио Свобода»)

Законопроект, разрешающий полицейским стрелять в женщин

Поправки позволяют стрелять на поражение в женщин. Исключение — женщины с явными признаками беременности (то есть те, которые находятся на 4–5 месяце)

Ирина Яровая, Александр Хинштейн, Илья Костунов («Единая Россия»), Дмитрий Горовцов («Справедливая Россия»), Андрей Луговой (ЛДПР) и др.

Направлен в профильный комитет (по безопасности и противодействию коррупции) 2 июля 2015 года

«Вопросы причинения вреда жизни и здоровью лиц регулируются в качестве базового акта УК — нормами о необходимой обороне, причинении вреда при задержании лица, крайней необходимости и исполнения приказа или распоряжения. Любые иные требования законодательных актов априори ничтожны в части, противоречащей УК РФ. Таким образом, в части противоречия Уголовному кодексу положения законопроекта коллег будут также ничтожны», — сенатор Константин Добрынин (сайт радиостанции «Эхо Москвы»)

Также сотрудник полиции сможет применять огнестрельное оружие при значительном скоплении граждан не только для предотвращения террористического акта и освобождения заложников, но и «отражения группового вооруженного нападения на объекты, здания, помещения, сооружения органов государственной власти»

13 июля 2015 |№ 24-25

ГЛАВНОЕ АНАЛИЗ

Чтобы внутри коллективной бюрократии, депутаты готовы любым способом демонстрировать лояльность

278 новых законов — в ходе весенней сессии, 1615 законодательных новелл* — с начала работы Госдумы шестого созыва, избранной в декабре 2011 года. Кто является выгодоприобретателями законотворческого процесса — анализировал The New Times

текст: Екатерина Шульман, политолог

Фото: shutterstock

Бенефициары мракобесия

сохранить место

ва представления о де я т е л ьно с т и Государст венной думы можно с равной частотой встретить в публичном пространстве: что она представляет собой бессистемно работающий «бешеный принтер», оперируемый безумными или жаждущими общественного внимания депутатами. Или что это лишенная собственной субъектности «резиновая печать», штампующая все, что присылают из правительства и Кремля. Со стороны работа Думы может выглядеть хаотичной, иррациональной и легкомысленной или сводиться к одному сюжету о «запрете всего», но для самих властных групп и акторов — участников процесса — речь всегда идет о приращении, уменьшении и перераспределении властного ресурса. За каждым новым законом — будь это закон о создании нового районного суда или поправка в правила хождения внутреннего водного транспорта — стоит вопрос о власти. А в российской политической системе властный (административный) ресурс есть ресурс материальный.

ФОТО: shutterstock

КАРАТЕли и ПРАВОПРиМЕНиТЕли Кто вообще заинтересован в постоянном принятии новых законов? Каково бы ни было содержание законодательной нормы, определенный властный орган (министерство, служба, прокуратура) будет следить за ее исполнением и карать за ее неисполнение. В этом смысле сама не-

* Источник: информационная база АСОЗД, www.duma.gov.ru 13 июля 2015 |№ 24

стабильность правового поля — частые непредсказуемые изменения законов — в интересах государства и не в интересах гражданина. Этим, среди прочего, объясняется непрерывный процесс исправления исправленного: как только законопроект становится законом, в него немедленно начинают вноситься новые изменения. Так, действующий закон «О некоммерческих организациях» был принят в 1996 году и с тех пор менялся 63 раза, в том числе в течение шестого созыва — 30 раз. С точки зрения общества, новое законодательство об иностранных агентах мотивировано однозначно: это репрессии, направленные против горизонталь-

АДМиНисТРАТиВНАя биРжА В российской политической системе власть принадлежит коллективной бюрократии, чье распределение между ветвями власти носит столь же условный характер, как и распределение депутатов по фракциям внутри самой Думы. Однако это не значит, что в процессе обсуждения законов не происходит столкновения групп интересов — просто эти группы не разделяются по ведомственной и фракционной принадлежности. Классический пример: ежегодная борьба вокруг акцизов на алкоголь, разыгрывающаяся при каждом принятии федерального бюджета. В это время Дума разделяется на две партии: партию пива и партию водки — первая

Для бюРОКРАТичЕсКОй сТРуКТуРы РЕПРЕссиВНыЕ ПОлНОМОчия — эТО НОВыЕ шТАТНыЕ ЕДиНицы, ДОПОлНиТЕльНыЕ бюДжЕТНыЕ сРЕДсТВА, МЕДиАПРисуТсТВиЕ, А глАВНОЕ — АДМиНисТРАТиВНАя ВАлюТА Для МЕжКлАНОВОй ТОРгОВли ной гражданской активности. Но кто оказался выгодоприобретателем этой деятельности? Ответ: Министерство юстиции РФ, которое ведет реестр иностранных агентов. Мало кто помнит, каким скучным и малозаметным было это ведомство еще несколько лет назад: за два года ударного правоприменения министерство превратилось фактически в силовое ведомство — «генпрокуратуру для НКО». Для бюрократической структуры репрессивные полномочия — это новые штатные единицы, дополнительные бюджетные средства, медиаприсутствие, а главное — административная валюта для межклановой торговли.

лоббирует повышение акцизов на крепкий алкоголь, вторая — на слабоалкогольные напитки. В былые времена партию пива составляли скорее либералы, потому что пивоваренные заводы были плодами новых иностранных инвестиций, а партию водки — скорее коммунисты, поскольку производство и транзит спирта был бизнесом губернаторов центральных областей — бывшего «красного пояса». Третью партию неизменно составляет Минфин, заинтересованный в пополнении бюджета любой ценой. Политические различия во многом стерлись, но битвы с участием депутатов, отраслевых союзов и прессы по-прежнему разыгрываются в Думе каждую осень. 27

ГЛАВНОЕ АНАЛИЗ

ФОТО: patrick hertzog/afp

Целый год Сергей Нарышкин вел драматическую переписку с председателем ПАСЕ Анн Брассер

ПОд кОВрОм Основные сюжеты парламентской сессии значительно отличаются при взгляде снаружи и изнутри. Между тем коллективная бюрократия, парламентская, правительственная и кремлевская, всегда занята только собой. Что же ее занимало, прежде всего, в первой половине 2015 года? Нынешний председатель ГД Сергей Нарышкин обладает бÓльшими внешнеполитическими амбициями, чем любой из его предшественников. Под его руководством Государственная дума стала много заметнее на международной арене: инструментами для этого служили институты межпарламентского сотрудничества. С российской стороны это называлось «не прерывать диалога» и «доносить свою позицию, используя все конструктивные площадки». Весь предыдущий год шла драматическая переписка и взаимные звонки Нарышкина и председателя ПАСЕ Анн Брассер, принятые и отвергнутые приглашения на сессии ПАСЕ, лишение российской делегации права голоса и ее демонстративные уходы из зала заседаний. Казалось, после Минских 28

соглашений политика диалога должна была пойти полегче, но тут Нарышкину отказали во въезде в Финляндию. Вслед за ним на сессию парламентской ассамблеи ПАСЕ отказалась ехать вся российская делегация (кроме депутата Николая Ковалева), а ассамблея приняла неприятную резолюцию о российской агрессии на Украине. Тем не менее ни из ПАСЕ, ни из ОБСЕ Россия не вышла, делегации и дальше планируют ездить всюду, куда пускают, а председатель ГД продолжает настаивать на «продолжении диалога». Чтобы такая политика не выглядела подозрительно внутри страны, ее приходится компенсировать максимально лоялистскими заявлениями и статьями об американском колониализме и жалких клоунах.

В бОрьбЕ ЗА ГЛАВНОЕ После реформы бюджетного процесса 2005–2007 годов Дума потеряла значительную часть своего влияния на распределение бюджетных средств, перестав быть сколько-нибудь значимым переговорным партнером для правительства, бизнеса и региональных лоббистов. Кто не распоряжается деньгами, с тем разго-

варивать особенно не о чем. Но экономический кризис вынуждает правительство постоянно перекраивать бюджет, а это требует депутатского участия. Руководство парламента и бюджетного комитета ГД увидели свой шанс и всю первую половину 2015 года не оставляли попыток им воспользоваться. Дума, например, добилась от правительства регулярных отчетов об экономической политике и вычеркнула из представленного в январе антикризисного плана пункт, позволяющий правительству менять бюджетную роспись по собственному усмотрению, не согласуясь с парламентом, депутатам удалось провести и некоторое количество собственных поправок в бюджет. Венцом думской бюджетной реконкисты должно было стать принятие поправки в Бюджетный кодекс, создающей парламентскую комиссию по перераспределению бюджетных ассигнований. Комиссия должна была формироваться депутатами и сенаторами на паритетных началах и рассматривать перемещения средств внутри бюджета в межсессионный период. Проект был внесен Сергеем Нарышкиным и председателем

бюджетного комитета Андреем Макаровым в последний день сессии, будучи подготовленным накануне ночью. Министр финансов Антон Силуанов тогда заявил, что создается надконституционный орган, вторгающийся в полномочия правительства, — однако Дума одобрила проект в трех чтениях сразу. Но уже 8 июля закон отклонил Совет Федерации, крайне редко пользующийся этим своим правом (всего 18-й случай за весь шестой созыв). Но продолжение следует: вопрос о бюджетной комиссии будет вновь рассматриваться осенью. На общее направление бюджетной политики это никак не повлияет: социальные расходы будут урезаться, а военные — расти. Однако для инсайдеров важно не то, как распределяются деньги, а то, кто их распределяет.

Предвыборные маневры В отличие от потребителей и интерпретаторов соцопросов, сами властные инкумбенты не заблуждаются относительно масштабов собственной популярности и народной к себе любви. Вся законодательная подготовка к выборной кампании 2016 года сводится к мерам по ограничению доступа граждан к избирательным участкам и сужению поля их выбора (в этом единственный смысл переноса выборов с декабря на сентябрь). Другое направление — легализация организованного полицейского насилия, призванного защитить новоизбранных от избирателей (новые права полиции по разгону массовых акций и ФСИН — по подавлению тюремных бунтов). А то, что избиратели могут опять возмутиться, как было в 2011-м, судя по законотворческим инициативам, не сомневается никто. На решение этой задачи направлены не только упомянутые выше законопро13 июля 2015 |№ 24

екты, но и закон о «праве на забвение», позволяющий скрыть потенциально опасную информацию о кандидатах и партиях (к нему, кстати, уже имеется дополнительное предложение ФСБ по засекречиванию информации о владельцах недвижимости); и законотворчество, которое можно обобщенно назвать «конфискационным» (например, перенесенный на осень закон о банкротстве физлиц); и даже закон об амнистии капиталов (новые миллионы придут в стагнирующую экономику). Традиционно все потенциально неприятные для избирателя новации принимаются до начала выборной кампании. Хотя логичнее было бы опасаться не новостей о принятии но-

коррупции: на Охотный Ряд больше не приносят «аргументы в чемоданах» (подробнее — на стр. 30). На самом деле изменилась форма оплаты — с налички на близость к важным кабинетам — и источники: коммерческий лоббизм растворился в лоббизме ведомственном. В этих условиях интерес депутата, как и любого чиновника, состоит в том, чтобы сохранить себя внутри коллективной бюрократии, распределяющей в России все земные блага — должности, недвижимость, деньги, иммунитет от уголовного преследования. Неважно, получишь ли ты мандат в новом созыве или место в министерстве или госкорпорации, — важно проявить достаточную лояль-

вся законодательная Подготовка к выборной камПании 2016 года сводится к мерам По ограничению достуПа граждан к избирательным участкам и сужению Поля их выбора (в этом единственный смысл Переноса выборов с декабря на сентябрь вого закона, а самого эффекта его действия — однако законотворцы, видимо, полагают, что к тому моменту все уже позабудут, кто это все принимал, и виноватым окажется все равно обобщенное «правительство».

Цена воПроса Существует ли у Государственной думы собственный политический интерес — не как у бюрократического муравейника, а как у самостоятельного политического субъекта? Поскольку «самостоятельный» звучит почти как «оппозиционный», поверить в думскую самостоятельность наблюдателю затруднительно. Все исследования отмечают снижение уровня прямой

ность, чтобы не выпасть из списка допущенных. Этим во многом объясняется и запретительный раж, и публичные припадки пропагандистского безумия со стороны людей, которые в частном общении вовсе не производят впечатления неадекватных. Цена вопроса серьезно возросла: с тех пор как «заграница» стала для членов властвующей элиты малодоступной или ненадежной, у них нет иного источника безопасности, кроме членства во властной системе. Эта же система является, парадоксальным образом, и главным источником опасности — она наделяет благами, но она же может их отобрать, а вместе с ними — жизнь и свободу. 29

ГЛАВНОЕ ДЕНЬГИ

Избранники в рублях и копейках Как выросли задекларированные доходы депутатов и уменьшился их аппаратный вес — разбирался The New Times

фото: shutterstock

текст: Иван Давыдов

Бизнесменам больше не интересно коррумпировать депутатов — они не принимают

самостоятельных решений

июля сотрудники СКР и спецназа ФСБ штурмом взяли петербургский филиал Сити Инвест Банка в рамках спецоперации по расследованию некоего дела о мошенничестве в особо крупных размерах. Силовиков интересовали документы, но помимо документов они изъяли кучу наличности. «Сто килограммов долларов», — сообщила газета «Фонтанка», молниеносно сделав знаменитым депутата-справедливоросса Алексея Лысякова. Именно ему, по утверждению следователей, принадлежали обнаруженные в банке деньги. Позже депутат — без конкретики — подтвердил, что, да, в банке хранилось именно его «имущество». «Там не просто деньги, там имущество, целый состав — я мог хранить картины, книги», — сказал Лысяков корреспонденту ТАСС. Причастность к уголовному делу, из-за которого штурмовали банк, парламентарий отрицает. Пострадал случайно. Кстати, 100 кг американских денежных знаков — это примерно $7 млн, или — по курсу — 350 млн руб. Задекларированный доход депутата Лысякова в 2014 году — 4 млн 131 тыс. 950 руб. и 76 копеек. Недвижимости нет, зато имеет два дорогих немецких автомобиля. А вот доход супруги депутата за тот же период — 82 млн руб.

НА СВЕТУ Депутаты ГД обязаны публиковать данные о своих доходах. И если, воспользовавшись онлайн-базой данных «Декларатор», в которой собраны сведения о доходах нескольких тысяч публичных должностных лиц за семь последних лет, сравнить депутатские декларации за 2013 и 2014 годы, картина в целом обнаружится отрадная: 13 июля 2015 |№ 24-25

благосостояние народных избранников стабильно растет. Согласно декларациям, только у 59 депутатов ГД шестого созыва доход в 2014 году снизился. Обеднели 7 коммунистов, 8 либерал-демократов, 9 членов фракции «Справедливая Россия» и 35 единороссов. Среди них, что по своему символично, — председатель Комитета по бюджету и налогам Андрей Макаров и два его заместителя. У всех остальных доходы выросли. Среди депутатов, естественно, есть очень обеспеченные люди — те, кто пришел в политику из большого бизнеса и продолжает получать доходы от переданных в доверительное управление активов. Единоросс Владислав Резник, в прошлом предприниматель, банкир

2015-го). На данный момент базовое вознаграждение депутата, установленное указом президента, — 81 500 руб. А обещанное законом равенство с министрами достигается за счет «денежных поощрений» и «компенсаций». В итоге получает депутат от 320 до 350 тыс. Интересно, что сами депутаты тоже не знают точно, сколько именно им положено денег. «Мы ничего не знаем. Один день получаешь 327 тыс., в другой — 347, не поймешь, как они считают», — возмущался в комментарии для «Газеты.Ру» справедливоросс Михаил Емельянов. Надо надеяться, что в виду он имел при этом все-таки не ежедневные, а ежемесячные выплаты. Обозначенные в качестве минимальной планки 327 тыс. умножаем

«ЗАпроС — оТ $3 ТыС. и ВышЕ, В ЗАВиСимоСТи оТ САмооцЕНки пЕрСоНАжА, быВАюТ и ТАкиЕ, кТо проСиТ $10 ТыС., дАжЕ $20 ТыС.» и страховщик, заработал в 2014-м, согласно декларации, свыше 375 млн рублей. Его коллега по фракции, бывший владелец крупнейшего в России производителя соков ОАО «Лебедянский» Николай Борцов, — 421 млн руб. Коммунист Сергей Муравленко, выходец из ЮКОСа, — почти 402 млн. Но доходы большинства депутатов много скромнее. В среднем народные избранники зарабатывали в год примерно 3,9–4,5 млн рублей. И еще — крупных сделок с недвижимостью в декларациях 2014 года не зафиксировано. Доподлинно неизвестно, сколько получают депутаты за свою работу. Согласно закону о статусе депутата, ему должны платить столько же, сколько платят федеральному министру (около 360 тыс. руб. после сокращений марта

на 12 и получаем 3 млн 924 тыс. руб. — тот самый доход большинства народных депутатов в декларациях за 2014 год. Как видим, и предполагаемый обладатель 100 кг долларов Алексей Лысяков из массы думских середняков не выбивается. Собственно, общий рост доходов по сравнению с 2013 годом — это как раз рост зарплаты с учетом выплат и компенсаций — 161 тыс. руб., затем — 250, теперь — свыше 300. Из чего следует вывод: живут депутаты на одну зарплату и в этом с народом едины. Правда, зарплата у них несколько больше, чем в среднем по стране (32 600 рублей в 2014 году, по данным Федеральной службы государственной статистики). Кроме того, депутатам положены служебные квартиры в Москве, служебные автомобили в столице и ре31

ГЛАВНОЕ ДЕНЬГИ

ФОтО: rus2web.com

Что бы ни происходило в стране — депутаты довольны, Москва, Госдума, весна 2015 года

гионах, бесплатные билеты на все виды транспорта, компенсации за проживание в гостиницах, командировочные, бесплатная связь, бесплатное медицинское обслуживание в лучших ведомственных поликлиниках и путевки в санаторий. За переезд в Москву депутаты-регионалы и члены их семей получают дополнительную компенсацию. Кстати, еще в феврале текущего года председатель Госдумы Сергей Нарышкин предложил коллегам «подумать о сокращении зарплат на 10%». О результатах депутатских раздумий ничего достоверного на данный момент не известно.

В ТЕНИ Депутатский мандат привлекает не только возможностью вершить судьбы страны и принимать законы во благо 32

граждан. Мандат — это полномочия и власть, то есть шанс для коррупции. Работа в Думе предыдущих созывов давала, как утверждают собеседники NT, массу способов заработать. Специалист по корпоративным информационным войнам на условиях анонимности согласился рассказать NT, как изменился в последние годы рынок коррупционных услуг, которые готовы оказать заказчикам отдельные депутаты. Самый простой способ получить деньги — отправка депутатского запроса. Согласно закону о статусе депутата, парламентарий «вправе обращаться с запросом к Правительству Российской Федерации, Генеральному прокурору Российской Федерации, Председателю Центрального банка Российской Федерации, руководителям федераль-

ных органов исполнительной власти, руководителям исполнительных органов государственной власти субъектов Российской Федерации и органов местного самоуправления по кругу вопросов, входящих в компетенцию этих органов». В рамках локальных схваток за собственность письмо прокурору или губернатору, на которое те обязаны отвечать, а значит, как минимум проводить предварительные проверки, — большая неприятность для той стороны конфликта, которая не озаботилась покупкой продажного законодателя. «(Депутатский) запрос — от $3 тыс. и выше, в зависимости от самооценки персонажа, — поясняет собеседник NT. — Бывают и такие, кто просит $10 тыс., даже $20 тыс.» Дальше — хуже, для потенциальных коррупционеров хуже. «Существовала

практика вывозить депутата на рейдерские захваты. За $50 тыс. выезжали. Сейчас никого не возят». Печальное свидетельство падения престижа законодательной власти — нынешние депутаты на силовиков впечатления больше не производят. Не могут ни помочь, ни помешать. В прежних же созывах, по данным СМИ, участие в рейдерских захватах было, например, основным бизнесом фракции ЛДПР. Еще одна важная услуга — «право входа в любую дверь». Согласно все тому же закону о статусе депутата, чиновники любого уровня и даже военные обязаны безотлагательно принимать парламентария. Войти во властный кабинет в регионе и если не решить вопрос, то хотя бы озвучить, а заодно обозначить факт наличия у клиента покровителей в Москве, — дорогого стоит. Конкретнее, по словам все того же собеседника NT, — $10 тыс. Но и здесь не все обстоит ладно: недавно одного «заряженного», то есть оплаченного, депутата начальник регионального министерства принимать отказался — предложил записаться на прием к помощнику. Можно также открыть в собственном офисе депутатскую приемную. Соответствующая вывеска действует (или должна действовать) на силовиков, как икона на чертей: неприкосновенным становится весь офис, а не только комната, отведенная депутату для «встреч с гражданами» (в которой он, кстати, появляться не обязан). Услуга экзотическая, редкая и дорогая: цена, по словам источника NT, может доходить до $100 тыс. Но в целом рынок коррупционных услуг сужается. На депутатов просто перестают обращать внимание, куда важнее «свои люди» в региональных администрациях и силовых структу13 июля 2015 |№ 24-25

рах. Вкладывать черную наличность в народных избранников неэффективно. «Недавно встретил в офисе одном бывшего партнера из Думы как раз по таким делам, — заканчивает свой рассказ собеседник NT. — А он говорит: «Хочешь, я тебе за 50 баксов лифт вызову?» Это он шутил: надо же как-то деньги, вложенные в депутатство, отбивать».

иСЧЕЗАюЩиЙ ПАРлАМЕНТ «Снижение коррупции в Думе в первую очередь связано с простой причиной: это место перестало быть реально работающей площадкой с точки зрения реализации власти и продвижения каких-либо инициатив», — уверен Ан-

татский запрос, как оппозиционер, мне же еще хуже будет». Гудков резюмирует: «Коррупция там, где принимаются решения. Дума сегодня решений не принимает. Возьмем комитет по экономической политике — все решения уже давно приняты в Министерстве экономики или Минфине, комитет по энергетике — за них все решили в соответствующем ведомстве. Какой смысл бизнесменам им платить? Заносить стоит туда, где принимаются решения. В правительство, например». Геннадий Гудков-старший, которого Дума шестого созыва лишила депутатского мандата, а справедливороссы исключили из партии, с Гудковым-младшим согласен. «Кор-

эТо МЕСТо ПЕРЕСТАло быТь РЕАльНо РАбоТАюЩЕЙ ПлоЩАдкоЙ С ТоЧки ЗРЕНия РЕАлиЗАции влАСТи и ПРодвижЕНия кАких-либо иНициАТив дрей Жвирблис, заместитель генерального директора «Трансперенси Интернешнл Россия». С ним согласен действующий депутат Госдумы справедливоросс Дмитрий Гудков. Отвечая на вопрос NT о том, есть ли сейчас в парламенте возможности для серьезных лоббистских действий, он говорит: «Я вообще таких разговоров в этом созыве не слышу». И продолжает, подтверждая, кстати, сказанное выше: «Наверное, есть какая-то мелочь типа рейдерских захватов, кто-то на кого-то наехал, депутат приезжает, разбирается… У меня есть один хороший знакомый, у которого отбирали бизнес. Я говорю: давай, я попробую тебе помочь. Он говорит: «Дима, боже упаси, во-первых, ты мне никак не поможешь, а во-вторых, если ты сейчас и напишешь какой-то депу-

рупционная составляющая в нижней палате, как это ни странно, при общей коррупционности системы власти, невысокая. Она может быть у отдельных депутатов — какие-то запросы лоббирующего характера, которые, как правило, не очень высоко котируются. Поэтому среди бизнессообщества Госдума непопулярна», — сказал Геннадий Гудков NT. Можно было бы радоваться — хоть где-то перестали «брать», да не получается: эта вынужденная честность — знак полного падения веса законодательной власти, исчезновение парламента как властного института. Депутатам оставили лишь небольшое поле для игр — право формулировать разнообразные запретительные инициативы, более или менее пугающие, и некоторые даже воплощать в жизнь. 33

главное прямая речь

Крым, суверенитет и единение нации

The New Times попросил депутатов ответить на вопрос: «Что вы сами считаете своим главным достижением за время весенней сессии в Госдуме?»

Александр Карелин, фракция ЕР, член Комитета по международным делам: Достижений несколько: начиная с возможностей, которые мы создали для ЕАЭС (Евразийский экономический союз. — NT), приняв еще одного члена на последнем пленарном заседании (Киргизия. — NT), продолжая условиями, которые мы предоставили банкам, дав бюджетные гарантии, чтобы система функционировала, не смотря на резкие скачки валютных курсов и всего остального. Стабильность — основная наша задача. Мы ее обеспечили. Должен напомнить, что именно мы своим конструктивным настроением и деятельным большинством обеспечили принятие решений. 34

Иосиф Кобзон, фракция ЕР, первый заместитель председателя Комитета по культуре: У нас, к сожалению, нечем похвастать, потому что комитет по культуре постоянно выяснял отношения с Министерством культуры при разработке закона о культуре. Закон прошел первое чтение и затем затормозился — при согласовании с правительством не получил поддержки — это самое большое огорчение, разочарование. Мы объявляем глобальные духовные ценности, а закона о культуре у нас нет.

Николай Ковалев, фракция ЕР, член Комитета по безопасности и противодействию коррупции: Главное достижение минувшей сессии — это, безусловно, возвращение Крыма в состав России. А также социальная защита жителей полуострова. У них до сих пор огромная масса проблем, и нами сделано все, чтобы облегчить их жизнь. Что касается негативной части, то многие депутаты, особенно в преддверии выборной кампании, вносят законопроекты, которые не имеют шанса на жизнь, — пошутили, посмеялись, получили пиар, а дальше? К сожалению, по таким законопроектам народ судит о способности Думы решать насущные вопросы.

главное достижение минувшей сессии — это, безусловно, возвращение Крыма в состав россии. а таКже социальная защита жителей полуострова

фото: tygyn.ru, spravedlivo.ru, moskprf.ru, tipas.ru, primamedia.ru, photoexpress.ru

Алексей Лысяков, фракция СР, член Комитета по вопросам семьи, женщин и детей: Упрочнение позиции президента России, которому вся Дума всячески помогает и будет делать это в дальнейшем. Я считаю, что мы внесли огромный вклад в сплочение народа вокруг национального лидера. Мы поддерживаем абсолютно все президентские инициативы и работаем, как единый слаженный механизм. Партийные разногласия отброшены в сторону, дискуссии сошли на нет, и каждый депутат выступает исключительно в защиту идей и ценностей русского народа и нашего президента. Мне кажется, что сегодня Дума — это суперэффективный законодательный механизм для решения серьезнейших проблем. Мы показали, что при необходимости все разногласия могут быть отодвинуты на второй или третий план, а депутаты способны выступить в едином порыве. Минувшая сессия продемонстрировала это самым ярким образом.

13 июля 2015 |№ 24-25

Валерий Рашкин, фракция КПРФ, первый заместитель председателя Комитета по делам национальностей: Масса инициатив, доведение до сведения остальных нашей позиции, проведение соответствующих законопроектов, аргументация, чтобы добиться этих результатов. Я весь в этой работе. Я сам не оцениваю, оценит избиратель в 2016 году.

Михаил Старшинов, фракция ЕР, первый заместитель председателя Комитета по делам национальностей: Откровенно говоря, я не измерял бы работу Госдумы достижениями, а сказал бы что Госдума выполнила все те задачи, которые стояли в плане законотворческой работы. Не стоит гнаться за рекордами, а вот такая плановая взвешенная работа востребована гораздо больше, чем рекорды по количеству принятых законов.

Евгений Федоров, фракция ЕР, член Комитета по бюджету и налогам: В период этой сессии в полном объеме началось обсуждение суверенитета и реформы Конституции — это главный вопрос, который мы готовили в течение 3-х лет. Обсуждение началось на всех площадках: по линии Следственного комитета, Конституционного суда (в части судебной системы). Если говорить о негативном отношении, то уже год (во время этой и предыдущей сессий) длится агрессия иностранных государств, а Россия все еще делает вид, что не замечает эту агрессию, и тем самым ежедневно ухудшает свое положение. Пора начать видеть мир, как он есть, перестать врать. Для этого должны созреть общественнополитические условия: должно быть осознание катастрофы в связи с иностранной агрессией, должны начаться чистки пятой колонны, и как укрепляющий фактор — восстановление суверенитета, который сегодня необходим не только, чтобы улучшить жизнь, но и чтобы остановить ликвидацию страны.

«Мы поддерживаеМ абсолютно все президентские инициативы и работаеМ, как единый слаженный МеханизМ»

главное ИнТеРвЬЮ

Дмитрий Гудков:

«Это палата кнопкодавов»

35-летний Дмитрий Гудков имел все шансы сделать приличную карьеру. Молодой, фактурный, с хорошо подвешенным языком и давними связями как в аппарате на Охотном Ряду, так и «за стенкой» — в администрации президента, к тому же сын полковника КГБ в запасе, что в сегодняшней чекистской России безусловный плюс, он при иных обстоятельствах легко бы мог возглавить подкомитет или комитет Госдумы, потом перешагнул бы в исполнительную власть и посматривал на окружающих из затемненного окна персональной Audi. Собственно, еще лет пять назад он и выглядел таким мальчиком-мажором, обещающим наследовать приличное состояние. Парламентские выборы 2011 года, протесты в Астрахани и Москве, где они с отцом — выдавленным из Госдумы депутатом от «Справедливой России» Геннадием Гудковым — играли первые скрипки, «итальянская забастовка» в июне 2012 года, когда Гудковы и депутат Илья Пономарев пытались хоть как-то воспрепятствовать драконовскому закону о митингах, исключение из партии (вместе с отцом) в марте 2013-го за участие в «Марше против подлецов» — так Отечество лишилось чиновника с мандатом и получило политика, для которого общее благо — не пустой звук. Сегодня Дмитрий Гудков — независимый депутат Государственной думы, действительно независимый, редкий голос, пытающийся противостоять мракобесию в институции, которая по факту стала местом, где дискуссий нет и быть не должно, собранием людей, которые на все инициативы чиновников отвечают «Да!» и добавляют: «Чего еще изволите?» вопросы: The New Times

фОтО: ИЛЬЯ ПИтАЛЕВ/ИтАР-тАСС

Да. Мы с Зубовым и Петровым проКаково быть одним в поле воином? сто решили не голосовать. Я не один — мы часто голосуем соглаМногие депутаты, Вам часто коллеги-депутаты сованно с (Валерием) Зубовым и (Серв тоМ числе устраивают обструкцию? геем) Петровым: они хотя и члены и из «единой России», все партии («Справедливая Россия». — NT), Знаете, со стороны все выглядит попониМают но часто позволяют себе голосовать другому, чем изнутри. Многие депутаты, и в кулуаРах даже не так, как фракция. Я нередко за них в том числе и из «Единой России», все поподдеРживают Мои голосую и по доверенности — это разнимают и в кулуарах даже поддерживают инициативы. решено регламентом Думы, — если мои инициативы. Но они стали заложнино они стали успеваю добежать: у меня место почками системы, в которой вся власть сконзаложникаМи ти на самом верху зала, а Петров, нацентрирована у президента, а парламент систеМы, в котоРой пример, сидит на первом ряду. И за превратился во власть второго сорта — вся власть Илью Пономарева, который сейчас в палату таких кнопкодавов. И они высконцентРиРована вынужден быть вне России, я тоже гонуждены играть по этим правилам. Они у пРезидента, лосую по доверенности. А, например, уже встроены в систему и не могут ничеа паРлаМент по закону о переносе выборов (с декаго изменить. Ко мне такое уважительное пРевРатился во власть бря на сентябрь 2016 года. — NT) против отношение, несмотря на то, что во время втоРого соРта из фракции голосовали не только мы голосования они занимают позицию сочетверо, но и группа Оксаны Дмитривершенно противоположную. евой, и коммунисты. Можете привести пример? По закону о включении Крыма в состав РФ против Вопрос о возвращении прямых выборов мэра. Поиз всей Думы голосовал только Илья Пономарев? верьте, что если бы не политическая воля Кремля, 13 июля 2015 |№ 24-25

главное ИнТеРвЬЮ

то «Единая Россия» поддержала бы эту инициативу, потому что среди единороссов очень много представителей регионов, которые видят, к чему приводит система назначения губернаторов, мэров. Вместо избранных мэров там назначенцы, которые работают в интересах московского бизнеса или в интересах каких-то кремлевских или околокремлевских бизнесменов, что наносит ущерб городу, и они на это никак не могут повлиять. Так что, когда я выступил с этой инициативой — вернуть выборы мэров, — многие единороссы подходили и говорили: «Дима, ты, конечно, прав, мы не могли тебя поддержать, но ты, безусловно, прав, и рано или поздно все равно ты добьешься этого…» Или — инициатива по поводу отмены нашего эмбарго на западные товары. Тоже очень многие ко мне подходили и говорили: «Совершенно правильная инициатива, Россия от этого проиг рывает, это привело к росту цен, это лишило наши банки, наши предприятия кредитных ресурсов». Но, к сожалению, публично они занимают другую позицию. Все понимают — и «Единая Россия», — что перенос выборов — это нарушение Конституции, что игра не стоила свеч, потому что у власти остается возможность обеспечить себе какой угодно результат, не пустить оппозицию на выборы, но сказали в администрации — и взяли под козырек. Или тот же «закон Димы Яковлева» — многие переживали, что им пришлось проголосовать за закон, который убивает детей-сирот. Я их не оправдываю — ни в коем случае, просто объясняю, какая на самом деле атмосфера внутри Думы. По вашим оценкам, какой процент депутатов разделяет ваши взгляды? Я думаю, половина депутатов как минимум. Но есть, конечно, страх потерять свое место под солнцем в результате демократизации страны, но в целом, мне кажется, уже даже сами единороссы от этого страдают. В какой момент, как вы думаете, Думе шестого созыва переломили хребет? Когда лишили мандата Геннадия Гудкова (в сентябре 2012 года) — лишили совершенно по беспределу. 38

Именно тогда депутатский мандат и депутатский статус фактически превратили в ничто. Сейчас любой депутат в любой момент может потерять мандат только потому, что этого захотел следователь или прокурор. Сейчас мало у кого даже возникает желание пойти в администрацию или правительство — побороться за или против какой-то инициативы: если политическое решение принято, все, никакого иного мнения быть не может. Ну и второй момент, когда многих согнули, — это голосование по «закону Димы Яковлева». А как технически это происходит? Руководителей фракций вызывают в АП и дают вводные? Я не знаю, как это детально происходит, потому что я же не участвую в таких переговорах. Но думаю, когда что-то важное — вроде голосования по Крыму или по «закону Димы Яковлева», — то, наверное, вызывают лидеров фракций и говорят, вот эта инициатива, которая поддерживается президентом, поэтому всем надо поддержать. Когда что-то не столь глобальное, то срабатывает самоцензура. Есть мелкие вопросы, и там уже, наверное, самоцензура срабатывает. Например, когда мы внесли законопроект об отмене эмбарго на ввоз западных продуктов и в том числе предложили ограничить право президента на введение подобных экономических мер, что, собственно говоря, является выполнением требований Конституции, то под этой законодательной инициативой кроме меня, Зубова и Петрова подписались еще депутат Доронин из Кировской области и Сердюк из Ханты-Мансийска. Эта инициатива в русле программы партии «Справедливая Россия», потому что партия выступала за парламентский контроль за действиями правительства. Я уверен, что никакой команды из администрации президента не было, никаких там указаний от Володина (первый заместитель руководителя администрации президента РФ. — NT), или управления внутренней политики (АП) не было. Но Миронов как увидел, что СМИ преподносят это как антипрезидентские

фоТо: ДМИТРИй ДуХАНИН/КоММЕРСАНТъ

фОТО: ДМИТРИй ДУХАНИН/КОММЕРСАНТъ

в мусорные контейнеры, — поняли, что взяли грех инициативы, так испугался и объявил выговор Зуна душу и стали уже совершенно зависимы от влабову, Сердюку, Доронину и скомандовал им быстро сти. Потому что если ты совершил одну подлость, то отозвать свои подписи из-под законопроекта. тебе, мне кажется, уже все равно, сколько еще какихА есть законы — вроде шумного «закона Ротенберто подлых законов поддержать. Либо ты должен был га» (закон о компенсации россиянам, пострадавшим сразу тогда сказать «нет», как сделали мы — восемь от «неправосудных решений» зарубежных судов, в том депутатов, мы сказали «нет», и нам живется с этим числе и от введения санкций. — NT), под которыми, легко, либо — все… скажем так, не царское дело подписываться лидеХорошо, а что будет с депутатом, который был рам фракции. Под законопроектами с душком, что лояльным, а потом вдруг решил не поддерживать называется, как правило, подписываются предстабольше подлых инициатив? вители всех фракций, ну, на уровне малоизвестных Если это инициатива Кремля — как минимум лидепутатов. шение мандата со всеми вытекающими, но может Недавно был законопроект, который разрешил генебыть и уничтожение бизнеса. Сисральному прокурору и его замам без тема — она очень безжалостна суда закрывать общественные оргапо отношению, как бы это сказать… низации, НКО, коммерческие оргаСиСтема — она …к отступникам? низации — закон о нежелательных очень безжалоСтна К тем, да, кто когда-то был в этой сииностранных организациях: уверен, по отношению, стеме. Система — она назад не отка что решение было принято, как мне как бы это Сказать… тывает, и я думаю, что это является говорят, на уровне Совета безопасно…к отСтупникам? большой проблемой для многих дести, то есть на самом высоком уровне. к тем, да, кто когда-то путатов. Но законопроект был внесен депутабыл в этой СиСтеме. Спикер Государственной думы, он том Тарнавским… Как-то так это проСиСтема — она назад чтото решает или за него тоже исходит. не откатывает, все решают в Кремле? Действительно ли в Думе на голосо это являетСя Спикер Государственной думы — он вание приходят «смотрящие» большой проблемой член той команды, которая все реот АП — проконтролировать, для многих шения в стране принимает. Нарышчтобы депутаты не отклонились депутатов кин — он такой смотрящий, что ли, за от линии власти? Государственной думой. Это — преувеличение. Есть предстаЧто превалирует в Думе: цинизм или страх? вители президента в Государственной думе — триИ то и другое. Страх — перед начальством, страх, что четыре человека. Но никакие они не смотрящие, с ними будет, когда все рухнет, — потому что сомнек тому же все вопросы решаются заранее. Есть отний у большинства депутатов в ошибочности курса дельные случаи, когда депутат колеблется, но там уже нет, они в приватных разговорах высказывадостаточно лидера фракции или какого-нибудь зама, ют эти свои сомнения. Хотя есть и такие, кто верит, который отвечает за голосование. У каждой фракции что нефть еще будет стоить $120 и Путин ситуацию есть дежурные по голосованию: если в час голосоваудержит. Цинизм — это общий цинизм всей нашей ния даже половина не придет — нужно на все кнопки политической системы, которая явно деградирует, нажать. Поэтому каждая фракция определяет дежуркоторая явно уже не думает о будущем. Посмотрите, ных по голосованию: допустим, на каждые два ряда какая сейчас повестка: борьба с внешними угрозами, по одному человеку — они должны обеспечить голоборьба с майданами, революциями — все, что присование фракции. нимается последнее время, это все имеет цель защиМне кажется, что «закон Димы Яковлева» — это титься от будущих протестов и проблем. была такая сознательная провокация: тогда действиВы в 2016 году пойдете на выборы? тельно давили, депутаты — особенно после «Марша Обязательно, политика — моя профессия. против подлецов», когда их портреты выбрасывали 13 июля 2015 |№ 24-25

главное мнение

Тяжкая дума

О том, что Кремль является главным и единственным избирателем системных партий и он же формирует повестку парламента — вплоть до самых безумных инициатив

еальный, без фальсификационных наслоений, результат «Единой России» в 2011-м по России в целом был едва ли более 35% (официально ей показали 49,3%). Для Москвы есть более точная и корректная оценка: реально 30% плюс-минус 1%, официально — 46,6%. Иными словами, на треть (максимум) или на четверть (минимум) политическое тело этой партии состоит из вульгарных подтасовок при подсчете голосов. Если учесть неравные условия ведения избирательной кампании, устранение и шельмование альтернативных кандидатов, манипулирование СМИ и пр., то «честная» списочная доля этой партии в парламенте была бы снижена с половины до трети, а это

совсем другая политическая конфигурация, связанная с рисками для номенклатуры. Но важнее то, что у четырех главных альтернативных партий (оппозиционными их назвать трудно) при подсчете голосов аккуратно «отъели» примерно по 3–4 процентных пункта. По крайней мере, для Москвы, где независимое наблюдение велось строго, это можно утверждать уверенно. У КПРФ на самом деле было 23–24% (официально 19,3%); у «Справедливой России» 16–17 % (официально 12,1%); у ЛДПР 13–15% (официально 9,4%). Ну а затем эти процентные пункты всплыли в копилке «Единой России» в объеме 15–17 «сверхплановых» пунктов. Соль истории в том, что все «оппозиционные» партии, прекрасно зная, как и насколько их обули при подсчете голосов, легко

примирились с политической реальностью и продолжили политическую активность в дозволенных рамках. Плетью обуха не перешибешь, против лома нет приема, с волками жить — по волчьи выть — это все мы с вами понимаем и от души сочувствуем. Что, Зюганову с Мироновым надо было выйти на задний двор и совершить харакири в знак протеста? Нет, конечно, дай бог им здоровья. Суть дела в другом. Если даже КПРФ, самая сильная из «оппозиционеров», не в силах защитить 2–2,5 млн честных голосов своих сторонников, то какая может быть надежда на ее принципиальную позицию в парламенте? Никакой.

выбоР без выбоРа Есть правила игры. Правила довольно свинские, но, во-первых, других

ФОтО: РОМаН гОНЧаРОв

текст: Дмитрий Орешкин, политолог

фОТО: РОМАН ГОНчАРОВ

тебе не предлагают, во-вторых, они все же значительно лучше (пока), чем были в СССР, и в-третьих, похоже, большинство населения они устраивают. Во всяком случае, в 2011-м на дыбы против фальсификаций поднялась только Москва. После чего, кстати, (надо отдать должное!) московская электоральная администрация наиболее грубые и эффективные фальсификационные технологии применять перестала. Либо ты правила принимаешь, либо выходишь из игры. «Оппозиционные» партии на этот счет даже и не заморачивались. Конечно, играем! Когда альтернатива сформулирована предельно ясно — либо на 4% меньше, чем заработал, либо пинок под зад, — большинство партийных лидеров предпочтет первую опцию. А отсюда уже все остальное, что у нас называется системной политикой, конструктивной оппозицией, путинским консенсусом элит, управляемой демократией и т.п., и т.д. С простым выводом в конце: даже если любая из «системных» партий вдруг получит в парламенте вдвое больше мест, ничего не изменится. Других, кроме Кремля, источников политических и материальных ресурсов у нее все равно нет. Разрушены за 15 лет. Перемены возможны лишь внешние, в стиле кукольного театра: те же номенклатурные дядьки снимут майки с надписью «Единая Россия», наденут другие — допустим, с надписью «Народный фронт», — и продолжат топтать друг друга в рамках бюрократической конкуренции за сужающиеся объемы властных и экономических ресурсов. Пока вся их стабильность не рухнет целиком, как в 1991-м, — на голову народонаселению. 13 июля 2015 |№ 24-25

Посему избирателей в классическом смысле этого слова — то есть нас с вами — просят до срока не слишком беспокоиться и напрягаться на этом празднике жизни. Так, разве что по телевизору за Жириновского поболеть: он за бедных, он за русских. Вот ужо Обаму буквально на клочки порвет — дайте только мешок с долларами перепрятать.

А-ресурс Применительно к нашему парламенту депутатская карьера прямым образом зависит от воли избирателя. Однако по советскому образцу вертикальные рамки устроены так, что настоящий избиратель не столько ходит по улицам, стоит в очередях и считает день-

нов избирательных комиссий «к земле» (по аналогии с крепостным правом), создание списков иностранных агентов и нежелательных организаций, изъятие нежелательной информации из поисковых сетей и многие другие. Отныне изначально невыполнимые предвыборные обещания В.В. Путина можно аккуратно вырезать из коммуникативной памяти: подобно обещаниям советских вождей, они утратили актуальность сразу после произнесения. Второе следствие еще проще. Нарастающее безумие, которым искрится здание на Охотном Ряду, адресовано вовсе не гражданам. В гробу они граждан видали! Их адресат один: высокий терем на Красной площади. По-

Агрессивное сумАсшествие, мрАкобесие и зАполошное бАбье кликушество — это ни в коем случАе не художественнАя сАмодеятельность ги в похудевшем кошельке, сколько проплывает мимо этой суеты в лимузине с мигалкой. Ключ к мандату в руках Административного Ресурса. Стало быть, перед А-ресурсом депутат и несет политическую ответственность. Других ресурсов для карьеры у него нет. Отсюда два нехитрых следствия. Почти из 300 законодательных актов, изданных Государственной думой за время весенней сессии (примерно по две штуки в день), самые существенные посвящены укреплению позиций номенклатурного класса. Это — перенос выборов на сентябрь 2016 года, расширение сферы полицейского насилия, ограничение прав наблюдателей и прикрепление чле-

скольку депутат — существо в высшей степени адаптивное и конкурентоспособное, с весьма развитым верховым и низовым чутьем, его инициативы точно соответствуют флюидам, сочащимся из-под стенки. Агрессивное сумасшествие, мракобесие и заполошное бабье кликушество — это ни в коем случае не художественная самодеятельность, а профессионально и тонко уловленная болезненная стилистика, своего рода социальный заказ на психопатию, истекающий от их главного избирателя. Наивно корить Госдуму за безумные инициативы. Она всего лишь острее других улавливает феромоны холодной истерики, затопившие высшие этажи вертикали. 41

ТЕМЫ родина

Хрюшины миллионы

Получатели иностранных грантов пригвождены к позорному столбу. Кремль проводит в жизнь патриотический лозунг: кормись от щедрот родной власти и спи спокойно. Кому и как достаются в России подарки с президентского плеча — выяснял The New Times текст: Дмитрий Ребров

Участники проекта «Хрюши против» на шествии ко Дню народного единства,

фото: СеРгей фаДеичев/таСС

Москва, 4 ноября 2014 года

аре пятиэтажек-«сталинок» по улице Мо лодогвардейской в Москве, с внешней его стороны — неприметное крыльцо. Двери опечатаны департаментом городского имущества московской мэрии, внутри — ни души, за пыльными стеклами окон — полумрак. На фасаде — два выцветших объявления: «Гуманитарная помощь гражданам Новороссии» и «Штаб переехал». А еще — ободранная вывеска «Войсковое казачье общество «Центральное казачье войско».

АтАмАн в отпусКе Сонный охранник с соседней парковки припоминает, что еще год назад сюда прибывали целые грузовики с «гуманитарной помощью». Теперь от былого величия остались только буквы, хотя в базе данных СПАРК юридический адрес «Войскового казачьего общества» попрежнему указан как «Молодогвардейская, д. 46, корпус 3». О нынешнем местоположении казаков сообщается на официальном сайте общества — Проспект Мира, 49а, стр. 1. Там же, на сайте, — телефон «штаба». Впрочем, дозвониться до «начштаба» невозможно: «Он в отпуске», — отвечает грубый баритон на том конце провода. На вопрос «А вы кто?», баритон отвечать не желает. Между тем именно «баритону» и его коллегам совсем недавно государством было выделено 5 млн бюджетных денег — на «подготовку казаковпенсионеров для работы в качестве наставников в российских школах». Внятно объяснить, на что именно будет потрачена сумма, равная цене бюд13 июля 2015 |№ 24-25

жетной квартиры на окраине столицы, «баритон» не смог. Копнуть глубже — и картина становится еще более странной. Руководитель казачьего общества, «атаман» Иван Миронов — кадровый чекист, с сентября 1974-го по апрель 2004-го проходил службу в различных подразделениях КГБ СССР и ФСБ России. С 2007-го по 2013 год Миронов — зампред областного правительства в Самаре, член совета директоров государственного АО «Корпорация «Фазотрон-НИИР». В 2014-м стал еще и «атаманом». Каким образом Миронов совмещает все эти ипостаси и в каком он нынче пребывает отпуске — загадка.

вья нации», «Институт социальноэкономических и политических исследований» и другие — всего восемь организаций, с которыми управлением делами президента еще до начала конкурса были заключены договоры. Операторы обработали более 4 тыс. заявок и отобрали 636 проектовпобедителей, каждый из которых получил в среднем от 1 до 8 млн рублей. В частности, 6 млн бюджетных денег достались активистам прокремлевского проекта «Хрюши Против» — тем самым, что в бутафорских костюмах свиней с грозными гримасами инспектируют столичные супермаркеты в поиске просроченных и санкционных продуктов.

нА фАсАде домА двА выцветших об явления: «ГумАнитАрнАя помощь ГрАждАнАм новороссии» и «штАб переехАл». президентсКий ГрАнт — 5 млн руб. по нАводКе «оперАторА» Деньгами «казачье войско» Миронова снабдили как победителя Первого открытого конкурса президентских грантов. Объявили конкурс еще в апреле 2015-го, 1 июля подвели итоги. По словам организаторов конкурса, финансовой поддержки оказались удостоены НКО, «участвующие в развитии институтов гражданского общества и реализующие социально значимые проекты», — во всяком случае, именно так задачи конкурса формулируются на сайте проекта. Кому именно дать бюджетных денег, выбирали так называемые операторы грантов, среди них — «Национальный благотворительный фонд», «Российский Союз Молодежи», «Союз пенсионеров России», «Лига здоро-

Более 7 млн рублей получила малоизвестная онлайн-газета «Столетие» — за публикацию материалов по «широкому кругу внутриполитических и международных проблем». На простеньком сайте издания красуются заголовки вроде «Киевская «оппозиция» скроена по госдеповским лекалам» и баннеры фонда Наталии Нарочницкой, которая возглавляет в Париже фонд «Институт демократии и сотрудничества», призванный отслеживать соблюдение прав человека в Европе и во Франции, в частности. Еще один кремлевский проект — «СтопХам», известный своими агрессивными акциями против водителей, неправильно припарковавших машину, получил 8 млн рублей. 43

ТЕМЫ родина

В то же время не нашли поддержки многие правозащитные организации — от «Общественного вердикта» до «Мемориала», а также и ряд известных социальных проектов, например, АНО «Центр проблем аутизма» Екатерины Мень и «Российский фонд помощи» (Русфонд), помогающий больным детям. Вопрос: какими критериями пользовались грантодатели и почему значительные суммы оказались выделены либо политически окрашенным проектам, либо никому не известным НКО?

СувЕрЕннЫЕ ТЕхнологии Представители «операторов грантов», принимавших заявки, в ответ на вопрос, почему деньги, к примеру, достались «Хрюшам» и не достались тем, кто помогает больным детям, ссылались на «решение членов конкурсной комиссии», которая работает при каждом «операторе», то есть всего комиссий — восемь. Однако в этих словах есть доля лукавства: далеко не все члены комиссий, как оказалось, самостоятельно читали заявки. «Я просмотрела только часть заявок, за это же не платят денег, а времени, чтобы прочитать несколько сотен дел, у меня не было», — простодушно заявила NT бывшая спортсменка и член Общественной палаты Ирина Скворцова, чья комиссия при «Союзе российской молодежи» выделила 5-миллионный грант неоднозначному проекту под названием «Ешь российское», призванному, по словам его авторов, «рассказать людям о том, как их дурачат с помощью рекламы». Подавал заявку на грант и некий фонд «Современное общество» — по телефонам, указанным в СПАРКе, найти их не удалось. Впрочем, как 44

ФОтО: АНтОН НОВОдЕРЕжКИН/тАСС

«Атаман» Иван Миронов готовится к дежурству казачьей дружины, Москва, декабрь 2014 года

следует из данных того же СПАРКа, руководитель фонда Степан Кривошеев числится в совладельцах «Объединения спортивных болельщиков», а в Сети упоминается в первую очередь как руководитель футбольного проекта «Фан-Зона». Соучредитель этого фонда Евгений Арсентьев, как сообщается в открытых источниках, — бывший руководитель штаба движения «Наши», потом — участник прокремлевского движения «Местные» и председатель некоммерческого партнерства молодежных патриотических инициатив «Народная дружина». Как связаны футбольные фанаты с экспертизой продуктов и рекламными технологиями? Объяснить это NT Ирина Скворцова не смогла. Но призналась, что члены комиссии при выборе грантополучателей ориентируются на краткие рецензии-рекомендации, которыми сопровождают свои за-

явки организации-операторы. «Мы можем, конечо, их рекомендацию не принять, — оправдывается Скворцова. — Но лично я ни одной одобренной уже заявки не отклонила». Олег Матвейчев, член комиссии, образованной при операторе под названием «Институт социальноэкономических и политических исследований», в разговоре с NT уверяет: все заявки были проанализированы членами комиссии лично: «Специалисты института занимались только технической стороной вопроса, определяли, насколько правильно оформлены документы». А еще он заверил, что среди критериев оценки не было «политической целесообразности», а с каждым пакетом документов работало минимум три члена комиссии. В то же время именно комиссией Матвейчева был наделен грантом в сумме более 6 млн рублей не известный широкой публике «Инсти-

тут экономики и законодательства» с заявкой на выявление и описание неких «невоенных» технологий «десуверенизации» российского государства. Правда, замдиректора этого «института» Дмитрий Алексеев, с которым NT удалось связаться, так и не смог пояснить, что именно он и его коллеги понимают под подобными «технологиями»: «По телефону я не могу вам ответить, я не готов обсуждать такие вопросы сходу». Не смог он ответить и на другой вопрос: а какие конкретно исследования его «институт» собирается провести, дабы выявить «десуверенизирующие» технологии: «Программа только разрабатывается, ее план будет готов и представлен до конца месяца», — признался Алексеев, посоветовав перезвонить «ближе к августу». Так что же все-таки это за учреждение такое — «Институт экономики и законодательства»? По данным СПАРКа, гендиректор института Олег Сопов (он оказался недоступен для комментария), является соучредителем еще одного НКО — ООД «Русь», возглавляемого небезызвестным депутатом Госдумы Евгением Федоровым (кстати, адрес, указанный на сайте «института», и юридический адрес федоровского НКО — совпадают). Федоров, как известно, создал организацию «Национальноосвободительное движение» («НОД»), которое раскрутилось благодаря тому, что терроризировало своих политических оппонентов, нападая на них в баре и на улице (см. NT, № 2 от 26.01.2015).

Странное везение По словам волонтера и общественного деятеля Николая Левшица, значительная часть организаций, 13 июля 2015 |№ 24-25

получивших гранты, — «темные лошадки», о которых до последнего времени широкая общественность ничего не знала, и это «в значительной степени компрометирует выбор экспертных комиссий». С ним согласна и создатель общественного движения «Русь сидящая», журналистка Ольга Романова: «Достаточно проехать по тюрьмам, а мы там бываем каждую неделю, и посмотреть, кто там работает. Из всех получивших гранты на помощь заключенным я знаю только Марию Каннабих». Бюджетные гранты раздаются своим, убеждена Романова, НКО со стороны попадают в список только для вида.

работка пустых «концепций» вроде «десуверенизирующих технологий». Сегодня это стало весьма распространенным способом освоения бюджетных средств. «Профанация и халтура в таких проектах легко вычисляются даже при поверхностной экспертизе, и прежде всего — несоответствием между масштабами замысла и объемом полезного результата», — поясняет Мартынов. Тексты, как правило, пишутся под заголовком вроде «Цивилизационная специфика России в контексте глобальной конкуренции в XXI веке», в них разрешаются все вечные вопросы, но использовать такое исследование на практике невозможно. По словам Мартынова,

Был наделен грантом в Сумме Более 6 млн руБ. некий «инСтитут экономики и законодательСтва» С заявкой на выявление и опиСание неких «невоенных» технологий «деСуверенизации» роССийСкого гоСударСтва Странное везение, выпавшее по ходу конкурса на малые исследовательские центры и фонды, член ОП Ирина Скворцова объясняет случайностью: «Значит, у известных претендентов что-то было с документами». А вот эксперты со стороны объясняют ситуацию иначе. Такие фонды, как правило, создаются под конкретного человека, который, заступая на должность директора, уже имеет систему нужных связей — и в итоге гарантированно получает финансирование и госзаказы, в том числе и гранты, поясняет в разговоре с NT доцент факультета философии НИУ ВШЭ Кирилл Мартынов. Отдельная тема — сомнительные «аналитические услуги» и раз-

причина популярности именно таких тем — в непрозрачных схемах распределения заказов. А властный курс на изоляционизм, страсть к теориям заговора, поиск врагов везде и во всем позволяют авторам продавать весьма сомнительную писанину под видом «аналитики». Возникающий таким образом «рынок грантов» складывается ко всеобщей выгоде — как тех, кто раздает гранты и заказы, так и тех, кто их получает. Первые таким образом демонстрируют государству свою полезность в «решении вопросов», вторые — получают возможность гарантированно заработать при наименьших интеллектуальных и прочих затратах. 45

ТЕМЫ родноЕ

Кендрик Уайт во время интервью по Skype с автором, 7 июля 2015 года

Беги, американец, беги

28 июня 2015 года 52-летний американец Кендрик Уайт, венчурный капиталист с российским видом на жительство, русской женой, в прошлом пианисткой — скоро отпразднуют двадцатилетие брака, с двумя детьми, Себастьяну одиннадцать, Екатерине восемь, c квартирой в Нижнем Новгороде и домом в деревне Сомовка, проснулся всероссийски знаменитым — о нем показали сюжет в программе Дмитрия Киселева «Вести недели» на канале «Россия 1»

текст: Евгения Альбац 46

можете коммерциализировать эту идею. Я называю этот эффект «черной дырой»: очень многие люди просто не знают, что происходит в мире технологий. Они просто не обращают внимание на происходящее в англоязычном мире. И для российской науки это — серьезная проблема. Университет Мэриленда (партнер Нижегородского университета им. Лобачевского. — NT) ежегодно выделяет из своего бюджета $3 млн на исследования рынка, проводимые Frost and Sullivan. И благодаря этому их студенты и профессора имеют четкое представление о том, что происходит в их технологической отрасли по всему миру. Будь то исследования головного мозга, поиск лекарства от рака, нанотехнологии или что-то другое — всегда есть огромные объемы важной информации и есть компании, которые эту информацию собирают и продают. А у «ЗдеСь какие-то люди иЗ СМи» российских университетов в бюджетах не предусмотрена «Это был мой последний рабочий день, и я даже одет статья для приобретения этих данных. Поэтому им прибыл не по-деловому. Я всегда, знаете ли, ношу костюм ходится работать в некоторой изоляции. с галстуком на работу, а тут был просто Часто российские ученые добиваются в рубашке. Мне позвонила моя ассистент невероятных успехов в своей работе, но Анна и сказала: «Кендрик, здесь какиеМне поЗвонила иногда случается и обратное — их дото люди из СМИ!» Я растерялся, потому аССиСтент: «кендрик, стижения оказываются устаревшими, что ректор меня никак не предупредил, ЗдеСь какие-то а ученые об этом и не подозревают. и я ничего об этом не знал. А они уже люди иЗ СМи!» Задача Центра коммерциализации техснимали — просто пришли и стали сникорреСпондент нологий, который я создал и которым мать. Я пришел туда и спросил: «Ребята, СкаЗала: «Мы бы в университете руковожу, — помочь а вы вообще кто? Чем вы здесь занимаехотели обСудить студентам и ученым понять, действитесь?» Корреспондент стала меня спраС ваМи грандиоЗный тельно ли они двигаются в верном нашивать: «Вы — Кендрик Уайт, прорекуСпех вашей правлении. Может, стоит остановить програММы конкурСов тор?» Я ответил, что да, после чего она исследование и пойти в другую сторобиЗнеС-планов» сказала: «Нам нужно записать с вами ну, где будет действительно что-то униинтервью. У нас есть разрешение, мы кальное, чего нет у китайцев, японцев бы хотели обсудить с вами грандиозили американцев. Мы — своего рода консультационная ный успех вашей программы конкурсов бизнес-планов». служба внутри университета, а моя задача — создать инНу я и подумал, что, может быть, это интервью действиновационную экосистему. Вот это я и пытался объяснить тельно было согласовано. Мы с ней сели, она попросикорреспонденту «Россия 1». Но, боюсь, она ни одного ла рассказать о нашей деятельности, и мы беседовали слова не поняла», — рассказал Уайт в интервью по Skype так же, как сейчас беседуем с вами. Разве что говорили корреспонденту NT 7 июля — он был в своем кабинете мы по-русски. Она меня внимательно слушала, я начал в университете в Нижнем Новогороде, и за спиной его рассказывать об одной из наших проблем здесь: авторы висела карта России. каждого нового технологического проекта, попадающего к нам, утверждают, что аналога их технологии нет нигде в мире, что их технология совершенно уникальна. «кендрик, не оСтавайСя в аМерике, И очень часто выясняется, например, что подобные исвоЗвращайСя» следования уже проводились в Германии, скажем, три О том, что он — иностранный агент, развешивающий года назад. Или японцы сделали то же самое пять лет портреты всяких там Джобсов в коридорах русского назад. И все, поздно, это уже никому не интересно, вы не университета (портреты Касперского и Воложа корреюжет в программе «Вести недели» призван был служить иллюстрацией к словам Путина, сказанным им четырьмя днями раньше: «Иностранные фонды шарят по школам под видом поддержки талантливой молодежи и на гранты сажают». Школу с шарящими по этажам иностранцами корреспондент Ольга Скабеева показать не могла — дети давно на каникулах, но в загашниках оказалось интервью, снятое в Нижегородском университете им. Лобачевского, где Уайт был проректором по инновационной деятельности, еще в конце мая — Уайт помнит, что это было 27 или 28 мая.

13 июля 2015 |№ 24-25

ТЕМЫ родноЕ

спондент то ли не заметила, то ли основателей Лаборатории Касперского и Яндекса просто в лицо не признала), — Уайт узнал, будучи во Флориде: в конце июля день рождения его матери, и это традиция всей семьей приезжать к ней на праздник. Когда шел сам сюжет, он то ли удил рыбу, то ли был в аквапарке с детьми, электронную почту открыл на следующий день: так узнал, что он больше не проректор и что страница его Центра с сайта университета удалена. «Я сразу связался с первым проректором (Александром Грудзинским. — NT). Он сказал: «Кендрик, не волнуйся, нам нужно все как следует обсудить. Структура нашей работы не изменится, пожалуйста, не оставайся в Америке, возвращайся». Однако 30 июня на сайте Нижегородского университета им. Лобачевского появилось сообщение: «В связи с реструктуризацией системы управления инновационной деятельностью ННГУ… приказом ректора ННГУ от 26 июня 2015 года (то есть, приказ был подписан задним числом. — NT) доцент ННГУ Уайт Кендрик Дэвис освобожден от исполнения обязанностей проректора ННГУ по инновационной деятельности». Доцент Уайт Кендрик Дэвис о том был ни сном ни духом. Ректор ННГУ Евгений Чупрунов для комментариев оказался недоступен — в отпуске. Первый проректор Александр Грудзинский от комментариев отказался — занят. Проректор по связям с общественностью Никита Авралев в ответ на запрос редакции прислал письменный ответ: «C 2013 года ННГУ вошел в программу «5–100». В университете началась масштабная реорганизация с целью повышения его международной конкурентоспособности. Был создан целый ряд новых институтов… Также была поставлена задача интернационализации инновационной деятельности. С этой целью был создан Центр коммерциализации технологий во главе с американским предпринимателем, живущим более 20 лет в Нижнем Новгороде, Кендриком Уайтом. На Кендрика Уайта также были возложены обязанности проректора по инновационной деятельности». Ну и дальше еще полстраницы букв — «Центр сыграл», «Центр не занимается отправкой студентов за рубеж», «Центр обеспечивает маркетинговую поддержку инновационных разработок на глобальных рынках» — ни слова о том, как и почему Уайт был уволен после выхода сюжета на «России 1».

Из ИнТЕрвью с КЕндрИКоМ УайТоМ 7 Июля 2015 года: «Первый проректор сказал: «Кендрик, возвращайся!» И я вернулся сюда с семьей, дети уже соскучились по своей русской бабушке. Сегодня я отправил их в деревню, где их уже заждались друзья. Вчера (6 июля) я встретился с первым проректором и со всей командой, мне все объяснили, мы пришли к общему мнению. Вам объяснили, почему вас уволили? Нет! Меня не уволили. Но ректор Чупрунов сообщил СМИ, что вы больше не проректор… Они могли погорячиться и неверно представить всю ситуацию. Думаю, это может быть связано с огромным покрытием этого («Россия 1») телеканала. Позвольте тут ограничиться таким дипломатическим ответом: спросите ректора. Вчера я задал им тот же вопрос, и мне ответили: «Давайте спросим самого Евгения Владимировича». Вчера мы провели со всей нашей рабочей командой пять часов. Мы все обсудили, я со всем согласился. Со своей стороны могу заявить, что готов продолжить свою работу… Простите, с чем «со всем» вы согласились? Вас сместили с должности или нет? Я больше не являюсь проректором. Меня это совершенно не беспокоит, это такой политический вопрос. А кем вы теперь являетесь? За два года в этой должности мне удалось создать эту инфраструктуру… Как все-таки теперь называется ваша должность в университете? Я пока не вполне понимаю, мне нужно будет поговорить с ректором, когда он вернется из отпуска. Пока что мне это неизвестно. Но вы спросили ваших коллег-проректоров, почему вас сняли с должности? Единственный, кто в состоянии ответить на этот вопрос, — ректор». Летом 2013 года — спустя полгода после того, как был создан Центр Уайта, ректор Чупрунов попросил своего американского друга сделать презентацию для министра образования Ливанова — университет подал заявку на участие в министерской программе «5–100», призваннной повысить конкурентоспособность ведущих российской университетов, говорится на сайте министерства. «Я был в составе команды

ского университета Грэхамом Аллисоном, — «Окно возможности», в которой Явлинский заявил, что намерен реализовать 500-дневный план в Нижнем Новгороде. Я подумал: «Эти ребята просто сумасшедшие. Рыночную экономику невозможно построить за 500 дней». А в 1994-м меня пригласили в Нижний Новгород. Я взял «Дело в наших системах» отпуск в ABN AMRO в Чикаго и отправился работать соВ России Кендирк Уайт оказался в 1994 году. История, ветником. как он рассказывает, была следующая: Чьим советником? «Лет в двенадцать-тринадцать я пришел к отцу и спроБориса Немцова и Григория Явлинского. Но я не увесил его: «Папа, почему мы ведем эту Холодную войну?». рен, что сейчас подходящее время уделять этому особое И он ответил: «Сынок, причина не в том, что американвнимание. ский и русский народ вступили в конфликт. Дело в наПочему? ших системах. В наших странах действуют разные типы Завтра, скорее всего, будет проведено голосование экономических систем. И борьба идет за то, чтобы выпо так называемому патриотическому стоп-листу яснить, какая из систем лучше». Я задумался над услы(закон «о нежелательных организациях». — NT.), и если шанным и решил стать экономистом. В университете во это вылезет…» Флориде я сконцентрировался на экономике нефтяной Потом Уайт работал в консалтингопромышленности. вом гиганте PriceWaterHouse, был соСвой диплом я писал во время прохожветником Российского центра придения в 1990 году полугодовой проУайт познакомился ватизации, работал по венчурным граммы обмена в Лондонской школе с бУДУщей женой, программам Европейского банка реэкономики. Моя итоговая работа была влюбился, женился, конструкции и развитии, создал свой посвящена тому, что, по моему мнению, роДил Детей, венчурный фонд, помогал начинаюдолжно было привести к упадку Советкоторые Учатся щим российским бизнесам, занималского Союза — непоследовательности в обычной рУсской ся модернизацией компании «Нижнефтяной политики и нефтедобываюшколе в нижнем фарм», которую потом купили немцы щей политики в Сибири. К примеру, новгороДе. налоги за $125 млн, привлек в Россию милони отправляли буровые установки платит в россии лионы долларов. «Кендрик занимав Ханты-Мансийск и бросали там все, ется делом, которое приносит пользу не доведя до конца. Чиновники в Момолодым предпринимателям, — сказал в интервью скве, пытаясь выполнить план, требовали перенести NT бизнесмен Евгений Слиняков, работавший когдаустановки в другое место. Люди на местах говорили: то в «Нижфарме», а ныне генеральный директор ООО «Но мы еще даже не дошли до нефти!», а в ответ получа«Промис» (производитель упаковки для лекарств). — ли: «Нам все равно, перенесите добычу в Томск». Один Он помогает им выводить компании на мировой уроза другим я изучал подобные случаи и приходил к вывень, что в итоге приумножает ВВП страны и вносит воду, что с экономической точки зрения Госплан — это вклад в развитие России». была катастрофа. За время написания диплома я успел В свободное от полезной для России деятельности отпустить длинную бороду и, представьте, работал Уайт познакомился на вечеринке с будущей женой, именно в том месте, где Карл Маркс написал «Капитал». влюбился, женился, родил детей, которые учатся Мой отец сказал мне вернуться домой и найти работу, в обычной русской школе в Нижнем Новгороде. Ная побрился, вернулся домой, устроился в банк в Чикаго, логи платит в России. Уезжать не собирается. Во всявосемь лет проработал в отделе слияний и поглощеком случае — пока. ний, в отделе стратегического планирования, получил «У нас же не 1937 год, а 2015-й», — сказал, комментируя степень магистра в школе менеджмента Kellogg. Летом сюжет на «России 1», один из работавших с Уайтом рос1991 года я прочитал книгу Григория Явлинского, котосийских бизнесменов. рую он написал в соавторстве с профессором Гарвардуниверситета, вместе с ректором, когда мы представляли (министру Ливанову. — NT) наше видение модернизации университета, — рассказывает Уайт. — Тем летом мне и предложили стать проректором».

13 июля 2015 |№ 24-25

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

фото: ELOY ALONSO/REUTERS

Летние игры на выживание

В Памплоне в очередной раз прошел воспетый Хемингуэем фестиваль Сан-Фермин 13 июля 2015 |№ 24-25

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Чаще всего пострадавшими оказываются туристы,

Организаторы стараются не допускать к участию в забеге людей в состоянии

9 июля 2015 года

алкогольного опьянения, 8 июля 2015 года

фото: Joseba etxaburu/reuters, eLoY aLoNso/reuters, susaNa Vera/reuters

Движения за права животных выступают против проведения энсьерро — по их мнению, быков мучают ради развлечения, 8 июля 2015 года

ФОтО: JosEba EtXaburu/rEutErs, ELoY aLoNso/rEutErs, susaNa VEra/rEutErs

текст: Александр Антипов

Быки бегут по историческому центру Памплоны в среднем со скоростью 24 км/ч, 8 июля 2015 года

13 июля 2015 |№ 24-25

радиция есть традиция. Расположенная на севере Пиренейского полуострова Наварра много раз переходила из рук в руки, переживала бескровные и кровавые перевороты, смену политических режимов, войны и голод, но неизменным оставалось одно: вот уже восемьсот лет город Памплона — его население не превышает 200 тыс. жителей — на девять июльских дней превращается в поле битвы между человеком и быком. Адреналин в крови и учащенное сердцебиение обеспечены — по узким улицам города, улепетывая от разъяренных быков, несутся людские толпы. Эта ежегодная фиеста посвящена Святому Фермину — епископу, который, по преданию, спас в XIII веке Памплону от чумы. Именно с возгласа «Слава святому Фермину!» и выстрела сигнальной ракеты, пущенной с балкона мэрии, и начинается всеобщее безумство: сразу после начала праздника горожане откупоривают бутылки с шампанским и поливают друг друга пенистым вином. Самая знаменитая на весь мир часть праздника называется поиспански «энсьерро» — сотни местных жителей и туристов, раззадоривая быков, пытаются не попасть к ним на рога. Что ни год, случаются человеческие жертвы, и 2015-й — не исключение. По сообщению газеты El Diario Vasco, в первый день праздника одиннадцать человек получили травмы, пятеро — серьезные. От уда53

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Некоторые участники энсьерро стараются заранее залечь у входа на арену и ждут, пока через них перепрыгнет бык, 9 июля 2015 года

ров рогами пострадали всего трое, а остальные стали жертвами давки. Тяжелее всего пришлось двум американцам: у одного серьезно травмировано лицо, другому бык вспорол подмышку. Призывы отменить фиесту Сан-Фермин раздаются уже на протяжении многих лет и даже десятилетий, но в ближайшие годы эта жестокая забава вряд ли будет отменена — хотя бы потому, что она приносит в городской бюджет огромные деньги. Каждое лето от 1 до 3 млн человек со всего мира устремляются в Памплону, чтобы рискнуть жизнью в единоборстве с быком. Есть и такие, что, получив однажды травму, вновь и вновь возвращаются на Сан-Фермин. Безумие продолжается. 54

Во время фиесты на улицы Памплоны выходят целыми семьями, 7 июля 2015 года

ФоТо: Joseba etxaburu/reuters, eLoY aLoNso/reuters

фото: Joseba etxaburu/reuters, eLoY aLoNso/reuters

По правилам запрещается дразнить и трогать быков, 9 июля 2015 года

Каждый год во время фиесты население Памплоны увеличивается Отдых после забега, 8 июля 2015 года 13 июля 2015 |№ 24-25

с двухсот тысяч до нескольких миллионов, 9 июля 2015 года

сюжеты|медиа Бегство от «Русского мира»

О том, что столица Украины становится центром притяжения для российских журналистов текст: Павел Шеремет, Киев

Ток-шоу «Правда» на ОТР стало последним местом работы Павла Шеремета в России,

Москва, 2014 год

сли вечером в центре украинской столицы вы случайно столкнетесь с кем-то из московских коллег-журналистов, то не стоит удивляться, что он — ваш новый сосед по дому: в Киеве уже можно собрать целую редакцию или телекомпанию — причем сплошь из известных российскому зрителю имен: телеведущих, успешных продюсеров, корреспондентов и редакторов. Из последних примеров — Айдер Муждабаев, совсем в недавнем прошлом — заместитель главного редактора газеты «Московский комсомолец»: пару недель назад я буквально зацепил его плечом вечером в толпе у метро, и теперь мы регулярно обсуждаем судьбу «Русского мира» в кафе на Майдане. Айдер приехал в Киев, навсегда или нет — неизвестно, — и теперь поднимает из руин крымскотатарское телевидение, перебравшееся в Киев из Симферополя. Еще одна неожиданная новость последних дней: ведущий телеканала «Дождь» Тихон Дзядко отправляется в Вашингтон в качестве собственного корреспондента украинского телеканала «Интер».

ФОТО: youTube.CoM

московские гастарбайтеры Московские медийные звезды зажигались в Киеве и раньше. Одним из первых здесь появился Дмитрий Киселев. Зять тогдашнего президента Леонида Кучмы*, олигарх Виктор Пинчук, выписал телезвезду из Москвы для боль-

* Леонид Кучма в 1992–1993 годах был премьер-министром, а в 1994–2005 годах — президентом Украины. 13 июля 2015 |№ 24-25

шой итоговой программы на своем телеканале ICTV. Тогда у Дмитрия Киселева был имидж западника, а в его манере говорить угадывалось что-то такое американское. Он попользовался украинским гостеприимством сполна: жил сытно, завел конюшню и купил большой дом в крымском Коктебеле. И съехал сразу после первого Майдана — оранжевой революции 2004-го. Спустя четыре года на Украине появился другой Киселев — Евгений, в прошлом — ведущий «Итогов» на телеканале НТВ: он приехал сюда с большим десантом телевизионщи-

в киеве уже можно собрать целую редакцию или телекомпанию — причем сплошь из известных российскому зрителю имен: телеведущих, успешных продюсеров, корреспондентов и редакторов ков. После разгрома старого НТВ и ТСН журналисты ехали с удовольствием, потому что в России работать становилось все сложнее. Но проект Владимира Гусинского и Константина Кагаловского — ТВI — не пошел. Евгений Киселев перебрался на канал «Интер» (им владеет газовый олигарх Дмитрий Фирташ), где уже много лет ведет различные аналитические программы. Успешно освоился на Украине и бывший главный редактор московского бюро радио «Свобода», а потом

ведущий НТВ Савик Шустер с еженедельной программой имени себя. Он успел пройтись со своим ток-шоу практически по всем украинским каналам и полон грандиозных планов на будущее. Хотел было учредить телеканал для русскоязычных жителей планеты с амбициозным названием «Правда Русского мира», но не сумел купить зарегистрированную на Украине марку со словом «правда». Ограничился скромной аббревиатурой 3S.tv, что означает «Савик Шустер Студия». Последний организованный заезд московских медийных звезд на Украину случился как раз накануне Майдана: Юрий Ровенский (бывший генеральный директор РБК), Алексей Суханов — тогда ведущий канала РЕН-ТВ, известные московские радийщики Дмитрий Солопов (один из отцов-основателей радио «Бизнес FM» и «КоммерсантЪ FM») и Алексей Воробьев, бывший ведущий Первого канала Вячеслав Крискевич и т.д. и т.п. — по большей части это была трудовая эмиграция без какой-либо идеологической подоплеки, время шальных денег и легких заработков. Особенно щедрой была семья Виктора Януковича и его ближайшее окружение. Они готовились к будущим президентским выборам и вкачали в свои медийные холдинги огромные деньги.

Эмиграция смутного времени Нынешний список новых киевлян тоже весьма внушительный: россияне возглавляют украинские телеканалы, радиостанции, редактируют газеты, снимают фильмы и делают много чего еще во всех медийных сферах. Матвей Ганапольский, Сакен Аймурзаев, Ксения Туркова — все были или остаются 57

сюжеты|медиа

> сотрудниками «Эха Москвы»; документалист из проекта «Срок» Анна Добровольская, продюсер «Нового канала» Сергей Евдокимов, бывшая ведущая РБК Мария Строева и много кто еще. Работать на Украине «москалям» всегда было комфортно. Если убрать слой украинских националистов, которым все московское противно, то основная часть украинцев воспринимала и до сих пор воспринимает приезжих из Москвы доброжелательно. Показательно, что каждый из приехавших торжественно обещает выучить украинский язык и вести по-украински свои программы. Пока еще никто этих обещаний не выполнил — и без знания украинского языка ты чувствуешь себя на Украине комфортно. Самые популярные медиа на Украине, в печатной сфере — точно, это газеты и журналы на русском языке. Именно в Киеве становится очевидным, что русскоязычный мир уже не совпадает с «Русским миром». Екатерина Сергацкова переехала на Украину, в Крым, из российской глубинки в 2008 году. «В 2008-м среди моих знакомых мало кто думал о том, что в России наступают смутные времена. Но для меня это было уже совершенно очевидно. Хотя тогда Медведев заменил Путина на посту президента, а я стала в Волгограде главным редактором газеты «Хронометр» издательского дома «Провинция». Это была единственная реально оппозиционная газета в регионе, мы постоянно писали про злоупотребления власти, пенсионного фонда, правоохранительных органов, поддерживали протестные акции и т.д. И однажды ко мне стал ходить фээсбэшник, предлагал размещать его материалы. Я элегантно отказывала. Во время очередной встречи он сказал, что 58

«вас прикрыть нам ничего не стоит». Вскоре к нам в редакцию в день сдачи номера пришли сотрудники ОБЭП и забрали технику, а через пару недель издатель сам решил в срочном порядке закрыть газету. Ну, а я решила от греха подальше поехать в Крым в долгий отпуск, а когда в Волгограде умер отец, переехала окончательно», — рассказала Екатерина Сергацкова The New Times. Но после Майдана ее русский Крым закончился. Она бежала от него в Киев, недавно получила украинское гражданство и уже родила своего первенца — украинца. Катя много пишет для российских изданий и до недавнего времени считала себя совсем русским человеком, но сейчас ассоциации с «Русским миром» ее раздражают.

Павел Шеремет беседует с народным де-

минск — москва — киев

путатом Украины Муста-

Я родился и вырос в Минске с прошитым кодом: «Наша Родина — Советский Союз, столица нашей Родины — город Москва». Поступал в МГИМО, не поступил, вернулся домой, пошел на исторический факультет родного Белорусского университета, потом стал работать на белорусском телевидении. И для меня, и для моих друзей очень долго Москва была символом не столько богатства и успеха, сколько прогресса. Особенно на фоне серого и тупого авторитарного режима белорусского президента Лукашенко. Когда в 1998 году я оказался в российской столице, на хорошей должности на Первом канале, а потом и ведущим аналитической программы «Время», казалось, что я — на вершине мира. Мне было 27 лет, и ничто не могло омрачить моего счастья и помешать завоеванию этого мира. Но за неделю до первой президентской победы Владимира Путина я ушел из программы «Время» в только-только

фой Найемом в авторской программе «Диалоги» на телеканале «24», Киев, 2015 год

созданную Дирекцию документального кино — ушел, потому что новости тогда превратились в абсолютный инструмент пропаганды. Кино в тот момент оставалось площадкой, где можно было говорить о политике без оглядки и стыда. Но этот маневр обеспечил успех всего-то на пару лет. Я все время отступал, уходя от неприличных заданий начальства. Однако политических тем становилось все меньше, а идиотских инструкций все больше. Я хорошо помню свое моральное состояние в 2005 году, когда я сделал фильм «Знаменитые артисты, двойники и аферисты». В сезоне 2005–2006 годов в рейтинге 100 самых популярных программ российского телевидения мой фильм стоял на 34-м, кажется, ме-

фОТО: youtube.com

сюжеты|медиа

я, белорус с российским паспортом, рожденный в минске и живущий в киеве, — я и есть символ русского мира, за который воюет владимир путин и который он, на самом деле, разрушает сте, пропустив вперед только новости, песни и пляски. Прекрасный результат, о котором можно только мечтать. Но я ненавидел своих героев, свою работу и самого себя. 13 июля 2015 |№ 24-25

Я не был бунтарем. Я понимал командную работу телевидения и старался найти компромисс. У меня была большая зарплата и отличная жизнь, я объездил полмира и много раз брал интервью у Владимира Путина, и когда он только стал премьером, и после избрания президентом. Однажды меня послали на интервью всего с двумя обязательными вопросами: про сталеваров и еще о чем-то. Мы ждали Путина 5 часов лишь ради двух дурацких вопросов. И когда он пришел, я не смог удержаться и спрашивал про войну в Чечне, про кризис и конфликт с (тогда мэром Москвы) Юрием Лужковым. Подобных вольностей не прощают, да и у любых компромиссов есть предел: я болтался в коридорах Останкино в 35 лет как ветеран Куликовской битвы. Нужно отдать должное гендиректору Первого канала Константину Эрнсту: он многим позволял отсиживаться на канале и лишний раз не мараться. Хотя пространство моей профессиональной реализации сжималось, как шагреневая кожа. Спусковым крючком для меня стал арест в 2007 году на Марше несогласных Гарри Каспарова — многолетнего чемпиона мира по шахматам, игравшего под флагами СССР и России, — которого отправили на 5 суток в СИЗО на Петровке. Я написал статью «Лукашизация России», получил «профсоюзное собрание» коллег с осуждением моего безответственного поступка и ушел с Первого канала «в никуда». Уйти в никуда стало приметой времени, синонимом «волчьего билета», когда вас просто нигде не ждут и никуда не возьмут как неблагонадежного. Судьба меня берегла, и я смог поработать в журнале «Огонек».

В Киеве я оказался, по большому счету, случайно, по личным причинам: жил в Киеве, но продолжал работать в Москве. Не требовалось никаких разрешений, документов и спецпропусков. Накануне Майдана, правда, собрался вернуться в Россию, потому что власть Януковича становилась такой же душной, как и режим Лукашенко. На фоне бандитских замашек Януковича президент Путин выглядел хотя бы предсказуемоадекватным. С сентября 2013 года я вел программу с претенциозным названием «Правда» на новом Общественном телевидении России, последнем проекте президента Медведева: неделя в Москве, неделя в Киеве. Еще во время Майдана начальники с ОТР как-то перетерпели мои «майданутые» эфиры, а вот аннексия Крыма и боевые действия на востоке Украины поставили на моей карьере на ОТР крест. Год назад я все свернул в России и уехал к «жидобандеровцам». Мои украинские доходы раз в пять меньше российских, но это не сильно удручает: я так часто встречаю здесь своих московских коллег, что почти не испытываю ностальгии по Москве. Я, белорус с российским паспортом, рожденный в Минске, с детьми, имеющими белорусское гражданство, но выросшими в Москве и считающими себя русскими, живущий в Киеве, и с близкими родственниками — украинцами, — я и есть символ Русского мира, за который воюет Владимир Путин и который он, на самом деле, разрушает. По крайней мере, мой Русский мир тоже рухнул: теперь в Москве я под подозрением «как агент киевской хунты», а в Киеве на меня косо смотрят как на «агента Кремля». 59

сюжеты|медиа

Айдер Муждабаев:

«Я просто встал и «вышел из класса»

Одну из самых многотиражных газет страны — «Московский комсомолец» — покинул заместитель главного редактора, ведущий популярной рубрики «Свободная тема». Теперь он в Киеве

Айдер Муждабаев на вручении премии Московской Хельсинкской группы «За журналистскую деятельность по защите прав человека». Москва, 2014 год

фото: АРтЕМ КоРотАЕВ/тАСС

вопросы: Евгения Альбац

Cколько лет ты проработал в российской прессе? С 1992 года, когда я пришел в независимую тамбовс кую газету. В 1995 году я начал работать собственным корреспондентом «Московского комсомольца» по цен тральному российскому региону, а в 1998 году приехал работать в отдел политики газеты «МК» уже в Москву — и работал 17 лет, стал заместителем главного редакто ра. Знаешь, я с детства мечтал работать в «МК». Я всегда считал, что я делаю правильное дело, и я видел, что это нужно читателям, как это ни высокопарно звучит… Но в начале июня ты подал заявление об уходе. Почему? Ничего конкретного, «переломного» не произошло: про сто с Майдана и, особенно, с аннексии Крыма, газета, редакция начала меняться. Я понял, что стал чужим в коллективе, в котором я проработал 20 лет: оказалось, у них — своя дорога, у меня — своя. Это было как-то связано с тем, что ты — крымский татарин? Ну, опосредованно… Нет, никаких ксенофобских, на ционалистических проявлений — я имею в виду не посредственно ко мне… Просто у некоторых людей появилось ощущение, что они — на фронте, что они в рядах ополченцев, или в авангарде «Русского мира»,

сюжеты|медиа

или в боевом листке ЛНР или ДНР. А остальные Да, это так, и Павел Николаевич (Гусев) очень мужественмиры вторичны и враждебны. Причем это не значит, но противостоял этому. Был же невероятный скандал, что на них давили или принуждали к этому, — люди когда «МК» опубликовал заметку «Политическая простисами, добровольно этого захотели. Со мной вдруг туция сменила пол», — собирался парламент огромной перестали разговаривать совершенно неожиданные страны, чтобы обсудить статью в «Московском комсолюди, в прошлом — абсолютно тихие, спокойные, мольце». В том конфликте Гусев себя вел просто образвменяемые девушки, женщины, известные журнацово. Это было еще до «крымнаш». И тогда «МК» выстоял листы. На почве вот этого «Крым наш!» произошел и с большой честью эту историю прошел. в сознании людей такой переворот, после котороГусев не пытался тебя удержать? го они посчитали, что общаться с таким националОн никого и никогда не удерживает — это его предателем, как Муждабаев, не стоит. принцип. Люди могут быть «крымнаш», «крым-не-наш», Ты как-то прощался с редакцией или просто соно они занимаются журналистикой, пишут забрал вещи и ушел? метки, почему это должно мешать работе? Я не афишировал свое решение нигде, даже внутри реЯ так тоже считал, я тоже был уверен в том, что журнадакции. Но на последней для меня утренней планерке лист не должен быть солдатом никаких войн, но оказаместитель главного редактора — шефа не было — Петр залось, что может быть по-другому. Спектр, он так достойно со мной поТы вел рубрику «Свободная тема», прощался, сказал, что, давайте поблагоу тебя возникли проблемы с публидарим Айдера за многолетний труд. На почве вот кацией колонок? Я не смотрел, кто там хлопал, кто не этого «Крым Проблемы возникли не из-за какой-то хлопал… Но я думаю, что в душе мноНаш!» произошел конкретной статьи: я просто понял, что гие моему уходу обрадовались. Искренв созНаНии людей это отторгается самой газетой или, скане попрощались со мной, ну, может таКой переворот, жем так, значимой частью коллектива, быть, человек семь… И хорошо, что так после Которого а многие коллеги меня воспринимают все прошло, — это честно. От вранья оНи посчитали, как «пятую колонну» внутри газеты. и в текстах, и в отношениях я тоже за что общаться А какова была позиция главного последние полтора года сильно устал. с таКим НациоНалредактора, Павла Гусева? предателем, КаК У тебя есть объяснение, что Он до последнего момента меня замуждабаев, Не стоит с людьми происходит? щищал: эта рубрика и выходила тольЗнаешь, есть такое понятие «глорико благодаря ему, он и был инициахантеры» — допустим, многие болельтором ее создания в свое время. Но просто, видимо, щики «Барселоны», которые за нее болеют, потому что в какой-то момент все от меня устали, включая, моона постоянно побеждает. И я считаю, что большая жет быть, и главного редактора. Но меня никто не часть российского общества — это такие глори-хантеры, принуждал (подать заявление об уходе) — я уволилкоторым нравится быть среди победителей. Но ты знася в никуда вообще и я сам принял решение. Смешно ешь, у победы много отцов, а поражение — сирота. Мне сказать, но я всегда завидовал Бродскому, который, кажется, что эти люди как только почувствуют, что эта когда ему было 15 лет, просто на уроке встал и выпруха прошла, они так же легко отвернутся и от Путишел из класса и больше в школу не возвращался. на, и от всей этой истории и скажут, что их заставляли, Вот и я решил в какой-то момент просто встать и выйпринуждали, и все такое, когда станет немодно и невыти из класса… годно быть частью «крымнаш» — вот этой ликующей Но газета уже больше года под серьезным давлетолпы победителей. Когда она перестанет быть толпой нием, по рынку давно идут слухи, что у Гусева победителей. газету пытаются отобрать, хотя «МК» вряд ли Ты в Киеве навсегда или — ?.. можно отнести к оппозиционным СМИ? Не знаю. 13 июля 2015 |№ 24-25

сюжеты|КИНО

Отечественная глухомань

Александр Миндадзе, Андрей Прошкин, Алексей Федорченко, Владимир Хотиненко, Василий Сигарев, Ирина Евтеева — фильмы этих режиссеров вскоре появятся на экранах страны. Кинообозреватель The New Times рассказывает о самых интересных отечественных новинках года текст: Юрий Гладильщиков

Фильм «Милый Ханс, дорогой Петр» был обвинен Министерством культуры в фальсификации истории

фото: kinopoisk.ru

Александра Миндадзе

сюжеты|КИНО

кандал с фильмом Александра Миндадзе начался два года назад. «Милый Ханс, дорогой Петр» — его третья режиссерская работа после «Отрыва» и «В субботу», а до этого Миндадзе был знаменит как сценарист — прежде всего (до 2003-го) как представитель казавшейся неразлучной творческой пары Абдрашитов — Миндадзе. В позднем СССР и современной России с ней конкурировала лишь кинопара Сокуров — Арабов.

ФОтО: kinopoisk.ru

Зачем Нам этИ фрИцы В середине 2013-го Министерство культуры, оправдывая цензурные ожидания кремлевского начальства, отказало «Милому Хансу, дорогому Петру» в господдержке, поскольку он не прошел экспертизу военно-патриотического и социально-психологического советов (оказывается, при ведомстве Мединского есть и такие! Скоро, вероятно, возникнет и совет святой инквизиции). Сценарию инкриминировали фальсификацию истории накануне 70-летия Победы. Но никаких военных действий в фильме нет. А есть очень неожиданная история, опирающаяся на реальные факты в запутанных и противоречивых советско-германских отношениях 1939–1941 годов. Суть в том, что накануне Великой Отечественной, после подписания пакта Молотова — Риббентропа, между СССР и фашистской Германией установился странно взаимовыгодный товарооборот. СССР поставлял в Германию сырье, которое вскоре было использовано для войны против нас. Германия нам — оборудование и специалистов, умеющих им пользоваться. 13 Июля 2015 |№ 24-25

В мае 1941-го четверо немецких инженеров продолжают трудиться на одном из наших заводов, пытаясь создать оптическое стекло нового образца, пригодное для биноклей, прицелов и т.д. У них — неудача за неудачей, что приводит немецкую команду к скандалам и чуть ли не дракам между собой. В главных ролях — актеры из Германии, три четверти разговоров — на немецком. Персонажи психуют, поскольку ожидали быстрого результата и уже распланировали, как потратить в Германии будущий гонорар. В итоге один из немцев (тот самый Ханс, что упомя-

прИЗНаешься ОргаНам — Об явят сОучастНИКОм. И НеИЗвестНО чегО — тО лИ трудОвОгО пОдвИга, тО лИ шпИОНсКОй дИверсИИ нут в названии) в приступе истерики перегревает печь, где плавят стекло, — это, по объяснению Миндадзе, в его душе уже взорвался снаряд грядущей войны. Позже окажется, что именно этот перегрев приведет к созданию искомого оптического стекла, которое станет использовать и гитлеровская армия. Но взрывается и печь, что приводит к жуткой гибели двух советских рабочих — мужчины и молодой девушки. Единственным свидетелем становится наш Петр (тоже упомянутый в названии), который не знает, как поступить: признаешься органам — объявят соучастником. И неизвестно чего — то ли трудового подвига, то ли шпионской диверсии.

Особенность Миндадзе в том, что он ничего не поясняет зрителю. Аннотации к его режиссерским работам лишь сбивают с толку. Он ставит фильмы не о событиях, а о людях — об их чувствах и об их психозах. «Милый Ханс...» — в сущности, фильм о предчувствии войны.

пОчтИ булгаКОв «Орлеан» Андрея Прошкина завоевал на Московском кинофестивале приз за лучшую женскую роль, который вручили Елене Лядовой. Андрей Прошкин, среди удач которого — «Игры мотыльков», «Солдатский Декамерон» и «Орда», — до «Орлеана» снял «Миннесоту», тоже входящую в список его лучших картин. Сделанную по сценарию, знаете кого? Александра Миндадзе. «Миннесота» при этом не про Миннесоту, а «Орлеан» — не про Орлеан. Два последних фильма Прошкина, «Орда» и «Орлеан», сделаны по сценариям Юрия Арабова. Распадаются старые фирменные отечественные киносвязи (Абдрашитов–Миндадзе, Сокуров– Арабов), формируются новые. Увы или ура, спрогнозировать пока трудно. Арабов после показа «Орлеана» на ММКФ заявил нечто почти скандальное: его сценарии всегда были гротескными, но режиссеры (получается, что прежде всего его бывший друг Сокуров) этого не понимали и сводили их к обычным драмам. А и правда: неужели можно предположить, будто Сокуров склонен к фарсу, гротеску, вообще к юмору? Андрей Прошкин — иной. Арабов сказал по его поводу, что тот осмелился на основе «Орлеана» соорудить фильм дурного вкуса. Дурного, если, по словам Арабова, сравнивать с «Ордой» — лентой, условно говоря, высокого вкуса. 63

сюжеты|КИНО

«Арвентур» Ирины Евтеевой — смесь игрового и анимационного кино

Елена Лядова, сыграв в фильме Андрея Прошкина «Орлеан»,

Герои «Ангелов революции» готовы сражаться за победу

получила на ММКФ приз за лучшую женскую роль

коммунизма

«Орлеан» — об отечественной глухомани, которую можно воспринимать как зеркало современной России и ее идеологии. Персонажи парикмахерской обсуждают грядущие войны с Америкой (которую мы потянем) и Китаем (вот эту — нет, у них больше населения). Врач не может прощупать пульс пациентки, которой только что сделал аборт, но утешает ее и себя аргументом: «Сейчас сердца быть не должно. Время такое». В этой сюрреалистической действительности, где калининградские шпроты успели заменить латвийские, упраздненные из-за санкций, появляется каратель-экзекутор с лицом Виктора Сухорукова. То ли ангел, то ли нововоплотившийся Воланд. Он использует главную людскую слабость — пробудившуюся совесть. 64

Демон мучает не последних подлецов, но людей обычных, и это в фильме значимо. Кто его жертвы? Парикмахерша, у которой абортов столько, что хватило бы на ясли. Хирург, который не только делает аборты женщинам, но и сам же, ловелас, заделывает им детей. Глава местных ментов. В фильме легко найти очевидные ссылки на «Мастера и Маргариту» — в частности, на сцену в варьете (но тут все происходит в цирке). Итог: некоторые критики обвинили фильм в булгаковщине. В чем проблема, господа? У нас в литературе, кино, театре полно, например, достоевщины. Это никого не смущает. Отчего же вас смущает Булгаков, последователей которого у нас не доищешься?

ЭстетсКОе И сОцИальНОе Наше кино становится все более соци а льным, и на экранах почти не

сыщешь «искусства для искусства», что тоже плохо — ведь в таком случае национальный кинематограф неполноценен. Редкий пример фильма, сделанного из чистой любви к искусству, — «Арвентур» Ирины Евтеевой, получивший в этом году спецприз жюри ММКФ. Действие происходит в вымышленной стране Арвентур, куда силой воображения из голодного Петрограда 1921 года переносится герой. Гениальная Евтеева делает картины, на какие не способен никто. Сначала снимает их традиционным способом, используя актеров. А затем на основе отснятого материала покадрово прорисовывает фильм на стекле. «Арвентур» она снимала две недели, а прорисовывала потом годами. И никакого компьютера. «Арвентур» сделан по книгам Александра Грина

сюжеты|КИНО

Патриот (Александр Балуев) и Политолог (Анатолий Белый)

ФОТО: kinopoisk.ru, ruskino.ru, naslednikino.ru

в фильме Владимира Хотиненко «Наследники»

и китайской мифологии. И это не просто смесь анимации и кинематографа. Это особый вид творчества, соединяющий кино, живопись и музыку. В «Ангелах революции» Алексея Федорченко тоже много нафантазированного. Они погружены примерно в то же время, что гриновская часть «Арвентура», и его населяют похожие персонажи — люди искусства в ситуации после Октября. Но Федорченко снял куда более социальное кино. Это один из самых известных миру отечественных режиссеров. Его псевдодокументальные «Первые на Луне», и особенно «Овсянки», получили столько международных наград, сколько другим его коллегам и не снилось. «Ангелы революции» — эстетский фарс про художников, искренне поверивших в коммунизм и в радикальное пере- устройство мира, благодаря которому родится подлинный художественный авангард. Эти наивные ангелы революции — поэт, художник, актер, кинорежиссер — готовы ехать даже на Север, чтобы перевоспитывать шаманов. Но не предполагают, что революция сама пройдется по ним стальным катком. 13 Июля 2015 |№ 24-25

Главную роль в «Стране Оз» сыграл Гоша Куценко

ВРач Не мОжет пРОщупать пульс пацИеНтКИ, КОтОРОй тОльКО чтО сделал абОРт, НО утешает ее И себя аРгумеНтОм: «сейчас сеРдца быть Не дОлжНО. ВРемя таКОе» Раша тудэй Совсем уже актуальные фильмы про страну и народ попытались сделать такие известные режиссеры, как Владимир Хотиненко и Василий Сигарев. Короткую рецензию на «Наследников» Владимира Хотиненко написать невозможно: фильм злой, ироничный, очень идеологический, многослойный. Но проигнорировать его в обзоре самых интересных отечественных новинок года было бы странно. Наследники — это, собственно, мы, современные русские, у которых были великие предки — например, Сергий Радонежский. В связи с 700-летием со дня его рождения на ТВ организуют ток-шоу с участием традиционного набора говорящих голов: политолог, историк,

патриот, священник, поп-дива и даже детский врач. По ходу дела ведущий узнает, что его программу закрывают, и поскольку терять нечего, идет в атаку на всех приглашенных. Начинается привычный для России телевизионный ор. Ничего удивительного, что именно Хотиненко решил сделать жесткий фильм о прошлом и настоящем страны — эта тема просматривалась у него всегда. Вдобавок Хотиненко знает кухню ток-шоу (а фильм отчасти и о ней), поскольку ведет единственное интеллигентное ток-шоу про кино на нашем ТВ. «Страна Оз» Василия Сигарева — автора мрачнейшего «Волчка» и ироничной короткометражки «#крымнаш», смонтированной из рекламной туристической ленты, — комедия про наше все. А именно: про празднование Нового года, в котором, как ни в чем другом, раскрывается национальный характер. Главным объектом ненависти Сигарева стало при этом так называемое доброе новогоднее кино. В проекте решились участвовать многие знаменитые актеры вплоть до Инны Чуриковой — она выражается с экрана истинно русскими словами, которые теперь запрещены Госдумой. 65

сюжеты|сЦеНАРИЙ

Дунаевский. Мечта прекрасная

60 лет назад, в июле 1955 года, умер Исаак Дунаевский, самый популярный советский композитор, автор таких песенных хитов, как «Широка страна моя родная», «Веселый ветер», «Марш энтузиастов». Мелодии Дунаевского стали музыкальным сопровождением сталинской эпохи. The New Times публикует эпизоды из сценария неосуществленного художественного фильма о композиторе текст: Андрей Колесников

ДеЙствующИе лИЦА:

Исаак Дунаевский дирижирует оркестром Ленинградского мюзик-холла, 1930-е годы

Исаак Дунаевский — композитор Леонид Утесов — музыкант, певец Григорий Александров — кинорежиссер Любовь Орлова — актриса Николай Эрдман — драматург, сценарист Владимир Масс — драматург, сценарист Михаил Вольпин — поэт, сценарист Василий Лебедев-Кумач — поэт, автор слов популярных песен Исаак Бабель — писатель Илья Ильф — писатель Евгений Петров — писатель Анатолий Д’Актиль — поэт-песенник, драматург Виктор Ардов — писатель-сатирик, сценарист Тихон Хренников — композитор, секретарь Союза композиторов СССР в 1948–1991 годах Андрей Жданов — советский партийный и государственный деятель Иосиф Сталин — руководитель советского государства в 1924–1953 годах

сюжеты|сценарий

еа-джаз Утесова в зените славы. Программа «Музыкальный магазин». 1932 год. Музыка — целиком Дунаевского. Утесов в роли Кости Потехина, продавца музыкального магазина. Директор магазина спрашивает у Кости: — Что с тобой? — Слона жалко. — Какого слона? — Представьте себе тропический лес, по нему идет молодой культурный слон. Вдруг — бах-бах! — выстрелы. Слон падает. Подбегают люди, вырезают из слона косточки, делают из них клавиши и потом на них такую дрянь играют! Жалко слона, Федор Семенович.

ФОТО: youtube.com

леГко на сердце После очередного представления «Музыкального магазина». Глава советской кинематографии Борис Шумяцкий, недавно побывавший в Голливуде, — в гримерной Утесова. Борис Шумяцкий: — А знаете, из этого можно сделать музыкальную кинокомедию. В кино пришел звук! За рубежом этот жанр давно уже существует и пользуется успехом. А у нас его еще нет. Надо лишь найти способ использовать тридцать герлс Голейзовского — с ними финал будет поэффектнее! Утесов: — «Музыкальный магазин» — это не совсем то, что надо. Уж если делать музыкальную комедию, то делать ее полнометражной — настоящий фильм. — Что же для этого нужно? — Прежде всего согласие авторов «Музыкального магазина». Сценарий должны написать Эрдман и Масс, стихи Лебедев-Кумач, музыку — Ду13 июля 2015 |№ 24-25

наевский… А режиссера лучше вы подскажите. — Да вот вернулись сейчас из Америки Сергей Эйзенштейн и его ученик и теперь уж сотрудник Григорий Александров. Не пригласить ли Александрова? Он, правда, самостоятельной большой работы еще не делал, но, побывав в Америке, наверняка многое видел и усвоил.

«арестовывайте сами себя!» Октябрь 1933 года. Черноморское побережье. Исаака Бабеля и его гражданскую жену Антонину Пирожкову везут в автомобиле с открытым верхом на съемки «Веселых ребят». Навстречу им движет-

«там, куда их везут, будет совсем не так тепло, как в ГаГрах. и Эрдман… в белоснежной рубашке… в белых штанах… так и забрали» ся машина с зарешеченными окнами. Они рассеянно провожают ее взглядом. Застают съемочную группу в расстроенных чувствах. Грузин, начальник местного НКВД, оправдывается: — Ну послушайте, что я мог сделать, я получил приказ из Москвы — арестовать Эрдмана и Масса… Одна из актрис, рыдая: — Вы… Вы… Вы привозили нам ящиками вино. Вы восторгались съемками. Вы пили с нами и играли в карты. Вы заигрывали с актрисами. Смеялись шуткам Эрдмана. Как вы могли. — Но если бы я их не арестовал, арестовали бы меня!

— Вот и арестовывайте сами себя! Утесов — Бабелю: — Арестовали Эрдмана и Масса. Дунаевский: — Это все их басни, Ледя. Нельзя так. Мы начинаем играть с огнем, не пройдя воду. Так до медных труб не доберемся. Утесов: — Я только и успел, что бросить Массу свой плащ. Там, куда их везут, будет совсем не так тепло, как в Гаграх. И Эрдман… В белоснежной рубашке… В белых штанах… Так и забрали. Александров реалистически и цинично замечает: — Придется убирать из титров.

ищите женщину Начало 1935 года. В номере ленинградской гостиницы «Европейская» в табачном дыму сидят Александров, Дунаевский, Ильф и Петров. Александров: — Мне нужна атмосфера, Исаак Осипович, а потом мы эту атмосферу разобьем по кадрам. — Я буду работать быстро, Григорий Васильевич. Но не ждите от нас с Лебедевым-Кумачом халтуры. Вариантов будет много. И нужна главная песня. Мелодия придет не сразу… Евгений Петров: — Вам всегда нужны женщины, чтобы творить. Когда же вы ее ждете? Дунаевский: — Мелодию или женщину? Впрочем, это одно и то же… Все дружно смеются. …После съемочного дня кинофильма «Цирк». Орлова дружески приобнимает Дуню. Композитор: — Я сейчас сыграю вам мелодию, которую вы будете исполнять с дурацким текстом, который Лебедев-Кумач мастер67

сюжеты|сЦеНАРИЙ

> ски приспособил к требованиям вашего голливудского Гриши. «Мэри, Мэри, чудеса». Нет, лучше вы послушайте, что из этой голливудской песенки можно извлечь на самом деле, если развить одну тему. Лучше этого американского (передразнивая, поет дребезжащим голосом) «Луна, твой свет дрожит в тумане…» Это ваша музыка, Любочка. «Лунный вальс». Играет, постепенно переставая улыбаться. Орлова вся в музыке Дунаевского. Дуня заканчивает играть. Орлова: — Жаль, что невозможен наш роман. Мы были бы хорошей парой: композитор и актриса. — А вы бросьте своего Гришу. Правда, тогда он лишит меня куска хлеба — музыки для его фильмов. И перестанет делать из вас советскую голливудскую звезду. Как вы думаете, Любочка, я ведь смог бы работать в Голливуде? Работает же в Америке третий брат Покрасс. Два брата — «красные кавалеристы», а третий — наоборот. Сам смеется своей политически сомнительной шутке. — Конечно, Дуня, с вашим талантом… Дунаевский закуривает «Казбек». Орлова достает Philip Morris: — Дуня, прекратите курить всякую дрянь. Этот джигит вас убьет рано или поздно. Курите американские сигареты. Меня к ним приучил Григорий Васильевич. Настоящий виргинский табак. — У вас все американское, даже персонаж — Мэрион Диксон… А мы с вами, кстати, могли бы сбежать в Америку. Правда, Иосиф Виссарионович расстроился бы. Он так вас любит… А ваш Гриша знает, что Сталин вас любит. И использует. — Вас, Дуня, он тоже использует. И товарищ Сталин использует. И вы Гришу используете. Вы скоро станете 68

«Сердце, тебе не хочется покоя» — эту песню Дунаевский написал специально для Утесова. В кадре — Леонид Утесов в фильме «Веселые ребята», 1934 год

Весь Советский Союз пел: «Широка страна моя родная». На фото — Орлова и Александров после триумфа фильма «Цирк», Ессентуки, 1936 год

главным композитором страны. Или уже стали. Благодаря моему голливудскому Григорию Васильевичу. И… благодаря мне. Мы с вами, Дуня, партнеры. Хоть и не в любви… Съемочная площадка кинофильма «Волга-Волга». Репетируют заставочный (для титров) выход Любови Орловой: «Орлова, Орлова, артистка Орлова». Дунаевский улыбается, чуть ли не подпрыгивая в ритме придуманной им музыки. — А вы знаете, Любовь Петровна, что ваш голливудский Григорий Васильевич взял сценарий Коли Эрдмана, позвал его и сказал, что не может его указать в качестве автора сценария, потому что не

может быть таковым человек, вернувшийся из мест не столь отдаленных. — Знаю, Дуня. А какой выход у Григория Васильевича? И вы тоже пользуетесь ситуацией, между прочим… Дуня, милый, не берите в голову…

«РАзве мы Не ИскРеННИ?» Подготовка к съемкам фильма «Светлый путь». Орлова под аккомпанемент Дунаевского немного утрированно выводит: — «И Кали-и-нин самоли-и-чно орден Ленина вру-у-чил…» Орлова и Дунаевский хохочут. Сидящий рядом автор «Марша энтузиастов» Анатолий Д’Актиль улыбается, потом серьезно говорит: — Только вот Мише Вольпину, который все это сочинил, невесело. Так его в Москву и не пускают. Дунаевский: — Толя, такое время. Все ходим… под богом… Но мы же видим, сколько вокруг энтузиазма. И он подлинный.

фОТО: kinopoisk.ru, bookz.ru

сюжеты|сЦеНАРИЙ

И нам посчастливилось воспеть этот энтузиазм. Разве мы не искренни? Ты, Толя. Любовь Петровна, Григорий Васильевич, Василий Иванович ЛебедевКумач, да и Эрдман с Вольпиным. Д’Актиль: — Да-да, Дуня, ты прав. И добавляет — как будто для невидимого соглядатая: — Не зря главная песня в нашем фильме называется «Марш энтузиастов». Дунаевский, с нажимом: — И не зря ее поет Любовь Петровна. Скажите ей за это спасибо. За свою славу. Первый просмотр «Светлого пути». Виктор Ардов, от сценария которого Александров живого места не оставил, иронически восклицает, когда автомобиль с Орловой начинает летать: — Ух, ты! Ух, ты! Александров с Орловой неодобрительно косятся на Ардова. Дунаевский, сидящий перед Ардовым, оборачивается и понимающе улыбается. Ардов склоняется к Дунаевскому, шепчет: — Только свою фамилию из титров я снимать не буду. Я не Ильф и Петров. И это не кинофильм «Цирк». И мне семью надо кормить. Александров ведет себя так, как будто Д’Актиль и Дунаевский у него на приеме: — Вот что, друзья мои. Наверху остались недовольны одной деталью вашей работы. «Мечта прекрасная, еще неясная…» — вот что не понравилось кое-кому. Как же она может быть неясной, товарищи, когда цели определены, задачи… как это… Ну, вы поняли. Словом — мечта нашего народа не может быть неясной. Она может быть только ясной. 13 Июля 2015 |№ 24-25

Д’Актиль, цинично улыбаясь: — Григорий Васильевич, какие проблемы. Линия партии нам ясна: «Мечта прекрасная, как солнце, ясная». Или (задумывается на секунду): «Мечта крылатая, мечта прекрасная». И все дела! Дунаевский весело улыбается. Подбегает к роялю и стремительно проигрывает мелодию: — … уже ведет меня вперед! Па-папа-пам! Неожиданно все трое начинают гомерически хохотать. Д’Актиль, с крайне жестким выражением лица:

«Мы же вИдИМ, сколько вокРуг эНтузИАзМА. И оН подлИННыЙ. И НАМ посчАстлИвИлось воспеть этот эНтузИАзМ» — Знаете, Дуня, покойный Ильф как-то сказал: «Умирать все равно будем под музыку Дунаевского и слова Лебедева-Кумача». Дунаевский, обиженно: — Ну, тогда еще и слова Д’Актиля. И Вольпина.

МузыкА ждАНовА 1947 год. После успеха «Весны». Кремлевский прием. Сталин: — Вы не возражаете, товарищ Александров, если товарищ Жданов сыграет нам что-нибудь из вашей картины, а мы с Любовью Петровной потанцуем? Холодок проходит по телам и душам тех, кто это слышит. Исключительно Любовь Петровна сохраняет

хладнокровие и внешнюю доброжелательность к стареющему тирану. Александров выглядит, как побитая собака. Дунаевский делает попытку ободряющего движения, но потом отдергивает руку: а вдруг Сталин увидит. Жданов послушно садится за рояль на глазах у оторопевшего Дунаевского. И начинает наяривать «Товарищ, товарищ, в труде и в бою…» То есть музыку, под которую невозможно танцевать. Дунаевский и Александров, видя эту фантасмагорическую сцену, с ужасом переглядываются. Сталин останавливает Орлову, уверенно движущуюся к нему. — Любовь Петровна, ну куда мне, старику, с вами танцевать. Улыбается: — Давайте прослушаем музыку. Андрей Александрович так хорошо играет. Культурный человек! Орлова немедленно, не снимая с лица голливудской улыбки, возвращается на место. Жданов без тени улыбки продолжает вдохновенно играть, как будто это он сам сочинил музыку.

твоРческАя лАМпА Дунаевский напевает себе под нос мелодию, в которой узнается «Летите, голуби, летите». Откладывает партитуру. Берет в руки газету «Советское искусство» от 6 марта 1951 года, нервно раскрывает. Заголовок — «Печальный акт». Не выпуская из рук папиросу и на ходу жадно затягиваясь, начинает метаться по кабинету, заставленному тяжеловесной мебелью красного дерева, словно бы в поисках выхода из западни. Снова хватает газету, шипящим шепотом читает: «Дунаевский решил, что ему все дозволено — даже выступать со сцены с обывательской болтовней». Резким движением раскрывает окно, смотрит 69

сюжеты|сЦеНАРИЙ

Виктор Ардов, сценарист фильма «Светлый путь» (1940), где впервые прозвучал

Исаак Бабель приехал в Гагры посмот-

«Марш энтузиастов» Дунаевского, Москва, 1973 год

реть на съемки «Веселых ребят», 1933 год

вниз, во двор сталинского дома. Явно думает, не выброситься ли. Оценивает последствия. С сожалением и отвращением еще раз бросает взгляд на мостовую. Закрывает окно. Снова обжигает пальцы папиросой: «Ччччерт!»… Сцена нового концертного зала Горьковской консерватории. На рояле — разворошенная пачка «Казбека». Дунаевский в веселом расположении духа то присаживается на стул, то ходит вдоль сцены с зажженной папиросой и рассуждает: — В годы войны я испытывал творческое бессилие. Гром пушек — не моя стихия. Но я вел общественно-полезную работу, руководил оркестром… Подошел ко мне как-то композитор Никита Богословский и говорит: «А вы знаете, что я назвал вас ИССЯК Осипович?» В зале раздается дружный смех. Дунаевский продолжает: — Имея меня в виду, говорили: были когда-то и мы ИСАКАМИ. На это я ответил творчеством, и в результате я получил Сталинскую премию, а Богословский попал в Постановление ЦК ВКП(б) как автор пошлой музыки к кинофильму 70

«Большая жизнь». Моя творческая лампа горела и будет гореть. Вопрос из зала: — А были ли у вас творческие срывы? Дунаевский: — Мне часто задают вопрос, как я расцениваю свою песню из фильма «Моя любовь. Неожиданно бросается к роялю, наигрывает и напевает: «Значит, ты пришла любо-о-вь…» Поворачивается к аудитории, лукаво улыбаясь: — Да, признаю, что это срыв, но с одной очень существенной оговоркой… (пауза, улыбка) …она писалась ДО Постановления ЦК об опере Мурадели «Великая дружба»! Смех аудитории. Какие-то мрачноватые люди в мешковатых костюмах переглядываются и что-то пишут в блокноты. Директор консерватории стреляет глазами, не может справиться с руками. Весь консерваторский ареопаг как-то нехорошо взволнован. Вопрос из аудитории: — Почему вы пишете только в легком жанре и не могли бы вы написать крупные произведения?

Дунаевский: — Я мог бы написать оперу. У меня есть фортепианная соната, струнный квартет, и я мог бы написать и оперу. Но нет хорошего либретто. Вот мне из Ленинграда прислали оперное либретто. Но как писать? По либретто — героиня в первом акте ставит рекорд, во втором — рекорд, в третьем — рекорд, в четвертом — рекорд. (Смех.) Люди в костюмах, почувствовав запах дичи, строчат и строчат в блокноты. Дунаевский, ничего не замечая, входит в раж: — Я хочу написать оперу о сильных чувствах, о любви, о женщине. Хочу написать «Кармен». (Вопрос: «Бизе?») Да, да, Бизе. (Смех.) Продолжает, весело, интимно, как будто сидит за столом с друзьями: — Меня просил Большой театр написать балет «Свет», а написать балет для Большого театра — это 40 тысяч целковых, не шутка… (Публика переглядывается.) Я бы, конечно, мог сочинить балет, учитывая, что две мои жены — балерины. (Встречается взглядом с восторженной студенткой,

сюжеты|сЦеНАРИЙ

ФОТО: Г. РОВИНСКИй/ east News, РИА «НОВОСТИ»

смотревшей на него. Улыбается ей.) Но я не могу увлечься сюжетом, где героиня в каждой картине объясняется в любви комбайну! Как писать о колхозной электростанции? О колхозной электростанции написано 16 повестей, имеются кинофильмы и так далее. Сколько можно? Смех студенческой аудитории. Дунаевский ловит взгляды консерваторского начальства. Веселость как рукой снимает: — Хотя, конечно, я хотел бы отметить важность колхозных тем для музыкальных произведений. Дунаевский в кабинете генерального секретаря Союза композиторов СССР Тихона Хренникова. Дунаевский нервничает, на нем лица нет. Хренников зачитывает ему бумагу: — Вот слушай, Дуня: «Мы, нижеподписавшиеся, составили акт о нижеследующем… Выступление Дунаевского было политически невыдержанным, антивоспитательным и прямо недостойным народного артиста РСФСР, лауреата Сталинской премии, советского композитора и гражданина. — Подонки, подонки… Я переберу эту камарилью по одному человеку… и… и… — стонет Дунаевский, держась за сердце. Хренников, озабоченно, но уверенно: — Ты только не нервничай. Все будет хорошо. Я тебе обещаю. Тебя опять поет вся страна. Не тронут они автора песен к «Кубанским казакам». Сталинская премия все спишет. Съемки «Кубанских казаков». Марина Ладынина поет: «Каким ты был, таким ты и остался…» Старуха, наблюдающая за съемочной суетой, подходит к актеру Юрию Любимову: «Из какой это жизни 13 Июля 2015 |№ 24-25

снимают, милай?» — «Из нашей, бабушка». — «И не стыдно тебе? Молодой, а все врешь да врешь»... На экране просмотрового зала кунцевской дачи последние кадры «Кубанских казаков». Поют: «Словно со-о-лнце вешнее восхо-о-дит…» Конец фильма. Сталин потирает свою сухую руку, затягивается, выпускает дым из ноздрей. Он страшно доволен. Лукаво улыбается и со значением, обращаясь в никуда, словно бы для истории, произносит фразу: «А все-таки неплохо у нас с сельским хозяйством!»

«Дешево я отДелАлся» 1953 год. 5 марта. Орлова с Александровым и племянницей на даче. По радио объявляют о смерти Сталина.

«Из кАкоЙ это жИзНИ сНИмАют, мИлАЙ?» — «Из НАшеЙ, бАбушкА». — «И Не стыДНо тебе? молоДоЙ, А все вРешь ДА вРешь» Орлова подходит к окну, смотрит на сосны. Ее лицо отражается в стекле. Неожиданно вполголоса произносит: — Наконец-то он сдох. Племянница в ужасе отшатывается: — Что ты такое говоришь?! Александров понимающе смотрит на Орлову. На даче появляется «сосед» — Дунаевский. Он взволнован, пальто нараспашку. Садится в одежде на стул (фоном звучит марш из кинофильма «Весна» — «Товарищ, товарищ, в труде и в бою…»): — Наша с вами эпоха кончилась, как к Нему (со значением показывает глазами вверх) ни относись.

Орлова, сжав губы и прямо глядя на Дунаевского: — Наконец-то он сдох. — Я вас понимаю, Любочка. Но… Я все же могу сказать, что если песня удавалась, если оперетта или фильм выходили так, как задумывались, то было место и для творческих радостей и удовлетворенности. Не мне вам это говорить… Орлова мрачно смотрит на Дунаевского. Александров, напротив, вполне одобрительно. Исаак Осипович порывисто встает со стула и начинает ходить из угла в угол: — Можно ведь сказать, что в той или иной степени радость и утверждение жизни были основным признаком сталинской эпохи в искусстве. В этой радости и утверждении мы все были в той или иной степени певцами сталинской эпохи… — Дуня, вы не на траурном митинге! — …и среди этих певцов, Любовь Петровна, мой голос звучал, пожалуй, наиболее звонко и сильно. Хотя я все понимаю. И я ходил под богом. И я ждал ареста. И я ненавижу его. И у меня не получалось славить его так, как он хотел. Народная любовь защищала меня. Максимум, что он мог сделать, — уменьшить мне гонорары. Дешево я отделался… Обессилено садится на стул: — Я был обласкан народом именно в течение этой эпохи… И вы, Любочка. И вы, Гриша. И что теперь? Что теперь? Вдруг Орлова начинает улыбаться: — Эх, Дуня, Дуня… Садится к роялю, поет: — Журчат ручьи… Все трое и даже присоединившаяся к ним напуганная племянница Орловой тоже начинают улыбаться и припевать. На столе появляются вино, водка и закуска… 71

сюжеты|юбилей

Люди и кони

Аничкову мосту, одному из самых известных символов Санкт-Петербурга, в этом году исполняется 300 лет. Вряд ли какое другое сооружение петровской столицы имеет такую культурную мифологию, связанную даже не столько с самим мостом, сколько с его украшением — конями Клодта текст: Людмила Иванова, Санкт-Петербург Сегодня кажется, что фигуры Диоскуров были на Аничковом мосту всегда, Санкт-Петербург,

фото: photozone-t.livejournal.com

1912–1914 годы

сюжеты|юбилей

ФОТО: photozone-t.lIvejournal.com

огда в 1715 году Петр I подписывал указ — сделать мост на Фонтанной реке в продолжение Першпективной дороги, будущего Невского проспекта, — вряд ли он думал о том, что именно этой переправе уготована необычная судьба. Топоры стучали повсюду, и мосты наводили массово. Уже 15 мая 1716 года царю доложили: «На першпективе через реку Фонтанную сделаны: намощено на обрубах длиннику 80 сажень, поперек 3 сажени пластинами, да сверх пластин о весь мост намощено досками ширины 4,5 аршина и подъемные щиты сделаны, и во весь мост по обе стороны на перила положены брусья». Так на границе Петербурга появился деревянный многопролетный мост на свайных опорах, раскрашенный «под камень», перекрывающий и проток Фонтанки, и заболоченную пойму.

И даже когда императрица Елизавета Петровна, взойдя на престол, задумала украсить въезд в столицу и повелела построить у моста дворец для своего фаворита Алексея Разумовского, высокое барокко Растрелли тут же нарекли Аничковым дворцом. Аничковы вели свой род от татарского хана Берка, который в 1301 году поступил на службу к московскому князю Ивану Калите и получил при крещении имя Оникий. В роду были стольники, думские дворяне, воеводы больших городов, один основал Кузнецк (теперь Новокузнецк), другой

КаК войти в историю

в роду аничКовых были стольниКи, думсКие дворяне, воеводы больших городов, но всемирную славу роду принес простой офицер, строитель деревянной переправы

Строил мост батальон под командованием подполковника Михаила Аничкова*, дислоцировавшийся на берегу Фонтанки в финской деревне. После сданного в срок объекта подполковник получил повышение по службе и земельный надел впридачу недалеко от слободы — в том месте, где сейчас Александринский театр. Мост окрестили Аничковским, или попросту — Аничковым. Деревня сама собой стала Аничковой слободой. Возникший переулок к Садовой улице тоже стал Аничковым (при советской власти его все же переименовали в переулок Ивана Крылова).

был послом в Швеции, но всемирную славу роду принес простой офицер, известный как строитель деревянной переправы. Да и она, как вскоре выяснилось, была построена так себе. Мост быстро вышел из строя. В 1749 году архитектор Семен Волков срочно возвел новый, типовой деревянный мост, украшенный фонарями на высоких деревянных столбах и оградой из деревянных балясин, стоящих между тумбами с вазами и шарами. Тогда из Тегерана в дар императорскому

* NT не сумел найти портрета подполковника Аничкова: как сказали нам в музее «Эрмитаж», чин Аничкова был недостаточно высок для портрета. 13 июля 2015 |№ 24-25

дому шествовали слоны, и караван хотели встретить достойно. В 1780–1789 годах Фонтанку обустраивали — одели в каменные береговые стены со спусками к воде и поставили семь каменных однотипных мостов, крайние своды которых были облицованы гранитными блоками. В «счастливое царствование» Екатерины II Петербург расширил свои границы. Аничков мост утратил статус ворот города, но приобрел идеологическое значение. В Александров день, 30 августа, от Казанского собора в Александро-Невскую лавру крестный ход шел уже по Невскому. На мосту шествие останавливалось, и старший духовный чин произносил молитву о благосостоянии столицы. В декабре 1840 года Николай I утвердил очередной проект перестройки Аничкова моста, деревянная часть которого обветшала. К тому же Невский стал шире, и узкая переправа мешала движению. Новую переправу возвели за семь месяцев, к осени 1841 года. Мост расширили, опоры и пролеты облицевали розовым гранитом, который сначала предназначался для Исаакиевского собора. Поставили чугунные перила с чередующимися парными изображениями морских коньков и русалок по рисункам Карла Фридриха Шинкеля. Точно такие же можно увидеть на Дворцовом мосту в Берлине. Лидер «романтического историзма» в немецком зодчестве был тогда в зените славы и нарасхват. Хотя историк Владимир Курбатов приписывает рисунок перил строителю Исаакиевского собора Огюсту Монферрану. На каждой из опор поставили постаменты для бронзовых ваз, но вазы остались только в проекте. На границах моста появились гранитные пьедесталы для статуй. 73

сюжеты|юбилей

«План столичного города Санкт-Петербурга», составитель —

«Вид Аничкова моста», акварель Василия

Александр Савинков, 1835 год

Садовникова, Эрмитаж, 1842 год

Гривы и хвосты Однажды Николаю I, большому любителю лошадей, подарили деревянного всадника. Скульптура так понравилась императору, что это чудесным образом изменило судьбу резчика по дереву. Автор деревянных коней барон Петр Клодт фон Юргенсбург, сын героя войны 1812 года, потомственный военный, недавно вышедший в отставку, бедствовал тогда в подвале на Выборгской стороне. Он вырезал из дерева фигурки лошадей, раскрашивал их, вставлял стеклянные глаза и делал гривы и хвосты из волос — на это и жил. Фигурки пользовались успехом, но большого дохода не приносили. И вдруг — царская милость. Отставного офицера приняли вольнослушателем в Академию художеств, а через некоторое время он по ходатайству Николая I получил правительственный заказ на скульптурное оформление Нарв74

ских ворот. Клодт не успел закончить работу, как поступило новое высочайшее распоряжение — нужны скульптурные группы Диоскуров, легендарных братьев-аргонавтов*, для украшения дворцовой пристани на Адмиралтейской набережной. Император одобрил клодтовские модели, обсуждение в Академии художеств тоже прошло успешно. К 1838 году первая группа была готова к переводу в бронзу. Но к тому времени царь раздумал ставить коней на пристани у Адмиралтейства. Скульптор был этому рад. Он нашел другое место для своего творения. 20 ноября 1841 года состоялось торжественное открытие заново отстроенного Аничкова моста. Газеты захлебывались от восторга:

«Портрет скульптора П.К. Клодта фон Юргенсбурга» работы Петра Соколова, Государственная Третьяковская галерея, 1840–1849 годы

* По преданию, Посейдон подарил Диоскурам коней и дал силу спасать терпящих кораблекрушение.

ФОтО: offbeatpIter.ru, tretyakovgallery.ru, wIkImedIa.org

сюжеты|юбилей

«Вид с Аничкова моста на дворец Белосельских-Белозерских в Санкт-Петербурге».

ФОТО: offbeatpIter.ru, tretyakovgallery.ru, wIkImedIa.org

Литография с рисунка Иосифа Шарлеманя, 1850-е годы

«Новый Аничков мост приводит в восхищение всех жителей Петербурга. Толпами собираются они любоваться удивительной пропорцией всех частей моста и лошадьми — смело скажем — единственными в мире. В Аничковом мосту есть что-то открытое, ловкое, привлекательное! Въехав на мост, кажется, что отдохнул… Ни одно из петербургских сооружений не производило такого впечатления на жителей столицы, как Аничков мост! Честь и хвала строителям!» В суматохе торжеств мало кто рассмотрел, что бронзовыми были лишь статуи на правом берегу, на левом поставили гипсовые раскрашенные копии.

«Мост восеМнадцати яиц» Вторую пару отлили через год. Но они на мост не попали, а украсили главные 13 июля 2015 |№ 24-25

Газеты захлебывались от восторГа: «новый аничков Мост приводит в восхищение всех жителей петербурГа» ворота дворца короля Фридриха Вильгельма в Берлине. Прусский правитель был растроган подарком русского царя и послал в ответ два изваяния Славы, которые установили на Конногвардейском бульваре в Петербурге. Не остался без внимания и скульптор — Фридрих Вильгельм пожаловал Клодту орден Красного орла и бриллиантовую табакерку. Новые статуи установили на Аничковом в октябре 1843 года, но в апреле 1846 сняли. На этот раз Николай I

решил отблагодарить короля Сицилии Фердинанда за пышный прием русской императрицы. Оригиналы отправили в Неаполь, они там пришлись ко двору. На мосту опять поставили копии. Европейские газеты писали: «В Неаполе нынче находится три чуда: тело Спасителя, снятое с креста, покрытое прозрачной мраморной пеленой, «Снятие Спасителя с креста» — картина Эспаньолетто и бронзовые кони русского барона Клодта». Русский скульптор получил звание почетного члена академий художеств Берлина, Парижа, Рима и всемирную известность. Тем временем гипсовые копии приходили в негодность. Обер-полицейский докладывал президенту Академии художеств: «У алебастровой фигуры лошади оказалась 75

сюжеты|юбилей

Кони Клодта украшали главные ворота Берлинского замка до 1945 года, Берлин, до 1870 года

император по-солдатски прямо резаНул: «Ну, клодт, ты делаешь коНей лучше, чем жеребец» туры Клодта — одна из вершин изобразительного искусства. Император посолдатски прямо резанул: «Ну, Клодт, ты делаешь коней лучше, чем жеребец». Городской фольклор не отстал от венценосной особы: «Барон фон Клодт представлен ко кресту / За то, что на Аничковом мосту/ На удивленье всей Европы / Он выставил четыре голых ж…». Тогда же родилось и фольклорное название — «мост восемнадцати яиц». После открытия моста и до 1917 года там постоянно дежурил городовой.

НаполеоН под хвостом Аничков мост приобрел статус городской достопримечательности, что городские власти восприняли как руководство к действию. Несмотря на протесты Академии художеств, на мосту поставили фонари входящего в моду газового освещения. Потом появилась небольшая часовенка. Но уже в 1843 году обнаружилась беда пострашнее — деформация сводов. Переправу взяли «под особый контроль», периодически фиксируя разрушения. Но лишь в октябре 1902 года мост признали аварийным. По Невскому проспекту решили пустить трамвай, отступать было некуда. Комиссия городской железной дороги предложила мост полностью разобрать и возвести новый, однопролетный — так дешевле и быстрее.

фОТО: wikimedia.org, iTar-TaSS

трещина, а алебастр местами начал отваливаться, отчего фигура делается безобразной». И тогда у скульптора родились два новых сюжета для Аничкова, связанных с усмирением коня человеком. Сын Клодта Михаил писал: «В Павловске отец завел лошадей. Серко — старый ветеран придворной конюшни, совершенно белый, служил моделью, когда лепил Аничковых коней. Другая — Аламатбек — белая арабская, послушная, безукоризненно сложенная. Отец дрессировал ее: по приказу становилась на дыбы, принимала всевозможные позы. Двенадцатилетняя сестра ездила на ней в амазонке, по воле отца лошадь с всадницей лихо взвивалась на дыбы». В 1850 году на мосту наконец встали все четыре группы. Современники признали, что скульп

сюжеты|юбилей

фОТО: wikimedia.org, iTar-TaSS

Фердинанд II приказал установить «Укротителей коней» напротив Королевского дворца, Неаполь, 1880 год

В городе началась паника. Академия художеств официально выступила за сохранение исторического облика переправы, настаивая на полном сохранении даже патины на скульптурах. Академиков поддержал строительный комитет министерства внутренних дел. К авторитетному мнению прислушались. Реконструкцией, которая продолжалась с 1906 по 1908 год, руководил Алексей Щусев. Устои и быки (опоры моста. — NT) остались прежние, кирпичные своды переложены, для удобства пешеходов узкие сходни с моста заменили широкими ступенями. Такой большой реконструкции Аничкова больше не было. В 2008 году провели лишь капитальный ремонт сводов. Сегодня невозможно себе представить Петербург без Аничкова моста. Мост «коня и человека» знают во всем 13 июля 2015 |№ 24-25

Бойцы откапывают скульптуры Петра Клодта в саду Аничкова дворца, Ленинград, весна 1945 года

мире. Если вы остановитесь и начнете рассматривать скульптуры, наверняка найдется человек, который объяснит, что Клодт подковал только тех коней, что ближе к Адмиралтейству, а другая пара лишь «собирается к кузнецам на Литейный». От экскурсоводов можно услышать и о том, как во время войны все скульптуры зарыли в саду Аничкова дворца, а в 2000-м они снова покинули постаменты, отправившись на реставрацию. Вам могут показать память о 250-килограммовой бомбе, попавшей в переправу во время блокады, — не только выбоины в постаменте, но и клейма «Лентрублита» на восстановленных решетках. Ну и конечно, подведут к скульптуре у Аничкова дворца, чтобы в абрисе под хвостом коня вы увидели чеканный мужской профиль. По мнению многих, это портрет Наполеона. 77

сюжеты|ИстОРИЯ

Украинская опера на музыку ГПУ

85 лет назад чекисты сфабриковали дело «Союза освобождения Украины». Были репрессированы тысячи человек и уничтожен цвет украинской интеллигенции

Процесс проходил в Харьковском оперном театре, 1930 год

Фото: territoryterror.org.ua

текст: Виктор Вилисов

сюжеты|ИстОРИЯ

ФОтО: territoryterror.org.ua

ам надо украинскую интеллигенцию поставить на колени, это наша задача — и она будет выполнена; кого не поставим — перестреляем!» — так, по свидетельствам Б. Матушевского и Ю. Виноградова, которые проходили обвиняемыми по этому делу, любил орать в лицо допрашиваемым следователь НКВД УССР Соломон Брук. Орал, а потом добавлял: «Эх, надо бы всю Украину перестрелять, да, к сожалению, — нельзя. Но вас, украинских интеллигентов, мы всех уничтожим!» Найти о Бруке сколько-нибудь подробные сведения не выйдет, есть разве что короткая выписка из архива НИПЦ «Мемориал». Буквально несколько строк: из них понятно, что родился он в городке Рудня Смоленской области в 1898 году, получил начальное образование, состоял в ВКП(б), работал следователем НКВД, а 8 февраля 1938 года был расстрелян. 29 августа того же 1938 года был расстрелян и Валерий Горожанин, бывший начальник секретного отдела ОГПУ УССР. За год до этого, ночью 30 августа 1937-го, глава правительства УССР Панас Любченко выбежал с заседания ЦК компартии Украины, приехал домой и застрелил сначала жену, затем сына, потом себя. В том же 1937 году были расстреляны следователи Ахматов, Южин, Грозный, Правдин, Броневой, Гольденберг, бывший председатель ОГПУ Украины Всеволод Балицкий, успевший дослужиться до наркома внутренних дел СССР. Всех этих людей объединяла не только служба в одних и тех же ведомствах и товарищеские отношения. В 1930 году все они

13 ИюлЯ 2015 |№ 24-25

принимали участие в процессе по делу «Спiлка визволяня України» (СВУ).

сОюз, кОтОРОгО Не былО Первые аресты по «делу СВУ» начались в мае 1929-го: 18-го числа был арестован 25-летний студент Киевского института народного образования Николай Павлушков. И буквально через полгода, 22 ноября, в газете «Чорноморська комуна» публикуется заявление председателя украинского ГПУ Всеволода Балицкого о том, что на Украине раскрыта и ликвидирована контрреволюционная организация «Союз освобождения Украины»,

ПРОфессОР ПИдгаецкИй ПРИзНал себЯ вИНОвНым «ПРИблИзИтельНО в двадцатИ метОдах И сПОсОбах кОНтРРевОлюцИОННОй бОРьбы» а 25 февраля 1930-го в главной украинской газете «Вiстi» печатают заметку под заголовком «В первой половине марта начнут слушать дело СВУ». С этого дня четыре месяца подряд «Вiстi», а затем и другие газеты регулярно печатали выдержки из обвинительного заключения и материалов дела. Сообщалось, что организация СВУ была основана в июне 1926 года по прямому указанию петлюровского правительства и лидеров украинской эмиграции. Конечной целью СВУ, по данным следователей, было полное свержение коммунистического строя и превращение Советской Украины в аграрную колонию мирового империализма. «Союз освобождения»,

по информации следствия, получил распространение в крупнейших украинских городах, где были созданы его «боевые пятерки» при разного рода организациях. Судя по столь широкому анонсированию, процесс с самого начала замышлялся как публичный. Открытые слушания начались 9 марта — в качестве места для суда был выбран зрительный зал Харьковского оперного театра. Уже 10 марта «Вiстi» печатают репортаж с первого заседания за подписью М. Берлина: «Читают акт обвинения… Обвиняемые сливаются в единую фигуру украинского воинствующего фашизма…» К процессу было привлечено 45 человек, на первом же заседании 44 из них безоговорочно признали свою вину, и только один из подсудимых выкрикнул: «Обвинения не признаю! Дам объяснения!» Суд не особо утруждал себя рассмотрением всех обстоятельств дела. Уже после первого дня заседания государственный обвинитель Михайлик подвел итог: «Когда взвешиваешь всю тяжесть преступлений, содеянных подсудимыми, <…> то становится ясно, что против этих людей есть единственная мера социальной защиты — расстрел». Зал, как и полагается, отреагировал на его речь взрывом аплодисментов. Всем было понятно: подсудимых ждет суровый приговор. Была разве что одна загвоздка — следствие как-то упустило ее из внимания. Дело в том, что «Союза освобождения Украины», основанного в 1926 году, никогда не существовало.

как фабРИкОвалИ делО В середине 1920-х годов началось сворачивание «новой экономической политики». Результатом НЭПа на Украине, среди прочего, стало перетекание боль79

сюжеты|ИстОРИЯ

шого числа «буржуазных» крестьян из села в город. Вместе с НЭПом было решено сворачивать и политику коммунистической украинизации УССР — на фоне урбанизации и других процессов слишком уж высоко поднялось украинское национальное сознание. Доподлинно не известно, когда именно было принято решение устроить показательный процесс по дискредитации украинской интеллигенции, но в середине 1929 года председатель ГПУ УССР Балицкий рассылает по высоким правительственным кабинетам информационную записку под грифом «секретно» — о раскрытом плане академика Ефремова на пару с присланным из-за границы Никовским создать контрреволюционную организацию. В записке говорится, что большинство арестованных уже сознались в своей преступной деятельности, и все члены организации «найближайшим часом» предстанут перед пролетарским судом. В «деле СВУ» — 253 тома. Это тома совершенно особенные. Дело в том, что на протяжении нескольких тысяч страниц нет ни одного сколько-нибудь вменяемого доказательства, что организация «Союз освобождения Украины» 80

Студента Николая Павлушкова арестовали первым

когда-либо действительно существовала. Строго говоря, из этих томов не следовало почти ничего. Все обвинительное заключение, все следственные выводы о раскрытой чекистами контрреволюционной организации по свержению советской власти строятся на признательных показаниях двух человек: академика Сергея Ефремова и его племянника Николая Павлушкова. В ГПУ Павлушкова, задержанного первым, конечно, жестко сломали. Насколько можно судить, о побоях и пытках (как и в случае с другими обвиняемыми) речи не было, однако студенту неделями не давали спать, таскали с допроса на допрос. На волне желания освободиться — ему то угрожали, то обещали помиловать, — Павлушков оговорил себя и других в чудовищных злодеяниях. Именно он показал следователям тайник с дневниками Ефремова. Дневники эти хотя и были протестными, но ни на какую контрреволюцию, конечно, не тянули. Тем не менее они стали единственным документальным доказательством, приобщенным к делу. Академика Сергея Ефремова задержали в июле 1929-го. Его, известного литературного критика и историка

литературы, справедливо называли совестью украинской интеллигенции. Никто не верил, что он может оговорить себя и тем более — еще сорок человек. Он, собственно, и держался дольше всех. Но уже 9 марта в «Вiстях» печатают его реплику из признательных показаний. Рассказ Ефремова, записанный его товарищем по несчастью Голоскевичем, показывает все ухищрения, на которые шло следствие, чтобы вынудить сорок пять разумных и интеллигентных людей признать абсурдные обвинения. Сначала к Ефремову пришли с показаниями Дурдуковского, Павлушкова и Никовского и пообещали расстрелять без вывода на публичный процесс — как организатора, потом просто — расстрелять, а в организаторы поставить кого-нибудь посговорчивее. Открытые сейчас документы показывают всю режиссуру процесса — если в организаторы СВУ сразу записали Ефремова, то с иерархией руководства и состава всего контрреволюционного союза некоторое время не могли определиться. В архиве есть такой «Ориентировочный список арестованных по Киеву», в этом документе обозначены фами-

фОТО: vsiknigy.net.ua, territoryterror.org.ua

Обвиняемые по «делу СВУ» во время процесса в Харьковской опере

сюжеты|ИстОРИЯ

Вынесение приговора, Харьков, 9 марта 1930 года

лии уже отобранных фигурантов процесса, а рядом фамилии «запасных» — тех, кого только готовили к участию в этом масштабном мероприятии.

фОТО: vsiknigy.net.ua, territoryterror.org.ua

Не тОлькО ИНтеллИгеНцИЯ Несмотря на отсутствие конкретно сформулированной вины, всем участникам «украинской оперы» был вынесен обвинительный приговор, написанный за один день и две ночи. Скорее всего, текст — обтекаемый, неконкретный, содержавший кучу ошибок, — был готов заранее. Суд растянул на 50 страниц выжимки из самообличений обвиняемых. Подсудимые — то ли по собственным соображениям, то ли поверив обещаниям следователей, — были убеждены в абсолютной показушности устраиваемого спектакля. Так, профессор Пидгаецкий, который признал себя виновным «приблизительно в двадцати методах и способах контрреволюционной борьбы», пришел на последнее заседание, забрав из камеры все свои вещи. Он надеялся, что его после оглашения приговора отпустят домой, и упал в обморок, услышав, что осужден на восемь лет и три месяца заключения. 13 ИюлЯ 2015 |№ 24-25

Точная цифра всех репрессированных по этому делу неизвестна. Несмотря на то что во время процесса в Харьковском оперном театре на скамье подсудимых сидело сорок пять человек, в приговоре перечислено еще несколько сотен осужденных. Пятнадцать «главарей», в том числе и академик Ефремов, были приговорены к расстрелу (позже замененному всем на десятилетнее заключение), еще 192 человека были лишены свободы на сроки от трех до восьми лет, 87 — высланы из Украины, трое осуждены условно и 124 освобождены от наказания. По некоторым оценкам, в связи с «делом СВУ» было ре-

в Харьковском оперном театре стартовал ряд «раскрытий крупных контрреволюционных организаций». До 1937 года в Украине прошло еще 15 таких процессов: от «Украинского национального центра» до «Национальной фашистской организации Украины». Состоялся подобный процесс и в Беларуси — с июня 1930-го арестовали более ста представителей национальной интеллигенции, а в 1931-м состряпали дело «Саюза вызвалення Беларусi». Много кого расстреляли, однако повторения «дела СВУ» не получилось. Теперь это уже исторически доказанный факт — никакого «националистического союза», конечно, не было.

НесмОтРЯ На ОтсутствИе кОНкРетНО сфОРмулИРОваННОй вИНы, всем участНИкам «укРаИНскОй ОпеРы» был выНесеН ОбвИНИтельНый пРИгОвОР

Не выжИл пОчтИ НИктО

прессировано до 30 тысяч человек. Это был целенаправленный геноцид украинской интеллигенции, но и не только ее: по открывшимся позже документам было выяснено, что тысячи обычных крестьян в 30-е годы сажали и расстреливали с формулировкой «за участие в контрреволюционной организации СВУ». Теперь уже не вызывает сомнений, что целью процесса были гораздо более широкие, чем «националистическая интеллигенция», слои. В январе 1930-го сотрудники ГПУ вынудили распуститься Украинскую автокефальную церковь, а почти сразу после процесса

Несмотря на парадоксально мягкие для обвинения в контрреволюционной деятельности приговоры, почти никто из «процесса СВУ» не умер своей смертью. Тринадцать человек из сорока пяти были расстреляны в 1937-м, один — в 1938-м, остальные были или осуждены повторно, или получили дополнительное заключение и умерли в застенках. Из 45 обвиняемых по «делу СВУ» вернулось из ссылок и тюрем только четверо, а один смог эмигрировать. Тысячи других украинцев, которых обвиняли в связях с мифической организацией, были расстреляны в 1934-м и 1937–1938-х годах. А в здании по адресу ул. Рымарская, 21 теперь вместо Оперного театра — Харьковская областная филармония. Там на фасаде висит доска в память о репрессированной украинской интеллигенции. В 1989 году Верховный суд Украины пересмотрел «дело СВУ» и посмертно реабилитировал всех обвиняемых за отсутствием состава преступления. 81

сюжеты|тамиздат

Адвокатов, оружия и денег Билл Браудер Так называется одна из глав книги Уильяма (Билла) Браудера, известного бизнесмена, главы инвестиционного фонда Hermitage Capital, «Красный циркуляр» (Red Notice)*, выдержки из которой публикует The New Times. И это — первая публикация в России. Книга «Красный циркуляр» вышла в 2015 году и сразу стала бестселлером: к настоящему моменту книга приобретена издателями в 22 странах мира и опубликована (или готовится к публикации) на 19 языках. Однако в России, которой посвящены четыре пятых книги, она так и не вышла: литературный агент Браудера обращался в 14 российских издательств — все ответили отказом. В результате книга по-русски издана на Украине**. «Красный циркуляр» — это автобиография внука главы Коммунистической партии США Эрла Браудера, который решил стать капиталистом, окончил университет в Чикаго, потом бизнес-школу Стэнфордского университета и в 1996 году приехал в Россию как совладелец инвестиционного фонда Hermitage Capital. К 2005 году Билл Браудер стал крупнейшим иностранным инвестором в России: под управлением его фонда были активы на сумму $4,5 млрд. Однако 13 ноября 2005 года, когда Браудер возвращался из Лондона в Москву, граница перед ним оказалась закрыта — его виза была аннулирована, и он был депортирован из страны. Дальше последовала кража его компаний вместе с $230 млн выплаченных налогов, арест и смерть в московской тюрьме юриста фонда Сергея Магнитского — ему посвящена книга («Сергею Магнитскому, самому смелому человеку, которого я когда-либо знал»), — и коррида когда-то ярого сторонника Владимира Путина с российской властью, которая закончилась принятием Конгрессом США санкционного «списка Магнитского» и вынесением заочного приговора Браудеру (9 лет колонии) Тверским судом Москвы. (Интерпол отказался содействовать России в международном розыске Браудера, сочтя, что дело «имеет политическое происхождение».) Так книга из автобиографии превратилась в захватывающий политический триллер с до сих пор неясным концом. NT много писал и о деле Сергея Магнитского, и об истории кражи компаний у Билла Браудера, и о том, как принимался санкционный список. Поэтому мы выбрали для публикации главы об истории 1996–1997 годов, когда фонд Браудера приобрел долю в нефтяной компании «Сиданко», а потом вдруг узнал, что его с соинвесторами собираются оставить в дураках, «кинуть» — в терминологии, принятой в отечестве 82

сюжеты|тАМИЗДАт

Обложка русского перевода книги — с сайта billbrowder.com

онд (Hermitage Capital. — NT), на основании нашего анализа, приобрел 1,2 % компании «Сиданко» по $4 за акцию, потратив примерно $11 млн. Это была одна из крупнейших инвестиций, в которой я когда-либо участвовал. Как только Эдмонд Сафра*** услышал об этом, он захотел дополнительно вложить собственные средства и вскоре приобрел такое же количество акций для себя <…> Четырнадцатого октября 1997 года компания «Бритиш Петролеум» объявила о покупке десяти процентов акций «Сиданко» из 96-процентного пакета Владимира Потанина — по цене с премией в 600 % к той, что мы заплатили за год до этого. Это был полный успех.

* The New Times публикует с некоторыми сокращениями две главы из книги: глава 12 — «Золотая рыбка» и глава 13 — «Адвокатов, оружия, денег». ** Редакция благодарит сотрудника Hermitage C apital (Лондон) Вадима Клейнера за предоставление русского перевода книги и помощь в подготовке публикации. *** Эдмонд Сафра (Edmond Safra) — бразильско-швейцарско-американский банкир, инвестор, филантроп. К началу 1990-х годов его состояние оценивалось в $ 2,5 млрд. В 1996 году стал сооснователем и совладельцем Hermitage C apital Management. В 1999 году трагически погиб в Монако во время пожара, который был признан поджогом. Большую часть своего наследства оставил благотворительному фонду своего имени, который поддерживает образовательные и гуманитарные проекты в 50 странах мира.

13 Июля 2015 |№ 24-25

сюжеты|тамиздат

> золотая рыбка <…> Через несколько дней после нашего приезда (в Кейптаун, с семьей на отдых. — NT) раздался звонок на мобильный. Звонил Вадим, директор по корпоративным исследованиям. Вадим — двадцатисемилетний финансовый аналитик — получил степень кандидата экономических наук в одном из лучших вузов Москвы. Я взял его на работу пятью месяцами ранее, чтобы укрепить нашу команду молодых, еще не окрепших специалистов по российскому фондовому рынку. Копна курчавых темных волос вечно не слушалась прически, очки скрывали дотошный взгляд. Вадим обладал удивительной способностью за считанные минуты решать сложнейшие экономические ребусы. — Билл, — подавленно произнес он, — «Рейтер» только что передало крайне неприятные новости. — Что такое? — «Сиданко» объявила, что выпустит конвертируемые облигации*, тем самым утроив общее число акций, и будет продавать их очень дешево — почти на девяносто пять процентов ниже рыночной стоимости. Я не знал, как оценить услышанное. — Это хорошо или плохо? «Если любой сможет купить конвертируемые облигации, то нам эта новость ничем не угрожает, даже наоборот», — размышлял я про себя. — Хуже некуда. Эти новые ценные бумаги смогут купить акционеры компании, но мы из их перечня исключены! Это противоречило здравому смыслу. Если «Сиданко» сможет, отстранив нас от возможности купить конвертируемые облигации, увеличить общее количество акций почти втрое, то фонду и Сафре вместо 2,4 % будет принадлежать только 0,9 % компании, и при этом мы не получим ничего взамен. Иными словами, Потанин и его команда средь бела дня вознамерились лишить инвесторов фонда и Сафру $87 млн <…> Меня словно молнией поразило. Если эмиссия конвертируемых облигаций, как ее описал Вадим, действительно состоится, то это поставит крест на моей репутации с рекомендациями по «Сиданко» и принесет фонду огромные убытки. Я был сбит с толку. Зачем все это Потанину? Какова его цель? Зачем обесценивать акции компании, небольшой частью которых владел наш фонд, и создавать скандал, когда он сам только что получил приличный куш от «Бритиш Петролеум», продав им большой пакет акций «Сиданко»? Потанин продолжал контролировать 86 % компании, а размывая нашу долю, получал всего лишь 1,5 %. В этом не было никакой финансовой логики. Я пытался понять причину таких действий и позже пришел к выводу, что все это было очень порусски. Об этой особенности русского менталитета слагались сказки, а позже и анекдоты. Мне запомнился один. Поймал как-то раз бедный старик золотую рыбку, которая могла выполнить только одно желание. Обрадовавшись, он стал размышлять: «Может, дворец попросить? Или еще лучше — тысячу слитков золота? А то, может, отправиться на большом корабле в кругосветное плавание?» В этот момент рыбка пре-

* Конвертируемые облигации — долговой инструмент, дающий держателю право обменять облигации (и купоны) на определенное число обыкновенных акций по заранее оговоренной цене.

сюжеты|тАМИЗДАт

рывает его мысли и говорит: «Но знай, старче: что бы ты ни пожелал, твой сосед получит вдвойне». Тогда старик, не раздумывая, говорит: «В таком случае, выколи мне один глаз». Мораль проста: когда дело касается денег, в России с легкостью пожертвуют собственным успехом, лишь бы насолить ближнему своему. Похоже, именно этим принципом и руководствовалась группа Потанина. Неважно, что они заработали в сорок раз больше нас: им претила сама мысль, что какие-то иностранцы тоже добились финансового успеха. Им казалось, что это просто «не по понятиям». А «по понятиям» нужно было раздавить чужой бизнес <…> Я вернулся в Москву двенадцатого января 1998 года, за день до старого Нового года. Едва прибыв в столицу, я связался с Вадимом. Он все перепроверил и подтвердил: размывание доли собственности займет около шести недель, пока решение пройдет через все инстанции, но процесс уже начался. Я должен был срочно что-то предпринять, чтобы это остановить. Благоприятная возможность подвернулась на следующий же день, тринадцатого января. Мне позвонил знакомый и рассказал о новогодней вечеринке в доме Ника Йордана, богатого русско-американского банкира из «Дж. П. Морган». Брат Ника, Борис Йордан, был финансовым консультантом Потанина и главой нового инвестиционного банка «Ренессанс Капитал». Я немного знал их обоих и попросил знакомого взять меня с собой на вечеринку. Вечеринка проходила в огромной роскошной квартире в сталинском доме в нескольких кварталах от Кремля. За аренду таких хором инвестиционные банки выкладывали по пятнадцать тысяч долларов в месяц, чтобы их иностранные сотрудники могли перенести «тяготы жизни в Москве». Найти Бориса Йордана в толпе гостей, поглощающих икру и шампанское, было нетрудно. Здесь его считали воплощением американца: шумный, упитанный рубаха-парень, типичный маклер с Уолл-стрит. Я направился прямо к нему. Он был явно удивлен, увидев меня, но не подал виду — расплылся в улыбке и крепко пожал мне руку: — Билл, как жизнь? Я сразу перешел к делу. — Ничего хорошего, Борис. Что происходит в «Сиданко»? Если утвердят выпуск конвертируемых облигаций, меня ждут серьезные проблемы. Я застал его врасплох. Он не хотел конфликта на вечеринке брата. Обернувшись на других гостей, он с натянутой улыбкой произнес: — Билл, это просто недоразумение. Ни о чем не беспокойся. Он повернулся к большому серебряному блюду с закусками, выбрал бутербродик и, не глядя на меня, добавил с полным ртом: — Я тебе вот что скажу. Приходи в «Ренессанс» завтра к половине пятого, и мы решим вопрос. Он откусил еще кусок и продолжил, с прилипшей к зубам едой: — Серьезно, Билл. Все будет хорошо. А сегодня выпей чего-нибудь, расслабься. Старый Новый год же! Вот и поговорили. Его слова звучали так убедительно, и мне так хотелось в них верить, что я еще немного побродил среди гостей и ушел с вечеринки в приподнятом расположении духа. Когда я проснулся на следующее утро, было еще темно. Январское солнце не спешило показываться часов до десяти. Я пошел на работу. Ко времени встречи с Борисом за окном опять стемнело. Ровно в четыре тридцать я вошел в банк «Ренессанс Капитал», располагавшийся в современном административном здании со стеклянным фасадом неподалеку от Белого дома — Дома Правительства Российской Федерации. Меня без церемоний отвели в переговорную комнату без окон, не предложив никаких угощений или напитков. Я сидел и ждал.

13 Июля 2015 |№ 24-25

сюжеты|тамиздат

> И ждал. И ждал. Через полчаса меня начали одолевать подозрения. Я вдруг почувствовал себя как рыба в аквариуме и стал оглядываться в поисках скрытых камер. Никаких камер видно не было, но я начал думать, что Борис обманул меня. Ничего хорошего это не сулило. Я уже собирался уходить, как дверь наконец распахнулась, но вошел не Борис, а Леонид Рожецкин — тридцатиоднолетний юрист, эмигрировавший из Советского Союза и получивший образование в престижном американском университете из Лиги плюща. Я видел его до этого несколько раз (спустя десять лет после описываемых событий Рожецкина в ходе конфликта с некими деловыми партнерами убили в Юрмале). Леонид, явно насмотревшись фильма «Уолл-стрит»*, ходил в красных подтяжках поверх индпошивной рубашки с монограммой и воротничком на пуговичках, да и стрижкой напоминал Гордона Гекко, персонажа Майкла Дугласа. Он выдвинул стул из-под стола, сел, положив ногу на ногу, и сплел пальцы рук, обхватив колено. — Сожалею, но Борис не смог прийти на встречу, — произнес он по-английски с легким акцентом. — Он занят. — Я тоже. — Ну, разумеется. Что привело вас сюда сегодня? — Вам это известно, Леонид. Я здесь, чтобы поговорить о «Сиданко». — Да. И что? — Если акции будут размыты, то потери фонда, моих инвесторов, в том числе Эдмонда Сафры, — с нажимом произнес я, — составят $87 млн. — Да, это нам известно. В этом весь план, Билл. — Что? — Таков был план, — невозмутимо повторил он. — То есть вы специально пытаетесь нас размыть? — Ага, — подмигнул он. — Но как же это возможно? Это ведь незаконно! — Мы в России. — Он слегка отклонился назад. — Думаете, нас беспокоят такие мелочи? Я подумал о своих клиентах. Об Эдмонде. В это было трудно поверить. Я нервно откинулся на спинку стула. — Леонид, вы можете пытаться объегорить меня, но среди моих инвесторов — известнейшие люди Уолл-стрит. Камень упадет здесь, но круги разойдутся повсюду! — Билл, нас это не волнует. Мы оба молчали, пока я осмысливал услышанное. Затем он взглянул на часы и встал: — Если это все, мне пора. Я был просто потрясен. Спешно пытаясь придумать ответ, я выпалил: — Леонид, если вы на это пойдете, я буду вынужден объявить вам войну. Он застыл. Я тоже. Вдруг он разразился хохотом. Мы оба знали, как неправдоподобно это прозвучало. Но я и не думал брать свои слова обратно. Голова шла кругом. Воевать с олигархом в России? Только безумец отважится на такое.

* Wall Street, 1987 — драма Оливера Стоуна из жизни делового мира. «Оскар» за лучшую мужскую роль (Майкл Дуглас).

сюжеты|тАМИЗДАт

Нервы были на пределе, но я стоял неподвижно. Его смех прекратился так же внезапно, как и начался, после чего он выпалил: — Да неужели? Что ж, Билл, желаю удачи. Затем он развернулся и вышел. Я был так расстроен этой стычкой, что несколько секунд не мог пошевелиться, потом меня долго трясло от унижения и смятения. Как в тумане, я вышел из офиса «Ренессанса» на пятнадцатиградусный московский мороз и сел в подержанный «Шевроле-Блейзер», который мы недавно купили. Алексей завел мотор, и мы поехали к моему дому. Просидев несколько минут в звенящей тишине, я прямо в машине достал телефон и набрал ньюйоркский номер Эдмонда. С нескольких попыток удалось дозвониться. Его помощница сказала, что Сафра занят, но я настоял на разговоре. Я сильно нервничал, ожидая соединения, но не мог не поставить его в известность, ведь нас собираются «кинуть» на восемьдесят семь миллионов долларов. Он воспринял новость спокойно, но был явно огорчен. Никому не нравится терять деньги, а Эдмонд, как все знали, ненавидел проигрывать. Когда я закончил говорить, он спросил: — Что будем делать, Билл? — Дадим отпор этим мерзавцам. Пойдем на них войной. Я произнес эти слова, но они все равно звучали как чужие. Последовала пауза, слышны были лишь помехи на линии. Потом Эдмонд серьезно сказал: — О чем ты говоришь? Это Россия. Тебя просто убьют. Я собрался с мыслями. — Может быть, а может, и нет. Но я не могу позволить, чтобы им это сошло с рук. В тот момент мне было все равно, безрассудство это или храбрость. Меня загнали в угол, и я говорил, что думаю. — Я не могу в этом участвовать, Билл, — медленно произнес он, находясь в полной безопасности за 7,5 тыс. км от Москвы. А я был здесь — на передовой. Уровень адреналина зашкаливал. Я был готов сражаться даже в одиночку. Алексей поворачивал на Большую Ордынку, где я снимал квартиру, и я сказал: — Эдмонд, вы мой партнер, а не начальник. Я буду бороться — вместе с вами или без вас. Ему нечего было на это ответить, и разговор был окончен. Алексей остановился у подъезда, мотор продолжал работать, и мое сердце, как сумасшедшее, стучало ему в такт. Я вышел из машины и поднялся к себе. В ту ночь я не сомкнул глаз. Следующим утром я шел, поникнув головой, на работу — несколько месяцев тому назад мы переехали в новый, более просторный офис. Ночью меня одолели жалость к себе и неуверенность. Однако, едва зайдя в парадное, я увидел нечто необычное, что вернуло меня в тонус. В офисе меня ждали полтора десятка вооруженных до зубов людей. Начальник охраны подошел ко мне, протянул руку и произнес с израильским акцентом: — Господин Браудер, я Ариэль Боудзадá. Меня прислал господин Сафра. У нас четыре бронированные машины и пятнадцать человек. Мы будем охранять вас, пока не разрешится эта ситуация. Я пожал ему руку. Ариэль был примерно моего возраста, но более коренастый, здоровый и мощный. Виду он был весьма грозного, чем я никогда не отличался, а главное — излучал уверенность человека, наделенного властью и способного в любой момент применить силу. Судя по всему, Сафра все же решил присоединиться к борьбе.

13 Июля 2015 |№ 24-25

сюжеты|тамиздат

> Я познакомился со старшими телохранителями, затем ушел в кабинет и сел за стол, обхватив голову руками. В голове пульсировала мысль: «Как ответить этому олигарху? Как? Как ответить этому проклятому олигарху? Надо держать строй и идти в лобовую. Вот как». Я собрал всех сотрудников и коллег в переговорной. Одной доски для записей было мало; достав из шкафчика стопку бумаги и скотч, мы обклеили все стены. — Нам нужны идеи, способные причинить Владимиру Потанину такие экономические неудобства, что это перевесит «блага», которые он получит, размывая наши акции. Приветствуются любые варианты. Взяв ручки и фломастеры, мы принялись за дело. Началась кропотливая работа.

«адвокатов, оружия и денег»* В конце концов мы составили план действий в трех частях. Определили задачу — последовательно усиливать давление на Потанина. Первый пункт плана — сообщить деловым партнерам Потанина на Западе о его намерении выпустить конвертируемые облигации. У олигарха-миллиардера было немало интересов, не связанных напрямую с «Сиданко»: например, совместные инвестиции с такими людьми, как Джордж Сорос, или со структурами типа инвестиционного фонда Гарвардского университета и пенсионного фонда крупной американской деревообрабатывающей компании «Уэйерхойзер». Мы с Эдмондом поделили между собой список этих партнеров и лично обзвонили каждого. Вслед за телефонным разговором мы отправили им заранее подготовленную презентацию, наглядно и доходчиво объясняющую суть происходящего с размыванием долей собственности. Наш посыл был прост и ясен: вот что Потанин делает с нами, и если его не остановить, то придет и ваш черед. Многие начали звонить Потанину, выражая свое недовольство. Я в этих беседах участия не принимал, но догадывался, что партнеры ему говорят: такое размывание собственности повлияет на стоимость их совместных инвестиций, и советовали отказаться от этой вредной для нас затеи в его же собственных интересах. Мы ждали реакции Потанина и полагали, что он отступит. Увы, он этого не сделал. Наоборот, пошел на обострение. Возможно, он решил: «Эта чикагская козявка большого о себе мнения! Я столько времени обхаживал этих людей, а он пытается меня опорочить. Да как такое вообще возможно?» Хороший вопрос. Всякий раз, когда в России отжимали активы у очередных иностранных инвесторов, те устраивали жаркие дебаты за закрытыми дверями и пытались выработать план обороны (так же, как сделали мы). Но потом приходили юристы и консультанты и заявляли, что сопротивляться бесполезно и опасно (так же, как сказал Эдмонд). А после всех этих разговоров и бряцания оружием инвесторы разбегались прочь, как затравленные звери. Но я не хотел быть как все. Я не был наемным сотрудником, не работал в инвестиционном банке или промышленной компании из списка «Форчун 500». Я сражался за собственное дело. Потанин не понял, что я не сдамся без боя <…> К несчастью, первый раунд окончился поражением. Хотя внимание Потанина он все же привлек. Мы словно задели старую рану: к концу недели мне позвонил его «адъютант» Борис Йордан и показал свое истинное лицо. Должно быть, ему здорово досталось от Потанина. По телефону он еле скрывал свое раздражение.

* Lawyers, Guns and Money — популярная песня американского рок-музыканта Уоррена Зивона из альбома Excitable Boy (1978).

сюжеты|тАМИЗДАт

— Билл, — сказал он, грохоча и запинаясь, — какого ч-черта ты звонишь нашим инвесторам? — Разве Леонид не доложил о нашей встрече? — я старался говорить невозмутимым тоном и надеялся, что голос не дрогнет от напряжения. — Да, но я думал, что ты понял, каковы ставки. — Какие ставки? — Ты, похоже, не догоняешь: ты играешь не по правилам! Сквозь стеклянную дверь кабинета я взглянул на крепкого охранника. Раз я решил объявить войну этим людям, то какие тут осторожности. Страшно мне или нет — неважно. — Борис, если вы сейчас думаете, что я играю не по правилам, посмотрим, что вы скажете, когда я сделаю следующий шаг. Я не стал дожидаться ответа и повесил трубку, смакуя маленькую победу. Второй пункт плана предусматривал огласку этой истории в средствах массовой информации. В Москве работало немало хороших зарубежных репортеров, со многими я был знаком, а кое-кого знал довольно хорошо. Среди них была Кристиа Фриланд, шеф московского бюро газеты «Файнэншл Таймс» <…> Я позвонил ей и договорился встретиться в своем любимом ресторанчике восточной кухни — «Семирамис». Пока мы заказывали еду, Кристиа поставила посередине стола небольшой черный диктофон. С прессой я раньше не общался, мне это было в новинку, так что я просто начал рассказывать всю историю с самого начала. Официанты подносили закуски — хумус, бабагануш — я говорил, а Кристиа делала заметки. Когда подали шашлык, я все еще говорил, а она слушала. Наконец я закончил. Ее сдержанность немного обескураживала. Я засомневался: а вдруг эта история звучит убедительно только для меня? За мятным чаем с пахлавой я решился задать вопрос: — Итак, что вы думаете обо всем этом? Мне стоило больших трудов сидеть спокойно и не ерзать, глядя, как она задумчиво обхватила ладонями стеклянную чашку с чаем. Кристиа подняла взгляд: — Билл, это сенсация. Я давно ждала чего-нибудь в этом роде. На следующий день Кристиа позвонила Потанину, чтобы узнать его точку зрения, и он отреагировал в типичной новорусской манере. Казалось бы, деловая логика подсказывает, что теперь самое время отступить. Ведь он только что заработал сотни миллионов долларов на сделке с «Бритиш Петролеум», зачем рисковать успехом из-за наших нескольких процентов в доле компании? Но здесь, в России, правила игры отличались от привычных: гораздо важнее было не показывать слабость. Это стало мне уроком: у российских олигархов царят порядки, как на тюремном дворе. Все, что есть у заключенного в тюрьме, — это его репутация. Высокое положение в общей иерархии дается непросто, и его изо всех сил стараются удержать. Нельзя спокойно стоять в стороне и ждать удара — надо быть начеку и достать противника первым, иначе не уцелеешь. Как минимум тебя сочтут слабаком, ты лишишься уважения и вскоре станешь чьей-нибудь «шестеркой». Этими понятиями российские олигархи и политики руководствуются каждый день. Здравый ответ Потанина на вопрос Кристии звучал бы так: «Госпожа Фриланд, вышло досадное недоразумение. Господин Браудер видел черновые проекты выпуска конвертируемых облигаций, которые не планировалось отправлять в комиссию по ценным бумагам. Я уже уволил секретаря, допустившего эту оплошность. Разумеется, условия выпуска облигаций будут одинаковыми для всех акционеров «Сиданко», в том числе для господина Браудера и господина Сафры».

13 Июля 2015 |№ 24-25

сюжеты|тамиздат

> Но мы были в России, и Потанин не мог спасовать перед каким-то иностранным заморышем-инвестором. Он не угомонился и ответил примерно так: «Билл Браудер — непрофессиональный и безответственный инвестиционный менеджер. Если бы он как следует выполнял свою работу, то знал бы, что я предприму подобное в его отношении. Инвесторам фонда следует подать на него в суд и взыскать с него убытки». Выражаясь «по понятиям», это было признание в умышленной «разводке», причем публичное. На той же неделе Кристиа сдала в номер подробную статью. Новость тут же подхватили другие издания — «Рейтер», «Блумберг», «Уолл-стрит Джорнал» и московская англоязычная газета «Москоу Таймс». В последующие несколько недель в финансовых кругах, причастных к российскому рынку, активно обсуждали размывание нашей доли в «Сиданко». Другая популярная тема — сколько я протяну в сложившихся обстоятельствах. Я предполагал, что теперь-то Потанин пойдет на попятную: отменит новую эмиссию или включит нас в число акционеров, которые могут в ней участвовать. Однако признать неудачу и перевернуть страницу он не захотел и дальше упорствовал: вместе с Борисом Йорданом они провели ряд пресс-конференций и встреч, на которых оправдывали свои действия и пытались убедить всех в своей правоте. Но это лишь дало обратный эффект: все только и говорили об этой истории. Головная боль заключалась в том, что я открыто выступил против олигарха, а это в России было чревато летальным исходом. Воображение живо рисовало различные способы расправы: бомба, подложенная в машину, пуля снайпера, яд… Я чувствовал себя в безопасности только во время визитов в Лондон <…> Естественно, я принял меры предосторожности, да и пятнадцать телохранителей, которых выделил Сафра, внушали доверие. В течение всего конфликта, куда бы я ни ехал по Москве, меня сопровождал конвой из четырех автомобилей — по одному с каждой стороны. Одна машина в авангарде подъезжала к дому за несколько минут до меня — двое охранников проверяли, нет ли мин или снайперов. Потом у подъезда останавливались все остальные машины, и меня, окруженного со всех сторон телохранителями, провожали в здание. Наверху в квартире со мной всегда находились двое вооруженных охранников. Они стерегли мой сон, сидя рядом на диване с заряженными автоматами. Кое-кто из друзей-американцев полагал, что это круто. Но я могу ответственно заявить: когда в твоем доме круглые сутки сидят вооруженные люди, пусть ради твоей же безопасности, — это вовсе не круто. Итак, второй тайм тоже не принес результатов, и мы перешли к третьему, последнему этапу плана. Появилось чувство обреченности. Если и он не сработает, то я не знал, что делать дальше и как спасти свой бизнес. Последняя стадия началась со встречи с Дмитрием Васильевым, председателем Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг России (ФКЦБ). Он принял меня в своем кабинете, расположенном в большом административном здании, построенном в советскую эпоху. Это был сухопарый мужчина с проницательным взглядом, в очках со стальной оправой. Он внимательно выслушал мой рассказ. Я спросил, может ли он помочь мне. Вместо ответа он задал простой вопрос: — Они нарушили закон? — Конечно, да! Он снял очки и тщательно протер стекла аккуратно сложенным платком. — Процедура такова. Если вы полагаете, что у вас есть основания для жалобы, подробно распишите нарушения господина Потанина и подайте нам. Мы рассмотрим обращение и отреагируем в установленном законом порядке.

сюжеты|тАМИЗДАт

Я не мог понять, он дает совет или отмахивается, но предпочел воспринять его буквально. Я поспешил обратно в офис, созвал команду юристов, и те составили подробную жалобу. В итоге у нас на руках оказался двухсотстраничный документ, где были перечислены статьи закона, которые предлагаемый выпуск конвертируемых облигаций, по нашему мнению, нарушал. Мы подали его в ФКЦБ и застыли в мучительном ожидании. К моему великому удивлению, два дня спустя красной строкой прошло сообщение «Рейтер»: «ФКЦБ расследует заявление о нарушении прав акционеров». Мы воспрянули духом. Похоже, Васильев действительно готов взяться за Потанина. Но все же я не знал, как пойдет расследование. Дело вышло за рамки простого противостояния акционера и олигарха, в игру вступил Васильев. А российский гражданин (пусть и глава ФКЦБ) был, пожалуй, еще более уязвим, чем я, могло случиться что угодно. В течение последующих недель, пока Васильев занимался своим делом, я проводил ежедневные телефонные совещания по ситуации с «Сиданко» с заместителями Эдмонда в Нью-Йорке. Но вынужден был констатировать, что ничего существенного не происходит. Я узнал, что Эдмонд начинает терять уверенность в моей способности справиться со сложившейся ситуацией <…> Я позвонил в ФКЦБ Васильеву узнать, есть ли новости в расследовании, но его секретарь сказала, что Васильева нет на месте. Я спросил у наших юристов, сколько времени может уйти у ФКЦБ на принятие решения, но те затруднялись с ответом. Пролетали отпущенные дни. Я ежедневно созванивался с представителем юротдела Сафры — перспективы были нерадужными. На шестой день он сказал: — Слушай, Билл, мы обещали тебе десять дней, но пока не видно никаких сдвигов. В понедельник Сэнди (один из помощников банкира Эдмонда Сафры. — NT) вновь поедет в Москву, чтобы встретиться с Потаниным. Мы ценим предпринятые тобой действия, но они не дают результатов. Я в тот вечер шел домой и чувствовал себя как никогда паршиво. Мало того, что меня обманули новые русские, так еще и деловой партнер во мне разуве рился. Мы в лучшем случае вернем, наверное, процентов десять или двадцать из того, что отобрал Потанин. Наступит конец моего партнерства с Сафрой — фактически это будет концом фонда Hermitage. На следующее утро я заставил себя идти на работу — надо было сделать все возможное и постараться свести потери к минимуму. Но делать этого не пришлось: безо всякого предупреждения из факса выползла страница с первой полосой «Файнэншл Таймс». Заголовок гласил: «ФКЦБ аннулировала выпуск облигаций, конвертируемых в обыкновенные акции общества «Сиданко». Вот и все. Я победил! Эта мелюзга из южного Чикаго победила российского олигарха на его же поле! Эдмонд Сафра позвонил с поздравлениями. Даже директор его юридического отдела неохотно признал свою поспешность. Когда стало ясно, что задуманное уж точно не воплотить, Потанин отступил. Как и первоначальное желание наехать на меня, отступление тоже выглядело «по понятиям»: поскольку вопрос о деньгах уже не стоит, то нет и причин воевать. Вот так я столкнулся с олигархом на его тюремном дворе и устоял. Более того, научился давать им отпор. Русские олигархи казались непобедимыми, но на самом деле такими не были. От редакции: The New Times готов предоставить свои страницы всем упомянутым в выдержках из книги «Красный циркуляр» персонажам, в первую очередь — бизнесменам Владимиру Потанину и Борису Йордану.

13 Июля 2015 |№ 24-25

сюжеты|Роман

Нулевой номер Умберто Эко

В августе в издательстве Corpus выходит новый роман Умберто Эко «Нулевой номер» в переводе Елены Костюкович. Итальянский классик, автор «Имени Розы» и «Маятника Фуко», на этот раз написал сатирический роман о буднях медиаиндустрии Новый роман Эко отличается от предыдущих не только тем, что действие максимально приближено к нашим дням, но и нетипичной краткостью (всего чуть больше двухсот страниц) и намеренной простотой. Хотя Эко и отказывается от обычной многослойности, он все-таки продолжает играть с читателем. Так, например, все имена героев романа — названия шрифтов в Microsoft Word. Из девяностых Эко переносит читателя то в сороковые, то в семидесятые, то в восьмидесятые годы прошлого века. 1992 год — не самое спокойное время. Хаос после распада СССР, конец Холодной войны, изменение расстановки политических сил в Европе. В Италии это кризис Первой республики, расцвет мафии и начало антикоррупционной операции «Чистые руки». И в это время в Милане медиамагнат, напоминающий Сильвио Берлускони, решает издавать газету для борьбы с политическими конкурентами. Газета олигарха Вимеркате называется «Завтра». Три месяца циничные сотрудники редакции создают нулевой номер, который так и не выходит в свет. Из догадок и сплетен, перемешанных с безобидными фактами, газетчики создают сенсации, которые должны стать рычагом влияния для Вимеркате. Увлекшись теориями заговоров, один из журналистов пытается отыскать труп Муссолини, которому якобы в 1945 году удалось избежать казни и скрыться в Аргентине. The New Times публикует отрывок из романа.

фОтО: Italy Photo Press/ZUMaPress.coM

сюжеты|Роман

ВтоРник, 7 апРеля Первая встреча с редакторами. Редакторов набрали шесть. Ну, шесть так шесть, будем поворачиваться. Симеи уверяет, что от меня никто не ждет сбора фальшивой информации. Моя функция — сидеть в редакции и строчить летопись. Вот как он представил меня остальным, чтобы сразу определилось ху из ху: — Господа, наступил момент знакомства. По порядку. Это наш уважаемый Колонна. Специалист с огромным опытом. Будет делить со мной нагрузку главреда. Редактировать ваши опусы. Вы пришли из абсолютно разных изданий. Полный разнобой. У кого-то опыт работы в леворадикальной прессе, у кого-то, скажем, в листке «Голос из помойки». А поскольку, как вы можете заметить, нас тут полтора человека, то кое-кому после многих лет похоронных объявлений предстоит переквалифицироваться на комментарии о правительственном кризисе. Конечно, нужен корректный и несложный стиль. Если кого-нибудь угораздит написать «палингенез», Колонна отследит и предложит адекватную замену термина. — Глубинное моральное перерождение, — отозвался я. — Да. А если кто-нибудь, имея в виду сказать «все крайне нестабильно», напишет «мы в эпицентре циклона», Колонна вовремя отреагирует, что, по новым современным научным данным, эпицентр — это единственное место, где царит полный и абсолютный штиль. — В данном случае позвольте не согласиться, коллега Симеи, — вмешался я. — Нужно оставлять именно «эпицентр циклона», потому что не важно, что говорит наука. Читатель наш про науку знать не знает. Читатель знает, что «в эпицентре циклона» значит «в куче неприятностей». К этому его приучил телевизор. — Прекрасно сказано, коллега. От нас с вами ждут языка настоящих мастеров слова, не яйцеголовых интеллектуалов. С другой стороны, собственник нашего издания где-то и когда-то сказал, что возраст зрителей его каналов (он имел в виду внутреннний возраст) — двенадцать лет. Я ничего такого не говорю про

13 июля 2015 |№ 24-25

сюжеты|Роман

> наших читателей, но это интересная мысль. Это очень интересная мысль — всегда учитывать внутренний возраст клиента. Нашим с вами клиентам за пятьдесят. Это благонамеренный контингент, средний класс, они чтут порядок и закон, но любят почитать о беспорядках и беззакониях. Любят, но не очень. Давайте исходить из принципа, что наш клиент — это не то чтобы, как говорится, завзятый читатель. У большинства наших клиентов в доме не водится ни единой книги. Мы, однако, намерены предоставлять им, среди прочего, информацию и об успешных книжных новинках из числа тех, которые продаются миллионами по миру. Наш читатель все равно ни в коем случае читать их не будет, но он будет рад узнать побольше об экстравагантных миллионерах-литераторах, точно так же, как, хотя он никогда не приблизится к кинозвезде-сексбомбе, его интересуют все ее любовные похождения. Ладно. Переходим к представлению сотрудников. Предлагаю всем представиться самим. Начнем с единственной дамы, синьорины или синьоры… — Меня зовут Майя Фрезия. Видимо, нужно сказать — синьорина. В смысле я не замужем, что называется, сингл. Мне двадцать восемь лет, незаконченное высшее, филологический факультет, не защитилась по семейным обстоятельствам. Последние пять лет занималась светской хроникой. Новости шоу-бизнеса. В мои обязанности входило узнавать, кто с кем встречается, и давать наводки фотографам. Еще я договаривалась с певцами или актрисами об их совместных выходах в разных сочетаниях, чтоб их подкарауливали папарацци, когда они держатся за руки или целуются. Словом, устройство вот-так-сюрпризов. Сначала мне это казалось неплохой работой, но потом я устала от этой лжи. — А в нашей задумке сейчас почему вы захотели принять участие? — Потому что надеюсь, что в этой газете будет речь о серьезных вещах и что мне будут поручать расследования без шоубизнесных поцелуев. Я достаточно любознательна и умею неплохо собирать сведения. Небольшого роста, говорит осторожно и четко. — Хорошо. Теперь вы. — Романо Браггадоччо… — Редкая фамилия. — Это да. Одно из моих проклятий. По-английски, кажется, она означает что-то нехорошее. Слава богу, что только по-английски, а не на других языках. Мой дед был подкидыш. Фамилии подкидышам придумывали чиновники, проводившие перепись. Если попадался садист, такое умел завернуть, что мало не покажется. Добро еще, что в случае моего деда служащий был садист наполовину и со знанием языков… Ну так вот, а сам я специализируюсь по сенсациям. Работал как раз у нашего собственника в журнале «На чистую воду». Не на ставке, а как внештатный сотрудник. Представились и остальные. Редактор Камбрия в прежней жизни терся по полицейским участкам и моргам, вынюхивая жареные факты: аресты, смерти в каких-нибудь впечатляющих авариях. Карьеры он не сделал. Редактор Лючиди вызывал недоверие с первого взгляда, а просотрудничал он весь век в чемто таком, о чем никто и никогда не слышал. Палатино много лет делал журнальчики ребусов и загадок. Костанцо начинал выпускающим корректором, но в наше время, учитывая, из какого множества полос состоят сегодня газеты, понятно, что никто не в состоянии прочитать номер насквозь перед выходом в печать. Выпускающие корректоры в наши времена вымерли, как станки Гутенберга. Ни один из новых сотрудников не имел пристойной профессиональной подготовки. Мост короля Людовика Святого. Откуда Симеи их выкопал, вообще непонятно. По окончании всеобщего знакомства Симеи суммировал приблизительные характеристики издания. — Итак, выпускаем ежедневную газету. Под названием «Завтра». Почему такое название? Потому что обычные газеты всегда рассказывали и, к сожалению, рассказывают, вчерашние новости. Вы все знаете,

сюжеты|Роман

сколько разных вечерок: «Коррьере делла Сера», «Ивнинг Стар», «Ле Суар». А в наше время вечерние известия доходят до каждого по телевизору, так что газеты пишут о том, что уже известно, и поэтому плохо продаются. В газете же «Завтра» несвежие новости, те, что уже завонялись, будут, конечно, фигурировать, но в одной-двух колонках, чтобы прочитывались за минуту. — Что же тогда будет, кроме этих колонок? — спросил с места Камбрия. — Ежедневные газеты в наш век должны делаться по принципу еженедельников. То есть правильные темы — новости будущего дня. Анализы. Расследования. Эксклюзивы. К примеру: в четыре часа взорвали бомбу — это назавтра уже тухлая новость. Ну а мы с четырех до полуночи, до ухода в печать, выискиваем кого-нибудь, кто нам даст оригинальную версию происшедшего, возможных виновников, что-то, о чем даже и не догадывается полиция, желательно и прогноз, в какую сторону будет развиваться жизнь в последующие недели, как непосредственный результат вот этого самого теракта. Браггадоччо перебил: — Но чтоб выдать подобное разыскание за восемь часов, требуется редакция раз в десять многочисленнее нашей… Наработки, информаторы, контакты, ну, я не знаю… — Верно. Ну и когда газета будет, так оно и будет. Но на данном этапе, первый год, мы пока что только примериваемся и прикидываем. Это возможно как раз потому, что на нулевые номера можно ставить вообще любую дату и они могут прекрасно свидетельствовать о том, как бы оно смотрелось в свое время, например, в самый день теракта. Мы, когда работаем над номером, уже знаем, что случилось впоследствии, однако пишем мы так, как будто еще ничего не было известно. Сплошные предсказания! Яркие, оригинальные! Не в бровь, а в глаз! Типа: вот как бы выглядело «Завтра», вышедшее вчера. Понятно? Скажу вам больше. На самом деле, если бы теракта и не было, мы могли бы выпустить номер так, как будто он был. — Да и сами бомбу кинуть ради эдакого дела, — хихикнул Браггадоччо. — Глупостей вот только не надо, — одернул его Симеи. И, помолчав, добавил: — Или если соберетесь делать глупости, не ходите признаваться ко мне. После заседания мы спускались по лестнице с Браггадоччо. — Мы же с тобой знакомы, помнится? — спросил он. Не знаком я с ним, ей-богу. Он почему-то «тыкал» мне с первой минуты. Симеи на заседании дал нам понять, что в редакции будет «вы». Я тоже не люблю панибратства. Мы с ним вместе не спали. Но Браггадоччо совершенно явно считал иначе и был за «ты» между коллегами. Пришлось мне отказаться от чопорности. В особенности учитывая, что Симеи представил меня коллективу как своего зама или что-то в этом роде. И к тому же этот типчик, Браггадоччо, вызвал у меня интерес, а свободное время имелось. Он взял меня под локоток и повел выпивать в одно хорошенькое место неподалеку. Толстые губы, ухмылка, воловьи глаза — в общем, какой-то противный. Лысый, как фон Штрогейм. Шея у него начиналась прямо из загривка. Лицом же он был вылитый Тедди Савалас, инспектор Кояк. Ну вот, чего еще ждать, стал описывать — и пошли сравнения… — А эта Майя ничего, мне кажется. Ты как думаешь? Я, стесняясь, пролепетал, что почти не рассмотрел ее (как уже говорилось, я держусь подальше от женщин). Но он шлепнул меня по плечу: — Не притворяйся джентльменом, Колонна. Я точно видел, что ты на нее таращился. Лично на мой взгляд, она ко всему готова. Да они все, по-моему, в принципе готовы, надо только знать, с какой стороны подлезть. На мой вкус, тощевата. Это минус. И груди нет вообще. Но тем не менее я бы не стал отказываться…

13 июля 2015 |№ 24-25

сюжеты|последняя полоса

Год без Леры

Год назад, 12 июля 2014 года, не стало Валерии Новодворской, нашей Леры. На протяжении всего существования The New Times — с первого его номера, вышедшего 12 февраля 2007 года, в каждом номере, она публиковала свои колонки — здесь, на этой полосе. Последняя вышла уже после ее кончины и называлась «Не сотвори себе кумира». Но замены Лере нет — она была уникальным публицистом, человеком, гражданином. В годовщину кончины Леры мы отобрали цитаты из ее публикаций разных лет — о России исторической, нынешней и завтрашней, о власти, оппозиции и бизнесе, о гражданском и человеческом долге

«У мирных хлебопашцев не было шанса выжить. Смешиваясь с пришельцами из Дикого Поля, переваривая их, славяне отучились думать о завтрашнем дне и стали заправскими анархистами. Так что когда мирный студент, задержанный за мирный митинг протеста, заявляет, что он анархист, в нем говорит кровь. Традиция Дикого Поля. Беззаконная, непричесанная воля. Отсюда наши вечные Стеньки и Емельки, отсюда русский бунт, «бессмысленный и беспощадный», но вечно подмывающий государственный гранит. Традиция эта нелегитимна. Она предполагает гражданские войны и смутные времена вместо права и закона. Она вырвалась из нас в 1918 году, вместе с Нестором Махно и атаманшей Маруськой, она бродит в наших жилах, как хмель, не давая забыться в стабильном холопстве». 96

«Мы дошли до ситуации, когда гражданские качества человека проверяются уровнем его конфронтации с властью: на площади, в суде, в печати… Нынешняя молодежь проходит свои университеты в автозаках, на скамье подсудимых и за колючкой зон».

фОТО: РОМаН ГОНчаРОВ

«Когда мы захлебываемся от отчаяния и не видим впереди ничего, кроме ямы, когда нас справедливо шпыняют и честят на всех перекрестках Европы, когда путинская автократия тащит Россию в могилу, перед нами предстает он, Господин Великий Новгород, наше Несбывшееся, призрак иной жизни. Воланд у Булгакова самым убедительным доказательством Бытия Божьего считал седьмое: реальность, факт. Новгород — седьмое доказательство возможности нормального, западнического, европейского развития России».

«Cвои интересы бизнес России понял как жалкое угодничество перед автократией, а имперские «идеалы» опять вколачивают в горло сапогом».

«Старый Днепр под киевской кручей, своей мощью пронзающий страну и достигающий каневской могилы Тараса (Шевченко), выполнил свое предназначение: последние остатки рабства смыты кровью Небесной сотни Майдана. Кайданы (кандалы) порваны, коллаборационисты бежали из Киева, хотя враги взломали крымскую дверь. И всем странам мира, ставящим украинские новости на первую полосу и «первым экраном», в начале сводок, «стало видно, стало чуты», «як реве» этот самый «ревучий» Днипро». «Нам предстоит выгрызать из нового Ледникового периода следующую оттепель российской интеллигенции». «Вот наше предназначение: вещать, кричать из царства удавов и даже прямо из них. Главное — не молчать».