The new times 21 2016 by jurij spod

британия: «ливеры» наступают

>стр. 14

евро-2016: наши в городе

>стр. 24

синдром дона корлеоне

>стр. 36

№ 21 (411), 20 июня 2016

москва, лето 2016 года Страница 10

June 2016

The New Times

20 ИюНя 2016 |№ 21

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина

ХРОНИкИ

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

ТЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/ михаил кованцев

2>РЕплИкИ Имена и нравы Почему Алексей Кудрин стал героем Питерского экономического форума, как ФСБ давит на Евгения Киселева и новая колонка Олега Навального из ИК-5 7>ТЕкущИЕ СОбыТИя Хроника текущих событий 13–17 июня 8>ТРЕНД Счастливая Москва Иван Давыдов — об образе идеального жителя столицы в зарисовках мэрской пропаганды 10>фОТОРЕпОРТАЖ Москва. Лето. 2016 год 14>мИР Брекзит вышел из тумана Британия перед референдумом: кто и почему обеспечил прорыв евроскептиков и что ждет страну в случае ухода из ЕС 20>ТЕРАкТ «Стрелял я. Это я стрелял» Трагедия в Орландо: новые подробности и версии 22>мЕлОчь Наши инновации Новшества в мыслительной сфере, добрые и злые новаторы, а также вера и футбол 24>ЕвРО-2016 Государство фанатов Почему официальной России не стыдно за футбольных хулиганов 28>ЕвРО-2016 Хулиганы на экспорт Чем российские болельщики шокировали Францию 30>пОлИТИкА Сталин, Брежнев и Жириновский Кто и как будет агитировать россиян в ходе думской кампании 36>ДИСкуССИя Государство и мафия Эксперты проекта «Гражданин политолог» ищут отличия и сходства 42>мИР От башни Трампа до Трампа-президента Может ли рыночный бренд превратиться в политический

СюЖЕТы

newtimes.ru

46>кИНО Недетские вопросы Как «Хороший мальчик» победил «Ученика» на «Кинотавре» 50>АфИшА Переобуться в «Ке-ды» 38-й Московский кинофестиваль — что смотреть 52>ТЕАТР Как зверь в загоне «Гоголь-центр» открывает поэтический цикл «Звезда» спектаклем о Пастернаке 56>НАукА Facebook в зеркале гендера Зачем ученым различать мужскую и женскую модели общения в социальных сетях 60>ИСТОРИя Под немцами Какой была жизнь в оккупации во время Великой Отечественной войны 64>пОСлЕДНяя пОлОСА ТО для ИВЛ THE NEW TIMES продолжает вместе с хосписом «Дом с маяком» собирать помощь больным детям

правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125047, москва, оружейный переулок, 15а. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс». 123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 17.06.2016. заказ № 16-3631. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: валерия попова/shutterstock 20 ИюНя 2016 |№ 21

чЕСТНыЕ И пОСлЕДОвАТЕльНыЕ пРЕДСТАвИТЕлИ гОСуДАРСТвА чЕСТНО И пОСлЕДОвАТЕльНО СТАНОвяТСя НА СТОРОНу гРАЖДАН, кРушАщИХ ДРуг ДРугу чЕРЕпА буТылкАмИ в пьяНОй ДРАкЕ >24

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Имена и нравы

Парадоксы Питерского экономического форума, зачем органы давят на семью тележурналиста Евгения Киселева и новая колонка Олега Навального из ИК-5

Российские легкоатлеты, уже больше полугода не принимающие участия в международных соревнованиях, скорее всего, не поедут и на летнюю Олимпиаду в Рио-де-Жанейро. Это стало понятно, после того как 17 июня совет Международной ассоциации легкоатлетических была исключена из IAAF в конце прошлого года — тогда прогремели самые громкие залпы допинговых скандалов, и эксперты WADA (Всемирного антидопингового агентства) сделали выводы: накачка наиболее перспективных российских атлетов стероидами идет не только с ведома, но и по наущению государства. «Это ожидаемое решение. Будем реагировать», — заявил министр спорта РФ Виталий Мутко, узнав о решении IAAF в Вене. Раньше надо было реагировать. А теперь зе трейн вос гон — поезд ушел, мистер, хотя, знамо дело, в душе вы надеетесь, что Международный олимпийский комитет (МОК) проигнорирует решение «русофобов» из IAAF. И — допустит-таки наших легкоатлетов в Рио. МОК, конечно, может многое. Но не всё. Репутация страны — это ведь не белье: подмочили — не высушишь. На снимке: во время Иберо-американских легкоатлетических игр на Олимпийском стадионе в Рио-де Жанейро, май 2016 года.

фото: yasuyoshi chiba/afp

федераций (IAAF) на заседании в Вене решил пока не восстанавливать членство Всероссийской федерации легкой атлетики (ВФЛА). Она

ФОтО: yasuyoshI ChIba/afP

Казус КудРИНа КаК всЕгда, в ИюНЕ, КаК всЕгда, в саНКт-ПЕтЕРбуРгЕ, КаК всЕгда, в ПРИсутствИИ ПЕРвыХ ЛИц ПРОшЕЛ саНКт-ПЕтЕРбуРгсКИй мЕждуНаРОдНый эКОНОмИчЕсКИй фОРум

Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times Алексею Кудрину не впервые приходится быть главным героем Санкт-Петербургского международного экономического форума. Не впервые его выступления плохо понимают — хотя публику форума и принято именовать «блестящей», интеллектуальный блеск на ПМЭФ пытаются навести ежегодно приглашением все более ярких мировых интеллектуальных звезд — именно из-за дефицита пророков в своем отечестве. Однако в июне 2016 года, когда Алексей Кудрин впервые полноценно вернулся на ПМЭФ из полусистемной оппозиции в качестве эксперта, облеченного почти правительственными полномочиями, — его перестали понимать окончательно, хотя статус одного из главных участников форума вернули беспрекословно. В сущности, глава Центра стратегических разработок виноват сам — все эти три дня он вел себя совершенно не так, как ожидалось, и говорил совсем не то, что привыкли слышать. Уже в первый день на типично «своей» макроэкономической панели ПМЭФ Кудрин вообще отказался участвовать в увлекательной и довольно-таки бессмысленной дискуссии с министром финансов Антоном Силуановым и главой ЦБ Эльвирой Набиуллиной, равно как и с другими коллегами, о параметрах бюджетного дефицита, предельной краткосрочной емкости госдолга и ключевой ставке — о том, о чем мы привыкли читать ежедневно в газетах. Эти вещи его почемуто совсем не волновали. Мало того, когда модератор сессии (их нынче почти всегда берут на телеканале «Россия 24») решил спросить что-то напрашивающееся на условно «людоедский» ответ — о сокращении госрасходов на бюджетников, Алексей Кудрин совершенно невпопад ответил, что, по его мнению, было бы неплохо, 20 ИюНя 2016 |№ 21

если бы рост благосостояния населения был постоянным критерием оценки эффективности работы правительства, его KPI. Сами же увлекательные споры об институциональных и структурных реформах глава ЦСР перемежал достаточно загадочными и, в общем, скорее страшноватыми и неяркими афоризмами. Например, спрашивал, кто вообще будет связывать свою судьбу с сокращающейся экономикой. Или говорил о том, что никаких конечных реформ вообще быть не может, что следует отказаться от идеи статичного общества и совершенной власти, не бояться поссориться с какойлибо социальной группой и приготовиться к тому, что общество должно находиться в ситуации постоянного динамического неравновесия — по крайней мере, так я его понял. В этих ремарках Алексей Кудрин был похож не на главу рабочей группы Экономического совета при президенте по структурным реформам, а больше на Германа Грефа — за тем отличием, что глава ЦСР не выглядел человеком, ослепленным новыми знаниями, а скорее немного придавленный ими. Одной из самых необычных сессий ПМЭФ, в которой участвовал Алексей Кудрин, был круглый стол PwC по креативным индустриям — секторам экономики, завязанным на творческий труд и нетехнические инновации, от дизайна до музыки. Здесь глава ЦСР совершенно точно знал, чего хотел: за тезисом о возможном постоянном росте вклада креативной индустрии в рост ВВП России последовал вполне внятный разговор на эту тему. И было совершенно понятно, что дизайн, городской театр и оперные фестивали (равно как и социальную динамику, вообще выкладки социологов, антропологов и специалистов по общественным и политическим наукам) Алексей Кудрин отчего-то видит сейчас как минимум не менее важными, нежели макроэкономическая стабильность, бюджетная стратегия и собираемость налогов. Конечно, ПМЭФ — это одно из худших мест для того, чтобы демонстрировать эти перемены. Когда уже

всЕ этИ тРИ дНя КудРИН вЕЛ сЕбя сОвЕРшЕННО НЕ таК, КаК ОжИдаЛОсь, И гОвОРИЛ сОвсЕм НЕ тО, чтО ПРИвыКЛИ сЛышать 3

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ЗаОчНОе давлеНИе 14 ИюНя сыН И супРуга пРОжИвающегО На уКРаИНе жуРНалИста евгеНИя КИселева былИ выЗваНы На дОпРОс в Фсб. а еще дО этОгО в ОтНОшеНИИ телеведущегО вОЗбудИлИ угОлОвНОе делО — За «публИчНОе ОпРавдаНИе теРРОРИЗма»

Илья Новиков, адвокат Сотрудники ФСБ пришли с обыском в московскую квартиру, где зарегистрирован Евгений Киселев, еще в начале июня. Сам Евгений с 2008 года постоянно находится в Киеве и уже больше двух лет не был в России. По этому адресу проживает его теща Эрна Яковлевна Шахова, но в момент прихода силовиков она была на даче. Хотя очевидно, что никаких доказательств или улик по инкриминируемым Евгению нарушениям законодательства внутри квартиры найти невозможно, следователи проявили настойчивость и даже собирались взламывать дверь. Однако на место успел приехать имевший ключи адвокат семьи — он и впустил в квартиру группу чекистов, которых сопровождали неизвестные лица в казачьей форме. Возможно, этих граждан привлекли в качестве понятых. Естественно, ничего представлявшего интерес для следствия обнаружено не было. После этого на допрос в ФСБ вызвали жену Киселева Машу (по паспорту Марина), а затем и его сына Алексея. Теоретически это могло быть сделано для установления местонахождения Евгения. Однако он, будучи фигурой публичной, не скрывает, что живет и работает в Киеве. Поэтому я лично убежден: подобные процессуальные действия являются спо-

НИ малейшИХ РеальНыХ шаНсОв, чтО евгеНИй КИселев будет эКстРадИРОваН в РОссИю, Нет. ЗатО Начальству пРИятНО, чтО КРИтИКОвавшему егО челОвеКу пОРтят КРОвь

ФОТО: 112.ua

в 2012 году, а потом каждый год в два раза увереннее лучшие умы Белого дома говорили публике, что, похоже, старая модель экономического роста исчерпана, как-то забывали при этом добавить, что старая модель — это, в практическом приложении, кресла, кабинеты и должности большей части присутствующих в зале, а не какие-то бюджетные цифры. Когда говорят о структурных сдвигах, из этого не следует ничего более того, что в определенный момент на стенд компании «Транснефть», строящей нефтепроводы, вообще перестают приходить посетители. Большая часть участников форума всегда уверена в том, что строительство «новой экономики» на руинах старой — это, собственно, их будущее дело. Ведь только у существующего бизнеса есть ресурсы, деньги, время, специалисты и связи в правительстве для продвижения новых идей, от блокчейна до биопринтеров. Кто-то вложится в светлое будущее по службе, например «Ростех», а кто-то из чиновников — и как высокоинтеллектуальный частный инвестор — в калифорнийскую LLC с русскими корнями. Будущее принадлежит тому, в чьих руках настоящее, — вот что они говорят друг другу. Боюсь, Алексея Кудрина безнадежно испортили те несколько лет, которые он провел вне правительства. Ему вряд ли теперь надо объяснять, что современная немецкая индустрия имеет корнями общеевропейскую специализацию ряда городов Германии на производстве детских игрушек: отсюда во многом точность — игрушки невелики. Он также понимает, что современная индустрия дизайна появилась на руинах экономики Северной Италии с 1947 года — вне всяких прогнозов МВФ, из ничего, из тряпья. У этого волшебства (а оно выглядит волшебно, когда реализуется само по себе) есть свои законы, но они неутилитарны и довольно часто лежат на стыке морали, экономики и общества: только очень профессиональные правительства ими интересуются. Вообще то, что на ПМЭФ лишь единицы готовы говорить о реальных связях политики, культуры и экономики, о том, что это один процесс развития общества, и бизнес — лишь одна сторона дела, — это проблема: конечно, стране нужна власть, которая способна обо всем этом не только говорить. Так толком не умеют даже в развитых странах мира. Но нет экономики в мире, настолько нуждающейся именно в этих знаниях и навыках, чем Россия.

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ФОТО: 112.ua

Евгений Киселев (справа) в программе «Вечерний прайм» на телеканале «112 Украина», Киев, май 2016 года

собом давления на журналиста. Тем более что после официального отказа супруги давать показания на мужа — по праву, предоставленному Ст. 51 Конституции РФ, — Машу предупредили, что попытки допросить ее все равно будут продолжаться. Хотя любой добросовестный следователь должен понимать, что никаких свидетельств после этого он не получит. А значит, Евгению просто посылают сигнал: коли его самого из-за границы достать не получается, раз Украина его не выдаст, мурыжить будут близких. Вчера в Киеве мы обсуждали с Евгением эти события. У адвокатов, представляющих интересы его родственников, взяты подписки о неразглашении. Я согласился стать защитником Киселева, но пока еще не уведомил следователя о своем участии и не подал соответствующие документы в российские правоохранительные органы. Какие претензии могут быть у следствия к Евгению, мы точно не знаем, но догадываемся. В марте текущего года сопредседатель движения «Антимайдан» сенатор Дмитрий Саблин, обратился в Следственный комитет России с требованием привлечь Киселева к ответственности за его высказывания по делу находившейся тогда в заключении Надежды Савченко (в одном из интервью Евгений Киселев призвал украинские власти действовать для освобождения лет20 ИюНя 2016 |№ 21

чицы жестче — точно так же, как российские. — NT). Слова журналиста были интерпретированы как призыв арестовывать российских граждан и дипломатов с целью их последующего обмена на Савченко. Сам жанр заочного обвинения предполагает два возможных варианта развития событий. В первом случае дело приведут к заочному суду, как это случилось, например, с Борисом Березовским. Во втором — обвиняемого объявляют в международный розыск, а расследование приостанавливается. Вообще, когда речь идет о громких общественных или политических личностях, это становится этаким фарсом или шоу — ведь ни малейших реальных шансов, что Евгений будет экстрадирован в Россию, нет. Зато начальству приятно, что критиковавшему его человеку портят кровь. А по телевизору можно объявить, что Россия в очередной раз добивается справедливого суда в отношении еще одного преступника. Отдельно отмечу, что даже в нашем условном мире уголовной юстиции до сих пор считалось, что давить на родственников, брать в заложники членов его семьи — выражаясь уголовно-правоохранительным языком — западло. Хочется верить, что этот случай не станет прецедентом перехода через условные, размытые, но все же пока существующие моральные рамки — перехода ради мести. 5

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> ДеРжИтесь! О тОм, чтО НОвым РегИОНам РОссИИ

27 июня 2016 года

НаДО бРать пРИмеР сО стаРыХ

состоится суд, который рассмотрит возможность условно-досрочного освобождения зэка

Денег нет, но вы держитесь» — это очень, очень сильно. и главное, в каждой букве столько правды, что днища не видно. Я услышал эту новость по авторадио. а как это выглядело? вопрос гражданки застиг Медведева за поеданием черной икры платиновым черпаком из гигантской бадьи, а после «…но вы держитесь…» он разразился хохотом в интонациях робота вертера? словно в замедленной съемке, я вижу, как икринки изо рта #2, достигнув усталого лица гражданки, заставляют ее частенько моргать. на следующий день новости сообщили, что слова Д. Медведева были вырваны из контекста. наверняка. Думаю, крымчанку надо посадить за экстремизм и разжигание костров революций. ну или, проявив гуманизм, просто отправить группу казаков для ее избиения. или, мягче-мягкого, опубликовать в Instagram видео, где она без штанов извиняется за наглую ложь. непонятно, чего именно жителям Крыма не хватает? воссоединения должно было хватить. обязано. теперь еще и электричества в избытке. Можно компенсировать ужин, проводя бои оголенными кабелями, составляя из освещенных окон многоквартирных домов фразу «обама чмо» или пуская угрожающего вида молнии в сторону саакашвили и блока нато. скоро еще и мост будет. с него наверняка даже можно будет спрыгнуть.

те, КтО пРОсИт ДеНьгИ у меДвеДева, — зажРалИсь. мОжНО сОвсем без ДеНег. НужНО, пРавДа, НОсИть чеРНОе, РаНО вставать И Не Иметь аллеРгИю На КОмбИжИР 6

Навального. На фото: ИК-5, где в одиночке сидит Олег

новым регионам рф надо брать пример с регионов старых. объявление в урицкой районной газете «новая жизнь»: «ПроДаМ КуртКу жен., осенневесеннюю р-р 46 или оБМенЯЮ на картофель». вот он, нормальный трезвый подход. видно, что люди не привыкли канючить, а привыкли держаться. ужасные, неблагодарные, алчные жители Крыма. они забыли, что их сыновей спасли от распятия на центральных площадях, а их несовершеннолетних дочерей от групповых изнасилований беженцами из сирии. или это не на украине? неважно, это нюансы. все беженцы уже вернулись в Пальмиру, им играют миллиардеры на виолончелях. вообще непонятно, как кому-то в глотку лезет бутерброд с маргарином, пока не найдена последняя мина в охраняемом ЮнесКо объекте всемирного культурного наследия? со всей ответственностью могу заявить, что те, кто просит деньги у Медведева, — зажрались. Можно совсем без денег. нужно, правда, носить черное, рано вставать и не иметь аллергию на комбижир. но денег не нужно совсем. около 700 000 з/к подтвердят, что если бы Медведев приехал к зэка в гости — ни одной просьбы о деньгах не прозвучало бы. а если такой вариант все-таки не подходит, то держитесь. Держитесь, вот только космодром достроим… Держитесь, вот только плитку переложим… Держитесь, вот только чемпионат проведем… Держитесь, вот только заставим госкомпании дивиденды выплачивать… Держитесь, вот только повернем реки в пустыне… Держитесь, вот только сами iPhone7 выпустим… Денег нет, держитесь. Хотя бы до выборов. Потом можно будет спокойно держаться еще 6 лет.

фото: валерий шарифулин/итар-тасс, Грани тв

олег навальный, ИК-5, поселок Нарышкино Орловской области

13 - 17 ИюНя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — МаШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРМаЦИОННЫЙ БюЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СаМИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

«НаС ЗадеРжаЛИ, КОгда МЫ ПЫТаЛИСЬ ПОЛОжИТЬ ПЛаКаТ К ЦВеТаМ. КОгда ПОЛИЦеЙСКИЙ ПОдОШеЛ, я СКаЗаЛ, чТО И В ОдИНОчНОМ ПИКеТе ИМею ПРаВО СТОяТЬ, НО НаС ПОСадИЛИ В МаШИНу И НИчегО Не ОБ яСНИЛИ. я Не ЗНаю, ТаК ВООБще МОжНО?» — РаССКаЗаЛ «МедИаЗОНе» ОдИН ИЗ ЗадеРжаННЫХ, ИСЛаМ аБдуЛЛаБеКОВ

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

13 ИюНя, ПОНедеЛЬНИК. РядОМ С аМеРИКаНСКИМ ПОСОЛЬСТВОМ В МОСКВе БЫЛИ ЗадеРжаНЫ дВОе жИТеЛеЙ СТОЛИЦЫ — ИСЛаМ аБдуЛЛаБеКОВ И ФеЛИКС гЛюКМаН. Они пытались положить цветы и плакат с надписью Love wins («Любовь побеждает») к цветам и зажженным свечам, которые с утра люди приносили к посольству после расстрела 50 человек в гей-клубе в Орландо. На Абдуллабекова и Глюкмана в полиции был составлен протокол за нарушение статьи КоАП РФ — «организация либо проведение публичного мероприятия без подачи в установленном порядке уведомления» (ст. 20.2 ч. 2), после чего их отпустили.

14 ИюНя, ВТОРНИК. В уЛЬяНОВСКе НеИЗВеСТНЫМИ ИЗБИТ РуКОВОдИТеЛЬ РегИОНаЛЬНОгО ОТдеЛеНИя ПаРТИИ ПаРНаС, чЛеН МеСТНОЙ ОБщеСТВеННОЙ ПаЛаТЫ И СОВеТНИК гуБеРНаТО-

Нападение произошло во вторник утром возле дома политика. Как рассказал Брагин «Интерфаксу», трое нападавших были вооружены арматурой. В больнице ему диагностировали черепно-мозговую травму и травму позвоночника.

Ра аЛеКСаНдР БРагИН.

15 ИюНя, СРеда. В уФе СОВеРШеНО НаПадеНИе На ПРедСедаТеЛя СОюЗа эКОЛОгОВ БаШКОР-

Около двух часов дня неизвестный мужчина подошел к машине, в которой сидел активист, и попросил прикурить, после чего рванул дверцу и начал избивать Веселова, приговаривая: «Не лезь не в свое дело!». Эколог связывает случившееся со своей профессиональной деятельностью: он добивался отмены строительства полигона твердых бытовых отходов на юге республики. Кроме того, Веселов несколько месяцев назад получал угрозы по телефону. ТОСТаНа аЛеКСаНдРа ВеСеЛОВа.

ФОТО: ВАЛеРИй шАРИФУЛИН/ИТАР-ТАСС, ГРАНИ ТВ

16 ИюНя, чеТВеРг. В эТОТ деНЬ СТаЛО ИЗВеСТНО ОБ аМНИСТИИ еще ОдНОгО ФИгуРаНТа «БОЛОТНО-

Анатолий Леонин получил амнистию, как и другие «болотники», которым не вменялось насилие в отношении полицейских (ст. 318 УК РФ) 20 ИюНя 2016 |№ 21

гО деЛа» — 57-ЛеТНегО уРОжеНЦа СТаВРОПОЛЬя аНаТОЛИя ЛеОНИНа. Он был задержан в марте 2016 года в Подмосковье, после чего ему предъявили обвинение в участии в массовых беспорядках (ст. 212 ч.2 УК РФ) 6 мая 2012 года. Сам Леонин подтвердил изданию «Грани.ру», что был в то время на Болотной площади — продавал сувенирные флажки. Леонин подлежал амнистии, как и другие фигуранты «болотного дела», которым не вменялась ст. 318 УК о насилии в отношении полицейских. При этом следователи, как сообщают «Грани.ру», заявили Леонину, что ему крупно повезло, поскольку им так и не удалось отыскать «потерпевшего» от него полицейского. Таким образом, на сегодняшний день амнистированы уже 15 «болотников».

ХРОНИКИ|ТРЕНД

Счастливая Москва Образ горожанина в мэрской пропаганде

текст: Иван Давыдов

Градоначальник и сам готов потерпеть, лишь бы потом горожанам было хорошо, Москва, здание мэрии на Тверской, 14 июня 2016 года

фото: ГеоРГИй аЛеКСаНДРоВ

ро Москву говорить интересно не только потому, что Россия — страна централизованная и центростремительная. Система взаимоотношений с населением, выстраиваемая московской властью, — это что-то вроде действующей модели системы взаимоотношений российской власти с народом страны. Москва все-таки меньше, чем Россия, и проблем в ней меньше, наблюдать и анализировать происходящее здесь — проще. Но выводы могут оказаться ценными для понимания того, что происходит в стране и со страной. Власть демонстрирует народу успех — а народ обязан восхищаться, и главное — не задаваться вопросами о том, сколько стоит успех и успех ли это вообще. Для понимания того, как это устроено, неважно, о каком успехе речь — о ковровом благоустройстве штабов и коммуникаций запрещенной в России группировки ИГИЛ или о ковровом же благоустройстве окрестностей Кремля. Важно, в какой позиции должен с точки зрения власти —

фОТО: ГеОРГИй АлеКСАНДРОВ

ХРОНИКИ|ТРЕНД

и большой, российской, и мелкой, московской, — находиться гражданин. Вернее даже — в какой позе. В руках у московского правительства — серьезный пропагандистский ресурс: от канала ТВЦ и газеты «Вечерняя Москва» до вороха бесплатных «районок» и профильных групп в социальных сетях. И при первом, поверхностном знакомстве со всем этим информационным богатством может сложиться ощущение, что задача мэрских пропагандистов — формирование в тени главного государственного культа главной государственной личности собственного маленького культика Сергея Собянина. Откроем свежий номер «Столицы единой России» — тоже бесплатной и, как нетрудно догадаться, — партийной газеты. На первой полосе — громадное фото: Собянин отправляет детишек в оздоровительные лагеря. Все улыбаются. Все счастливы. лидер нации и лидер партии — Владимир Путин и Дмитрий Медведев — появляются только на второй полосе. Но рядом с их некрупным изображением другое, побольше: Собянин, лучащийся счастьем, листает какие-то бумаги. Треть эфира новостных выпусков ТВЦ — о том, куда сегодня съездил и кого с чем поздравил глава города. И так далее. Но это — именно что поверхностный взгляд. Задача пропаганды — решать доступными средствами проблемы руководства. А главной проблемой собянинской Москвы является москвич. Живой, настоящий москвич, вечный нытик, который почему-то хочет иметь возможность купить бутылку воды в ларьке рядом с домом, а не в удобном супермаркете — всего-то в десяти кварталах. Который не готов восхищаться размахом архитектурной мысли, пробираясь через противотан20 ИюНя 2016 |№ 21

ЗаДача пРОпагаНДы — РЕшаТь ДОсТупНымИ сРЕДсТвамИ пРОблЕмы РуКОвОДсТва. а главНОй пРОблЕмОй сОбяНИНсКОй мОсКвы являЕТся мОсКвИч ковые рвы очередного «благоустройства». И который — что самое неприятное — имеет наглость спрашивать, почему его налоги непременно надо тратить на регулярное перекладывание тротуарной плитки. Объясняться с реальным москвичом — долго, сложно, а по некоторым вопросам (вроде налогов и плитки) просто невозможно. Поэтому московская пропаганда подменяет неприятного реального москвича приятным виртуальным. В газетах, телесюжетах, в группах в социальных сетях, на которые мэрия не жалеет средств, — вечный восторг. В текстах — изобилие

восклицательных знаков. «Москва меняется»! «Москва движется»! На лицах — только улыбки. На картинках, показывающих, как преобразится город после очередного благоустройства со взломом, — вечное лето. Сюжет на ТВЦ: Тверская, которая выглядит так, будто на ней не меньше месяца велись бои с превосходящими силами противника и никто снарядов не жалел. Редкие прохожие скачут среди колдобин. И один за одним повторяют в камеру — потерпим! Зато потом! Спасибо! Мэрия имитирует информационную открытость — ответы на вопросы, встречи с жителями, прямые эфиры. Но ключевой момент — момент объяснения — из разговоров вымывается. Жителя столицы просто ставят перед фактом: будет так, то есть будет хорошо. Виртуальный москвич испытывает оргазм. Реальный падает в яму. Когда-то давно Достоевский придумал удивительное словосочетание — «административный восторг», то есть желание «показать свою власть», свойственное «последней ничтожности», оказавшейся хоть «у продажи дрянных билетов на железную дорогу». Московский административный восторг сложнее — столичным администраторам желательно видеть, как их восторгом заражаются те, над кем они власть показывают. А для интеллектуальных скептиков есть специально нанятые люди вроде Григория Ревзина. Которые кратко и доходчиво — страницах на десяти, не больше, — объяснят, что критики — просто «стадо баранов» и счастья своего понять не способны, но потом все равно будут благодарить мудрое начальство и урбанистов, начальству подведомственных. Москва ведь меняется! Спасибо! Потерпим! 9

ХРОНИКИ|фОтОРепОРтаж

Моховая ул. Работы, начатые 13 мая, ведет ООО «Радор М» — бюджет 895,9 млн руб. Пешеходную зону здесь благоустраивали

Москва. Лето. 2016 год Столица оскаливается взломанным асфальтом, встречает автомобилистов перекрытыми полосами движения, а пешеходов — превращенными в сплошную линию окопов тротуарами. Сотни единиц строительной техники, тысячи разноголосых рабочих, выламывающих старую и укладывающих новую плитку. На оживленных магистралях они лопатами закидывают бетонный раствор прямо под ноги прохожим. Бригадир одного из участков советует местным жителям: «Уезжайте отсюда. Как минимум до осени». Работы проводятся по программе правительства Москвы «Моя улица» текст: Георгий Александров, Александрина Елагина 10

фото: ГЕоРГий АлЕКСАНдРов, пАвЕл БЕдНяКов

в 2013 году за 44,1 млн руб.

фото: георгий александров, павел бедняков

ХРОНИКИ|фОтОРепОРтаж

Воздвиженка. Работы ведут ООО «Серикат» и ООО «Инжпроектстрой» — бюджет 748,4 и 44,7 млн руб. Пешеходная зона на выходе со станции метро Страстной бульвар. Работы, начатые в конце апреля, ведет ООО «Спецстрой» — бюджет

«Арбатская» реконструировалась

4,6 млрд руб. Пешеходная зона бульвара благоустраивалась в 2013 году за 18,8 млн руб.

в 2013 году

20 ИюНя 2016 |№ 21

ХРОНИКИ|фОтОРепОРтаж

Романов переулок. Работы ведет ООО «Диалог» — бюджет 322,6 млн руб.

Пушкинская площадь. Работы, начатые 11 мая, ведет ООО «Радор М» —

Новый Арбат. Работы, начатые 19 мая, ведет ООО «Дормет» — бюджет 1,9 млрд руб.

бюджет 895,9 млн руб.

В 2013 году Новый Арбат уже благоустраивался за 18,2 млн руб.

фото: георгий александров, павел бедняков

Тверская ул. Работы, начатые 11 мая, ведет ООО «Радор М» — бюджет 895,9 млн руб.

ХРОНИКИ|фОтОРепОРтаж

Чистопрудный бульвар. Работы, начатые на Бульварном кольце в конце апреля, ведет ООО «Спец строй» — бюджет

фото: георгий александров, павел бедняков

4,6 млрд руб.

Малая Дмитровка. Работы, начатые 11 мая, ведет ООО «Стройстан дарт». Эта же компания проводила здесь благоустройство в 2015 году 20 ИюНя 2016 |№ 21

ХРОНИКИ|мИР

Брекзит вышел из тумана

Сторонники выхода Британии из ЕС довольны: за считанные дни до референдума 23 июня опросы показывают их численное преимущество. А ведь еще пару месяцев назад картина была совершенно иной. Что произошло с англичанами — разбирался The NeW Times

Чашки с подписями «Я — остаюсь» и «Британия сильнее с Европой» на столе перед началом телешоу с участием премьера Кэмерона, Лондон, 16 июня 2016 года

фОтО: afp/east news

текст: Андрей Остальский, Лондон

ФОТО: afp/East nEWs

ХРОНИКИ|мИР

июня в Западном Йоркшире средь бела дня была зверски убита депутатлейборист Джо Кокс, обаятельная женщина, мать двоих детей. Она была избрана в парламент только в прошлом году, страстно верила в то, что Британия обязательно должна остаться в Евросоюзе и принимать беженцев из Сирии. Она говорила об этом на очередной встрече с избирателями, когда вдруг раздался крик: «Британия — превыше всего!», после чего кричавший извлек из кармана пистолет и стал стрелять в нее, потом пустил в ход еще и нож. Организаторы обеих кампаний — за и против выхода Британии из ЕС — сразу же после объявили, что приостанавливают агитацию — в знак траура. Поклонники теорий заговоров немедленно отметились в соцсетях традиционным образом — дескать, это сами приверженцы единой Европы устроили подлую провокацию, чтобы повлиять на исход референдума. С противоположного фланга им ответили: нет, это сторонники выхода из ЕС настолько подогрели националистические настроения, что ни акты насилия, ни даже политическое убийство, уже не кажутся чем-то удивительным. Тем не менее: британцы — люди не слишком сентиментальные. И при всем уважении к погибшей вряд ли многие поменяют свое отношение к Евросоюзу из-за одного трагического эпизода. А общественное мнение перед референдумом стало склоняться в пользу ухода из ЕС.

аНглИйсКая душа 15 июня представитель одного из крупнейших в стране букмекерских агентств William Hill сообщил: почти 80 % ставок 20 ИюНя 2016 |№ 21

делается в пользу брекзита (сокращенно от British Exit — «британский выход» из Евросоюза. — NT). Эта новость важна, прежде всего, потому, что в Британии ставки букмекеров, как правило, отстают от опросов общественного мнения, которые еще совсем недавно показывали явное преимущество римейнеров (от англ. remain), то есть желающих остаться в ЕС. В марте 2016 года, когда NT писал о подготовке к референдуму (см. NT № 9 от 21 марта 2016 года), картина была такой: треть населения была за выход из ЕС, треть — за то, чтобы остаться. Но потом маятник внезапно качнулся в противоположную сторону:

НОвым гИмНОм аНглИйсКИХ фаНатОв стала РечевКа: «мы выИгРалИ вОйНу… пОбедИм И «И-ю» (EU — ес). выИгРаем Опять, Растуды твОю мать» теперь с отрывом в три, шесть и более процентов, лидируют аутеры (outers) или ливеры (leavers), как теперь чаще называют сторонников ухода из ЕС. Что же могло за это время так сильно повлиять на общественные настроения? Ответ очевиден: пропагандисты брекзита сумели нащупать болевую точку, «мозоль» английской души — проблему иммиграции, на которую успешно валят все невзгоды и страхи масс. Причем речь идет именно об английской, а не британской душе. Именно в Англии, а не в Шотландии, Северной Ирландии и Уэльсе, как видно по опросам, идет бурный рост антиевропейских и антииммигрантских настроений. У возродившегося вдруг английского шовинизма

в последние дни появилось яркое воплощение на экранах телевизоров — пьяные, злые лица английских футбольных фанатов, новым гимном которых стала речевка: «Мы выиграли войну… победим и И-Ю (EU — ЕС). Выиграем опять, растуды твою мать» (вольный перевод, английский мат нелегко точно переложить на русский). Чем не перекличка с лозунгом российских ненавистников Европы, тоже вспоминающих военную победу, — «можем повторить». Впрочем, и куда более респектабельные деятели тоже в своих пропагандистских усилиях приравнивают ЕС к Гитлеру: дескать, методы у них разные, а цель одна. Подобное заявление сделал Борис Джонсон, в прошлом весьма популярный мэр Лондона, а ныне — негласный лидер сторонников брекзита и претендент на кресло премьер-министра.

главНая ОпОРа Против изоляции страны от континента — руководство всех главных политических партий: консерваторов, лейбористов, либерал-демократов и «зеленых». Депутаты палаты общин и члены палаты лордов. Менеджеры крупных компаний (ВТ, «Роллс-Ройс»), литераторы, деятели культуры, артисты и режиссеры (280 из них подписали коллективное письмо с призывом к своему народу опомниться и не отделять свою судьбу от других европейцев), ученые, включая лауреатов Нобелевской премии. Нет, конечно, во всех этих категориях есть не так уж мало людей противоположных взглядов. Например, знаменитый актер Майкл Кейн и автор сценария «Аббатства Даунтон» Джулиан Феллоуз выступили за расставание с ЕС. Того же требуют гениальный изобретатель новых бытовых приборов миллиардер Джеймс Дайсон и президент «Формулы-1» Берни Экклстоун, 15

ХРОНИКИ|мИР

Лидер партии независимости Соединенного Королевства (UKIP) Найджел Фарадж с одним из сторонников брекзита, Рамсгейт (Великобритания), 13 июня 2016 года

заявивший по этому поводу, что не имел бы ничего против Европы, «только если бы ею управлял Владимир Путин». И все же практически во всех группах элиты евроскептики явно в меньшинстве.

Массовую поддержку брекзиту обеспечивают фермеры (что удивительно, учитывая их сильную зависимость от субсидий ЕС), мелкие предприниматели-кустари, деклассированные люмпены и безработные, строи-

тели, пенсионеры и некоторая, впрочем, довольно значительная, часть среднего провинциального класса, прежде всего на севере страны. Ну и конечно, та часть бизнеса, для которой отсутствие таможенных барьеров со странами континентальной Европы не благо, а помеха, источник конкуренции. Но главной опорой брекзита стал рабочий класс, особенно малоквалифицированный. В основном это избиратели лейбористов, отказывающиеся прислушиваться и к руководству партии, и даже к профсоюзам: 12 крупнейших из них категорически выступили за то, чтобы Британия оставалась в ЕС, объясняя, что именно из Брюсселя исходят защищающие рабочих инструкции и правила. Настроения пролетариев стали шоком для многих левых социалистов. Самая, наверное, известная и популярная деятельница и публицистка среди них — Полли Тойнби, внучка знамени-

Как намерен голосовать на референдуме русский Лондон — The New Times узнавал у его представителей: Анна Матвеева, научный сотрудник King’s College: Я буду голосовать за выход. Евросоюз как идея был очень хорош, но ее реализация зашла в полный тупик. Во-первых, из-за укрепления бюрократических институтов, чей статус непонятен: они не избраны, они не национальные правительства. Во-

вторых, когда в ЕС пришли новые члены, особенно Восточная Европа, они стали диктовать свою повестку дня, и у них, как выяснилось, есть свои ценности — необязательно те, на которых Евросоюз изначально базировался. Думаю, экономически никаких особых последствий, если Британия проголосует за выход из ЕС, не будет, потому что Евросоюз не знает, как отсоединять от себя страны, не было такого прецедента. Пока ЕС выработает эту практику, еще лет пять пройдет.

Константин Пинаев, автор проекта «Вокруг Лондона за 40 шагов» — нестандартные экскурсии: Я однозначно буду голосовать за то, чтобы остаться в Евросоюзе. Мне кажется, это настолько очевидный выбор для иммигранта, для человека, который живет в открытом мире. То, что Британия должна остаться в ЕС, мне особенно понятно, как бывшему советскому человеку, потому что у нас все развалилось, и мы до сих пор видим последствия развала.

Вот то же может случиться и с Евросоюзом. Если Британия выйдет, пойдет цепная реакция… Хочется быть частью Европы еще и потому, что выход из Евросоюза однозначно нанесет удар по экономике. Я не встретил ни одного экономиста, который бы говорил, что будет нормально, если мы выйдем. Выход из ЕС — это закрытие половины внешних рынков, половина индустрии пойдет под откос… По курсу фунта (он снизился в последние дни. — NT) уже понятно, чем все это может закончиться…

фоТо: afp/east news

ОпРОс

ХРОНИКИ|мИР

Дэвид Кэмерон разъясняет преимущества жизни в единой Европе знаменитым

ФОТО: afp/eaST newS

телеведущим Джереми Кларксону (справа) и Джеймсу Мею, Лондон, 16 июня 2016 года

того историка и культуролога Арнольда Тойнби, которая и сама написала несколько популярных книг. Полли провела день в штаб-квартире лейбористов, где молодые, грамотные добровольцы обзванивали избирателей своей партии в графстве Ноттингемшир, пытаясь доказать им с помощью цифр и фактов преимущества для Британии и особенно для рабочих членства в ЕС. То, что услышала Полли, ее потрясло. «Один звонок за другим — и ответ все время один: out, out,out! — «вон!» Всегда одни и те же объяснения: на первом месте иммиграция, на втором — мифические £350 млн, которые Британия якобы платит Брюсселю каждую неделю. На третьем — «Хочу вернуть себе мою страну». В статье в The Guardian Полли Тойнби цитирует лейбористских избирателей: «Наша страна переполнена. Извините, но места ни для кого больше нет. Я не могу записаться к врачу, не могу устроить детей в школу, не могу получить квартиру». Тойнби попыталась убедить собеседников, что все эти проблемы — результат политики строгой экономии и сокращения государственных расхо20 ИюНя 2016 |№ 21

«Наша стРаНа пеРепОлНеНа. ИзвИНИте, НО места НИ для КОгО бОльше Нет. я Не мОгу запИсаться К вРачу, Не мОгу устРОИть детей в шКОлу, Не мОгу пОлучИть КваРтИРу» дов, которую проводит консервативная партия. Но они все равно продолжали талдычить свое, виня во всех бедах иммигрантов. «Остановите их, им нет здесь места, наши, свои должны все получать в первую очередь», — слышала Полли.

меРдОК в вОстОРге Роковую роль в умонастроениях англичан сыграла самая популярная газета рабочего класса The Sun, много лет упорно зомбирующая своих читателей, накачивая их ненавистью к ЕС и иммигрантам. Наверняка доволен и владелец — Руперт Мердок, обиженный на нынешнее британское правительство после расследования Левисона, установившего систематическое и во-

пиющее нарушение элементарной этики, а зачастую и закона в его газетах. Недаром Мердок послал поздравления одному из лидеров движения брекзит Майклу Гоуву, когда тот перешел в стан противников Кэмерона. Газеты вспоминают, как в «добрые старые времена», когда Мердок, что называется, ногой открывал двери в кабинеты великих мира сего, он откровенно объяснял известному журналисту Энтони Хилтону, почему ненавидит Евросоюз: «Когда я прихожу на Даунинг-стрит, там делают всё, что я им говорю. Когда я прибываю в Брюссель, меня игнорируют». Бульварные газеты протрубили аршинными заголовками на первых страницах, что сама королева поддерживает брекзит. Эта дезинформация была немедленно опровергнута Букингемским дворцом: королева в таких дебатах придерживается строжайшего нейтралитета и никогда не позволит ни прямо, ни косвенно, ни намеком, ни полунамеком обнародовать свою позицию. Но в результате широкие массы остались в убеждении, что монарх — против членства в ЕС, и это, без сомнения, повлияло на мнение многих. А на следующий день после массового убийства в гей-клубе Орландо еще один из столпов британской желтой прессы — The Daily Mail, возможно, была единственной газетой западного мира, не нашедшей на своей первой странице места для этой новости: вместо этого — статья под сенсационным заголовком: «Ярость по поводу заговора с целью впустить (в Британию) полтора миллиона турок». В чем же заговор? А в том, что какие-то сторонники брекзита в Форин-офисе устроили утечку служебной переписки британского дипломата, заместительницы главы миссии в Анкаре (даже не посла), в которой та осторожно поднимает вопрос о возможности предоставления туркам — обладателям 17

ХРОНИКИ|мИР

> «специальных» (то есть служебных) паспортов — безвизового режима в качестве жеста доброй воли. Инициатива эта не нашла понимания ни в правительстве, ни в руководстве МИДа. Но если факты не совпадают с заголовками, тем хуже для фактов. Да и трагедию в Орландо пропагандисты брекзита попытались привязать к проблеме взаимоотношений с ЕС, до-

казывая, что членство в Союзе якобы увеличивает вероятность таких терактов в Соединенном Королевстве. Особенно запомнилась картинка на сайте организации Leave.eu: несуществующий «европейский» паспорт, на нем буквы EU (Европейский союз) и подпись: «Главное оружие террористов». Впрочем, и сторонники ЕС тоже часто преувеличивают угрозы, которые несет

Если завтра уход... Что ждет Британию в случае расставания с ЕС

текст: Ирина Демченко, Лондон еферендум 23 июня все без исключения в Британии считают важнейшим голосованием за несколько последних десятилетий. Правительству пришлось даже продлить сроки регистрации для тех, кто желает проголосовать: сайт, где это можно было сделать, в последний день регистрации обвалился под напором желающих. Аргументы сторонников членства в ЕС сводятся по большей части к тому, что статус-кво лучше неизвестности. Ибо что в точности произойдет, если Британия выйдет из Евросоюза, — никто не знает, но все согласны: на экономике это отразится — и не лучшим образом. Этот аргумент поддерживают рынки: FTSE 100 — индекс акций крупнейших по капитализации мировых публичных компаний, которые торгуются на Лондонской фондовой бирже, за четыре дня потерял более £ 80 млрд,

курс британского фунта тоже упал — на страхе участников рынков перед неопределенностью. Однако сторонники выхода из ЕС настаивают: никакой неопределенности на самом деле нет. Даже если 24 июня, после подсчета голосов, станет понятно, что британцы выбрали Brexit, это отнюдь не значит, что 25-го они проснутся в «другой стране». Прецедентов выхода из состава ЕС еще не было, но процедура ведь жестко прописана: чтобы оформить свой выход, стране дается два года. Принимая во внимание пресловутую брюссельскую бюрократию, процедура может растянуться и на пять лет. То, что какое-то время на рынках в случае ухода из ЕС будет царить хаос, понятно по умолчанию. С другой стороны, уровень падения на рынках Британии и Европы в преддверии референдума, некритичен. Например, падение рынка акций — на уровне февраля 2016 года; снижение курса фунта

с собой брекзит — утверждая, например, что каждая семья не досчитается нескольких тысяч фунтов в год, что ставка ипотечного кредита вырастет на 3–4 %, что дома — главный капитал среднего класса — в случае ухода из ЕС подешевеют на 18 %, что придется значительно сократить и без того невеликие государственные пенсии и т.д. Откуда добыты эти цифры, не упоминается.

стерлингов — примерно на уровне трехгодичной давности. Гораздо труднее оценить, что будет в случае выхода Британии из ЕС с международной торговлей. Британская экономика — пятая по величине в мире, и Евросоюз — ее крупнейший торговый партнер. Если брекзит состоится, Британии придется заключать отдельные торговые соглашения с каждой из 27 стран ЕС, обремененных обязательствами перед Брюсселем. Европейские штаб-квартиры многих компаний, предприятий и банков находятся в Великобритании — никто не знает, захотят ли они остаться в Лондоне и других городах в случае брекзита. В Британии, кстати, находятся и сборочные производства многих автомобильных компаний, ориентированных на европейский рынок. В сторону брекзита многих британцев подталкивает не только засилье брюссельской бюрократии с ее стремлением контролировать движение товаров, капитала и труда, но и желание восстановить контроль над своими границами. При этом, однако, британцы совершенно не готовы поступиться своим правом ездить в Европу без виз. Сторонники брекзита пока не могут внятно объяснить и того, что будет

ХРОНИКИ|мИР

Так или иначе, накал страстей достиг небывалых для Британии высот. Не редкостью стали атаки ad hominem, личные оскорбления. Когда директор финансового комитета палаты общин Эндрю Тайри неожиданно заявил, что экономические соображения убедили его выступить против брекзита, одна из главных лидеров крайне правого фланга партии тори Надин Доррис на-

правила твиттер-послание канцлеру казначейства Джорджу Осборну: «Что ты обещал Тайри за это? Рыцарское звание? Место в палате лордов? Лазанью на кухне номера 11?* Или дать ему понюхать свои грязные носки?» Самый сложный вопрос сейчас: означает ли возможная победа аутеров 23 июня начало конца Евросоюза? Или даже, как предупреждает

председатель Европейского совета Дональд Туск, конец «нашей политической цивилизации». Сложный — потому что это может оказаться в итоге правдой…

в случае выхода из состава ЕС с теми гражданами Евросоюза, которые уже живут и работают в Соединенном Королевстве, и что будет с британцами, постоянно живущими за рубежом. Последние, кстати, не имеют права участия в референдуме 23 июня. Помимо экономических последствий у выхода из ЕС могут быть и серьезные политические. Шотландская нацио-

нальная партия, проигравшая недавно с небольшим перевесом референдум о выходе Шотландии из состава Великобритании, уже заявила, что в случае брекзита проведет референдум повторно. У Северной Ирландии, входящей в состав Соединенного Королевства, сейчас нет формальной границы с Республикой Ирландия — в случае брекзита ее, возможно, придется создавать.

Наконец, референдум практически расколол правящую в Британии партию консерваторов: половина ее действующих депутатов ведут кампанию за выход страны из ЕС, другая половина, включая премьер-министра Дэвида Кэмерона за то, чтобы остаться. Но практически все политики согласны: в случае брекзита Кэмерон должен будет уйти в отставку.

* По адресу Даунинг-стрит, 11, живет и работает канцлер казначейства, в данном случае Джордж Осборн.

пРОгНОз Конфедерация британской промышленности: «Брекзит может привести к сокращению ВВП на 5 %, то есть почти на £100 млрд, лишить работы 950 тыс. человек к 2020 году». Институт фискальных исследований: «Брекзит обойдется Британии в сумму от £20 до £40 млрд. Правительству придется сократить расходы на 5 млрд, еще 5 млрд сэкономить на социальных расходах и поднять налоги на 5 млрд — это два дополнительных года строгой экономии».

20 ИюНя 2016 |№ 21

Vote Leave: «В случае ухода из ЕС ВВП Соединенного Королевства через десять лет будет на 4 % выше по сравнению с тем, каким бы он был, если бы страна осталась в Евросоюзе». ОЭСР: «Уход Британии из ЕС может вызвать экономический шок для Соединенного Королевства… к 2020 году ВВП страны будет ниже на 3–5 % по сравнению с прогнозируемым показателем в случае, если Британия останется в Евросоюзе, что равносильно потере средней семьей дохода £2200».

Standard & Poor’s: «В случае выхода из ЕС кредитный рейтинг Британии может быть снижен с AAA до AA или даже A». Банк Barclays: «Брекзит может вызвать коллапс всего Евросоюза, и в возникшем хаосе Британия станет надежным убежищем для капитала, в которое хлынут потоки инвестиций». Представительство ЕС в Британии: «Взнос Соединенного Королевства составляет в чистом виде (за вычетом скидки«рибейта» и субсидий для различных секторов британской

экономики) £6,7 млрд. Это меньше, чем полпроцента ВВП. В перерасчете на душу населения членство в Евросоюзе обходится Британии дешевле, чем Германии, Швеции, Нидерландам, Австрии, Финляндии и Бельгии». Open Europe: «Худший сценарий в случае брекзита — ВВП Британии снизится на 2,2 % к 2030 году. Лучший (в том случае, если удастся быстро достичь соглашения с ЕС о свободе торговли) — ВВП вырастет на 1,6 % за то же время».

ХРОНИКИ|теРаКт

«Стрелял я. Это я стрелял»

Трагедия в Орландо, где местный житель, афганец по национальности, расстрелял 50 посетителей гей-клуба Pulse, поставила печальный рекорд по числу жертв подобных преступлений в США. Эта бойня с каждым днем обрастает новыми подробностями текст: Владимир Козловский, Нью-Йорк

О 20

РазгОвОРчИвый убИйца

Террорист-одиночка Омар Матин сделал из клуба Pulse 16 звонков по мобильнику, в том числе в полицию

есть каждый раз для выстрела нужно спускать курок. Автоматическое оружие для гражданского населения в США под запретом с 1986 года. Трагедия в Орландо уже стала поводом к призывам запретить и полуавтоматическое оружие. Из уважения к жертвам Матина местный патологоанатом провел вскрытие его трупа в отдельном помещении. Кстати, этот же медик три дня спустя обследовал и тело двухлетнего мальчика, погибшего в парке развлечений Disney World в Орландо, — его утащил под воду искусственного озера аллигатор.

За три часа, проведенных в клубе, убийца мог убить всех посетителей. К счастью, у Матина нашлись и другие занятия. В общей сложности террорист-одиночка сделал из клуба 16 звонков по мобильнику, в том числе в полицию. Первый раз он набрал 911 в 2.30, но ничего не сказав, бросил трубку. Вскоре перезвонил и проговорил с женщиной-диспетчером несколько минут. В частности, сообщил о своей преданности лидеру «Исламского государства»* Абу Бакру аль-Багдади и объяснил, что действует из солидарности с бостонскими бомбистами братьями Царнаевыми и подобно им мстит американцам за бомбардировки других стран. Еще Матин упомянул жителя Флориды Монера Мохаммада Абусалху — первого американского шахида, взорвавшего себя в Сирии. В надежде отвлечь преступника разговорами от стрельбы, диспетчер потом сама перезвонила ему и выиграла еще немного времени. Позвонил Матин и своему знакомому, имени которого пока не называют,

ФОТО: bAlkiS PReSS/AbAcA/eASt neWS

бычно освобождение заложников в подобных случаях длится всего несколько минут, но в Орландо спецоперация растянулась на три часа. 29-летний Омар Матин, афганец по национальности и американец по рождению, расстрелял первых танцующих в ночном клубе Pulse в два часа ночи. Полиция предприняла штурм здания лишь в пять, протаранив стену бронемашиной. Через пролом на улицу кинулись те, кого Матин не успел застрелить. Среди бегущих был и убийца. Увидев в руках преступника винтовку и пистолет, полиция открыла по нему огонь. Сразу после теракта власти сообщили, что Матин пользовался многозарядной винтовкой АR-15 фирмы Armalite. Позднее выяснилось, что это не так: он стрелял из винтовки МСХ производства Sig Sauer (ФРГ). У «немки» такой же калибр (5,56 мм), она похожа на AR-15, но другая конструкция, да и стоит она дороже ($1866). И американская, и немецкая винтовки полуавтоматические, то

ХРОНИКИ|теРаКт

а также в студию местного телеканала News 13. В ту ночь на звонки зрителей отвечал продюсер Мэтью Джентили. Телефон обрывали встревоженные люди, слышавшие про выстрелы в ночном клубе. Звонок, прозвучавший примерно в 2.45, был не похож на другие. «Вы знаете о стрельбе?» — спросил звонивший. «Да, мне поступают сообщения о стрельбе», — ответил Джентили. «Стрелял я, — перебил невидимый собеседник. — Это я стрелял». Матин заявил, что напал на Pulse из солидарности с «Исламским государством»*, и перешел на арабский, которого Джентили не знает. «Сэр, пожалуйста, говорите поанглийски», — попросил продюсер. «Я делаю это для «Исламского государства»*, — по-английски повторил Матин. Заблокированный в клубе полицией, он коротал время и в беседах с заложниками. 20-летняя Пейшенс Картер пряталась с другими посетителями в туалете. Она рассказала, как в дверях появился Матин и спросил, есть ли здесь афроамериканцы. Мужчина поднял руку. «Вы знаете, у меня нет претензий к черным. Речь идет о моей стране. А вы пострадали достаточно», — успокоил его убийца.

ФОТО: balkiS PreSS/abaca/eaSt NewS

гей-веРсИя Несмотря на то что Матин неоднократно говорил о своей приверженности идеалам ИГ*, в исламистские мотивы устроенной им бойни американские СМИ не очень-то верят и разрабатывают несколько версий, из которых наиболее пикантная —

* «Исламское государство», ИГ, — запрещенная в России террористическая организация. 20 ИюНя 2016 |№ 21

«дОлжНО лИ ОбществО ПРОявлять теРПИмОсть К гОмОсеКсуальНОстИ» — вОт КаК ОтветИлИ На вОПРОс сОцИОлОгОв Из pew research center: ǍǡǞǡǬǩǜȶ ƼǨǡǬǤǦǜ ǈǞǫǞǢǞ Ǐǖƾ ǁǞǬǪǫǜ ǆǯǭǞǫǦȸ ǁǣǮǪǞǫǦȸ ǕǣȱǯǨǞȸØǮǣǯǭǱǟ ǒǮǞǫȯǦȸ ǀǣǩǦǨǬǟǮǦǰǞǫǦȸ ǆǰǞǩǦȸ ǁǮǣȯǦȸ ǍǬǩȵȱǞ ǎǬǯǯǦȸ ǍǬǡǠǩǤǥÖƾǪǭǮǪǦ ǆǥǮǞǦǩȵ ǉǦǠǞǫ ǐǱǮȯǦȸ ǍǞǩǣǯǰǦǫǯǨ ǰǣǮ ǃǡǦǭǣǰ ǆǬǮǢǞǫǦȸ ǐǱǫǦǯ ƼǣǤȶ ǎǤǱǪǪǦǡǜǩ ÖǬǡǟ ƾǠǯǰǮǞǩǦȸ ǒǦǩǩǦǭǦǫȴ ǝǭǬǫǦȸ ǜ ØǈǬǮǣȸ ǈǦǰǞǧ ǊǞǩǞǧǥǦȸ ǆǫǢǬǫǣǥǦȸ ǍǞǨǦǯǰǞǫ ǇǜǮǤǩǭǦǜȶÖ ƼǨǡǬǤǦǜ ƾǮǡǣǫǰǦǫǞ ǕǦǩǦ ǊǣǨǯǦǨǞ ƿǮǞǥǦǩǦȸ ǀǣǫǣǯǱȶǩǞ ƿǬǩǦǠǦȸ ǏǞǩȵǠǞǢǬǮ ƼǰǬǤǦǜ ǜƾǎ ǈǣǫǦȸ ǑǡǞǫǢǞ ǁǞǫǞ ǏǣǫǣǡǞǩ ǋǦǡǣǮǦȸ

'$3ÖÖÖÖǀƼ

14 80 33 60 11 11 16 22 18 18 40 46 74

80 88 87 60 80 77 76 74 53 42 16

47 80 78 93 95 97 94

40 18 9 4 3 3 2

18 26 36 59 57 86 93 87

79 73 54 39 21 9 3 2

21 24 30 36 42 49 62

74 68 61 60 51 43 34

61 90 96 96 96 98

32 8 4 3 3 1

ĎģĥıĩĺİĞİĹ¿Ġ¿ ¿ĬĭĮĬįĞ¿ ¿ ¿ĮģįĭĬīĢģīİĞ¿Ħĥ¿ ¿įİĮĞī

Источник: pewglobal.org, 2016 гомосексуальная. О таковых наклонностях убийцы геев рассказала первая жена Матина, которая прожила с ним около четырех месяцев. Кроме того, пятеро завсегдатаев Pulse сообщили местной газете Orlando Sentinel, что видели его в гей-клубе как минимум раз десять. Двое повторили то же самое агентам ФБР. Утверждают также, что Матин был пользователем социальной сети для геев Jack’d. Не-

которые якобы опознали его в Pulse по фотографиям с подобных сайтов. Все это породило версию, что Матин был как минимум латентным гомосексуалом и ненавидел это в себе. Согласно этой теории, расстреливая посетителей гей-клуба, он убивал гея в себе.

вдОва джИХадИста До 12 июня Матин приезжал в Pulse по крайней мере однажды, вместе с женой, 30-летней Нур Салман. Девушка из палестинской семьи познакомилась с ним, как и со своим предыдущим мужем, через интернет, а поженилась пара в сентябре 2011 года. Следствие не исключает, что супруги приезжали в гей-клуб на рекогносцировку. По некоторым сообщениям, у следователей имеется и запись с камеры наблюдения в оружейном магазине, где Матин и Салман покупают патроны. Нур якобы знала об убийственных планах Омара и в субботу вечером умоляла его не ездить на джихад в Pulse, который находится в 195 км от их дома. В США нет уголовной статьи за недонесение о готовящемся преступлении, но предусмотрено наказание за участие в сговоре и за помощь преступнику. Впрочем, прокуратура пока не готова предъявить Нур Салман какие-либо обвинения.

ПОследНИй ПОст В последние часы жизни Матин активно пользовался сетью Facebook, где у него было пять аккаунтов. «Америка и Россия, прекратите бомбить «Исламское государство!»* — требовал он. Последний пост убийцы из Орландо звучит зловеще: «В ближайшие дни вы увидите атаки со стороны «Исламского государства»* в США!» 21

ХРОНИКИ|мелОчь

Наши инновации Россию часто называют отсталой и даже дикой. Это вранье. С идеями в России прекрасно. Самые смелые новшества последней недели собирал The New Times текст: Иван Давыдов

В наших инновациях — особый дух. Нам мало технических новшеств — с ними и любой американец справится. Нам интересны, нам нужны инновации в сфере мыслительной. В том, например, что футбольные фанаты бьют витрины, прохожих и других фанатов, инновации нет. Но вот когда их начинают оправдывать и поддерживать государственные мужи и государственные телеканалы — это уже серьезная новинка. Или другой пример. 13 июня бдительные граждане сообщили полицейским, что по городу ездит «Газель» с портретами Немцова и «провокационными надписями» на бортах. Полицейские кинулись искать преступный автомобиль (и по счастью, кажется, не нашли). Зато нашли другие прохожие, небдительные, сфотографировали и выложили 22

фото в интернет. Итак, внимание, провокационная надпись: «Реформы начинаются тогда, когда заканчиваются деньги. Борис Немцов». Налицо герменевтический прорыв, новое слово в науке истолкования. Человек неподготовленный не сразу и догадается, что граждан испугало. Кого и на что может спровоцировать эта фраза? Власть, что ли, на реформы? Чтото не верится. Однако раз полиция среагировала на сигнал — значит, провокация действительно есть, и просто не все еще готовы к инновационным способам интерпретации понятия «провокация». Есть инновация, но есть и печаль. «Газель» нашли, сфотографировали, а вот граждан-инноваторов, настучавших в полицию, — нет. И почему-то все-таки хочется знать их фамилии и видеть их лица.

АТАКА ЗОмБИ Бывают добрые инноваторы, а бывают злые. И отдельная радость в том, что добрые инноваторы приходят к успеху и реализуют свои задумки, а злые терпят крах. По крайней мере, у нас в России. Генеральный прокурор России Юрий Чайка (свежепереназначенный, кстати) поддержал идею Елены Мизулиной (чью же еще) о необходимости обязать провайдеров ввести предварительную фильтрацию переписки пользователей в мессенджерах. Догадаться почему — неподготовленному человеку невозможно. Куда ему до инновационного мышления сенатора Мизулиной.

«В соцсетях, — утверждает Мизулина, — был выявлен целый ряд закрытых групп, зомбирующих подростков на убийства полицейских». А значит — надо Вот

почему.

цензурировать частную переписку и выявлять «пропаганду суицида и педофилии». Где переход от охоты на стражей порядка к педофилии — простому человеку тоже не понять, мы и пытаться не будем. «Мы, бесспорно, готовы пойти на это. Одна голова хорошо, а две лучше», — ответил Мизулиной Чайка. Так добрые инноваторы нашли друг друга, и скоро еще одна инновация улучшит нашу жизнь. А что же злые инноваторы? Злые инноваторы, очевидно, посрамлены. Эпидемии убийств полицейских подростками-зомби, к счастью, не наблюдается. Следовательно, провалились их черные замыслы и даже новейшие технологии негодяям не помогли.

фОТО: ap photo/dmitri lovetsky

ВОПРОСЫ ГеРмеНеВТИКИ

ХРОНИКИ|мелОчь

ВРАТА ЦАРеГРАДА

Скоро и Москва почувствует всю мощь интеллекта

ФОтО: ap photo/dmitri lovetsky

Виталия Милонова, Петербург, 25 мая 2016 года

Еще один известный нетривиальными идеями человек — санктпетербургский депутат Виталий Милонов скоро выйдет, видимо, на новый уровень. Он выиграл праймериз «Единой России» и вполне может стать уже депутатом Государственной думы. А пока — готовится. Обратился, например, к Дмитрию Медведеву с предложением вернуть Стамбулу историческое название — Константинополь. Речь (это нам всем повезло) не о новой русско-турецкой войне все же, а о реформе географических карт, учебников и прочего в том же роде. Борется Милонов, разумеется, за восстановление 20 ИюНя 2016 |№ 21

исторической справедливости: «Историческое название этого места будет символизировать память нашей страны и нашего народа о трагической истории Византии. Мы не отрицаем его современное название, но оставляем свое право на историческую справедливость, хоть и заключенную в форму символа». А новшество здесь, думается, в том, к кому направлено обращение. В петербургской глуши живут еще, оказывается, люди, которые думают, что Дмитрий Медведев может что-то решить. Ну, ничего, переедет депутат в Москву после выборов и разберется, что здесь к чему.

ВНяТНАя ПРОГРАммА Ну и раз уж от темы выборов никуда не уйти, ею и закончим. Сотрудники ФСО задержали на Красной площади, возле Мавзолея, мужчину с топором. Задержали, как выяснилось, еще 11 июня, но в прессу об инциденте сообщили много позже — представители спецслужб любят хранить свои тайны. С учетом перманентного погрома, организованного правительством Москвы в центре города на благо жителей, появление у Кремля человека с топором могло бы и не обратить на себя внимания. Да и с учетом экономической ситуации в стране — тоже удивлять не должно. Но у этого мужчины был особый, четкий и дерзкий план. Он рассказал, что приехал из Ростовской области, чтобы «разобраться с Лениным, закрыть Мавзолей и разбудить мертвых». И пожалуй, это самая внятная из предвыборных программ, которые были озвучены кандидатами в депутаты ГД. Во всяком случае, пока. К сожалению, потенциального победителя голосования доставили не в ЦИК для регистрации, а в «одну из психиатрических клиник города».

НАША ВеРА

57%

россиян верят, что сборная РФ на Евро выйдет из группы

15% — 10% — 52% — выйдет в полуфинал

станет чемпионом

равнодушны к футболу Источник: ВЦИОМ 23

ТЕМЫ Евро-2016

Почему официальная Россия вынуждена одобрять действия футбольных хулиганов текст: Иван Давыдов 24

фото: leon neal/afp

Государство фанатов

ХРОНИКИ|евРО-2016

ФОтО: leon neal/afp

1985 году в Брюсселе страшной трагедией закончился финальный матч Кубка европейских чемпионов между английским «Ливерпулем» и «Ювентусом» из Италии. Фанаты из Англии устроили на стадионе «Эйзель» настоящую бойню. Погибли 39 человек, в основном итальянцы. После этого английские клубы были исключены из европейских соревнований. Вернуться в еврокубки, причем сначала только двум командам, было позволено лишь в 1990 году, после Чемпионата мира в Италии, где английские ультрас держались со всей мыслимой в их среде аккуратностью. «Английские болельщики вели себя в Италии достойно. В газетах написали, что из 10 тыс. фанатов арестовали только 66, а среди почти 400 депортированных многие оказались абсолютно невиновными», — иронизировал в своей книге «Зло, следующее за сборной» писатель, исследователь околофутбольного движения и просто авторитетный фанат Дуглас «Дуги» Бримсон (книгу он написал в соавторстве с братом Эдди, тоже, разумеется, фанатом). На Чемпионате мира 1994 года защитник сборной Колумбии Андрес Эскобар забил в ключевом матче группового турнира против США гол в свои ворота. Сборная с чемпионата вылетела. Несколькими днями позже в городе Медельине Эскобар был застрелен футбольным фанатом Умберто Муньосом Кастро. Стреляя, Кастро кричал: «Спасибо за автогол!» В феврале 2007 года пришлось останавливать чемпионат Италии: в результате драки фанатов «Палермо» и «Катании» пострадали более ста че-

20 ИюНя 2016 |№ 21

ловек и погиб полицейский. И список подобных историй можно длить, увы, почти до бесконечности.

Не СОвСеМ ФУТБОЛ Их боятся и героизируют. Про них пишут книги и снимают фильмы. В их закрытом мире — своя мода, своя музыка, свои любимые бары, свои представления о правильном мироустройстве и политические взгляды (чаще всего ультраправые). Но на самом деле это вещи глубоко второстепенные. Главное — поорать оскорбительные кричалки на фанатской трибуне, помахать флагами, зажечь файеры, а всего важнее — под-

ЧУжОй — эТО ОБязаТеЛьНО вРаг, а С вРагОМ дОпУСТИМ ТОЛьКО ОдИН вИд дИаЛОга — вОйНа. эТО даже Не вРеМеНа РыцаРей, эТО вРеМеНа пещеР, шКУР И дУБИН

из сложного современного мира, построенного на компромиссах, бежать в простой и древний, где никаких компромиссов нет. Где сразу ясно: вот свой, а вот чужой, потому что на своем, допустим, «розочка» (шарф) с эмблемой «Спартака», а на чужом — с эмблемой ЦСКА или «Зенита». И он готов убить за эту эмблему. Или умереть. Ведь чужой — это обязательно враг, а с врагом допустим только один вид диалога — война. Это даже не времена рыцарей, это времена пещер, шкур и дубин. Но находятся люди, которым в мире пещер комфортнее. В этом древнем мире все так, как нам рассказывают антропологи: символы являются сверхценными, захват символов врага — флагов и клубных шарфов с последующим их осквернением — вернейший знак победы, момент максимальной самореализации, обретение жизненного смысла. Именно поэтому фанаты так любят позировать с перевернутыми флагами вражеских клубов.

НашИ в гОРОде раться с фанатами другого клуба до или после просмотра матча. Или даже вместо. Поэтому многие всерьез занимаются единоборствами: хорошая спортивная подготовка — условие выживания в мире фанатов. Они бьют друг друга, заранее назначая место и оговаривая условия встречи. Устраивают засады на вражеские «фирмы». Дерутся с полицией. Не щадят при случае «обычных» болельщиков и даже случайных прохожих. Получают серьезные увечья. Гибнут. Настоящий фанат обиделся бы, наверное, если бы ему сказали, что он не любит футбол. Но да, он любит не футбол. Он любит возможность

После падения железного занавеса фанаты из стран Восточной Европы получили возможность сопровождать свои клубы на выездных матчах. И Западная Европа узнала, что английские болельщики, возможно, — не самое страшное из явлений околофутбольной природы. Славу особенно отчаянных бойцов приобрели ультрас из России и Польши. На Евро-2012 (страны проведения — Украина и Польша) поляки и русские получили возможность сойтись врукопашную и сошлись: массовая драка в Варшаве, 184 задержанных (в том числе 25 россиян), десятки раненых. В общем, французской полиции сле25

ТЕМЫ Евро-2016

тить российский триколор, который пьяные фанаты радостно топтали перед телекамерами. Успели англичане подраться и с болельщиками сборной Уэльса, притом что игроки двух команд с одного острова поют перед игрой один и тот же гимн — «Боже, храни королеву». 16 июня пятерых россиян задержали уже в немецком Кельне. По дороге из Франции они успели и в Германии поколотить испанских туристов (настоящий интернационализм!) Теперь хулиганам грозят реальные сроки — до 10 лет тюрьмы.

НА вЫСШЕМ УровНЕ

«Осквернение» российского флага стало темой телешоу и поводом для выступления главы МИД РФ, Лилль, Франция, 14 июня 2016 года

из Марселя в Лилль, на следующий матч сборной. Основную часть задержанных позже отпустили. 16 июня трое российских фанатов предстали перед судом и получили за драки в Марселе тюремные сроки — от года до двух лет. Прокурор Марселя отметил, что россияне очень хорошо физически подготовлены. Англичан также арестовывали и судили. И в Лилле перед матчем Россия — Словакия происходили драки, но уже меньшего масштаба. Кроме всего, туда приехали английские фаны — мстить за поражение в марсельской уличной битве. В нескольких стычках счастье было на стороне англичан, одной из групп удалось захва-

Говоря коротко, фанаты вели себя как фанаты. Но самое интересное происходило не в Марселе и не в Лилле — в Москве. Драки ультрас — печальный и, видимо, неизбежный фон для самой красивой игры на свете. Можно сказать, рутина — фанаты бьют друг друга, полицейские — фанатов, УЕФА штрафует сборные за поведение болельщиков. Кстати, РФС именно так и отнесся к ситуации: заявил, что оспаривать наложенный на сборную штраф не будет, и выпустил аж два обращения к фанатам с робкими просьбами не шалить. Но при этом невозможно представить себе, что госчиновники на самом высоком уровне могут оправдывать фанатские безобразия, восхищаться ими и находить в них какой-то особый смысл. Вернее, раньше невозможно было представить. Теперь государство, готовое защищать хулиганов, есть, и это, увы, Россия. Первым, сразу после марсельских боев, высказался депутат ГД (ЛДПР) Игорь Лебедев. Сначала написал в твиттере: «Не вижу ничего страшного в драке фанатов. Наоборот, молодцы

ФОТО: marius becker/dpa

довало понимать, с кем придется иметь дело на Евро-2016 и готовиться к встрече серьезнее. Первый матч сборной России на чемпионате — как раз с англичанами — должен был состояться в Марселе 11 июня. Однако мелкие стычки между болельщиками начались еще накануне. А непосредственно перед игрой в Старом порту Марселя случилась настоящая битва — чуть больше сотни российских ультрас напали на группы английских болельщиков, в разы превосходящие их по численности. Полиции не сразу удалось взять ситуацию под контроль. В ход пошли стулья из окрестных кафе, бутылки, и даже дымовые гранаты полицейских — фанаты подбирали их и кидали друг в друга. На стадионе во время игры российские болельщики зажгли файеры и бросили на поле петарду (естественно, это запрещено правилами УЕФА), а сразу после матча на одной из трибун началась драка. Англичане провоцировали, россияне не стали терпеть и пошли в атаку. Бои в городе продолжались и ночью. В итоге — десятки раненых, четверо англичан — в тяжелом состоянии, один впоследствии скончался. Сборные сыграли вничью, а российские фанаты записали на свой счет победу над английскими. В УЕФА вспомнили о варшавском побоище и сочли, что Российский футбольный союз (РФС) за истекшие два года «работы с болельщиками не проводил». В итоге сборную оштрафовали на £150 тыс. и условно дисквалифицировали (то есть в любой момент могут просто выгнать с чемпионата, если беспорядки повторятся). Полиция Франции попыталась исправить ситуацию: задержали большую группу российских болельщиков, которые ехали на автобусе

ФОТО: marius becker/Dpa

ХРОНИКИ|евРО-2016

наши ребята. Так держать!» А потом, в интервью изданию «Лайф» собственную мысль углубил: «Ребята отстаивали честь страны и не дали возможности англичанам каким-то образом осквернить нашу родину. Наших болельщиков надо простить и понять». Лебедев не остался в одиночестве. Пресс-секретарь СК генерал Владимир Маркин, среагировал на фразу марсельского прокурора о хорошей спортивной подготовке русских фанатов с присущим ему тонким юмором: «Нормальный мужик, каким он должен быть, вызывает у них удивление. Они же привыкли «мужиков» на гейпарадах видеть». А в «Лайф» у Маркина вышла целая колонка, в которой он назвал действия российских болельщиков «правовой формой защиты своих прав на отдых, здоровье и жизнь» и добавил, что в происшедшем «полностью виноваты организаторы из УЕФА и Франции». Пресс-секретарю президента Дмитрию Пескову пришлось даже одернуть государственных любителей футбола и специально объяснять, что подобные высказывания — их частное мнение, а не официальная позиция России. Впрочем, он же пообещал всю возможную помощь задержанным во Франции фанатам. Но оказалось, что Песков — не самый важный авторитет в мире властного околофутбола. 15 июня глава МИД РФ Сергей Лавров усмотрел в действиях английских фанатов чуть ли не покушение на войну с Россией: «Мы не можем закрывать глаза на абсолютно провокационные действия болельщиков из других стран. Вы, наверное, видели возмутительные кадры по телевидению, когда топчут российский флаг, когда выкрикивают оскорбления в адрес российского руководства, в адрес ве20 ИюНя 2016 |№ 21

дущих российских спортсменов». Посла Франции вызывали в МИД и проводили беседу. На всех телеканалах вышли ток-шоу, где спикеры — те же самые, что годами рассказывают то о зверствах киевской хунты, то о происках Госдепа, — один за другим клялись, что за честь флага ринулись бы в бой вместе с «нашими ребятами». А на одном из таких ток-шоу комментатору Владимиру Стогниенко, который осмелился напомнить, что драку на стадионе «Велодром» в Марселе затеяли все-таки «наши ребята», в ответ было брошено презрительно: «Вы вообще за Россию болеете? Чтото непохоже».

ЧеСТНые И ПОСЛеДОвАТеЛьНые ПРеДСТАвИТеЛИ ГОСуДАРСТвА ЧеСТНО И ПОСЛеДОвАТеЛьНО СТАНОвяТСя НА СТОРОНу ГРАжДАН, КРушАщИХ ДРуГ ДРуГу ЧеРеПА буТыЛКАмИ в ПьяНОй ДРАКе Колумнист государственного агентства РИА «Новости» Максим Кононенко усмотрел в происходящем что-то вроде новой национальной идеи: «Они ведь хотели войны? Да, они хотели войны. Всеми этими сомнительными историями про допинг на государственном уровне. Всей этой ложью про «оккупацию Крыма». Всеми этими фантазиями про угрозу Прибалтике (!?). Всем этим бредом они навлекали войну. Взывали к русским: ответствуйте! А когда русские ответствовали, то возопили: да как же!» Текст его, кстати, называется «За русских фанатов не стыдно».

АПОЛОГИя ДИКОСТИ Доводилось читать, что фанаты — «передовой отряд путинской внешней политики». И даже что их специально заслали и подучили безобразничать. Кто бы из конспирологов объяснил — зачем. Зачем подучивать драться и безобразничать людей, для которых главный способ самореализации — драки и безобразия. Фанаты дрались до Путина и будут, к несчастью, драться после. Это не фанаты оказались послами официальной России. Все ровно наоборот — официальная Россия оказалась государством фанатов. Посредством пропаганды официальная Россия строила мир, в котором нет компромиссов, в котором каждый чужой — враг, и понятно, как с врагом разговаривать. В котором символы — сверхценность и невозможна мысль, что перебравший пива англичанин топчет флаг не ради того, чтобы осквернить нашу тысячелетнюю историю, сияющую современность, светлое будущее и пересмотреть итоги Второй мировой, а просто потому, что так в фанатской тусовке принято. И честные, последовательные представители государства честно и последовательно становятся на сторону граждан, крушащих друг другу черепа бутылками в пьяной драке. Честно идут к дубине, шкуре и пещере. А непоследовательные — изворачиваются и бормочут что-то про официальную позицию. Потому что это не пьяная драка, это война. «Гибридная», как теперь принято выражаться. Война, кстати, все еще длится. 16 июня в Совете Федерации призвали российских туристов не ездить во Францию, а Росздравнадзор запретил продажи в России английских презервативов марки Durex. Нанес врагу удар в самое сердце. 27

ТЕМЫ Евро-2016

Хулиганы на экспорт

Трое российских болельщиков получили тюремные сроки от одного до двух лет, еще 20 были выдворены из Франции. Россия, несмотря на бледную игру национальной сборной, сумела оказаться в центре внимания французских СМИ

ельзя сказать, что поведение российских болельщиков во время и после матча с Англией 11 июня стало неожиданностью для французской полиции. Накануне открытия Евро-2016 министр спорта Франции Патрик Каннер предупредил в эфире телеканала i-Télé, что матч Англия — Россия является «одним из пяти самых рискованных» на групповом этапе Евро. Но министр также заверил, что полиция готова предотвратить «любую взрывоопасную ситуацию». По оценкам организаторов, на матч в Марсель должны были приехать до 20 тыс. английских фанатов и около 12 тыс. российских. Французские власти заблаговременно попросили английское правительство запретить выезд из страны двум тысячам заядлых хулиганов. К слову, списки «потенциально опасных фанатов» во Францию отправили все страны — участницы Евро. На фоне двух тысяч англичан, российский стоп-лист показался французской полиции как минимум скромным. Из Москвы прислали всего 40 фамилий «опасных ху-

Франция запомнит русских ультрас надолго, Марсель, 11 июня 2016 года

лиганов». Даже список из Швейцарии был в двадцать раз длиннее. В итоге после массовой драки фанатов в Старом порту марсельская полиция из 600 участников беспорядков смогла задержать только десять человек: англичан, французов, одного австрийца и… ни одного русского. По заявлению прокурора Марселя, 150 российских болельщиков, участвовавших в драке, смогли скрыться. Французская полиция оказалась под огнем критики, значительная доля

которой пришлась со стороны российских официальных лиц, пожелавших переложить ответственность со своих болельщиков на организаторов, не предусмотревших все риски.

К БоЮ ГоТовЫ «Действительно, французская полиция не имеет опыта, чтобы справляться с подобными ситуациями, — рассказывает NT социолог Николя Уркад, специалист по фанатским движениям. — Во Франции футбольное хули-

Фото: valery hache/afp, ap/foTolink, scwarc henri/abaca/easT news, mark large/solo synnd

текст: Сергей Дмитриев, журналист Radio France Internationale (RFI) — специально для The New Times, Париж

ФоТо: valery hache/afp, ap/fotolink, scwarc henri/abaca/east news, mark large/solo synnd

После драки, Марсель, Франция, 11 июня 2016 года

Файер, зажженный на трибуне на матче Россия – Словакия, мог

Кич и яркие наряды: это болельщики, а не фанаты — в костюме

превратить условную дисквалификацию в реальную.

боярина драться неудобно, Марсель, Франция, 11 июня 2016 года

Обошлось, Лилль, Франция, 14 июня 2016 года

ганство как феномен намного менее развито, чем в Англии или странах Восточной Европы». Но есть и другая причина такой слабой реакции французских полицейских. Принципиальным отличием российских хулиганов от всех остальных, и тех же английских фанатов, известных своим агрессивным поведением, стала высокая степень организованности. Несколько десятков российских фанатов оказались хорошо скоординированы, действовали целенаправленно, 20 июня 2016 |№ 21

в отличие от англичан были трезвыми, чтобы лучше драться, говорится в отчете полиции. «То, что мы увидели в Старом порту, — это был акт очень жесткой и молниеносной агрессии», — объясняет Себастьян Луи, специалист по истории радикальных фанатов, — для такой выходки невозможно быть пьяными или под действием наркотиков». Французская полиция пришла в себя только спустя пару дней, накануне нового матча российской сборной в Лилле, куда с юга Франции ор-

ганизованно отправились российские фанаты. Автобус задержала жандармерия и сотрудники Национального дивизиона по борьбе с хулиганством. Есть «достаточно явные» доказательства того, что некоторые россияне из задержанного автобуса участвовали в беспорядках в Марселе, объяснили в префектуре департамента Приморские Альпы, перед тем как отправить всех пассажиров и даже водителей на 48 часов под арест для проведения следственных действий. 29

ТЕМЫ полиТика

Сталин, Брежнев и Жириновский

Официально предвыборная кампания еще не стартовала, но большинство системных партий уже определились с основными образами своей визуальной агитации. Кто пойдет на выборы с портретами покойных вождей, а кто предпочтет живых — узнавал The New Times

Агитпоезд ЛДПР уже в пути, но лозунг «За бедных и за русских» теперь

не в ходу

фОтО: ldpr27.ru, АлеКсАндр беспАлОв/facebook

текст: Алексей Кувшинов

безьяна, древние люди, современный человек — ил люстрация к дарвиновской лестнице эволюции знакома со школы. Этот ставший уже архетипическим образ использует в своей агитации Партия роста (ПР) бизнесомбудсмена Бориса Титова, которая обещает выражать интересы тех, кто считает, что Крым наш, и поддерживает Путина, но не согласен с экономической политикой правительства. Однако в версии ПР эволюционный путь ведет в пропасть: на пути нашего современника — обрыв.

фОТО: ldpr27.ru, АЛЕКСАНДР БЕСПАЛОВ/facebook

ЛЕСТниЦА ТиТОВА Билборды партии Бориса Титова размещены в Москве, и над ними уже успели недоуменно посмеяться политологи и политтехнологи. «Месседж картинки: «А теперь посмотрите, как я грохнусь вниз», — написал в своем фейсбуке политолог Евгений Минченко. В закрытых группах политтехнологов в соцсетях высказывания куда более жесткие. Там давно сократили название партии бизнесомбудсмена до «Простатита». «Вероятно, идея — это эволюция от человека к Простатиту», — иронизирует над лестницей Титова политолог Александр Кынев. Еще более сильную критику вызвали комиксы, которые теперь регулярно публикуются в группе ПР в фейсбуке. Если считать, что Партия роста сосредоточится на агитации в интернете (а именно это ее лидеры и анонсируют), то такие нехитрые картинки — один из способов завлечь избирателя. Последний явно не завлекается — под комиксами стоит лишь несколько десятков лайков. Видимо, схематично нарисованные человечки в сочетании с бородатыми или просто 20 июня 2016 |№ 21

Партия роста Бориса Титова агитирует с земли

«и кАрикАТуры у нАС кЛАССныЕ, и умныЕ, и СмЕшныЕ, нАм ОчЕнь нрАВяТСя», — гОрдО ОТВЕТиЛ кЛЕВЕТникАм БОриС ТиТОВ не очень смешными шутками не вдохновили потенциальный электорат. «Да слезай уже!» — кричит криво нарисованный квадратик с логотипом ПР овалу в цветах российского флага, взобравшемуся на высокий столб. Столб оказывается «нефтяной иглой». «Потрачу сбережения на путешествия», — восклицает схематично нарисованный человечек и обращается к кассиру метро: «Проездной на месяц, пожалуйста». Подозрительно похожий на плохую карикатуру на блогера Илью Варламова персонаж спрашивает врача: «Доктор, как мне быть с волосами?» — «Рост не остановить», — обнадеживающе заявляет медик. «Я знаю, а с волосамито что?» — не удовлетворяется ответом человечек.

В соцсетях юмор не оценили, вернее, стали смеяться не над шутками, а над тем, как топорно отрисованы и придуманы комиксы. Пару карикатур для партии, кстати, отрисовал знаменитый Сергей Елкин: картинки и правда хороши, но злободневности, которая присуща творениям Елкина, в них нет как нет. На одной — глава Следственного комитета Александр Бастрыкин между портретами Пушкина и Гоголя: «Внедряюсь под прикрытием в банду писателей»; на другой — автомобилист с выпученными глазами, вытаращившийся на надпись «В центр 500 р.». Лайков, несмотря на громкое имя автора, опять же несколько десятков… 31

ТЕМЫ полиТика

СТалиН пРоТиВ БРЕЖНЕВа КПРФ решила не экспериментировать: одним из главных элементов ее кампании станет образ Иосифа Стали32

Коммунисты объявили конкурс на лучший плакат с «отцом народов», это — одна из работ, прошедших в финал

на. Пристрелка уже велась накануне Дня Победы, когда в нескольких российских городах появились билборды с изображением отца народов. Реакцию коммунисты получили неоднозначную: жители стали собирать петиции за демонтаж портретов Сталина. Там, где КПРФ выступила с инициативой установки бюстов вождю, сторонников идеи оказалось немного, зато противников — хоть отбавляй. Местная власть пошла навстречу большинству: например, глава Архангельска Игорь Годзиш заявил, что выступает против таких «монументов». По мнению Константина Калачёва, обращаясь к образу Сталина, коммунисты тем самым апеллируют к «существующему среди своих сторонников запросу на жесткие методы управления». «Это агитация для своих, — говорит политолог. —

Но свои и так сагитированы. А вот тех протестников, кто голосовал за КПРФ просто как за главную оппозиционную партию, агитация со Сталиным отпугнет». При этом КПРФ, полагает Калачёв, стоит на своем и, похоже, «вовсе не стремится выходить из своей резервации». Интересно однако, что законопроекту, который запрещал использовать в агитации образы исторических личностей, — его внесла ЛДПР и осторожно поддержала «Единая Россия» — дали задний ход. Документ, если бы он был принят, несомненно, нанес бы удар по коммунистам с их сталинистскими билбордами. Теперь же закон рассмотрят уже после выборов, и образ вождя в ходе голосования мы, скорее всего, увидим. Иными словами, «уход коммунистов в резервацию» власти ре-

ФОТО: KPRF/RU, ЭДУАРД ЖУРАВЛЕВ/FacebooK

Кстати, недоумение вызывал и сам логотип ПР, начерченнный на асфальте в людных местах Москвы еще до размещения странных комиксов и карикатур. «Так вот, уважаемый господин Титов, возможно вы не знаете, но у нас тут в Москве не принято гадить на тротуарах. У нас тут город высокой культуры, понимаете ли. Было бы здорово, если бы вы прекратили метить каждый угол в центре города своим логотипом. Вы же москвич, не позорьтесь!» — прокомментировал наземную агитацию ПР уже помянутый Илья Варламов. Комментарии, реплики и ремарки, судя по всему, дошли до Бориса Титова, но бизнес-омбудсмен агитацию своей партии готов защищать до последнего: «В ответ на зломышления политтехнологов «с ресурсом» кормящихся от негатива в политике могу радостно сказать — НЕ ДОЖДЕТЕСЬ. Партия роста растет, к нам присоединяется все новые люди, особенно хорошо, что молодежь. Потому что наше дело ПРАВОЕ! И карикатуры у нас классные, и умные, и смешные, нам очень нравятся», — гордо ответил клеветникам Борис Титов в своем фейсбуке (орфография и пунктуация оригинала сохранены. — NT). Ясно, что окончательный вердикт агитации Партии роста вынесут избиратели. Тем не менее политолог Константин Калачёв предполагает, что результаты не будут впечатляющими: «Такой агитацией можно поднять цитируемость, но при этом окончательно уронить и без того мизерный рейтинг».

Эсерам пришлось спешно менять слоганы: критиковать правительство нельзя,

ФОтО: KPRF/RU, ЭДУАРД ЖУРАВЛЕВ/FacebooK

микрокредитные организации можно

шили не ограничивать. А ведь еще недавно Компартия шла к избирателям с лозунгом, использующим успешный мем Алексея Навального: «КПРФ против жуликов и воров». Не забывают коммунисты и о Ленине — обещают применять в агитации уже использовавшиеся плакаты с вождем пролетариата: тот предстает на них в образе молодого человека в рваных джинсах, кроссовках и кепке, рядом с Ильичом — девушка, тоже молодая и модная (Надежда Крупская это или Инесса Арманд — не уточняется). К думской кампании плакаты немного модернизировали: теперь рядом с парой стоит еще и Карл Маркс в стильной куртке. Компартия «продолжает строить свою риторику на том, «как было», и это находит поддержку у полови20 июня 2016 |№ 21

«Делай или ухоДи!» — так несколько месяцев назаД обратилась партия сергея миронова к премьеру и начала собирать поДписи за его отставку ны голосующих за нее избирателей, отмечает политтехнолог и социолог Валентин Бианки. Остальные, по его словам, поддерживают коммунистов по принципу «голос за того, кто против единороссов и точно попадает в Госдуму». Однако акцент на сталинизме, который, вероятно, станет у КПРФ только сильнее по ходу кампании, ассоциируется с темой порядка, а также с темами соцстроительства и победы в Великой Отечественной. «Все это весьма востребовано населением», — говорит Бианки.

Впрочем, администрация президента вряд ли даст КПРФ полную волю в работе с «красным электоратом». В регионах уже начала кампанию КПСС политтехнолога Андрея Богданова, причем свою агитацию она, судя по всему, строит не на образе Сталина, который действительно не мил многим коммунистам, а на основе портретов Леонида Брежнева. «Мы вернулись!» — призывно машет избирателю генсек. Воспоминания о брежневских временах греют душу многим — широкой аудитории образ Брежнева 33

ТЕМЫ полиТика

может быть ближе. Кстати, на региональных выборах списки КПСС возглавлял внук генсека, поэтому люди впрямую голосовали «за Брежнева». КПСС, подчеркивает Валентин Бианки, ориентируется на тему стабильности, образом которой является Брежнев, и тем самым отбирает наиболее умеренную часть электората КПРФ. Если КПСС дополнит образ Брежнева активной содержательной кампанией (а в нескольких регионах партия, вероятно, это сумеет сделать), то вполне может получить 5% на выборах (проходной барьер на выборах в Госдуму и большинство заксобраний. — NT), прогнозирует политолог.

ЗНакоМЫЕ БУкВЫ

Леонид Брежнев поможет партии в борьбе за голоса, считают в КПСС

ют горожанам подавать их в органы власти. Кроме того, в регионах появились и баннеры с портретом лидера «Справедливой России» Сергея Миронова. «Требуем кредитной амнистии для населения России» — призывает он. Один электоральный сегмент — клиентов микрофинансовых организаций — справороссы уже таким образом «застолбили». Тем не менее, по словам политтехнолога Дмитрия Фетисова, эсеры пока «мечутся с основной темой кампании и идеологией», поэтому их агитация постоянно меняется. А вот «Единая Россия», несмотря на проведение открытых праймериз, где мог проголосовать любой желающий, основную линию партийной агитации вообще пока не обозначила. В ходе предварительного голосования на участки зазывали в основном

кандидаты, а партийный бренд подсвечивался постольку-поскольку. Тем не менее в интернете и на баннерах в Москве и Подмосковье появился лозунг — «Важно Выбрать Правильно» (сокращенно — ВВП). Так партия власти связывает свою агитацию с образом Владимира Путина — впрямую использовать фото или фамилию человека, который не является кандидатом, запрещает закон. Источник в «Единой России» не исключает, что линия, начатая на праймериз, — без излишнего выпячивания партийного бренда — будет продолжена и в ходе основной кампании. ЛДПР так же, как и единороссы, использует в агитации знакомые буквы — название своей партии. Уже с зимы в регионах висят баннеры с надписью «ЛДПР за…» — далее следует указание на конкретный субъект

ФОТО: kvedomosti.ru, КОНСТАНТИН МАЛышЕВ/facebook

«Справедливая Россия» планировала строить кампанию на критике правительства, которое возглавляет лидер единороссов Дмитрий Медведев. Позиция была довольно удобной: эсэры, с одной стороны, не трогали Владимира Путина, с другой — давали себе волю. Такая точка зрения в общем-то совпадает с точкой зрения так называемого путинского большинства: оно выступает целиком за главу государства, но действия чиновников категорически не поддерживает. «Делай или уходи!» — с таким призывом несколько месяцев назад обратилась партия Сергея Миронова к премьеру и начала собирать подписи за его отставку. Но Кремль, похоже, столь резкие действия не устроили. Вскоре после начала кампании справороссы потеряли единственного своего губернатора — главу Забайкалья Константина Ильковского. С тех пор партия стала вести себя намного тише. Ставка теперь делается на Приемные по защите прав граждан, где эсеры принимают жалобы на работу системы ЖКХ и помога-

(«ЛДПР за Саратов», «ЛДПР за Дагестан» и т.д.). Собеседник NT, близкий к руководству партии, утверждает, что либерал-демократы будут напоминать о себе избирателю привычными методами — портретами лидера Владимира Жириновского. «Лозунга за бедных и русских не будет», — говорит он. Пока же по регионам страны ходит агитпоезд ЛДПР, где депутаты Госдумы и будущие кандидаты собирают наказы избирателей и обещают помочь. «Фоновая агитация — это фирменный стиль, традиция ЛДПР. Они всегда так готовятся к выборам», — отмечает политолог Александр Кынев.

ФОТО: kvedomosti.ru, КОНСТАНТиН МАЛышЕВ/facebook

ПЕСни СЕРДЦА Кандидаты по одномандатным округам пока активнее всего занимаются агитацией в свою пользу. «Время доброй силы», — говорит избирателям Северной Осетии с билбордов олимпийский чемпион Артур Таймазов. «Песни, дела и сердце землякам», — обещает жителям Свердловской области бардшансонье Александр Новиков. Депутат Госдумы от ЛДПР Сергей Вайнштейн еще весной стал продвигать свое движение «Люди Урала», которое в его агитации должно было стать основным. Однако конкурент Вайнштейна по округу в Челябинской области, также федеральный парламентарий единоросс Олег Колесников, стал использовать в своей кампании название движения и его слегка перерисованный логотип. В штабе либерал-демократа пока ломают голову, как поступить с такими действиями представителя партии власти. Начинают раскачиваться и кандидаты-одномандатники от «Единой России» в Москве, которые не проявляли активности во время праймериз (см. NT № 16 от 16 мая 2016 года). «Власть под общественный кон20 июня 2016 |№ 21

Плакаты некоторых одномандатников выглядят угрожающе

нА бАннЕРАх в МоСквЕ и ПоДМоСковьЕ ПоявилСя лозунг — «вАжно выбРАть ПРАвильно» (СокРАщЕнно — ввП). тАк ПАРтия влАСти СвязывАЕт Свою АгитАЦию С обРАзоМ влАДиМиРА ПутинА троль!» — призывает депутат Госдумы Вячеслав Лысаков. По словам политтехнолога Дмитрия Фетисова, большинство одномандатников пока ждут официального выдвижения от партий, поэтому не тратят деньги на агитацию. Зато те, кто понял новые правила игры и начал свою агитацию уже во время праймериз партии власти, и сейчас вовсю ведут кампании — «они более заметны, их шансы на победу выше», комментирует эксперт. В свою очередь, Александр Кынев высказывает мнение, что партииновички, которые рассчитывали хоть на какие-то результаты, должны были начинать агитацию еще весной, потому что официальный период кампании

приходится на время отпусков. «Заработать известность летом нереально», — подчеркивает Кынев, тут же поясняя, что оппозиция, например, не смогла воспользоваться весенними праймериз единороссов для контрагитации. Впрочем, эксперт не видит «ярких пятен» и в кампании партии власти. Основных причин, по его мнению, две: деградация политтехнологического цеха после отмены прямых выборов губернаторов, мэров и депутатов-одномандатников в нулевых годах и настрой системных участников кампании на договоренности в администрации президента, а не на реальную борьбу. «Все явно считают, что кампания пройдет по инерционному сценарию», — резюмирует собеседник журнала. 35

ТЕМЫ дискуссия

Государство и мафия

В чем они отличатся и в чем схожи — об этом в санкт-петербургском «Буквоеде» в рамках проекта «Гражданин политолог» спорили профессор Европейского университета, автор монографии «Силовое предпринимательство» Вадим Волков, заместитель главного редактора Журнала исследований социальной политики Александр Кондаков и постоянный модератор этих дискуссий, профессор факультета экономики Европейского университета Дмитрий Травин. The New Times публикует сокращенную версию разговора

Участники дискуссии в «Буквоеде» (слева направо): Дмитрий Травин, Вадим Волков, Александр Кондаков,

Санкт-Петербург, 7 июня 2016 года

фото: Виктория ПолторАцкАя, facebook.com/polcitizen

материал подготовила Евгения Альбац

фОТО: ВИКТОРИя ПОлТОРацКая, faCebook.Com/polCItIzen

Дмитрий Травин: В детстве мне объясняли, что где-то в Италии есть мафия, это плохо, они бандиты, а государство — естественно, хорошо. В 1990-е годы я вдруг обнаружил, что не все так просто, потому что мафия вдруг появилась и у нас, а государство просто не справляется с управлением страной. Потом в нулевые годы государство вновь начало справляться со всеми вопросами. Правда, я не уверен, что мы всегда довольны тем, как государство с этим справляется. Что такое мафия, что такое государство, что лучше, что хуже, могут ли быть хорошая мафия и плохое государство, хорошо ли, когда сильная мафия как-то заменяет слабое государство?

в мафию. Насильников изувечили, то есть как-то возместили ущерб. Это пример того, как государство проигрывает и как создается спрос на мафию. Спрос на мафию создается в условиях слабого государства. Если мы пишем заявление в полицию, значит, государство есть. Если мы не идем в полицию, а идем к вору в законе, к крестному отцу, к какому-нибудь спортсмену, с которым мы вместе учились когда-то, это значит, операционально, что государства у нас фактически нет. И если большинство граждан

больше альтернативных, сосуществующих друг с другом правовых порядков. Это могут быть саморегулирующиеся организации, университеты, общины. Значит, важно установить критерии различия между государством и мафией. Чем отличается государство от мафии и как мафия может превратиться в государство и перестать быть мафией? Ведь мафия — это как бы зачаточный примитивный политический порядок и охранное предприятие. Во-первых, государство более предсказуемо. И предсказуемость опреде-

«государство как «решальщик» экономически более эффективно»

Преимущества государства Вадим Волков: Помните первую фразу фильма «Крестный отец»? Она звучит так: Don Corleone, I need justice. То есть дон Корлеоне, мне нужна справедливость. Это очень романтизированная версия мафии, конечно, но вся изначальная сцена «Крестного отца» построена на том, что человек (у него изнасиловали дочь) пошел в полицию. Поскольку насильники были из богатых семей со связями, полиция ничего не сделала, дело замяли, честь была поругана — и человек обратился

в ситуации конфликта — любых финансовых, физических конфликтов — идут к альтернативным инстанциям, по большому счету, на микроуровне это и есть ситуация, когда государства нет. Можем ли мы утверждать, что такая ситуация безобразна, отвратительна? Ведь вопросы-то решаются. Крестный отец решил вопрос? Решил. Так чем же это плохо? Вообще в любом пространстве и времени есть свои правовые порядки, а чем дальше время идет назад, тем

Вадим Волков, проректор Европейского университета в Санкт-Петербурге, научный руководитель Института проблем правоприменения, профессор социологии права. Получил докторскую степень по социологии в Кембриджском университете (1995) и степень доктора социологических наук по специальности «экономическая социология» (2005). Александр Кондаков, заместитель директора Программы развития партнерских центров Европейского университета в Санкт-Петербурге. В 2011 году получил степень магистра социологии права Международного института социологии права (Испания), С 2010 года — научный сотрудник Центра независимых социологических исследований, с 2014 года — заместитель главного редактора Журнала исследований социальной политики. Дмитрий Травин, профессор факультета экономики, научный руководитель Центра исследований модернизации Европейского университета в Санкт-Петербурге, кандидат экономических наук. 20 июня 2016 |№ 21

ляется законами, на которые ориентируется государство, и процедурами, по которым осуществляется применение властных функций государства. Во-вторых, государство как «решальщик» экономически более эффективно — в силу масштабов регулирования. Одно дело, когда у вас на одной территории 25 мафий, каждая устанавливает свои поборы и может их повышать или снижать, но граждане не контролируют это, ибо это контролируется каким-то обычаем. Другое дело — государство, особенно демократическое государство: есть экономия на масштабе, и есть более предсказуемые налоговые ставки, распределение этих налогов, более прозрачная процедура с участием граждан. Собственно, появление контроля — сначала отдельных классов, потом граждан — над механизмами распределения охранной дани — это и есть демократическая революция. Благодаря которой под контроль государства поставлена охранная дань. 37

ТЕМЫ дискуссия

Ну и, наконец, еще одно отличие — легитимность. А легитимность, в общем, — это эффективная защита. Но этот вопрос очень спорный, потому что, по утверждению многих, в Италии до 1950-х годов мафия была вполне легитимным институтом, пока не стала жестким предпринимательским сословием. И в этом аспекте, допускаю, мафия может спорить с государством еще довольно долго.

ПРЕиМуЩЕсТВА МАФии

Кадр из фильма «Крестный отец» с Марлоном Брандо в роли Вито Корлеоне, 1972 год

дешевле содержать одно государство, чем 25 мафий. А может быть, государство — это просто такая мафия, которая монополизировала свою власть и устранила все остальные мафии, и благодаря этому оно нам дороже обходится, оно больше с нас берет в виде налогов, в виде дополнительных взяток? Может, если бы была честная конкуренция мафий, это было бы для нас эффективнее?

ПЕРЕсЕчЕниЕ Александр Кондаков: Если Вадим предлагает различать понятия государства и мафии, то я скорее предлагаю все-таки попробовать подумать о том, каким образом эти понятия пересекаются и как они на самом деле могут перетекать одно в другое. С одной стороны, современная, по крайней мере, мафия — это какието организованные люди, которые занимаются экономической деятельностью, с точки зрения формального права — незаконной деятельностью.

То есть это альтернатива государству и закону, потому что там действуют свои правила, понятия. Прошлым летом мы исследовали в Петербурге сферу секс-услуг. То есть это с точки зрения формального права нечто запрещенное. Секс-работницы, проститутки, должны платить штраф по административному законодательству. Те менеджеры, которые администрируют бордели, находятся под действием уголовного права. Организаторы этого бизнеса — тоже под действием уголовного права. Причем сроки лишения свободы достаточно высокие. Мы опросили 43 секс-работницы, и у нас не сложилось ощущения, что это какая-то незаконная деятельность, — наоборот, это очень разветвленный бизнес, сфера услуг, где существует знакомая для любого бизнеса структура, иерархия. Есть график работы, есть зарплаты, есть роли, которые распределены между участниками этого бизнеса. Есть и реклама — далеко ходить не надо, мы можем выйти в Петербурге

фОТО: kinopoisk.ru

Дмитрий Травин: Есть фильм конца 1940-х годов, «Под небом Сицилии», — это про мафию и про честного такого копа, который с ней борется. Вот этот вот честный правоохранительный деятель беседует с главным мафиози, и тот ему объясняет, как устроена жизнь в маленьком поселке на Сицилии. Он ему говорит: знаете, если бы не мы, то есть мафия, все бы вокруг захлестнул криминал. Как вам эта фраза? Второе. Тут как-то выступал специалист по Дагестану, и он говорил, что в Дагестане есть четыре способа решить вопрос. Способ первый — товарищеский: просто собрались и разобрались. Способ второй — по шариату. Это для мусульман. Способ третий — по понятиям. И четвертый: по закону. Но это, сказал выступающий, самый дорогой способ, больше всего придется платить взяток. К чему я это вспомнил. Вадим очень хорошо, четко нам отструктурировал, почему государство побеждает мафию в конкурентной борьбе. Но по крайней мере один момент у меня вызвал сомнение. Вот ты сказал, что государство дешевле. В этом случае вроде бы получается, что в Дагестане уже не дешевле, если мы смотрим с точки зрения того, сколько надо доплатить сверх налогов. И самое главное, ты говоришь:

ФоТо: kinopoisk.ru

справка Мафия (от итальянского mafia) — криминальное сообщество, которое сформировалось на Сицилии во второй половине XIX века. Вместе с сицилийскими и итальянскими эмигрантами зерна мафии были занесены в США, где дали всходы в наиболее крупных экономически развитых городах, а также в некоторые другие страны. Мафия, или коза ностра (в переводе с сицилийского «Наше дело»), объединяет в одну «семью» криминальные группы, которые имеют общие организацию, структуру и кодекс поведения (омерту). Основной доход «семье» приносит рэкет, то есть обложение данью предпринимателей под угрозой физической расправы. Каждая группа контролирует определенную территорию: район мегаполиса, небольшой городок или целый регион страны. В более широком смысле слово «мафия» означает разветвленную законспирированную криминальную организацию, имеющую своих представителей не только в руководстве крупных предприятий, но и в органах власти. Кроме того, этим термином зачастую обозначают любые этнические преступные группировки, организацией и структурой напоминающие сицилийскую мафию (мексиканская мафия, ирландская мафия, японская якудза, китайская триада и др.).

сейчас на улицу и увидим огромное количество рекламы этих услуг. Есть разнообразие услуг, по разным ценам, с разными формами оплаты. То есть, повторюсь, это бизнес. Сложная устойчивая организация бизнеса говорит о том, что это не какойто частный случай незаконного типа ведения хозяйства, а особый экономический сектор в сфере услуг. Чем он еще 20 июня 2016 |№ 21

характеризуется? Почему, несмотря на запреты уголовные, он существует? В том числе благодаря протекции самого закона, охраны. Это как раз типичный вклад государственных служащих в любую организацию такого бизнеса. Без участия государства бизнес мафии, собственно говоря, и невозможен. Секс-работницы достаточно много рассказывали, как и каким образом некоторые полицейские, сотрудники различных правоохранительных органов участвуют в этом бизнесе. Вспомню еще одно исследование, которое мы проводили с коллегами, — как иностранные бизнесмены ведут бизнес в России и что они рассказывают. Самое большое препятствие, о котором они говорили, это требования законодательства. Их,

Может показаться, что достаточно написать какие-то законы, которые не будут такого позволять. Но, увы, современный тренд скорее таков, что многие государства фактически становятся тоже в какой-то степени мафиозными: ради экономического обогащения элиты вводят новый тип политики, направленной на извлечение прибыли из всех возможных сфер деятельности государства. То есть государство вместо политики общего блага собирает с граждан налоги, а взамен помещает нас в среду, где мы конкурируем друг с другом, и ничего больше не предлагает. Фактически, как и мафия, государство делает предложение, от которого невозможно отказаться. Мы должны следовать за-

а может быть, госуДарство — это просто такая мафия, которая монополизировала свою власть и устранила все остальные мафии по мнению иностранных бизнесменов и менеджеров, либо вообще невозможно выполнить, либо их выполнение просто не выгодно экономически. Если вы начнете следовать полностью всем требованиям закона, ваш бизнес фактически будет разрушен. При этом дизайн закона отдает всю полноту власти различным контролирующим государственным органам. Именно они определяют законность или незаконность действий, что, соответственно, приводит к этой альтернативной организации внутри уже государственных органов, иерархических мафиозных групп. То есть закон сам может способствовать организации вокруг себя различного теневого бизнеса, и прежде всего основанного на продаже неприкосновенности от закона.

конам и должны платить налоги, но взамен нам ничего не гарантируют — ни здравоохранение, ни образование. Это делает современное государство таким типом мафии, которая работает на обогащение немногих за счет всех. Вот эти три понятия — государство, закон и мафия — на современном этапе очень сильно пересекаются. И провести между ними границу становится все сложнее.

Делегированное насилие Вадим Волков: Я напомню вопрос Дмитрия Травина: государство устранило конкуренцию мафий и монополизировало рынок принуждения — хорошо ли это? Представьте себе ситуацию: к вам приходит некто, ну допустим, в погонах 39

ТЕМЫ дискуссия

Кадр из фильма о добрых мафиози из якудза — «Беспредел», 2010 год

оружие в отделах полиции. То есть им делегирована какая-то функция насилия и возможность зарабатывать деньги на принуждении — в данном случае на продаже охранных услуг. Итак, есть только два варианта: либо жестокая конкуренция на уничтожение, либо договор и иерархия. Иная форма — монополия в сфере правления (government), которая включает в себя и охрану от внешних угроз, и охрану от внутренних угроз, и сбор налогов, и упорядочение отношений посредством формальных или неформальных правил. Дмитрий Травин: То есть можно сказать, что государство — это мафия, которая выиграла конкурентную борьбу за право быть монополистом? Вадим Волков: Безусловно. Единственное, я избегаю слова мафия. Будем говорить о хорошо организованной группе силовых предпринимателей, которые выиграли конкуренцию за господство над определенной территорией.

А дальше возникает, естественно, вопрос эффективности: как мы распоряжаемся этой монополией, обеспечиваем ли мы экономический рост внутри этого пространства или нет, обеспечиваем мы стабильность или нет. И вот тут, конечно, у меня позиция ну очень прагматичная: любое охранное предприятие, которое способно обеспечить экономический рост данной территории, его стабильность, охрану от внешних угроз, это, собственно, и есть успешное государство. Потом это государство говорит: слушайте, значит, вот государство, вот закон, все, кто против, — преступники, мафия. И сказав это, пытается бороться. Но никогда еще государство не побеждало мафию. Все, что может сделать государство, это поместить мафию в традиционные мафиозные анклавы или анклавы организованной преступности. Какие? Это наркотики, потому что рынок огромный, большой. Это индустрия порока в разных ее формах, в том числе нелегальная,

фоТо: kinopoisk.ru

налогового инспектора и говорит: я государство, будешь платить столько-то. Потом приходит другой, в спортивном костюме, говорит: слушай, мы тебя будем охранять, ты плати нам примерно столько же. Что разумный человек на это отвечает? «Вы разберитесь между собой сначала и потом скажите, кому я должен платить и кто меня от кого будет охранять». И они разбираются. После того как они разобрались, возникает снова ситуация равновесия и монополии. Какая возможна разборка? Естественный закон состоит в том, что средством конкуренции на свободном охранном рынке является насилие — это война на уничтожение. Та инстанция, та организация, которая доказала, что она может уничтожить остальных и в состоянии обеспечить самую надежную охрану, — это понятно. И следовательно, у всех интерес в том, чтобы это доказать, это вопрос репутации — значит, кто-то выигрывает, кто-то проигрывает, выигравшая сторона становится самой сильной и осуществляет господство в рамках территории: сбор налога, решение конфликтов и т.д. Может быть и другой вариант: «налоговый инспектор» и «спортсмен» договорились, и тогда одна инстанция делегирует какие-то полномочия другой инстанции. То есть они договорились, возникла иерархия. Это значит, что бандиты, которые охраняют рынок секс-услуг, уже не могут покуситься на какую-то другую сферу — например, пойти на металлургический завод или еще куда-то: все, их поставили в рамки. Вот точно так же лицензировали охранные предприятия: они легальные, платят налог, подчиняются закону о частной охранной, детективной деятельности, лицензируют свое

фОТО: kinopoisk.ru

секс-индустрия, азартные игры и т.д. Все, что по закону запрещено (и следовательно, там государство не может ничего регулировать), но имеет спрос, — может быть разрешенной сферой присутствия мафии. И как правило, с ней договариваются.

ческий сектор, контролирующийся соответствующими государственными органами и собирающий свою отчетность, в том числе налоговую. И мафия, скорее всего, в этой стране никоим образом не влияет на организацию этого бизнеса.

Государство-Мафия

особый случай: якудза

Но имеются и другие государства. Свежее явление на международной арене — Гвинея-Бисау в Западной Африке. Это государство сейчас становится основным оптовым перевалочным пунктом торговли кокаина из Колумбии в Европу — большим складом, куда большими партиями поставляют кокаин, перекладывают в маленькие партии и везут дальше. А во главе этого предприятия стоит начальник национальной гвардии Гвинеи-Бисау. Другими словами, мы имеем мафиозный анклав, который ведет противозаконную деятельность, но при этом называется государством, которое признано международным сообществом. Дмитрий Травин: Был же такой пример — Панама при президенте Норьеге: американцы просто вторглись, забрали Норьегу, посадили его в тюрьму. Вадим Волков: Да, а потом вместо Панамы была Гватемала, теперь — Мексика. Ну и как быть, вторгаться тогда везде или все-таки либеральные идеи не позволяют такого беспредела? Дмитрий Травин: Либеральные не позволяют, пусть мафия процветает. Вадим Волков: Хорошо. Александр Кондаков: Государство в принципе при помощи своих законов может некоторые сферы (мафиозной) деятельности подчинять себе. И в случае с сексуальной работой такое сделано в некоторых европейских государствах. В Нидерландах сексуслуги — вполне обычный экономи-

Вадим Волков: Почему государства не могут четко и эффективно контролировать применение принуждения или организованное насилие? Не только потому, что у них не хватает винтовок, автоматов, техники, чтобы быстро приехать, всех пересажать, перестрелять и просто физически уничтожить конкурентов. Но и потому, что у них плохо отстроено управление по линии

20 июня 2016 |№ 21

тельство в части девелопмента, банкротства. Там, где юристы и государство не могут решить эти конфликты, японец идет к якудза и говорит: вот территория, я здесь буду строить, вот у меня разрешение на строительство, но тут лачуги, дома, жители, которые не хотят выезжать, закон на их стороне, а мне надо развиваться. Решите вопрос. И начинается отрезание голов собачкам, протечки крыши — идет выдавливание. Якудза делает то, что не может сделать государство — обеспечивает бесконфликтное развитие территории. И берет себе часть государственного дохода. Собственно, чем больше таких проблем в государстве, чем чаще воспроизводится ситуация, в которой господствующее положе-

таМ, Где юристы и Государство не МоГут решить эти конфликты, японец идет к якудза принципал — агент. Потому что агенты служат не принципалу, то есть не государственным задачам, а начинают продавать доступ на нелегальные рынки, продавать дырки в законе, освобождение от уголовной ответственности. И начинают забирать у принципала часть дохода. Ведь коррупция — это воровство у государства. Возьмите Японию — страну с очень высоким уровнем социальной солидарности, организованности, большими элементами традиционного общества. Так вот, здесь действует одна из самых многочисленных мафий — якудза, которая легализована, у которой визитные карточки, численность которой известна до последнего человека. Почему? Потому что есть серьезные институциональные дыры, нехватка юристов, плохое законода-

ние — у альтернативных решателей проблем, то есть у теневого регулирования, тем хуже само государство развивается экономически. Во многих государствах число частных полицейских сил и охранников больше числа государственных полицейских, а часть военных функций выполняют частные военные компании (ЧВК). Означает ли это разрушение монополии (государства) на насилие? Значит ли это, что конкуренция лучше, чем монополия? С этими вопросами надо разбираться. Но в любом случае законы, регулирующие деятельность частных полицейских служб и военных компаний, их лицензирование, инспектирование и контроль за оборотом оружия в их рядах — все это все равно осуществляет власть, называющая себя государственной. 41

ТЕМЫ Мир

От башни Трампа до Трампапрезидента?

«Трамп» — вполне успешная торговая марка. Под этой маркой продавались отели, курорты, галстуки, стейки и даже авиалиния. Но может ли успешный рыночный бренд трансформироваться в столь же успешный бренд политический и выиграть президентский офис — о том размышляет профессор бизнес-школы Гарвардского университета Джон Квелч в заметке для университетской газеты. The New Times показалось интересным познакомить с этими оценками читателей журнала

Башня Трампа на Пятой Авеню Манхэттена: полиция Нью-Йорка установила здесь постоянный пост, защищая бренд

от протестующих

фоТо: spencer platt/getty images north america/afp

текст: Джон Квелч, профессор маркетинга Гарвардской бизнес-школы*

фОТО: spenceR plATT/geTTy iMAges noRTh AMeRicA/Afp

ренд «Трамп» вполне соответствует образу своего владельца: он апеллирует к амбициозным и успешным, и не просто к успешным — к тем, кто недавно обрел богатство, кто пришел ниоткуда и кто испытывает потребность в крикливой показухе. Таким покупателям бренд «Трамп» вполне подходит: отели и курорты Трампа имеют рейтинг 4,5 на TripAdvisor. Под маркой «Трамп» продавалось и многое другое — от стейков до образования и нижнего белья. Не все эти его предприятия были успешными, но для того меньшинства, которому импонирует стиль Трампа, его имя содержит добавленную стоимость, а Трамп на этом зарабатывает деньги. Справедливости ради надо сказать, что это не редкий случай, когда при выходе за рамки своей основной франшизы бренды оказываются не слишком удачны. Например, Ричард Брэнсон (Richard Branson) добился большого успеха с авиакомпанией Virgin, однако остальные предприятия Virgin вроде Virgin Money и железной дороги Virgin оказались не столь прибыльными. Но Брэнсон все же не открывал летное училище!

Политический маркетинг Коммерческий и политический маркетинг имеют два фундаментальных различия. В мире торговли потребитель ежедневно отдает свой голос — на кассе. Для достижения успеха розничным торговцам не нужна доминирую-

* http://hbswk.hbs.edu/item/can-brand-trumpwin-a-presidency, 7 июня 2016 года. 20 июня 2016 |№ 21

щая доля рынка; работа на небольшую целевую группу потребителей, ориентированную на определенный продукт, зачастую принесет больше прибыли, чем подход «все для всех». Однако в мире представительной демократии нужно быть лидером рынка, иметь по меньшей мере большинство голосов, зато всего один день, раз в четыре года. Политическому бренду, в отличие от бренда коммерческого, не нужно выстраивать длительные отношения с потребителями, как и не нужно уживаться с конкурентами уже после выборов. Политическому бренду нужно оформить сделку лишь единожды — в день выборов.

ности и поумерить свои взгляды. Но даже если бы он был способен на такие перемены с психологической точки зрения, такую резкую смену курса никто бы не принял за правду. Латиноамериканцы, мусульмане и женщины уже знают, как Трамп к ним относится, поэтому любые перемены тона или политики они легко могут принять за заигрывание. Мягкий же тон может ослабить поддержку основных сторонников Трампа. Другой вариант — стоять на том, что пока что неплохо работает: привлекательный слоган, скандальные комментарии, попадающие напрямую в ленту новостей, и упор на несколько ключевых моментов. Основ-

Политическому БренДу, в отличие от БренДа коммерческого, не нужно выстраивать Длительные отношения с ПотреБителями. Политическому БренДу нужно оформить сДелку лишь еДиножДы — в День выБоров Навыки в сфере коммерческого маркетинга могут оказаться весьма полезны для того, кто хочет стать кандидатом от какой-либо партии. Достаточно лишь четко сформулировать обращение к определенной прослойке населения. Трамп начал претендовать на номинацию от Республиканской партии, обладая поддержкой лишь 6% населения с правом голоса. При явке 60% на всеобщих выборах для оформления сделки Трампу понадобится примерно в пять раз больше «покупателей». Согласно расхожему политическому мнению, чтобы собрать выигрышную коалицию, Трамп должен смягчить тон, прекратить переходить на лич-

ной маркетинговый вопрос в том, может ли бренд «Трамп» перебить самого Трампа? Успешный бренд — собственность потребителей. Он обращается напрямую к их желаниям и стремлениям. Поэтому, если бренд «Трамп» покажет убедительное превосходство в таких важных для избирателей вопросах, как создание рабочих мест или национальная безопасность, все скандальные комментарии будут если не прощены, то уж точно пропущены мимо ушей.

День выБоров Нет никаких сомнений в том, что Хиллари Клинтон сделает все, чтобы показать некомпетентность Трампа. 43

ТЕМЫ Мир

Сторонники Трампа в Пенсильвании накануне его выступления перед сторонниками, 11 июня 2016 года

Трамп же будет стараться высказываться в общих чертах, избегать политической специфики, и когда избиратели представят себе его на должности президента, он позволит им самим дорисовать подробности. В день выборов за брендом «Трамп» каждый увидит что-то свое, но какое это будет иметь значение, если он получит их голоса? Представьте, что вы смотрите на пачку хлопьев в сахарной глазури от Kellog. Клинтон хотелось бы, чтобы вы прочитали информацию о питательной ценности хлопьев, а затем приняли бы осознанное решение. Трамп же пытается влюбить вас в Тони и Тигру (картинка на коробке. — NT.) настолько, чтобы вы и думать забыли о том, что там в хлопьях /…/ Методы кампании Трампа напоминают о другой успешной кампании 1978 года — Эдвард Кинг против бывшего тогда губернатором штата Массачусетс Майкла Дукакиса: «Мы собира44

ем все группы ненавистников в один котел и доводим его до кипения» — было слоганом кампании.

ЗлосТь: За и проТив Злость притягательна, но насколько она продаваема? Очевидно, что маркетинг Трампа оказался успешным. У Хилари Клинтон 3,5 млн подписчиков на Facebook. У Берни Сандерса — 4,2 млн. У Трампа — 7,5 млн. Twitter-аккаунт президентских выборов дал возможность изначальным аусайдерам привлечь внимание миллионов избирателей. Pull-маркетинг (маркетинг, рассчитанный на широкую аудиторию, например — product placement, социальные сети, нативная реклама и т.д. — NT.), ориентированный на людей, готовых пожертвовать небольшие суммы, — основной метод кампании Сандерса. Тем временем Клинтон использует более традиционную pushстратегию, заручаясь поддержкой ру-

ководства партии и ресурсами крупных финансовых доноров. А Трамп, в свое время приобретший медийную известность как участник реалити-шоу на канале NBC The Apprentice, благодаря своим противоречивым высказываниям, которые тем не менее все цитируют, таким образом получил бесплатную рекламу стоимостью $4 млрд и остается основным героем новостей. Злость привлекает внимание — нет сомнения, но помогает ли она купить любовь к себе? Трамп вызывает интерес, но вот нравится ли он — вопрос. Рейган был жестким и своевольным, но от него исходило отеческое тепло, и он далеко не всегда стремился ввязаться в спор. Мохаммед Али был шоуменом, который публично охаивал разных людей, но делал он это весело, глаз у него блестел. Не говоря уже о том, что он был великим боксером. Бренд «Трамп» кажется скорее нахальным, нежели располагающим. Отсутствие политического опыта, специфическая политическая риторика и неординарная личность — это все, что может предложить бренд «Трампа». Это кажется недостаточным и неубедительным, чтобы наградить его билетом в президентский кабинет. Да и если честно — на Трампа не слишком приятно смотреть, он становится все более неубедительным. Возможно Джеб Буш будет отомщен, когда сбудется его предсказание: «Нельзя оскорблениями проложить себе путь к президентству». Точно так же в мире торговли неизвестны успешные бренды, строившие свой маркетинг на оскорблении всех вокруг. Перевод с английского Елены Желтовой

фОТО: jeFF sweNseN/geTTy imAges NorTh AmeriCA/AFP

фото: jeff swensen/getty images north america/afp

сюжеты|кино Недетские вопросы

На 27-м «Кинотавре» встретились «Ученик» и «Хороший мальчик». Как водится, добро победило

Герой фильма Кирилла Серебренникова, школьник Вениамин (Петр Скворцов),

не в шутку вообразил себя святым

фото: kinopoisk.ru

текст: Антон Долин

ФОТО: kinopoisk.ru

стория повторяется из года в год: в течение всего «Кинотавра» — главного фестиваля отечественного кино — все его гости и участники кричат о кризисе и упадке, а потом жалуются на результаты. Традиция, которую не изменить. Разумеется, по гамбургскому (или каннскому, венецианскому, берлинскому) счету даже лучшие сочинские премьеры не дотягивают до высшего балла. Однако ни одно событие не отражает так точно и своевременно процессы, происходящие сегодня если не в искусстве, то в обществе как таковом. «Кинотавр» — то самое зеркало, на которое мы не устаем пенять. Так и в этот раз: вырисовавшийся в финале фестиваля конфликт оказался ярким и вряд ли случайным. На главные премии претендовали фильмы-антиподы, будто нарочно сведенные в одной программе: оптимистичный «Хороший мальчик» Оксаны Карас и полемический «Ученик» Кирилла Серебренникова. Действие обоих разворачивается в современной российской школе. Герои — подросткистаршеклассники, вступающие в вынужденный возрастной конфликт с родителями и учителями, осознающие свое место в окружающей среде. Только один — действительно хороший мальчик, который пытается помочь близким, а другой — религиозный фанатик и потенциальный убийца. Впрочем, оба недовольны существующим порядком вещей и желают его изменить.

Александр Паль в «Хорошем мальчике» стал учителем информатики

Герои — подросткистаршеклассники. только один — действительно хороший мальчик, который пытается помочь близким, а друГой — релиГиозный фанатик и потенциальный убийца Жюри под руководством Николая Лебедева, создателя самого кассового российского фильма 2016 года «Экипаж», предсказуемо предпочло добро злу. Гран-при достался «Хорошему мальчику», приз за режиссуру — «Ученику»: не позорный, но все же проигрыш. Конечно, речь в этом конфликте шла отнюдь не только об искусстве или профессио-

* «400 ударов» — дебютный полнометражный фильм Франсуа Трюффо, во многом автобиографический. ** «Приключения Петрова и Васечкина» — детская двухсерийная музыкальная комедия (1983), снятая режиссером Владимиром Алениковым. 20 июня 2016 |№ 21

нализме, но и о предпочтительной модели кинематографа и социума.

милое, школьное «Хорошего мальчика», легкомысленное жизнеописание девятиклассника Коли Смирнова, уже размашисто сравнили со знаменитым «Плюмбумом» Абдрашитова и Миндадзе — и правда, главный герой (талантливый Семен Трескунов, 16-летняя звезда мейнстримного кино) зрел не по годам. Он и с отцом (Константин Хабенский) спорит на равных, и директору (Михаил Ефремов) бросает вызов, и хулиганов не боится, хотя комплекция у него довольно хлипкая. Не довольствуется мимолетным романом с фигуристой десятиклассницей и подбивает клинья к симпатичной учительнице английского. Формально это фильм взросления, но на самом деле он больше похож не на радикального и трагического «Плюмбума» — в «Хорошем мальчике» был бы немыслимым такой страшный финал — и не на условные «400 ударов»*, а на «Приключения Петрова и Васечкина»**, только снятые с поправкой 47

сюжеты|кино

Петр Скворцов (лежит) сыграл главную роль только в фильме «Ученик», а вот

Хороший мальчик Коля (Семен Трескунов)

Александр Горчилин — еще и в спектакле «Гоголь-центра» «(М)ученик»

пока сам стесняется танцевать — больше любуется чужими танцами

тинейджерской love story «14+» не показался соблазнительным (судя по скромным кассовым сборам). А взрослые, в свою очередь, могут решить, что им такой фильм не по возрасту. «Хороший мальчик» — не только своеобразная утопия, но и картина, снятая для утопической прокатной ситуации, до которой России пока далеко. Впрочем, сценарист картины Михаил Местецкий — настоящий утопист. Он участвовал и в создании новой советской мифологии (сценарий «Легенды № 17»), и в супергероической сказке «СуперБобровы», а в своем «Тряпичном союзе», при всем его панковском задоре, предпочитал трансформации реальности поэтическую мечту о ней. Пожалуй, он как раз способен переформатировать пустой тренд так называемого доброго кино в искренне оптимистичную волну фильмов о «России, которую мы хотели бы видеть за окном». И у него даже есть

для этого команда: Василий Буткевич и Александр Паль пришли в «Хорошего мальчика» прямиком из «Тряпичного союза», слегка переменив амплуа. Что они все вместе пытаются нам сказать? Мир прекрасен, хоть и несовершенен, вокруг милые люди, все опасности воображаемы, трудности преодолимы. Ты только мечтай, люби, танцуй. Что ж, не худший набор мыслей. Даже неожиданный для России образца 2016 года.

БиБлией по Башке «Ученик» Серебренникова клонится к противоположному полюсу — не так называемому доброму кино, а так называемой чернухе. И правда русская адаптация пьесы немца Мариуса фон Майенбурга (режиссер уже ставил ее на сцене «Гоголь-центра» под названием «(М)ученик») конденсирует все ключевые проблемы российского

фОТО: kinopoisk.ru

на другую эпоху. Теперь можно себе позволить произнести слово «сиськи», показать интерьер подпольного казино и даже пустить в кадр женщину в шелковом белье, бреющую ноги. Ничего страшного! Не только Коля хороший, окружающая его вселенная хороша: Москва у Карас вышла какая-то обаятельно игрушечная. За кадром не замолкает ностальгическая ретромузыка, а еще все постоянно танцуют, по поводу и без — просто чтобы градус хорошего настроения не падал. В общем, feel good movie, как сказали бы в Голливуде. Из состязания с ним, проклятым, и возникает идея возрождения подросткового и детского кино на отечественной базе — пока, если не считать мультики про богатырей, не очень-то действенная. Трудно представить себе, что подростки узнают себя в «Хорошем мальчике»: им даже гораздо более взрослый и опасный мир прошлогодней

ФОТО: kinopoisk.ru

сюжеты|кино

общества: религиозная нетерпимость, бюрократия и формализм, насилие психологическое и физическое, гомофобия, антисемитизм. Здешний герой — ровесник «хорошего» Коли, блестяще сыгранный Петром Скворцовым школьник Веня. И он, конечно, плохой мальчик. Незнамо где подцепив бациллу радикального православия, он не расстается с Библией и цитирует ее в каждой фразе. Серебренников скрупулезно выводит на экран первоисточник цитаты, книгу и стих: мол, не сомневайтесь, именно так там и сказано. Шокируя мать (Юлия Ауг) и учителей, герой интригует ровесников — симпатичную одноклассницу (Александра Ревенко) и застенчивого инвалида (Александр Горчилин). Веня требует запретить занятия в бассейне, где приходится постыдно оголяться, и срывает уроки биологии — ведь люди не могли произойти от обезьян! Ему плевать на оценки и репутацию: он знает, что правильно, а что нет. В конце концов притащит в школу и прибьет к стене огромный крест — на котором, что неудивительно, будет распят вовсе не он. С подачи дружелюбного попа, преподавателя «Основ религиозной культуры», экстремизм Вени отныне принят в школе как норма. Изгоем же становится его единственный оппонент — учительница биологии и школьный психолог (Виктория Исакова), все с бóльшим трудом отстаивающая право каждого на критическое мышление и сострадание к ближнему. Несомненно, Серебренников здесь не просто режиссер, пересказывающий чужой сюжет, а такой же концептуальный мыслитель и борец за здравый смысл, как его героиня. Он прямо указывает на воинствующий инфантилизм всего российского социума, для которого по20 июня 2016 |№ 21

корность вздорным древним догмам — путь более комфортный, чем самостоятельное осмысление действительности. Не умиляется мальчику-идеалисту (бесспорно, Веня — идеалист, а не лицемер), а ужасается. И вообще предпочитает лобовые метафоры, точно осознав: пришло время называть вещи своими именами, причем подчеркивая в нужных местах. Иначе не прочтут. Разумеется, это вызывает дискомфорт и приводит к парадоксу, случившемуся на «Кинотавре». Смелое и актуальное высказывание награждают за ремесленное совершенство (которое

смелое и актуальное высказывание награждают за ремесленное совершенство, а милому семейному фильму, несущему в себе иллюзорный уют, искусственно придают статус выдающегося произведения шероховатому «Ученику» не вполне присуще — правда, снят он виртуозно), а милому семейному фильму, несущему в себе иллюзорный уют, искусственно придают статус выдающегося произведения, награждая Гран-при.

картины мира Очевидно, что должны существовать — и награждаться, и показываться — разные фильмы: детские и взрослые, коммерческие и авторские, светлые и мрачные. Каждое жюри имеет полное право на свое мнение и выбор: помнится, автор тех самых новаторских

фильмов 1980-х Вадим Абдрашитов в свое время наотрез отказался давать хоть утешительный приз «Грузу 200» покойного Алексея Балабанова. Жюри Лебедева мудро заметило и «Хорошего мальчика», и «Ученика», не забыло экспериментальную «Зоологию» Ивана Твердовского (актерский приз Наталье Павленковой) и зрительского «Коллектора» Алексея Красовского (актерский приз Константину Хабенскому и награда лучшему оператору Денису Фирстову), а за дебют премировало документальную «Чужую работу» Дениса Шабаева. Никто не ушел обиженным. Ну почти никто. Проговорив очевидное, вернемся к конфликту двух картин мира. Благостность одной («Хороший мальчик») возвращает к стереотипу кинематографа как великого утешителя: смотреть должно быть приятно — это первая заповедь. А заодно — поучительно. Раз фильм говорит о взрослеющих детях, пусть даст им напутствие: какими быть, к чему стремиться, а как поступать нельзя. Тут даже взрослые нужны как наглядные пособия — не пей из лужи, таким вот козленочком станешь. Яростность другой («Ученик») сгущает краски ради того, чтобы вырвать зрителя из кокона благополучия, разбудить его ото сна, подложив горошину под перины. Как говорил Ларс фон Триер, «фильм должен быть подобен камешку в ботинке». Один мальчик призывает подольше задержаться в детстве. Другой — срочно повзрослеть. Получается, так или иначе необходимо прислушаться к одному из них и совершить свой выбор. А были ли мальчики? На этот вопрос — не менее знаковый для русской культуры, чем «что делать?» и «кто виноват?»,— ответ даст уже зритель. 49

сюжеты|афиша

Переобуться в «Ке-ды»

В столице открывается 38-й Московский международный кинофестиваль. Что смотреть текст: Антон Долин

тарт 38-му ММКФ на этот раз даст классик отечественного кино Сергей Соловьев. Его новый фильм «Кеды» — экранизация рассказа Андрея Геласимова о молодом человеке, решившем накануне призыва в армию потратить свои сбережения на покупку пары модной обуви. Не секрет, что основная конкурсная программа ММКФ всегда вызывает наименьший ажиотаж у публики — и если какие-то картины там и пользуются повышенным спросом,

то, как правило, отечественные. В этом году такую роль сыграет «Монах и бес» Николая Досталя (обладателя Гран-при фестиваля за 2009 год), парадоксальная картина о взаимоотношениях монаха и черта по имени Легион. Имена остальных конкурсантов (датчанка Пук Грастен, француз Себастьен Бетбедер — не путать с Бегбедером!, костариканец Ариэль Эскаланте, филиппинец Ралстон Джовер, хорват Милош Радович и т.д.) вряд ли что-то скажут широкой публике. Правда, бразилец Руй Герра и поляк Януш Маевский у себя на родине считаются классиками, а италья-

Фото: kinopoisk.ru

Солидный возраст и статус классика не мешают Сергею Соловьеву снимать молодежное кино (кадр из фильма «Ке-ды»)

сюжеты|афиша

«Монах и бес» Николая Досталя — российский фильм

В фильме «В тихом омуте» (он будет показан

в конкурсе ММКФ

вне конкурса) Жюльетт Бинош открыла в себе

ФОТО: kinoPoisk.ru

комедийную актрису

нец Давид Гриеко работал ассистентом у Пазолини, которому и посвящен его собственный фильм. Как водится, главные очереди будут на картины, привезенные в Москву с других фестивалей. Некоторые из них, конечно, потом нарисуются и в прокате. Но во-первых, фестивальный показ всегда эксклюзивнее и потому как-то ярче. Во-вторых, в залах кинотеатра «Октябрь» с гарантированным оригинальным звуком и субтитрами (а не в сомнительном дубляже) смотреть приятнее. Итак, в этом качестве на ММКФ привезут «Море в огне» итальянца Джанфранко Рози, единственного в мире документалиста, обладающего двумя высшими наградами главных фестивалей — «Золотого льва» и «Золотого медведя», чернейшую криминальноабсурдистскую комедию француза Бруно Дюмона «В тихом омуте» с Жюльетт Бинош, а также «Незнакомку» — этически-социальную притчу об убийстве и возмездии от бельгийских братьев Дарденн. Все три картины представлены в секции «Эйфория» 20 июня 2016 |№ 21

Главные очереди будут на картины с друГих фестивалей. некоторые из них, конечно, потом нарисуются и в прокате. но фестивальный показ ярче под кураторством Андрея Плахова. А еще покажут сумасшедший триллер великого поляка Ежи Сколимовского «11 минут», нашумевшую сенсацию Канн — трагикомедию Марен Аде «Тони Эрдман» и две свежайшие румынские ленты: психологическую драму «Аттестат зрелости» Кристиана Мунджиу и абсурдистский житейский фарс «Сьераневада» Кристи Пуйю. Эти картины — в «Восьми с половиной фильмах» Петра Шепотинника. Наконец, авторская секция третьего кинокритика-отборщика, Стаса Тыркина, под интригующим названием

Missing Pictures позволит увидеть среди прочего порнодраму Павла Руминова «Машина любви», «Бесконечную поэзию» легендарного ветерана чилийского кино Алехандро Ходоровского и «Конец» — парадоксальный сновидческий монофильм Гийома Никлу с бенефисной ролью Жерара Депардье. Среди других фильмов-событий — награжденная в Берлине за инновацию в искусстве черно-белая «Колыбельная печальной тайне» филиппинца Лава Диаса, идущая больше восьми часов (программа «Секс, еда, культура, смерть»), «Любовь & дружба» культового в узких кругах Уита Стиллмана (программа «Голландия плюс»), очаровательный хипстерский «План Мэгги» Ребекки Миллер (программа «Время женщин»). И конечно, заведомо скандальная премьера, с ложной скромностью приютившаяся в рамках программы «Русский след», — документальный фильм Андрея Некрасова «Закон Магнитского. За кулисами». Уже несколько показов этой картины за рубежом были сорваны, но московскому это вряд ли грозит. 51

сюжеты|театр

Как зверь в загоне

В «Гоголь-центре» вышла первая премьера из поэтического цикла «Звезда» — спектакль «Пастернак. Сестра моя — жизнь» в постановке Максима Диденко текст: Ксения Ларина

В спектакле нет героев — сюрреалистические образы рождаются

фото: ира поЛярная

в воображении Поэта

ФоТо: ИРА ПоЛяРНАя

сюжеты|театр

раматическая пенталогия «Звезда» задумана Кириллом Серебренниковым как просве тительский проект: познакомить зрителей (а в «Гогольцентре» это в большинстве своем люди молодые) с поэтами Серебряного века, с пятью его самыми яркими представителями. Почувствовать дыхание времени, в котором родились и заговорили русские романтикисимволисты, услышать их мистические и жуткие предзнаменования, погрузиться в их трагические судьбы, от которых остался лишь прочерк между датами рождения и смерти, приблизить к себе кровавый двадцатый век. «Пастернак. Сестра моя — жизнь» — первый спектакль цикла. За ним последуют «Мандельштам. Век волкодава» в постановке Антона Адасинского с Чулпан Хаматовой в главной роли, «Ахматова. Поэма без героя» самого Серебренникова с участием Аллы Демидовой, «Маяковский. Люблю» (опять же Серебренникова) и «Кузмин. Форель разбивает лед» в постановке Владислава Наставшева. Символ цикла — пятиконечная звезда, образ сколь небесный и сияющий, столь и зловещий, когда окрашивается мерцающим кровавым цветом и превращается в рубиновое недремлющее око кремлевского бога.

Поэт и царь Художник и власть — главная тема сочинения Диденко. Похоже, она станет сквозной для всех пяти спектаклей. Это очевидно по той выпуклости, графичности центрального сюжета, в котором хрупкий хрусталь20 июня 2016 |№ 21

ный мир поэта противопоставлен хитроумному и безжалостному миру царедворцев. Эпиграф к циклу «Когда разгуляется» (именно он составляет поэтическую основу спектакля) Пастернак взял у Пруста: «Книга — это большое кладбище, где на многих плитах нельзя уже прочесть стертые имена». Диденко перемешивает мифы с реальностью, извлекает из небытия давно прошедшее время и исчезнувших людей, создает свою «историческую реконструкцию» — живую, пульсирующую, наполненную нахлынувшими воспоминаниями и образами, что громоздятся вокруг, как дико-

винные рыбы в огромном аквариуме подсознания. Режиссер, художник (Галя Солодовникова), композитор (Иван Кушнир) и вся постановочная группа виртуозно сумели перевести на сценический язык сюрреалистическое движение кошмарного бреда, в котором явь и сон переплетаются друг с другом и затягиваются во временную петлю. Диденко — один из немногих российских художников, кто с помощью выразительных средств театра пытается осмыслить, отрефлексировать советскую историю, освободить ее от опостылевших ша-

блонов: это читается и в «Конармии» (Мастерская Брусникина), и в «Хармс. Мыр» ("Гогольцентр"), и в «Земле» (Александринский театр).

Лица страха В «Пастернаке», как и в предыдущих спектаклях режиссера, одним из главных предметов творческого исследования становится страх. Да, Страх с большой буквы — это отдельный герой, отдельно действующее лицо, которое не появляется на сцене, но его существом пропитана вся атмосфера, весь воздух спектакля. Липкий страх, выступающий холодным потом на бледных лбах; панический страх, превращающий человека в сплошной визг; физический страх, что гонит тебя, как зайца на охоте; цепенеющий страх перед замкнутым пространством, перед кирпичной стеной под дулом револьвера; наконец, ужас на краю черной бездны, после которой уже не будет ничего, кроме оглушающей тишины и непроглядной бесконечной тьмы. Этот генетический страх передается из поколения в поколение, как неизлечимая болезнь, сидит в нас с рождения — и Пастернакмальчик рожден с седыми волосами. Да, три возраста Поэта — ребенок (Никита Щетинин), мужчина (Михаил Тройник) и старик (Вячеслав Гилинов и Вениамин Смехов) — объединены стихами, женщинами, обликом и сединой. Рядом с мальчиком Мать (Светлана Брагарник), читающая ему «Не плачь, не морщь опухших губ», и в ее интонациях любовная лирика звучит, как колыбельная песня младенцу, как оберег от грядущих ударов судьбы. Рядом с мужчиной — женщина (Александра Ревенко), которая поцелуем удерживает его на самом краю пропасти и сама 53

сюжеты|театр

Семья Поэта — его крест, его гибель и его спасение (Михаил Тройник, Никита Щетинин, Мария Селезнева)

валится в нее, увлекая за собой всех, кого Поэт любил и полюбит. Рядом со Стариком — голос из репродуктора, голос самого Поэта, размышляющего о том, что такое Слово, свободно рвущееся из сердца. 54

Пастух и Пастушки Если у Мандельштама «власть отвратительна, как руки брадобрея», то власть, представленная в «Пастернаке», — сплошное обаяние зла, сплошное благодушное умиление. В белоснежном

кителе и белых штанах, вальсирующий гибкий атлет с неизменной трубкой в руке и невинной рыжей белочкой на плече (Никита Кукушкин и Риналь Мухаметов), он читает строки из «Гамлета» Шекспира и из «Гамлета» Живаго, целует мальчика Пастернака в седую макушку, собирает грибы в лукошко, гарцует вокруг металлического шеста с рубиновой звездой на верхушке и лукаво улыбается в пышные усы. Его не называют Сталиным, но характерный кавказский акцент, с которым он произносит «гул затих, я вишел на падмостки», не оставляет никаких сомнений. Он всемогущ и вдохновенно свободен, он не стареет, не дряхлеет, он вечно молод, гибок и красив, как эльф, как лесной король — в окружении сатиров и нимф, подносящих ему жертвенных животных, кубки вина и головы врагов. В его свите есть угодливый толстопузый горбун в костюме советского служащего (Председатель — Филипп Авдеев, лучшая роль спектакля), не выпускающий из кривого рта папиросу — так в постоянных клубах вонючего дыма он бу-

ФОтО: иРА ПОляРНАя

сюжеты|театр

Фарс и трагедия советской интеллигенции отображены в образе

ФОТО: ирА ПОлЯрНАЯ

Председателя (Филипп Авдеев)

дет кружить вокруг хозяина до той поры, пока ему не надоест. Собирательный образ холуйской советской интеллигенции, у которой от старания угодить дым из задницы идет, неузнаваемый Авдеев создает очень точно — чувство брезгливости по отношению к этому персонажу не покидает даже в трагической сцене самоубийства, совершенного им из малодушия и страха. Фадеев? Может, и он, оплывший от пьянства и бессонницы, осатаневший от страха и стыда… «Трудно жить с окровавленными руками», — признавался он незадолго до смерти. Пастернак не застрелился, как Фадеев. Его не арестовывали и не пытали, не надевали на голову черный мешок, не били кнутами и железными прутьями, не вздергивали на дыбу. Два дрессировщика-энкавэдэшника в кожаных галифе с криками «хоп-хоп» загоняли поэта под самый купол своего кровавого цирка лишь в кошмарных снах, от которых он просыпался в холодном поту. Но все-таки загнали — в угол, где позволили жить. Вот оно, простран20 июня 2016 |№ 21

Торжество соцреализма — лубочного мира, в котором нет живых

ство жизни: угол, скошенный пол, стены и потолок, сжимающие со всех сторон. Там за стенами — райские кущи, прекрасные женщины, сочные плоды, щебетанье птиц и журчанье ручьев, там колосится желтая рожь, звенит чистотой голубое небо и прекрасные па-

стушки выводят хрустальными голосами «А птичка верит, как в зарок, в свои рулады и не пускает за порог кого не надо». А здесь в этом тесном пенале все превращается в тлен, в труху — и ты сам, и твои строчки, и твои рукописи, и твоя любовь, и твое предназначение. «Что же сделал я за пакость, я убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать над красой земли моей». Спектакль никому не выносит приговора, не обвиняет, не судит, не призывает судить. Он лишь предлагает варианты судьбы, раскрывая перед человеком развилки, за которыми всегда есть возможность выбора, напоминая ему об ответственности. Перед собой, перед своим даром, перед детьми, перед тем, что будет после тебя. Ведь «умереть в своей постели» — это не значит не быть убитым задолго до конца. 55

сюжеты|НАУКА

Facebook в зеркале гендера

По частоте употребления тех или иных слов в социальных сетях можно определять не только пол и возраст авторов постов, но и наблюдать различия в мышлении представителей разных полов, а еще следить, как меняется качество жизни человечества в целом текст: Борислав Козловский

«МНеНИе», «фАКт», «ОсНОВыВАясь (НА)» — гЛАВНые МАрКеры МУжсКИх ЗАПИсеЙ. А В яЗыКе жеНщИН — «счАстЛИВАя», «ребеНОК», «бЛАгОдАрНА», «ВОсхИтИтеЛьНыЙ» ONE подробное исследование про различие мужского и женского языка в соцсетях: они проанализировали больше 10 млн записей, сделанных 68 тыс. пользователей за два года. Научная статья вышла под заголовком «Женщины мягче мужчин, но не менее самоуверенны: язык и гендер в Facebook».

сМысЛОВОЙ сеКсИЗМ Проще всего смоделировать соцсеть как два «черных ящика»: в одном все записи мужчин, в другом все записи женщин, и из каждого сыплются отдельные слова без видимой связи друг с другом. Такую модель, когда у разных слов просто подсчитывают частоту их употребления мужчинами и женщинами, авторы построили еще три года назад. Результат изобразили в виде «облака тегов» из слов и словосочетаний, которые лучше прочих выдают пол автора. Для мужчин это Xbox (название игровой приставки Microsoft) и PS3 (игровая приставка Sony), Сall of Duty (название игры), «лига» и «кубок мира», «правительство», «борода» и несколько нецензурных выражений. Для женщин — «шоппинг», «восхищена», «бой-френд», «волосы», «шоколад» и «милый».

фОТО: wwbP.Org

редсказатель пола и возраста», созданный командой из Университета Пенсильвании, работает так. Вам не придется заполнять анкеты и проходить тесты — надо просто разрешить приложению на сайте прочесть ваш Facebook. Создавая профиль в соцсети, вы могли не указать свой год рождения и соврать про пол — «Предсказателю» это неважно. Он сосчитает, как часто в ваших записях встречаются те или иные слова, и выдаст вердикт: «женщинаподросток», «пожилой мужчина» — всего вариантов на выбор десять. В девяти случаях из десяти алгоритм дает правильный ответ. В мае авторы «Предсказателя» опубликовали в научном журнале PLoS

сюжеты|НАУКА

фото: wwbp.org

Облака тегов: вверху — слова из женских постов в Facebook, внизу — из мужских

Картинка с «облаками тегов» яркая и убедительная, но мало что проясняет про скрытые причины такого словоупотребления — одни любят игры, другие шоколад, и что с того? Поэтому через три года авторы попробовали иметь дело не с отдельными слова20 июНя 2016 |№ 21

ми, а с 1281 группой слов, объединенных по смыслу. И тогда, наконец, стало можно говорить о более общих закономерностях. Вот некоторые наблюдения: хотя спорить можно и о футболе, и о грудном вскармливании, однако споры

в соцсетях — по преимуществу мужское занятие. «Мнение», «факт», «основываясь (на)» — главные маркеры мужских записей. Все ключевые слова, связанные с политикой («политический», «свобода», «враг»), — тоже мужские, несмотря на то что в первом мире женщины вот уже сто лет пользуются правом избирать и быть избранными. А в языке женщин существенно больше слов, касающихся эмоций и межличностных отношений: «счастливая», «ребенок», «благодарна», «восхитительный». А также слов вроде «ооочень» и «ооооочень» (sooo и soooo), подчеркивающих степень вовлеченности. Словом, у женщин — чувства, у мужчин — политика. Больше того, мужская и женская модели общения принци пиально различаются. Женщины чаще стараются нащупать точку соприкосновения с собеседником (например, увлечь своими восторгами или вместе когонибудь поругать), а мужчины, наоборот, себя собеседнику противопоставляют. Это, в частности, значит, что степень эмансипации общества — даже в США — сильно переоценена. Спрашивается, стоило ли только ради одного этого вывода затевать анализ миллионов записей в Facebook? С первого взгляда — особенно если вы недолюбливаете слово «гендер» и все с ним связанное — исследование может показаться еще одной новостью из категории «Британские ученые вывели формулу идеального бутерброда». Но для начала полезно понять, кто и зачем за это исследование взялся.

ВыУЧеННАя БесПОМОЩНОстЬ Команду авторов возглавляет 74летний профессорпсихолог Мартин Селигман, лауреат всевозможных 57

сюжеты|НАУКА

Профессор Мартин Селигман, основатель позитивной психологии (крайний справа), на дискуссии с далай-ламой (крайний слева), Сидней, Австралия, 4 декабря 2009 года

делать ничего не надо. Уже спустя три недели медсестры (которые были не в курсе условий эксперимента) констатировали улучшения у 93% тех, кому доверили выбирать все самим, и всего у 21% тех, кого лишили контроля над состоянием собственной комнаты. Даже если специально обученные люди решают все ваши проблемы за вас, беспомощность сильно бьет по качеству жизни. Кроме выученной беспомощности наверняка есть и другие психологические эффекты, которые при прочих равных делают существование взрослых дееспособных людей лучше или хуже — но, возможно, не до такой степени, чтобы они переставали справляться с рутинными обязанностями. Как такие эффекты обнаружить? Исследование «мужского и женского языка в Facebook» — часть проекта по изучению качества жизни в мире,

World Well-Being Project, который был запущен в Университете Пенсильвании в 2013 году. Идея была в том, что для такого масштабного проекта методы старой социологии не годятся. А социальные сети дают ученым новый шанс, который нельзя упустить. Цель проекта, пишут авторы, — «оценивать качество жизни и физическое здоровье, опираясь на анализ языка социальных сетей».

БОЛЬШАЯ ПЯтеРКА Чем плохи старые методы, которые существовали до всякого Facebook? Классический подход социопсихологов — завербовать несколько десятков или несколько сотен добровольцев (чаще всего — студентов и аспирантов того же университета, где трудится ученый), раздать им длинные анкеты-опросники и, возможно, занять их какой-нибудь процедурой не

фОтО: Rusty steWaRt

премий и бывший президент Американской психологической ассоциации. Самое известное его открытие — описанный в 1967 году (ученому было 25 лет) эффект «выученной беспомощности». Собаку, запертую в клетке, раз за разом бьют током — она пытается вырваться, но не может. Спустя короткое время ее пересаживают в клетку с двумя отсеками, где достаточно перепрыгнуть через невысокую перегородку посередине, чтобы оказаться в безопасности. Но во время новых ударов током она просто лежит на полу и скулит, потому что в первой клетке твердо выучила: сопротивление бесполезно. Эффект объясняет поведение не столько собак, сколько людей — и почему десять конвоиров могут отвести тысячу человек на расстрел, не встречая сопротивления, и даже почему люди не ходят на выборы («все давно решено за нас, мой голос ничего не изменит»). Когда человек однажды в какой-нибудь важной для себя ситуации обнаруживает, что от его собственных действий ничего не зависит, — это надолго выбивает почву из-под ног. В 1976 году по мотивам работ Селигмана двое социальных психологов, Элен Лангер и Джудит Родин, поставили эксперимент в дорогом и комфортабельном доме престарелых. Жильцам одного этажа было сказано, что они сами вправе выбирать, как обставить свою комнату. В частности, есть возможность завести растения в горшках и самостоятельно о них заботиться. Жильцам другого этажа сообщили как факт, что теперь у них на подоконниках поставят цветы, за полив которых будет отвечать медперсонал. Он же будет следить за порядком в комнате —

фОТО: RusTy sTeWaRT

сюжеты|НАУКА

длиннее нескольких часов в университетской лаборатории. Так были организованы знаменитые эксперименты Соломона Эша про конформизм в 1950-е и Стэнли Мильграма про подчинение авторитету в 1960-е — а также сотни других исследований, включая самые свежие работы по поведенческой экономике. Но, во-первых, выводы таких опросов сложно обобщать (сотня студентов Йеля — это не просто сто абстрактных людей, выбранных наугад из 7 млрд жителей планеты). Во-вторых, каждый заполняющий анкету ни на секунду не забывает, что в данный конкретный момент он в первую очередь не продавец пирожков, не студентка четвертого курса и не любящая мать четверых детей, а подопытный в психологическом эксперименте. Поэтому анкеты дают в первую очередь представление о том, какой выбор делают подопытные в университетской лаборатории, а не продавцы пирожков и любящие матери в реальной жизни. Соцсети этого недостатка лишены. Даже если вы поставили однажды галочку «да, я согласен, чтобы мои публичные записи анализировали ученые», то вряд ли будете вспоминать об этом всякий раз, когда берете в руки смартфон. Осталось только сделать так, чтобы комментарии к фотографиям с котиками или отчет о хорошо проведенных выходных отвечали на вопросы, которые социологи и психологи привыкли задавать в своих бумажных анкетах. И тут участники World Well-Being Project заметно продвинулись. Что, например, полезного психологу может рассказать о человеке его юзерпик? У психологов популярна модель личности под условным на20 июНя 2016 |№ 21

званием «большая пятерка» — это значит, что она признает пять главных качеств личности. Экстраверт вы или интроверт? Невротик или образец спокойствия? Открыты новому или консервативны? Доброжелательны? Добросовестны? Зная ответы на эти вопросы, можно — так говорит теория — с высокой вероятностью предсказать, пойдет человек работать дизайнером или бухгалтером. И как будет вести себя в компании из 20 человек. И разболтает ли ваши секреты, если вы ему доверитесь. В мае 2016 года участники команды Селигмана заявили на кон-

если У человеКА высоКАя созНАтельНость — оН выберет для юзерпиКА фотогрАфию, где сНят одиН, А Не в обНимКУ с девУшКой или КошКой. если фото в НеобычНом рАКУрсе — оН НАбирАет мНого бАллов по шКАле отКрытости ференции, что способны описать отдельные качества из «большой пятерки» по юзерпику в Twitter. Если у человека высокая сознательность — он выберет для юзерпика фотографию, где снят один, а не в обнимку с девушкой или кошкой. Если фото в необычном ракурсе и вообще «художественное» — он набирает много баллов по шкале открытости. И это не просто прогнозы, которые любят делать психологи для глянца («если у человека такой-то психотип, он обязан

вести себя так-то и так-то»), а результат статистического анализа выборки из 66 тыс. пользователей твиттера. У каждого (независимо от юзерпиков) изучили содержание 3200 твитов, а потом 434 наугад выбранных человека попросили заполнить классический опросник, по которому и определяют обычно личностные качества из «большой пятерки». Пока компьютеры угадывают тонкие нюансы изображения хуже, чем распознают слова, текстовые записи — главная надежда социопсихологов. Описать усредненные «женский» и «мужской» языки в соцсети — необходимая стартовая точка для того, чтобы переходить к более узким группам и более детальным описаниям. Если цель — изучение качества жизни, то интереснее всего смотреть на динамику во времени: вот у человека все хорошо, а вот появились тревожные маркеры, незаметные невооруженному глазу. А вот тревожные маркеры появились у целой группы — и тогда полезно заглянуть в новости, чтобы найти этому объяснение. Или наоборот — понять, как на индикаторы качества жизни в соцсетях влияют те или иные события: войны, выборы, отмена пенсионных накоплений по просьбам трудящихся — вдруг от этого и вправду какой-нибудь группе станет ощутимо лучше? Вот-вот все это можно будет выяснить лабораторными методами. Только вместо микроскопа заглядывать придется в Facebook, вместо культуры бактерий в чашке Петри нацеливаться на правильную группу пользователей, а вместо флюоресцентных меток, которыми метят живые клетки, подбирать правильные слова-маркеры. 59

сюжеты|история

Под немцами

В первый год Великой Отечественной войны, начавшейся 75 лет назад, захваченной оказалась огромная территория, на которой проживали не менее 70 млн советских граждан. Чем была для людей жизнь в оккупации — этот вопрос для историков до сих пор не закрыт текст: Алексей Кузнецов, историк С местным населением не церемонились. Объявление, вывешенное оккупационными войсками,

фото: ИтАР-тАСС

апрель 1942 года

фОТО: ИТАР-ТАСС

сюжеты|ИстОРИЯ

равильнее было бы поставить вопрос так: как жили и выживали на оккупированных территориях те, кто избежал смерти. Кто не погиб под бомбежкой при гитлеровском наступлении; кого не поставили к стенке и не повесили, как «комиссаров», советских начальников, подпольщиков, партизан и их пособников; кого не закопали в Бабьем Яру и не отправили в концлагерь; кого не сожгли заживо в Хатыни; кого не угнали в Германию как рабскую силу. В советское время пребывание на оккупированных территориях не приравнивалось к плену, за который после войны расплачивались лагерями. Тем не менее и через сорок лет после Победы факт проживания родственников «под немцем» фиксировался: в июле 1985 года при поступлении в институт автор собственноручно отвечал на такой вопрос четырехстраничной анкеты. Богатая военная литература не слишком интересовалась тем, как два с лишним года жили обычные люди, не успевшие, а чаще не имевшие возможности эвакуироваться. Где они работали, как добывали пропитание? Каков был пресловутый «немецкий порядок», заменивший тоже не слишком ласковую советскую власть? Все, что было связано с этой темой, не приветствовалось: не обсуждалось, не исследовалось, замалчивалось.

тРудОднИ И займы Главной целью оккупационного режима была максимальная хозяйственная эксплуатация захваченных советских

территорий и их трудовых ресурсов. Поэтому помимо конфискации всего, что представляло интерес для Германии (в первую очередь продовольствия), тыловые германские власти стремились наладить хотя бы минимальное производящее хозяйство. Известный советский авиаконструктор Василий Небаба, живший с матерью в Запорожской области (в начале войны ему было 11 лет), вспоминал: «Немцы сохранили колхозы, проще было всё вывозить из них»*. Бывший офицер вермахта Вернер Хаупт в своей книге «Сражения группы армий Север» пишет о том, что и в Эстонии колхозы были сохранены, и только после сталинградского по-

процентов будущего урожая. Верилось с трудом, но мы дали один центнер. Намолотили четырнадцать центнер с гектара и нашей семье привезли семь центнер ячменя» (В. Небаба). Другим источником средств к существованию была работа в оккупационной администрации и создаваемых ею учреждениях, а также обслуживание немецких военных. Вера Пирожкова, жившая в Пскове и работавшая переводчицей, а затем журналистом в издававшейся немцами газете «За родину», в своих воспоминаниях писала: «Жили мы все годы оккупации крестьянским рынком и продуктами, выдававшимися немецкой армией тем,

ражения частично расформированы, причем крупные хозяйства сохранились. И в Белоруссии, и в Смоленской, и в Брянской областях — везде немецкие власти препятствовали распаду коллективных хозяйств, созданных в свое время советской властью с похожими целями. Даже система оплаты труда — трудодни — во многих из них не претерпела серьезных изменений. В других практиковались «займы» у колхозников: «Весной в колхозе не было семенного зерна. Было предложено о сдаче в аренду зерна для посева с условием возврата пятьдесят

кто у них работал… Немецкие военные части давали работу многим русским: тут были и женщины, стиравшие и гладившие белье, портные и портнихи, перешивавшие формы, сапожники и другие рабочие. Мне как переводчице приходилось помогать и в контактах с крестьянами».** Были разрешены ремесло и торговля. Многие люди, умевшие шить, ремонтировать технику, фотографировать, столярничать, занялись мелким предпринимательством; все это напоминало середину 1920-х годов, расцвет советского нэпа. Оживились спекулянты, выменивавшие у немецких интендантов дефицитные товары: керосин, соль, спички, мыло и реализовывавшие все это на повсеместно

* Небаба В.В. 45 лет в АНТК им. Антонова. Персональный сайт: http://nebaba.yasinskiy.net/?cat=2. ** Пирожкова Вера. Потерянное поколение: Воспоминания о детстве и юности. СПб, 1998. 20 ИюнЯ 2016 |№ 21

сюжеты|история

функционировавших базарах и толкучках. Немецкая полиция смотрела на это сквозь пальцы. Однако в городах существовал довольно большой слой людей, не имевших никаких возможностей заработка. Понимая, что массовый голод ничем хорошим для них не обернется, немцы ввели продовольственные карточки для безработных и иждивенцев, но только на хлеб; отоваривались они нерегулярно, и выдача была мизерной. Горожане меняли вещи на продукты. Небаба пишет: «Тяжелой была зима и весна. Из Донецка и других городов ходили люди, меняли одежду и всё, что имели, на хлеб (муку, картошку, крупу) и другие продукты. Наша семья не имела лишних продуктов. Очень ценился табак, но его держали для мужчин, если необходимо что-то сделать, например, починить обувь, или угостить знакомого, у которого уже «уши пухнуть», так хочется закурить…» Олимпиада Полякова, жившая в 1941–1943 годах в Павловске под Ленинградом, вспоминает: «Собираем желуди. Но с ними надо уметь обращаться. Я научилась печь прекрасные пряники из желудей с глицерином и корицей. Желуди надо очистить и кипятить, все время меняя воду, до тех пор, пока вода не станет совершенно белой и прозрачной. Таким образом они освобождаются от танина… Художник Клевер, сын знаменитого пейзажиста Клевера, съел плохо приготовленную кашу из желудей, отравился танином, и у него отнялись ноги. Нужно было молоко. В том дворе, где они живут, живет баба с коровой. Сестра Клевера умоляла бабу продать ей молока, но баба отказалась, так как у немцев она может (в обмен на молоко) получить продукты, а деньги ей ни к чему…»* 62

считать до пятисот Первое время большинство школ были закрыты, однако на второй год войны оккупационные власти приступили к реализации «исторического указания» рейхсфюрера СС Гиммлера о том, что подневольному населению достаточно уметь читать и писать: «Для ненемецкого населения восточных областей не должно быть высших школ. Для него достаточно наличия четырехклассной народной школы. Целью обучения… должно быть только: простой счет,

Гитлеровцы держат плакат с надписью: «Русский должен умереть, чтобы мы жили», Минск, 20 октября 1941 года

самое большее до 500, умение расписаться, внушение, что божественная заповедь заключается в том, чтобы повиноваться немцам».** В 1942-м под страхом наказания (штрафа и лишения хлебных карточек) родителей обязали отдавать детей, не имевших начального образования, в четырехклассные школы. По сравнению с предвоенным временем количество школ резко сократилось: например, в Порховском районе Псковской области со 100 до 21, в Таганроге с 31 (из них 18 десятилеток) до 12 (все — начальные). В шко-

лах вводились телесные наказания, а с 1943 года — плата за обучение. Впрочем, школы существовали не везде. Народный учитель России Юрий Завельский, начавший свою педагогическую деятельность в 1950 году под Харьковом, рассказывал: «Я начинал работать на Украине в сельской школе. Там учились дети, которые в течение четырех лет войны вообще в школу не ходили». Значение пропаганды немецкие власти понимали прекрасно, поэтому помимо регулярно издаваемых приказов жители оккупированных территорий читали газеты на местном языке. Историк Игорь Красильников отмечает: «Все оккупационные газеты составлялись по одинаковому образцу. Лицевые полосы были посвящены официальным сообщениям германских властей и положению на фронте. Далее, как правило, шли рассказы о «новой жизни», статьи и очерки, критикующие советский строй. Последние страницы отводились под размещение рекламы, сообщения о культурной жизни. При этом можно отметить, что в различных газетах печатались одни и те же статьи и сообщения. Материал для большинства газет поставляло созданное в Берлине специальное пресс-бюро».*** Масштаб этой пропагандистской деятельности был довольно впечатляющим: по данным историка Александра Окорокова, некоторые газеты (а всего их сегодня историки насчитывают около 200), такие как псковская «За родину», смоленские «Колокол» и «Новый путь», киевская «Последние новости», отдельные номера печатали тиражами по 100 тыс. экземпляров. В свою очередь, партизаны и подпольщики тоже издавали газеты. Относительно регулярно выходила мин-

фОТО: фОТОХРОНИКА ТАСС

ФОТО: ФОТОХРОНИКА ТАСС

сюжеты|история

ская «Звязда», партизанская газета «За Ленинград». Проникали на оккупированную территорию и газеты, издававшиеся «на Большой земле», особенно начиная с 1943 года, когда была налажена относительно устойчивая авиационная связь с крупными партизанскими отрядами.

зрелища для местных По мере того как разворачивалось организованное сопротивление захватчикам, немецкая администрация старалась разнообразить пропаганду. Если в начале оккупации большинство кинотеатров работало только «для своих», то на второй год войны появляются кинотеатры с немецкими фильмами для местного населения, причем сеансы начинались просмотром немецкой хроники о положении в Германии, на Восточном фронте и в «освобожденных областях». Вот как описывала смоленская газета «Новый путь» очередное «культурное событие»: «Около автовагона, в котором разместилась передвижная выставка «Содействуй возрождению родины», — шумно и весело. Несмотря на свой внушительный размер (22 метра в длину), автовагон не может вместить сразу всех желающих посетить выставку. Возле входных дверей выстроилась очередь. Играет радио. Мощные рупоры разносят слова новой русской песни про незадачливого советского маршала Буденного:

Эх-ма, сел на коня, Да давай бог ноги! Бедный свой народ Бросаем средь дороги! В кассе каждый посетитель выставки получает свежий, еще пахнущий типографской краской журнал или брошюру, рассказывающую простым и ясным языком о жизни трудящихся в Германии…»**** Эта же газета в августе 1943-го, за месяц до освобождения Красной армией Смоленска, рапортует: «Оживле-

ние культурной жизни города, несмотря на все тяготы войны, доказывает: всегда переполненный Народный театр, кино, далеко не удовлетворяющее всех желающих попасть в него, вследствие чего предполагается открытие второго кино; два оркестра, хор, музыкальная студия…»

* Лидия Осипова (Полякова О.Г.). Дневник коллаборантки. М., 2002. ** Цит. по Кринко Е.Ф. Советская школа в условиях нацистской оккупации (1941–1944). «Отечественная и зарубежная педагогика», № 2, 2015. *** Красильников И.Б. Состояние образовательных и культурно-просветительских учреждений Смоленской области в период немецкой оккупации. «Известия Смоленского государственного университета», № 1(5), 2009. **** Цит. по Ковалев Б.H. Повседневная жизнь населения России в период нацистской оккупации. М., 2011. 20 июня 2016 |№ 21

На оккупированных территориях было два вида профессиональных театральных трупп — при немецких пропагандистских органах и создаваемые русской администрацией «народные театры», а также различные любительские труппы. По воспоминаниям Веры Пирожковой, в псковском театре устраивались концерты или давались представления «для всех», были вечера самодеятельности, приезжали немецкое варьете и русское варьете из Риги, другие гастролеры. Ее слова подтверждает газета «Речь» от 16 сентября 1942 года: «Артист Мариинского оперного театра Николай Константинович Печковский на днях дал в Пскове три концерта… Печковский не пожелал следовать с красной ордой, вожди которой несомненно желали иметь при себе такого крупного деятеля искусства. «Я рад служить своему народу и его освободителям — германским воинам», — говорит Николай Константинович». Согласно легенде, одного француза спросили: «Что вы делали, пока Робеспьер рубил головы, Фуше устраивал погромы, а Мирабо произносил речи?» Он якобы ответил: «А я жил». Так же и люди, в большинстве своем оказавшиеся на оккупированной территории против своей воли, — они жили. Хотя жили несладко, в основном голодно и страшно, как и их соотечественники по другую сторону от линии фронта. Сегодня вокруг войны и величайшей Победы стараниями казенных пропагандистов опять создаются легенды, а народную трагедию пытаются превратить в средство деления на «своих» и «чужих». Важно не поддаться пропаганде и услышать голос людей, которые войну видели собственными глазами и пережили ее. Сегодня такая возможность у нас есть, было бы желание. 63

сюжеты|последняя полоса

ТО для ИВЛ

The New Times вместе с детским хосписом «Дом с маяком» собирает помощь больным детям

У Ильи очень независимый характер, но жизнь его зависит от ИВЛ

отключат свет в доме и приборы не будут работать. Он проговорил с мамой детальный план того, что они будут делать, если аппарат остановится, как она будет помогать ему дышать с по-

КаК помочь: отправить эсэмэссообщение с суммой платежа и словом «Илья» на номер 1200. Например, «Илья 500» на короткий номер 1200. Реквизиты Благотворительное медицинское частное учрежде-

мощью специального ручного мешка Амбу, пока едет скорая помощь. Илья старается быть независимым. Его выход в мир — это ноутбук и социальные сети. И этот мир с любимой музыкой и друзьями только его. мама Ильи говорит, что удивлена тому, как ее домашний мальчик вырос с таким независимым и сильным характером. Но жизнь Ильи зависит от аппарата. У любой машины есть свой срок службы и срок прохождения технического обслуживания. Для аппарата ИВЛ первая отметка для проверки неисправностей — это 15 000 часов работы: этот срок приближается. Техническое обслуживание аппарата ИВЛ стоит 150 тыс. рублей. Нам надо собрать эти деньги, потому что у мамы Ильи их нет. Детский хоспис «Дом с маяком» пообещал Илье, что проведет техническое обслуживание аппарата, не дожидаясь опасной отметки. 150 тыс. руб. — и Илья снова сможет жить спокойно — до следующего ТО.

ние «Детский хоспис» ИНН/КПП 7704280903/770401001 р/с № 40703810238180000837 в ПАО «Сбербанк России» г. Москва БИК 044525225 к/с 30101810400000000225 Назначение платежа: «Илья»

С банковской карты: https://vmeste.yandex.ru/ childrenshospice На все вопросы может ответить: 8 926 588 20 35, prokopyeva.fond@gmail.com Лена Прокопьева, менеджер по фандрайзингу «Детского хосписа»

фОТО Из СЕмЕйНОгО АрхИВА

Ильи до 6 лет не было никакого диагноза. Когда он начал ходить, у него была слегка неловкая спотыкающаяся походка, и он не всегда мог поспеть за мальчишками его возраста. Врачи успокаивали маму, говорили, что с возрастом все пройдет. Но за год до того, как Илья должен был пойти в первый класс, новый доктор поставил Илье диагноз — мышечная дистрофия Дюшена. Илья пошел в школу, и родители с гордостью рассказывали, как он сам поднимался по ступенькам на второй этаж и спускался обедать в столовую. Так продолжалось полгода. А дальше стало трудно: Илью постоянно сбивали с ног. И ему пришлось перейти на надомное обучение. Еще года три Илья выходил на улицу, но лет в десять он упал и больно ударился. И в нем появился страх пространства за пределами его комнаты, где была удобная кровать, подушки, столик для ноутбука. А в мае 2014 года после окончания восьмого класса у Ильи случился приступ удушья. Так появился новый страх — задохнуться. А спустя месяц его подключили к аппарату ИВЛ. Вот уже два года Илья дышит только вместе с аппаратом. Сейчас Илье 17 лет. И его преследуют страхи: страх, что дыхательный контур забьется, что ИВЛ сломается, что

текст: Лаура Коробкова, «Дом с маяком»

Что будет после России? ФантастиЧеская антиутопия автоРа the new times ФедоРа кРашенинникова «после России»

«В книге «После России» нет ни одного положительного персонажа. В книге «После России» нет ни одного нереалистичного предположения» (Леонид Волков) «Это абсолютная классика русского сепаратистского романа» (Олег Кашин) Сайт книги: https://ridero.ru/books/posle_rossii/

Ты твердишь: «Я уеду в другую страну, за другие моря. После этой дыры что угодно покажется раем. Как ни бьюсь, здесь я вечно судьбой обираем. Похоронено сердце мое в этом месте пустом. Сколько можно глушить свой рассудок, откладывать жизнь на потом! Здесь куда ни посмотришь – видишь мертвые вещи, чувств развалины, тлеющих дней головешки. Сколько сил тут потрачено, пущено по ветру зря». Не видать тебе новых земель – это бредни и ложь. За тобой этот город повсюду последует в шлепанцах старых. И состаришься ты в этих тусклых кварталах, в этих стенах пожухших виски побелеют твои. Город вечно пребудет с тобой, как судьбу ни крои. Нет отсюда железной дороги, не плывут пароходы отсюда. Протрубив свою жизнь в этом мертвом углу, не надейся на чудо: уходя из него, на земле никуда не уйдешь. Константинос Кавафис «Город», 1894, 1910