Tne new times 22 2016

наш футбол: худшее впереди

>стр. 20

большая чистка: перестановки в фсб

>стр. 34

россия и европа томаса венцловы

>стр. 48

№ 22 (412), 27 июня 2016

уход по-английски Cтраницы 2, 10, 64

June 2016

РЕКЛАМА

The New Times

27 ИюНя 2016 |№ 22

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина

ХРОНИкИ

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

2>РЕплИкИ Европейская трагедия Почему многие европейцы посчитали брекзит прологом к большим потрясениям на континенте, как выглядит «антитеррористический пакет» с точки зрения здравого смысла и почему наши власти вдруг заговорили о телепортации 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 20–24 июня 8>тРЕНД Теория катастроф Юрий Сапрыкин — о трагедии на Сямозере как следствии генетического порока системы 10>бРЕкзИт Июньская британская пролетарская революция Кто обеспечил победу сторонникам выхода из ЕС на референдуме в Британии 14>ОпРОС Чем грозит Европе, миру и России брекзит? Отвечают российские политики и эксперты 16>пОлИтИкА Право наблюдать Осенние выборы могут пройти без независимых наблюдателей 20>ЕвРО-2016 В футболе только боль Причины фиаско российской сборной 24>мЕлОчь В поисках мудрости Что объединяет правителя, режиссера, урбаниста и черноклювого арасари

тЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/ михаил кованцев

26>РОДНОЕ Гетто на лето Как организован социальный отдых московских детей и почему они калечатся и гибнут 32>РОДНОЕ Не только Сямозеро Скандалы и уголовные дела не мешают коммерсантам выигрывать тендеры на работу с детьми 34>РАССлЕДОвАНИЕ Большая чистка В ФСБ — обострение внутривидоой борьбы чекистских кланов 40>ИНтЕРвью Профессор Лорен Грэхэм: «В России люди боятся быть успешными» Известный ученый о том, почему в России хорошо с мозгами, но плохо с инновациями и экономикой 44>тЕРРОРИзм После Орландо Американский журналист Дэниел Уильямс — об ошибках в борьбе с радикальными исламистами 48>ИНтЕРвью Томас Венцлова: «Не хочу быть идиотом» Литовский поэт и диссидент о сегодняшних смутных временах Европы и России 52>музыкА Именем Дягилева Меломаны спешат в Пермь на уникальный фестиваль под руководством Теодора Курентзиса 56>выСтАвкА Невечное искусство Посетители вернисажа Урса Фишера в «Гараже» не только смотрят работы художника, но и лепят сами 60>ИСтОРИя Распахнутые ворота 25 лет назад лагерь социализма окончательно распался 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Маша Слоним: Брекзит в деревенском пабе The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию

правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125047, москва, оружейный переулок, 15а. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 24.06.2016. заказ № 16-3791. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: павел краминов 27 ИюНя 2016 |№ 22

>8

СюЖЕты

newtimes.ru

пОСлЕДНяя СтАДИя РЕАкцИИ НА СтРАшНыЕ НОвОСтИ гАРАНтИРуЕт, чтО С этОй мАтРИцЕй НИчЕгО НЕ пРОИзОйДЕт: ИСтОРИя С утОНувшИмИ ДЕтьмИ зАбуДЕтСя тАк ЖЕ, кАк пРЕДыДущИЕ пОЖАРы И НАвОДНЕНИя, И кОгДА РвАНЕт в СлЕДующИй РАз, мы НЕ СмОЖЕм пОНять, кАк тАкОЕ вОзмОЖНО

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Европейская трагедия

Посетители британского бара на Манхэттене The Churchill Tavern не в восторге от результатов референдума, Нью-Йорк,

2

24 июня 2016 года

фото: Andrew kelly/reuters, rodrigo reyes mArin/Aflo, frAnk rumpenhorst/dpA,Afp photo/pool/rob stothArd

Почему многие европейцы посчитали брекзит прологом к большим потрясениям на континенте, как выглядит «антитеррористический пакет» законов с точки зрения здравого смысла и почему наши власти вдруг заговорили о телепортации

фото: Andrew kelly/reuters, rodrigo reyes mArin/Aflo, frAnk rumpenhorst/dpA,Afp photo/pool/rob stothArd

Житель Токио знакомится с утренней газетой. Вся первая полоса — про брекзит, 24 июня 2016 года

Утром 24 июня 2016 года на фондовой бирже

Сторонники римейна после окончательного подсчета голосов,

Франкфурта-на-Майне (ФРГ) было очень жарко

Лондон, 24 июня 2016 года

27 ИюНя 2016 |№ 22

3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> ТОльКО б Не былО вОйНы в НОчь с 23 На 24 ИюНя, КОгда в МОсКве былО уже свеТлО И былО уТРО, а в лОНдОНе сТРелКа пОдХОдИла К 5 уТРа, сТалО пОНяТНО: жИТелИ велИКОбРИТаНИИ пРОгОлОсОвалИ за выХОд Из евРОпейсКОгО сОюза

Евгения Альбац «Боже мой, и что же теперь будет?» — в разных вариантах и на разных языках все эти дни обсуждает моя многонациональная лента на Facebook и в Twitter. Результаты референдума, предсказанные, кстати, британскими социологами (см. NT № 21 от 20 июня), произвели ошарашивающий эффект — и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Москве, и уж конечно в Лондоне. «Вы дадите мне свои паспорта?» — спрашивал на Facebook коллега, известный английский журналист, и присовокупил к этому флажки разных европейских стран — от Эстонии до Германии и Франции. И в комментарии добавил: «Я очень опечален». «Мой сын вчера родился в мире, где безответственные луддиты (рабочие Англии, протестовавшие против прогресса — внедрения машин на мануфактурах в первой трети XIX века. — NT), движимые обидами и иллюзиями, взяли верх», — сердился служащий московского банка с британским и русским паспортами. «Похоже, пора перебираться на ферму где-то в Норвегии», — цитировала своего мужа коллега из правозащитного движения, живущая в Париже с тремя детьми, а годами раньше беремен-

«ТепеРь легКО себе пРедсТавИТь, чТО ТРаМп будеТ ИзбРаН пРезИдеНТОМ сШа», — НапИсал На уТРО пОсле РефеРеНдуМа лОНдОНсКИй пРОфессОР сэМ гРИН. ТРаМп — в ваШИНгТОНе, пуТИН — в КРеМле, Найджел фаРадж в лОНдОНе — сцеНы Из фИльМа ужасОв 4

ной ездившая с камерой под паранджой (так удобно было ее прятать) в самые страшные места воюющей Сирии. Как будто — если и когда Европа взовьется — норвежские фиорды спасут… «Ну что ж, хотя бы и мы сможем рассказывать нашим внукам о Европе между двумя войнами», — не слишком похоже на шутку написала 30-летняя журналистка из США… Предчувствие Апокалипсиса. Кто больше?

71 год Европа живет без войны. Ну, может быть, и не совсем без войны — вспомним кошмар Югославии, массовые изнасилования мусульманских женщин, концлагеря в Боснии, бомбежку Сербии и телячьи вагоны для выселяемых албанцев. И тем не менее это была не тотальная война, которая дважды сожгла и разрушила европейский континент и уничтожила целые поколения — как жившие так и не родившиеся. Создание Объединенной Европы, общего многоквартирного дома, как говорили, со своим ЖЭКом в Брюсселе, вселяло надежду, что соседи друг друга убивать больше не будут, — границ нет, рынок общий, чего, собственно, делить и зачем у кого-то что-то отбирать, коли одна Европа на всех. Эта идея, даже так — надежда больше не допустить тотальной войны на континенте — то главное, что лежало в основе организации еще самых первых структур будущего наднационального устройства, когда страныосновательницы — Бельгия, Германия, Люксембург, Италия, Нидерланды и Франция, солдаты и офицеры которых полтора десятилетия назад видели друг друга через прицелы винтовок и пулеметов, в 1957 году подписали Римский договор о создании Европейского экономического сообщества (Общий рынок) — когда торгуешь, стрелять друг в друга крайне невыгодно. Спустя 16 лет к ним присоединились Великобритания, Ирландия, Дания и — пошло-поехало. Все эти 43 года у жителей Европы росла уверенность, что послевоенные поколения стали последними, предвоенных тоже не будет. Именно поэтому аннексия Крыма вызвала такой шок — это было, как будто завоеватели прилетели с другой планеты и не знают, что после сорок пятого года в Европе так уже не делают, чужие земли не забирают, чужую собственность своей не объявляют. От этого стало страшно: неандертальцы ходят среди нас. Появление Трампа в Шотландии — он открывал поле для гольфа на земле, которую выкупил и которая когда-то давно принадлежала его шотландским предкам, — в день объявления

ХРОНИКИ|РеплИКИ

результатов референдума лишь добавило сюра и страхов к тому, во что еще вчера было трудно поверить. «Теперь легко себе представить, что Трамп будет избран президентом США», — написал наутро после референдума лондонский профессор, американец по рождению, Сэм Грин. Трамп — в Вашингтоне, Путин — в Кремле, Найджел Фарадж — в Лондоне — сцены из фильма ужасов. Великобритания выходит из ЕС, за ней — эффект домино — могут последовать, копируя риторику, и другие: своих луддитов у всех хватает. И вот уже Европа — больше не Общий дом, и сосед раздражает, и границу он не там провел, и цвет волос, глаз, его нос — кто тебя сюда звал, зачем ты тут? Страх, что подобное может снова стать реальностью, — чуть ли не единственная тому преграда. Но земля уже заходила под ногами, как кажется моим друзья в фейсбучной ленте… Власть ВтОРОгО сОРта 24 ИюНя гОсдума РФ ВО ВтОРОм И В тРетьем чтеНИяХ пРИНяла «аНтИтеРРОРИстИчесКИй паКет» заКОНОпРОеКтОВ, ужестОчающИХ НаКазаНИя за теРРОРИзм И эКстРемИзм, сНИжающИХ ВОзРаст угОлОВНОй ОтВетстВеННОстИ за теРРОРИзм, а таКже ОбязыВающИй ОпеРатОРОВ сВязИ ХРаНИть даННые О пеРепИсКе И зВОНКаХ пОльзОВателей И пРедОстаВлять ИХ пРаВООХРаНИтельНым ОРгаНам без РешеНИя суда

Дмитрий Гудков, депутат ГД РФ Буквально в последний момент депутаты убрали из пакета поправок возможность лишать гражданства людей, осужденных за терроризм. Тем не менее многие принятые поправки можно назвать людоедскими. Так, согласно одобренному законопроекту можно будет привлекать к уголовной ответственности и сажать подростков в возрасте от 14 до 16 лет за такие деяния, как содействие экстремистской деятельности и несообщение о преступлении. Зачем это делается — не понимаю. Вопервых, это никого не остановит. Во-вторых, детей надо не закрывать в тюрьму, а реабилитировать. Лишать 27 ИюНя 2016 |№ 22

свободы будут и за содействие экстремизму. То есть привлечь можно того, кто подарил компьютер человеку, разместившему в интернете какую-либо «вредную» картинку или подвез на автомобиле участника несанкционированной акции. Никакого отношения к борьбе с терроризмом система фиксации и хранения сроком на полгода всех телефонных звонков и переписки не имеет. Принятые поправки нанесут громадный ущерб не только бизнесу операторов связи, но и каждому россиянину. На приобретение и обслуживание необходимой аппаратуры потребуется $50 млрд. Это приведет к значительному подорожанию тарифов, а платить придется всем российским гражданам. Вместо создания условий для конкуренции, выхода на новые рынки и улучшения качества обслуживания интернет-провайдеры и сотовые операторы вынуждены будут заниматься откровенной ерундой. При этом надо понимать, что спецслужбы просто не смогут обрабатывать громадный массив данных. Это невозможно технически. Представьте: более 140 млн человек, каждый из которых говорит по телефону хотя бы по 10–15 минут ежедневно. Кто это может использовать? Не забывайте, что и сегодня сотрудники ФСБ имеют все возможности прослушивать любые интересующие их телефонные переговоры. Кроме того, в случае создания базы данных, в которой будет храниться личная переписка, разговоры, фотографии, видеозаписи, все это рано или поздно попадет на черный рынок. Сегодня в российской власти доминируют параноики, которые считают, что люди, общающиеся по телефону, непременно пытаются устроить массовые беспорядки. А значит, необходимо всех прослушивать, про всех все знать, всех запугать. Большинство депутатов совершенно безразлично относятся к законам, которые принимают. Они просто голосуют за решения, принятые сверху. Это власть второго сорта, подчиняющаяся администрации президента.

сегОдНя В РОссИйсКОй ВластИ дОмИНИРуют паРаНОИКИ, КОтОРые счИтают, чтО людИ, ОбщающИеся пО телеФОНу, НепРемеННО пытаются устРОИть массОВые беспОРядКИ 5

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

лИдеРы пО безОпасНОстИ 22 ИюНя стРаНу Облетела НОвОсть: РабОчая гРуппа пРавИтельства пОд РуКОвОдствОм вИце-пРемьеРа аРКадИя двОРКОвИча Обсуждает вОпРОс О вНедРеНИИ в РОссИИ в 2025–2035 гОдаХ телепОРтацИИ

борис грозовский все началось с того, что газета «коммерсантЪ» написала о программе «национальная технологическая инициатива», разработанной агентством стратегических инициатив (аси). на запрос «аси телепортация» поисковик Google выдает более 140 тыс. линков. вскоре аси успокоило любителей научной фантастики и тех, кто желает, чтобы к означенному сроку российское чиновничество уже куда-нибудь телепортировалось: никаких физических перемещений программа не предусматривает, речь о квантовой коммуникации (телепортации) — защищенной передаче сообщений. внедрением подобных разработок занимается российский квантовый центр (ркЦ): первая защищенная линия квантовой связи длиной в 30 км построена им по контракту с газпромбанком, она соединяет два здания банка в москве. квантовая коммуникация надежнее обычного шифрования сообщений, когда приходится передавать собеседнику ключ к дешифровке, любой шифр можно взломать. а информация, отправляемая передачей квантового состояния фотона на расстояние, при попытке ее взломать безвозвратно теряется. по словам сотрудника ркЦ алексея федорова, это не физическая телепортация, а перенос некоторых квантовых свойств — например, фотонов или «спина электрона в молекуле аминокислоты на поверхности оболочки бактерии». упоминание о телепортации появилось у аси в разделе SafeNet, посвященном развитию рынков систем безопасности информационных систем. предполагается развернуть в стране единую сеть центра защиты от киберугроз и «отечественный язык для безопасного параллельного программирования». в ближайшие 6

3 года на программу планируется потратить из федерального бюджета и госкорпораций более 7 млрд руб. размер мирового рынка безопасных сетей, устройств и систем для решения задач безопасности к 2035 году вырастет в 16 раз — с нынешних $133 млрд до $2,12 трлн, заметно вырастет доля на нем российских компаний (в некоторых сегментах — с 0,1 % до 3 %). россия сейчас — одна из самых озабоченных своей безопасностью стран мира. опубликованный совбезом проект доктрины информационной безопасности россии ориентирует на преодоление зависимости от иностранных информационных технологий. постепенно создается автономный от мира российский самостийный интернет. роскомнадзор предлагает создать нацоператора, который будет контролировать использование персональных данных россиян различными компаниями и сервисами. так в россии создается рынок услуг, связанных с безопасностью: государство выступает либо основным их потребителем, либо вменяет частным компаниям и их клиентам в обязанность подобные услуги оплачивать. пока получается не очень: объем продаж серверов в россии в I квартале 2016 года сократился на 48 % — при том, что за 2015 год он упал на 25 %, сообщает Cnews со ссылкой на IDC. но упорно работая, ситуацию можно поправить. тогда мы станем страной, успешно устранившей все угрозы. и справится с этим большой брат — он будет знать о нас все и моментально вмешиваться, лишь только почует у кого-то зарождение экстремистских мыслей. ну а население все это только поддержит: как показывают опросы, россияне — за практически любой размен свободы на безопасность. ибо ценят последнюю и не ценят первую.

пОпРавКа в NT № 20 (410) от 13 июня 2016 года в материале «люди Х» была оборвана цитата, в результате чего появилась возможность двоякого толкования фразы. полностью цитата координатора проекта «открытые выборы» тимура валеева звучит так: «был один электоральный юрист, который хотел зарплату $17 тыс. в месяц. плюс мы ему даем гарантии, оплачиваем машину, связь, еще что-то… при этом человек абсолютно не хотел светиться. Зачем нам такой эксперт?»

фото: пресс-служба следственного комитета рф/тасс

>

20 - 24 ИюНя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — МаШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРМаЦИОННЫЙ БюЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СаМИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

«а еСЛИ КОМу ИНТеРеСНО, где ТаКИе ЗаКОНОПРОеКТЫ ПИШуТ КРИВЫе — В СОВБеЗе, Не ТаК даВНО ОТКРЫВШеМ дЛя СеБя РадОСТИ ЗаКОНОТВОРчеСТВа, а НИ ОдНИМ ШТаТНЫМ юРИСТОМ ПОКа Не ОБЗаВедШеМСя ПО ПРИчИНе СеКРеТНОСТИ гОЛОВНОгО МОЗга», — ПОЛИТОЛОг, дОЦеНТ ИНСТИТуТа ОБщеСТВеННЫХ НауК РаНХигС еКаТеРИНа ШуЛЬМаН В facebook О ЗаКОНОПРОеКТе ИРИНЫ яРОВОЙ

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

20 ИюНя, ПОНедеЛЬНИК СЛедСТВеННЫЙ КОМИТеТ ЗаВеРШИЛ РаССЛедОВаНИе В ОТНОШеНИИ ПяТИ ФИгуРаН-

Дело направлено в прокуратуру для утверждения обвинительного заключения. Представитель СК Владимир Маркин заявил, что мотива для убийства на почве религиозной ненависти не было, подготовка к совершению преступления началась еще в сентябре 2014 года (то есть до теракта в редакции Charlie Hebdo, комментарии Немцова по поводу которого могли, по одной из ранних версий следствия, «спровоцировать убийц»), а собранные доказательства подтверждают корыстный мотив обвиняемых.

ТОВ деЛа ОБ уБИЙСТВе БОРИСа НеМЦОВа.

В СаНКТ-ПеТеРБуРге ВОЗБудИЛИ ПеРВОе деЛО ПО ФаКТу аНОНИМНЫХ угРОЗ ОППОЗИЦИОНеРаМ. В мае неизвестные сожгли автомобиль активистки Юлии Чернобродовой, критиковавшей власть в социальных сетях. Информация о ней (место проживания, паспортные данные, ИНН, номера банковских карт, фото) была опубликована на специальном сайте, также, как личные данные избитых в июне администратора паблика «Преступная власть» Егора Алексеева и сотрудника социальной сети «ВКонтакте» Дениса Самсонова.

24 ИюНя, ПяТНИЦа гОСдуМа ПРИНяЛа «аНТИТеРРОРИСТИчеСКИЙ ПаКеТ» ПОПРаВОК ИРИНЫ яРОВОЙ

ФОТО: ПрЕСС-СЛУжБА СЛЕДСТВЕННОгО КОМИТЕТА рФ/ТАСС

И СеНаТОРа ВИКТОРа ОЗеРОВа. Инициативу поддержали 277 депутатов, 148 парламентариев проголосовали против, один воздержался. Поправки значительно ужесточают ряд законов. Теперь за «несообщение о преступлении» (терроризм, захват власти и посягательство на жизнь государственного деятеля) будут сажать на срок до одного года. Операторы связи и «организаторы распространения информации» обязаны хранить сообщения пользователей в течение полугода, а также помогать государственным органам декодировать зашифрованную переписку. Также Уголовный кодекс дополнен статьей «склонение, вербовка или вовлечение в организацию массовых беспорядков», предусматривающей наказание в виде лишения свободы на срок от пяти до десяти лет. гуБеРНаТОР КИРОВСКОЙ ОБЛаСТИ НИКИТа БеЛЫХ ЗадеРжаН ПО ПОдОЗРеНИю

По версии следствия, взятка дана за содействие АО «Нововятский лыжный комбинат» и ООО «Лесохозяйственная управляющая компания». Белых все последние годы находился под пристальным контролем спецслужб, его более тридцати раз вызывали на допросы в СК по делу «Кировлеса», по которому был осужден Алексей Навальный. ФСБ, которая вела оперативную разработку Белыха, проконтролировала получение губернатором первой части взятки несколько дней назад. Как утверждает следствие, убедившись, что деньги он взял, следователи провели операцию с мечеными купюрами (на фото слева). В ПОЛучеНИИ ВЗяТКИ Є400 ТЫС.

27 ИюНя 2016 |№ 22

7

ХРОНИКИ|тРеНд

Теория катастроф Трагедия на Сямозере как следствие генетического порока системы

Акция в память о детях, погибших на Сямозере, Петрозаводск, 20 июня 2016 года

8

фото: Игорь подгорный/таСС

текст: Юрий Сапрыкин

ХРОНИКИ|тРеНд

фОТО: ИгОРь ПОдгОРНый/ТАСС

Ч

еловек, которому сообщают о смертельной болезни, проходит через пять стадий реакции: от гнева к принятию. Осмысление катастроф, случающееся в России, укладывается в более компактную схему: шок — поиск виноватого — тотальные проверки — забвение. Взрыв на шахте, крушение самолета, пожар в доме престарелых, затонувший теплоход или наводнение в южном поселке — всегда, в каждой новой трагедии, вслед за ощущением, что этого просто не может быть, начинают появляться подробности, которые переводят случившееся в привычный регистр. Обязательно находится пилот (капитан, директор, председатель сельсовета), который не вовремя открыл иллюминаторы, отключил сигнализацию, ушел спать. Возникает на авансцене антигерой второго плана — штурман, который заметил опасный крен, начальник смены, которого предупреждали о скоплении газа в забое, врач, которому дозвонились тонущие дети, — обычный человек, который в силу обстоятельств мог предотвратить катастрофу, но решил, что и так сойдет. Начинается повальная кампания по проверке аналогичных кораблей (шахт, детских лагерей), она выявляет многочисленные нарушения, кто-то даже идет под суд. В процессе выяснения подробностей мы, как правило, узнаем, что за каждой катастрофой стоит чей-то материальный интерес: сигнализация в шахте оказывается отключенной, проржавевший теплоход выходит в плавание, дети спят в три смены на отсыревших матрасах не сами по себе, а потому что кто-то благодаря этому получает коррупционную ренту или минимизирует убытки.

27 ИюНя 2016 |№ 22

Из первых же сообщений после катастрофы на Сямозере стало известно, что лагерь постоянно выигрывал тендеры Московского департамента соцзащиты на организацию детского отдыха за госсчет, а директор лагеря большую часть времени проводила в Москве: понятно, что благополучие ее предприятия зависело не от того, насколько дети здоровы и накормлены, а от ее постоянного нахождения поблизости от места проведения тендера. В этом генетический порок системы, и насчет того, как его исправлять, есть разные мнения:

В этОй удОбНОй для ВсеХ фОРмуле ЧастНОгОсудаРстВеННОгО паРтНеРстВа ОтсутстВует ОдНа пеРемеННая — НазОВем ее для пРОстОты этИЧесКОй: ОтВетстВеННОсть за сВОе делО, ОщущеНИе, ЧтО этО делО сВОе одним кажется, что нас спасет более честная конкуренция, другим — что более плотный государственный контроль; впрочем, в конкретной ситуации с Сямозером, где инстанции, распределяющие бюджет, его осваивающие и все это дело контролирующие, сливаются до степени неразличения, оба рецепта вряд ли сработали бы. Это взаимопереплетение кажется сегодня настолько естественным, что даже лучшие умы России не видят ничего странного в ситуации, когда, например, московским благоустройством занимаются компании родственников вице-мэра, ведаю-

щего расходами на благоустройство; что уж там говорить про детский отдых в Карелии. В этой удобной для всех формуле частно-государственного партнерства отсутствует одна переменная — назовем ее для простоты этической: ответственность за свое дело, ощущение, что это дело свое, заинтересованность в том, чтобы пассажиры долетели до места назначения, а дети вернулись здоровыми домой, просто желание сделать хорошо. На месте этой переменной огромная дыра, которую не заполняют ни школа, ни церковь, ни хваленые духовные традиции. На заре постсоветского капитализма публицисты любили приводить в пример семьи Третьяковых, Морозовых и Рябушинских и надеяться на появление нового класса предпринимателей, способных принести пользу стране. К 2016 году понятно, что новый Третьяков сегодня, условно говоря, собирает на деньги Минкульта коллекцию патриотической живописи, чтобы через год перепродать ее Минкульту же с пятидесятипроцентной маржей; если на пути этих транзакций подвернутся дети или старики — тем хуже для них. Возможно, это разлитое в воздухе ощущение, что люди вокруг думают не о качестве того, что они делают, а о возможности получать максимальный доход минимальными усилиями, и создает разлитый в воздухе общественный невроз: все ненадежно и небезопасно, никого не жалко, ничего надолго. А последняя стадия реакции на страшные новости гарантирует, что с этой матрицей ничего не произойдет: история с утонувшими детьми забудется так же, как предыдущие пожары и наводнения, и когда рванет в следующий раз, мы не сможем понять, как такое возможно. (Продолжение темы — на стр. 26.)

9

ХРОНИКИ|бРеКзИт

Июньская британская пролетарская революция Случилось то, во что многие до самого последнего момента не верили: после 43 лет непрерывного пребывания в Евросоюзе Великобритания сказала ему «гудбай». При этом страна раскололась: перевес сторонников ухода из ЕС составил 1 млн 300 тыс. голосов (51,9% против 48,1), города радикально разошлись во взглядах с провинцией, большой Лондон — с другими крупными агломерациями, молодежь — со старшим поколением, Шотландия и Северная Ирландия — с Англией и Уэльсом. Рекордную 72-процентную явку обеспечил референдуму британский рабочий класс. При этом считали — всю ночь с 23 на 24 июня — честно, открыто и прозрачно. Результат — не только выход из ЕС, но и отставка премьера Дэвида Кэмерона, резкое усиление центробежных тенденций, полная растерянность на рынках. Одна из ключевых стран Европы и мира вошла в зону турбулентности. Надолго ли и чего вообще ждать — разбирался The Nеw Times

П

оздно вечером 23-го Найджел Фарадж, лидер Партии независимости Соединенного Королевства (UKIP), для которой выход из Евросоюза — краеугольный камень ее политики, первым предположил, что римейнеры, скорее всего, с небольшим перевесом победят. Сразу же после этого заявления курс британского фунта стерлинга вырос до самого высокого с декабря прошлого года уровня — $1,50 за £1. Но появившись спустя полтора часа среди своих сторонников в розовом галстуке в горошек, Фарадж выдал уже не робкий прогноз, а страстную речь: мол, поражения UKIP пока не признает, надо подождать результатов. В это время один из сторонников Фараджа, стоявший у него за спиной, активно пил пиво из бутылки…

10

КаК гОлОсОвалИ частИ сОедИНеННОгО КОРОлевства

(в % И млН гОлОсОв) ƼǩǟǧǤȶ 53,4% ¿ĤĮīĮıĮģ

46,6% ¿ĤĮīĮıĮģ

ǍǡǞǡǬǩǜȶÖDŽǬǧǜǩǠǤȶ 44,2% ¿ĤĮīĮıĮģ

55,8% ¿ĤĮīĮıĮģ

ǔǪǮǧǜǩǠǤȶ 38,0% ¿ĤĮīĮıĮģ

62,0% ¿ĤĮīĮıĮģ

Ǐȴǧȳǭ 52,5% ¿ĤĮīĮıĮģ ĔĊēĉ

47,5% ¿ĤĮīĮıĮģ ďĒēāēĝĒĠ

Источник: www.bbc.com, 24 июня 2016 года К утру 24-го случилось землетрясение: за брекзит проголосовали 17 млн 410 тыс. 742 жителя страны (51,9%), за то, чтобы остаться в единой Европе — 16 млн 701 тыс. 141 (48,1%). Фунт стер-

лингов обвалился до $1,32 — такого не происходило с 1985 года; FTSE 100 (индекс стоимости акций публичных компаний с наибольшей рыночной капитализацией на Лондонской бирже) упал на 500 пунктов — рекордное падение за всю историю индекса. Банк Англии заявил о комплексе срочных мер, чтобы вернуть рынкам уверенность в стабильности британской экономики. А ликующий Найджел Фарадж предложил объявить 23 июня «днем независимости».

ЯПОНцы зНалИ? Председатель Совфеда Валентина Матвиенко назвала итоги референдума в Британии «громом среди ясного неба». Можно только порадоваться за Валентину Ивановну, коли небо у нее всегда ясное, свое. На самом деле на то, что гром над Альбионом вот-вот грянет, указывало многое. По данным

ФОтО: © РИА НОВОСтИ/АЛЕКС МАКНОтОН

текст: Ирина Демченко, Лондон, Борис Юнанов

ХРОНИКИ|бРеКзИт

дОсье

Пенсионеры Королевского госпиталя в Челси выходят с избирательного участка,

фото: © РИА НоВоСтИ/АЛЕКС МАКНотоН

Лондон, 23 июня 2016 года

на середину июня, опросы показывали преимущество сторонников брекзита в 4, 6 и более процентов. Разница, конечно, невелика, в социологии — вполне в пределах статистической погрешности. А после того как 16 июня в Лондоне была убита депутат-лейборист, сторонник членства в ЕС Джо Кокс, маятник общественных настроений вновь качнулся в сторону римейнеров — сторонников союза с единой Европой: опросы стали показывать уже их преимущество в те самые 3–4 процента. И вот после 10 вечера 23 июня, когда по всей стране закрылись избирательные участки и начался подсчет голосов во всех 382 избирательных округах, государственная социологическая служба YouGov обнародовала итоги самого свежего опроса, из которого следовало, что римейнеры предсказуемо одолевают ливеров (сторонников ухода из ЕС) — 52% против 48%. Еще один опрос, уже от частной компании, давал еще больший разрыв: 54% за то, чтобы остаться, и 46% — за выход. Многие, в том числе в стане ливеров, сочли, что это, вероятно, и есть результат.

27 ИюНя 2016 |№ 22

«я Не встРечал НИКОгО, КтО был бы за выХОд, И Не был бы пРИ этОм стаРым, бедНым И аНглИчаНИНОм» И только на другом конце земли, в далекой Японии, новость о брекзите рынки встретили практически во всеоружии: японский минфин заранее предупредил ведущие банки страны о необходимости сделать дополнительные и увесистые запасы основных иностранных валют. А также приготовиться к тому, что на рынке утром 24-го вспыхнет паника, а имущее население и частный бизнес начнут массово сбрасывать ценные бумаги, номинированные в фунтах стерлингов, евро и долларах. Вечером 23-го японские компании сектора Forex объявили и о введении ограничений на обмен валют. Как удалось выяснить NT из банковских источников, наибо-

«Англия — островное государство, это морская держава, тесно привязанная посредством своего товарооборота, рынков, маршрутов поставок к наиболее отдаленным и крайне разнообразным странам, ее экономика — это в основном промышленность и торговля и лишь немного сельского хозяйства. Все, что она делает, отмечено отпечатком весьма своеобразных нравов и обычаев. Природа, структура и конъюнктура Англии фундаментально отличается от того, что свойственно континенту». Эти слова принадлежат Шарлю де Голлю, он произнес их в 1963 году, обосновывая свое вето на заявку Лондона о вступлении в Европейское экономическое сообщество (ЕЭС), куда в то время входили шесть стран–основательниц — Франция, Италия, Германия, Бельгия, Нидерланды и Люксембург. Де Голль накладывал вето на вступление Великобритании в ЕЭС вплоть до своей отставки в 1969 году, считая экономические различия между Соединенным Королевством и континентальной Европой фундаментальными. Британия вступила в общий рынок только в 1973 году, проведя референдум, на котором «за» проголосовало более 67% населения. За вступление в политический Евросоюз население Британии не голосовало.

лее крупные участники японского рынка примерно за неделю до брекзита заказали собственные опросы и экзитполы в Великобритании, после чего подвергли выходные данные компьютерной обработке: вероятность ухода Британии из ЕС составила более 80 %.

11

>

ХРОНИКИ|бРеКзИт

> ВелИКая бРИтаНИя пРОтИВ «МалеНьКОй аНглИИ» Кампания за то, чтобы остаться в составе ЕС, шла под лозунгом противопоставления «Маленькой Англии», которой станет Соединенное Королевство в случае выхода из ЕС, «Великой Британии», которой страна останется при голосовании «за». «Я не встречал никого, кто был бы за выход и не был бы при этом старым, бедным и англичанином», — так сформулировал позицию британской элиты в разговоре с NT незадолго до голосования лоббист партии консерваторов, дирижер Джулиан Галлант. Кампания за то, чтобы остаться, шла под руководством лично премьер-министра Британии. Она в значительной степени была построена на воспевании статус-кво и запугивании людей неопределенностью в случае брекзита: обрушатся рынки, экономика придет в упадок, нельзя будет свободно путешествовать по миру и торговать с Европой, Британию исключат из процесса принятия всех серьезных международных решений. В ответ лидеры кампании за выход из ЕС настаивали: ничего подобного не случится — Британия как была, так и останется частью Европы, зато возьмет в свои руки контроль над экономикой, границами и будет сама решать, что лучше для нее. И вообще, пятую по величине в мире и вторую в Европе экономику невозможно-де исключить из мировой торговли, политики и международных отношений. Было интересно наблюдать за реакцией немногочисленного русскоязычного сообщества — в ней прочитывался некий подтекст: власть просто так пугать не станет. По мере приближе12

ВелИКОбРИтаНИя: КаРта элеКтОРальНыХ пРедпОчтеНИй

(пО ИтОгаМ РефеРеНдуМа 23.06.2016)

ĎġĩĢĮīĦĦ¿İġĥĩĪġīļĭĮ¿ ĭġıIJİĮĦĭĭĻĦ¿ĦģİĮıĪĦįIJĩĪĩ ďIJĭĮıĩIJĦīļĭĻĦ¿ĦģİĮıĪĦįIJĩĪĩ ĒĬĦĸġĭĭĻĦ¿ĭġıIJİĮĦĭĩĿ ¿ ĭĮ¿ĢĮīļĸĦ¿ĦģİĮıĪĦįIJĩĪĩ ĒĬĦĸġĭĭĻĦ¿ĭġıIJİĮĦĭĩĿ ¿ ĭĮ¿ģ¿ĮıĭĮģĭĮĬ¿ĶĦĭIJİĩıIJĻ ĒĬĦĸġĭĭĻĦ¿ĭġıIJġİĮĦĭĩĿ ¿ ĭĮ¿ĢĮīļĸĦ¿ĦģİĮĴĩīĻ ďIJĭĮıĩIJĦīļĭĻĦ¿ĦģİĮĴĩīĻ ĎġĩĢĮīĦĦ¿İġĥĩĪġīļĭĮ¿ ĭġıIJİĮĦĭĭĻĦ¿ĦģİĮĴĩīĻ

ƿǧǜǣǟǪ

ǙǠǤǩǝǯǬǟ

ďģĠģĮīĬģ¿ĪĬĮģ

ƽǡǧǰǜǭǮ

LjǜǩȮǡǭǮǡǬ LJǤǞǡǬǫǯǧȳ ǔǡǰǰǤǧǠ ljǪǮǤǩǟǡǨ

džǜǬǠǤǰǰ ƽǬǤǭǮǪǧȳ

LJǪǩǠǪǩ ǍǜǯǮǟǡǨǫǮǪǩ

ĉĞ ĊĞīĶ

Источник: www.dailymail.co.uk, 24 июня 2016 года

ХРОНИКИ|бРеКзИт

ния даты референдума все больше людей выходили в соцсети с призывом проголосовать «правильно» — то есть за то, чтобы остаться. Наблюдая за этой тенденцией, люди, кое-что понимающие в Англии и англичанах, приходили к выводу: результат будет прямо противоположный. В ночь на 24 июня голоса считали на открытых столах, под ними — никаких ящиков, корзин или сумок. Считают не десятки — сотни людей. В большинстве случаев подсчет шел в школьных спортзалах, на фоне шведских стенок и баскетбольных корзин. Между столами бродили наблюдатели, почти как на экзамене. На каждом участке были установлены камеры, которые периодически включались в прямые репортажи на разных телеканалах. По сути, все шло в прямом эфире.

НОчНОй пеРелОм С полуночи примерно до 2 часов ночи (по местному времени) — предсказать итог голосования было невозможно, но римейнеры выглядели уверенно, за ними был Лондон и некоторые другие большие города, стороны шли практически вровень. Но потом валом пошли Vote To Leave — корневая Англия, маленькие города и поселки создали почву для «великого перелома». К 6 утра 24-го ливеры сумели пройти победный порог 16,7 млн голосов, еще через час их отрыв от римейнеров составлял уже 1 млн голосов. Римейнеры неотвратимо проигрывали — демократия побеждала. Лидер лейбористов Джереми Корбин голосовал за союз с ЕС, но был вынужден признать: большинство в партии не солидарно с его позицией, а значит, процедура выхода должна быть выполнена без проволочек 27 ИюНя 2016 |№ 22

и безоговорочно. Премьер-министр Кэмерон, лично инициировавший референдум, сделавший себе имя в Британии на самой идее «диктата Брюсселя», в 2014 году публично отказавшийся выплачивать в казну ЕС дополнительные £1,7 млрд, добившийся в ходе февральских переговоров с руководством Евросоюза послаблений для Британии в социально-экономических вопросах, — объявил об отставке: «стране нужен новый лидер, к новому пункту назначения ее должен направить другой капитан». Так ведут себя нормальные политики в нормальной стране.

гОлОсОвавшИе 23 ИюНя за бРеКзИт в ОгРОмНОм мНОжестве свОем Не ИмелИ пРедставлеНИя О тОНКОстяХ взаИмООтНОшеНИй лОНдОНа И бРюсселя С другой стороны, понятно, что результаты голосования 23 июня — это вызов всей британской политической элите: мотивация миллионов британских фермеров, рабочих и пенсионеров, обеспечивших победу брекзиту — британские газеты прямо пишут о «пролетарской революции», — в этом смысле мало чем отличается от мотивации электората Дональда Трампа: ребята, говорят они правящему политическому классу, вы нам надоели со своей толерантностью, со своими беженцами и иммигрантами, которые демпингуют зарплаты, мы стали жить хуже, а наши дети будут жить еще хуже, и с

этим пора что-то делать. Голосовавшие 23 июня за брекзит в огромном множестве своем не были посвящены в тонкости взаимоотношений Лондона и Брюсселя, в то, что Британия своими ежегодными взносами обеспечивает почти десятую часть 140-миллиардной (в евро) расходной части бюджета Евросоюза; не знают, сколько стран в ЕС и что это за страны, кто такие Жан-Клод Юнкер и Дональд Туск. Они прежде всего проголосовали против политического мейнстрима.

НОвОстИ для НОвеНьКОгО Имя нового премьер-министра Великобритании — и нового лидера Консервативной партии — должно быть названо в ближайшие три-четыре месяца, во всяком случае до октябрьского съезда консерваторов. Один из основных, если не основной кандидат на этот пост — экс-мэр Лондона Борис Джонсон, возглавивший в стане консерваторов кампанию за брекзит. «Мы, политики, должны поблагодарить сегодня британский народ за то, что он сделал за нас наше дело», — сказал Джонсон на первой пресс-конференции после объявления результатов голосования. Однако британский народ не сможет сделать за Джонсона (тем более если он возглавит партию и кабинет) другие очевидные вещи. Во-первых, восстановить единство партийных рядов, разрушенное по вопросу о брекзите — практически надвое — при Кэмероне. Во-вторых, склонить на свою сторону молодежь, которая внятно проголосовала против брекзита. В-третьих, договориться с Брюсселем об алгоритме процедуры выхода из ЕС: 50-я статья Лиссабонского договора требует вначале официального заявления о вы13

>

ХРОНИКИ|бРеКзИт

> ходе, затем будет двухлетний период для обсуждения совместного будущего. Но так или иначе, ревизовать в такой сравнительно небольшой срок 80 тыс. страниц договоров, да еще в отсутствие прецедентов — задача не из легких. Наконец — и это, возможно, самое трудное для преемника Кэмерона — сохранение единства Соединенного Королевства: премьерминистр Шотландии (62% голосов за римейн — большинство) Никола Стерджен заявила в Эдинбурге, что Шотландия, скорее всего, проведет повторный референдум о независимости. Отдельная проблема — Северная Ирландия (55% голосов за римейн — большинство). Ирландская националистическая партия «Шинн Фейн» затребовала разрешение на проведение референдума об объединении с Ирландией, а вице-глава кабинета Оль-

62%

стера Мартин Макгиннесс уже призвал к проведению референдума за выход Северной Ирландии из состава Соединенного Королевства. Кстати, у Северной Ирландии сейчас де-факто нет границы с Ирландией. Брекзит резко меняет и эту ситуацию.

52%

«ОН зачем этО сделал?»

КаК гОлОсОвалИ бРИтаНцы

(в % пО вОзРастНым гРуппам)

ÖǟǪǠǜ 27%

73%

ÖǟǪǠǜ 38%

ÖǟǪǠǜ 48%

ÖǟǪǠǜ 56%

44%

ÖǟǪǠǜ 56%

44%

ÖǟǪǠǜ 57%

43%

65+ 60%

40%

ĔĊēĉ

ďĒēāēĝĒĠ

Источник: Lorol Ashcroft Polls, 24 июня 2016 года

Европа потрясена, сожалеет об уходе Британии, но намерена во что бы то ни стало сохранить союз оставшихся в ЕС 27 стран. В этом духе уже высказались практически все европейские лидеры, включая Ангелу Меркель, Франсуа Олланда и Маттео Ренци. Британские и европейские политики как наиболее реалистичную дату завершения процедуры развода называют 2020 год. Британии предстоит заключить торговые соглашения заново с каждой из 27 стран Евро-

ОпРОс

Обрушение мифа Чем грозит Европе, миру и Росии брекзит?

The New Times cпрашивал у российских политиков и экспертов: Алексей Громыко, директор Института Европы РАН: Это большой удар по проекту объединенной Европы, который, впрочем,нуждается в коррекции. Что касается России, то она и экономически, и финансово сильно завязана и на Евросоюз, и на крупнейшие британские транснациональные компании. Так что урон для нас, безусловно, будет.

14

Михаил Касьянов, лидер партии ПАРНАС: Для меня это оказалось полной неожиданностью. Я был уверен, что Великобритания останется в Евросоюзе. Тенденция XXI века — интеграция и размывание национальных границ. Что касается России, то я не думаю, что эта ситуация как-то повлияет на позицию Евросоюза в отношении России.

Фёдор Лукьянов, главный редактор журнала «Россия в глобальной политике»: Для Европы это глубочайший кризис. Прежде всего потому, что рушится основополагающий и системообразующий миф, что Евросоюз — это место, куда все стремятся и откуда никто и никогда не хочет уйти. Евросоюз мог бы использовать уход Великобритании, которая всегда по всем вопросам занимала особую позицию, как момент запуска новой модели континентальной интеграции. Но пока не видно политиков, которые могли бы это сделать.

Для России последствия тоже амбивалентны. С одной стороны, ситуация упрощается: Евросоюз, который погружен в свои проблемы, не так нацелен на защиту своих интересов. С другой — можно ожидать усиления роли НАТО в Европе как единственного остающегося общего института. Это Москву не порадует. Алексей Навальный, лидер «Партии прогресса» Я думаю, что никакие апокалиптические прогнозы не сбудутся. Выход Великобритании из ЕС состоится через несколько лет, система стабильна. Внутри страны

ХРОНИКИ|бРеКзИт

пРОгНОз После брекзита Евросоюз может предложить Британии несколько вариантов торговых взаимоотношений: 1) «норвежскую модель» Европейской экономической зоны; 2) «канадскую модель» Соглашения о свободной торговле; 3) торговлю по правилам ВТО — мировой торговой организации. Евросоюз не станет предлагать Британии: 1) двусторонние соглашения со странами-членами, как это сделала Швейцария, поскольку считает «швейцарскую модель» неработающей*; 2) «турецкую модель», по которой Британия могла бы остаться в торговом союзе на условиях принятия внутренних тарифов ЕС. Лидеры Евросоюза считают, что Британия не захочет идти по этой модели, которая ограничивает для нее возможности вести переговоры с учетом собственных интересов в торговле. (Чарльз Грант, глава Центра реформы Европы).

союза, а также с каждой отдельной страной — США, Индией, Китаем и т.д.— поскольку сегодня она торгует с ними как страна в составе ЕС. За несколько дней до британского референдума по его поводу высказался президент РФ Владимир Путин. «Что касается премьер-министра Ве-

50% населения против выхода. Никаких крайностей и никаких ужасов не будет. Борис Резник, депутат Государственной думы, фракция «Единая Россия»: Я не разделяю радости господина Жириновского, бросавшего сегодня чепчики в воздух по поводу начинающегося развала Евросоюза. На мой взгляд, ЕС — вполне удачное политическое и экономическое объединение европейских государств. Возможный развал ЕС может отрицательно сказаться и на нас. Даже такая малость, как единая виза, позволяющая 27 ИюНя 2016 |№ 22

ликобритании: сейчас такая большая проблема с «брекзит», а зачем он инициировал вообще это голосование, зачем он это сделал? Чтобы Европу еще раз пошантажировать либо когото напугать? Цель какая, если он сам против (выхода)?» — сказал Путин в Санкт-Петербурге на встрече с ру-

свободно перемещаться по пространству Шенгена, делает жизнь путешественников значительно удобнее. Надо учитывать и то, что Россия интегрирована в мировое сообщество и его проблемы так или иначе скажутся и на экономике РФ. Сейчас ЕС вытаскивает за загривки из долговой ямы такие слабые страны, как Греция, Португалия и Болгария. А в одиночку выживать станет сложнее. Дмитрий Тренин, директор Московского центра Карнеги: Для Европы это означает колоссальное усиление

ководителями крупнейших мировых информационных агентств. Словно в ответ ему на пресс-конференции в Лондоне 24 июня Борис Джонсон сказал: «Некоторые говорят, что решение о проведении референдума было ошибочным, и людей нельзя опрашивать таким образом. Я с этим не согласен… В конце концов, это вопрос о народе, о праве людей решать свою судьбу — главном принципе нашей демократии… о праве каждого из нас избирать и переизбирать людей, которые принимают ключевые решения».

* Швейцарцы проголосовали против свободы передвижения рабочей силы из стран ЕС на референдуме в 2014 году и могут теперь потерять доступ к свободному европейскому рынку.

национального и националистического факторов. И очень серьезное ослабление проевропейских интеграционистских тенденций. А для России это ослабление группы «руссоскептиков» внутри Евросоюза, в которую входят балтийские страны, Польша, Швеция. С точки зрения отмены или сохранения санкций против России — выход Великобритании из ЕС никак не повлияет. Но в перспективе те государства, которые хотели бы улучшения отношений с Россией, буду чувствовать себя увереннее.

Михаил Ходорковский, лидер «Открытой России» За решение покинуть ЕС придется заплатить. Но это выбор народа, который учится на своих ошибках и преодолевает их последствия с оптимизмом, поскольку сам определяет свою судьбу. Настоящая жизнь — это в том числе право на ошибку. Что касается нас и всех остальных, то усилится влияние Германии и США в Европе, усилятся и российские радикалы. Записали Ольга Дмитриева, Георгий Александров 15

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Право наблюдать 29 июня в Центризбиркоме должен пройти специальный круглый стол для наблюдателей. У нового председателя ЦИК Эллы Памфиловой непростая задача: с одной стороны, администрация президента декларирует курс на «открытые и легитимные выборы», что невозможно без участия наблюдательских общественных организаций, с другой — ряд принятых Думой шестого созыва законов практически лишает наблюдателей возможности исполнять свою работу. Как организации, выявлявшие нарушения на выборах в 2011 и 2012 годах, собираются работать в ходе голосования-2016, кто им мешает, что помогает и почему все меньше людей хотят стать наблюдателями — узнавал The New Times

Председатель ЦИК РФ готова пустить наблюдателей-общественников на выборы, депутаты — нет. Справа налево: Геннадий Зюганов (КПРФ), Элла Памфилова, Владимир Жириновский (ЛДПР), Сергей Неверов (ЕР), Москва, 20 июня 2016 года

16

фото: СЕРГЕЙ фАДЕИЧЕВ/тАСС

текст: Екатерина Винокурова

ФОТО: СЕРГЕЙ ФАДЕИЧЕВ/ТАСС

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

В

околопартийной политической жизни — короткое затишье: партии готовятся к проведению предвыборных съездов и выдвижению кандидатов в Госдуму, кандидаты ведут последние переговоры и собирают необходимые для регистрации документы. Зато в Центризбиркоме события следуют за событиями: не так давно был отправлен в отставку председатель Санкт-Петербургской избирательной комиссии Алексей Пучнин, а на днях свой пост покинул председатель Подмосковной избирательной комиссии Ирек Вильданов. Вильданов памятен не только по недавнему скандалу с отменой выборов в подмосковной Барвихе (см. NT № 16 от 16 мая 2016 года). В поле зрения журналистов он попадал и раньше: весной 2015 года на местных выборах в подмосковной Балашихе наблюдателя Станислава Позднякова избили так, что ему пришлось удалить селезенку. Нападение на Позднякова и работавшего вместе с ним наблюдателя Дмитрия Нестерова произошло, когда они зафиксировали серьезное нарушение на участке № 576. Поздняков и Нестеров задержали женщину, которая пыталась вбросить бюллетени, и вызвали полицию. В этот момент к участку подъехал черный автомобиль BMW без номеров, откуда вышли неизвестные и напали на наблюдателей. Исполнители и заказчики преступления до сих пор не найдены. После избиения Вильданов заявил, что наблюдатели проходили подготовку в «фашистских лагерях в Польше» и «хотели сорвать выборы». Также он организовывал для нижестоящих избирательных комиссий специальные курсы по противодействию наблюдателям.

27 ИюНя 2016 |№ 22

Вопрос выстраивания взаимоотношений с организациями наблюдателей важен для обновленного состава Центризбиркома: в администрации президента опасаются повторения ситуации 2011–2012 годов, когда возмущение фальсификациями на выборах породило целую волну городских протестов. Активная работа общественных организаций наблюдателей — «Голоса», СОНАРа, «Гражданина наблюдателя» — сыграла тогда заметную роль в деле выявления вбросов, «каруселей» и других нарушений на участках. И теперь новый председатель ЦИК Элла Памфилова постоянно подчеркивает, что намерена сотрудничать

ПОсЛе ИзбИеНИя ВИЛьдАНОВ зАяВИЛ, чТО НАбЛюдАТеЛИ ПРОХОдИЛИ ПОдгОТОВКу В «фАшИсТсКИХ ЛАгеРяХ В ПОЛьше» И «ХОТеЛИ сОРВАТь ВыбОРы» с наблюдателями для обеспечения максимальной честности подсчета голосов, и даже лично посетила Форум наблюдателей этой весной. Памфилова, как и председатель Совета при президенте РФ по правам человека Михаил Федотов, выступает за расширение возможностей независимого наблюдения за выборами, и в частности, за введение форматов, позволяющих на местном уровне принимать участие в наблюдении группам граждан и общественным организациям (по закону сейчас это запрещено, наблюдателей на участки могут направлять только кандидаты или партии).

Госдума относится к процессу наблюдения совершенно иначе: весной 2016 года были приняты поправки, согласно которым партия или кандидат смогут присылать не более чем по два наблюдателя на каждый участок, одного человека можно будет направить наблюдателем только на один участок, что делает невозможной работу мобильных групп, а списки наблюдателей придется подавать в комиссию за три дня, что ограничит время набора волонтеров на день выборов. Между ЦИК и сторонниками «честных выборов» из АП, с одной стороны, и теми, кто стремится избавиться от независимых наблюдателей, с другой, и вынуждены сегодня лавировать герои 2011–2012 годов, которым удалось тогда сделать наблюдение за выборами не только способом выразить политическую позицию, но даже чемто вроде модного хобби.

«гОЛОс» ПОд удАРОМ Григорий Мельконьянц, невысокий черноволосый мужчина, исполнительный директор ассоциации «Голос», прославился на всю страну осенью 2011 года благодаря фильму НТВ «Голос ниоткуда» о страшных наблюдателях, получающих гранты Госдепа на срыв выборов. Корреспонденты телеканала в своей фирменной манере вломились в офис ассоциации и начали задавать вопросы об этих самых грантах. Обычно «жертвы» или молчат, или пытаются объясниться. Мельконьянц выбрал иную тактику. «Вы — сурковская пропаганда», — повторил он несколько десятков раз за несколько минут своего эфирного времени, отвечая этой фразой на любые вопросы НТВ.

— Вы получили грант Госдепа?

17

>

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

>

18

Григорий Мельконьянц («Голос») уверен: борьба «темной башни» против наблюдателей поможет гражданскому обществу сплотиться, Москва, 24 февраля 2016 года

ное законодательство запретили «иностранным агентам» участие в любой деятельности, связанной с выборами, и «Голос» переформатировался в общественное движение «Голос в защиту прав избирателей».

ШаНС ДлЯ НаБлЮДатЕлЕЙ Параллельно разворачивается еще один сюжет: движение два раза получило президентский грант на наблюдение за выборами (в сумме — 12 млн руб.), а одну из основательниц ассоциации, Лилию Шибанову, включили в состав Совета при президенте по правам человека. В марте 2016 года Госдума без всякого общественного обсуждения приняла поправки в избирательное законодательство, серьезно ограничивающие работу журналистов на избирательных участках. В частности, к работе на участках будут допущены только журналисты, аккредитованные в Центризбиркоме или нижестоящих изби-

рательных комиссиях, а для аккредитации журналисту будет требоваться за пять месяцев до выборов числиться штатным сотрудником издания. При принятии поправок никто не скрывал: они направлены против наблюдателей от «Голоса», так как движение издает газету и аккредитует своих наблюдателей на участки в качестве журналистов, поскольку у сотрудников СМИ больше прав, чем у наблюдателей от партий и кандидатов. Одновременно с этим на заседании Совета при президенте по правам человека Михаил Федотов предложил вернуться к теме общественного наблюдения и все-таки искать возможности для общественных организаций принимать в нем участие. Председатель ЦИК Элла Памфилова на обсуждении инструкции по аккредитации журналистов на выборы также сказала, что о судьбе наблюдателей от «Голоса» беспокоиться не стоит: какой-то вариант для них найдут.

ФОТО: АРТЕМ КОРОТАЕВ/ТАСС

— Вы — сурковская пропаганда. И так далее. Куратор внутренней политики давно сменился: в декабре 2011 года на смену Владиславу Суркову пришел Вячеслав Володин, но мем жив и по сей день. Тогда же стала знаменитой и возглавляемая Мельконьянцем ассоциация «Голос» (основанная еще в 2000 году). В 2011 году «Голос» создал интерактивный проект «Карта нарушений» с простым и удобным сервисом, позволяющим сообщить о любом нарушении избирательного законодательства любой партией (большинство нарушений допустила, как легко догадаться, «Единая Россия»). Журналисты активно пользовались картой, чтобы придать нарушения огласке, а единороссы запустили в ответ свою «карту», на которую можно было сообщить о нарушениях любой партии, кроме ЕР. Популярностью проект не пользовался. В 2012 году был принят закон «об иностранных агентах», согласно которому организация, занимающаяся «политической деятельностью» и получающая деньги из-за рубежа, обязана встать на учет в особый реестр Минюста. Ассоциацию «Голос» признали «иностранным агентом» первой. При этом «Голос» перестал получать иностранные гранты еще до принятия закона, однако в 2012 году ассоциация была удостоена премии имени Андрея Сахарова от Норвежского Хельсинкского комитета. От денежного эквивалента премии — €7700 — ассоциация отказалась, направив в Сбербанк письмо с просьбой перечислить деньги обратно. Однако Минюст счел, что иностранное финансирование получено, и «Голос» записали в реестр. Далее последовали многочисленные суды. В 2014 году поправки в избиратель-

ФОТО: АРТЕМ КОРОТАЕВ/ТАСС

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Григорий Мельконьянц так описал NT ситуацию с «Голосом»: «У меня есть концепция двух условных башен Кремля. Одна башня заинтересована в том, чтобы выборы выглядели максимально прилично. И есть условная «темная башня», которую это все не устраивает и которая борется с оппозицией жесткими методами. У одной из сторон есть понимание, что без «Голоса» не добиться повышения доверия к выборам, так как у него колоссальная внутренняя и международная репутация. Другая считает, что «Голоса» в принципе быть не должно. Эта башня всячески демонизирует наблюдателей». Он ожидает, что по мере приближения даты голосования попытки дискредитации наблюдателей будут все острее.

паДЕНИЕ ИНтЕРЕСа За прошедшие годы наблюдатели набрались опыта, однако потеряли былой запал, констатируют представители еще двух независимых наблюдательских организаций — СОНАР и «Гражданин наблюдатель». Василий Вайсенберг из СОНАРа говорит прямо: интерес людей к наблюдению за выборами падает. «Сами нарушения смещаются со дня голосования на стадию избирательной кампании, поэтому в день голосования чаще всего ничего не происходит, хотя бывают и исключения. И все зависит от кандидатов в округах: будут интересные кандидаты — тогда люди пойдут наблюдать. Есть костяк наблюдателей, которые колесят по стране и наблюдают небольшие выборы, но их очень мало. Сейчас основная задача — выстроить систему долгосрочного наблюдения за стадиями избирательной кампании», — констатирует Вайсенберг.

27 ИюНя 2016 |№ 22

Интерес к наблюдению за выборами сейчас ниже, чем на президентских выборах 2012 года или на выборах мэра Москвы 2013 года, зато представители наблюдательских организаций теперь нередко есть не только в УИК (участковые избирательные комиссии), но и в ТИК (территориальные избирательные комиссии), говорит Михаил Тимонов из «Гражданина наблюдателя». «До того, как мы начали восстанавливать структуру в Москве, казалось, что дело плохо. Но стоило начать, обозначить, что координирующее начало живо, и люди встрепенулись! А по

«ФИльМ НтВ пРО «ГОлОС» Дал пРИтОК люДЕй, И чЕМ БОльШЕ НаС БуДут пРЕССОВать, тЕМ БОльШЕ НаБлюДатЕлЕй В ИтОГЕ БуДЕт пРИХОДИть На ВыБОРы. «тЕМНая БаШНя» — этО НаШИ РЕКлаМНыЕ аГЕНты» большому счету количество наблюдателей будет зависеть от того, насколько выборы будут интересными и насколько народ озлеет к осени», — считает Тимонов. Он уверен, что честные выборы — это для власти «предохранитель от взрыва», тем более что у партии власти есть тотальное преимущество в виде доступа к неограниченным деньгам и админресурсу.

«тЕМНая БаШНя» Согласно исследованию, проведенному в мае 2016 года среди участников «Голоса», СОНАРа и «Гражданина наблюдателя» (общее число респон-

дентов — 822 человека), лишь 54% опрошенных собираются работать наблюдателями на выборах в Госдуму в сентябре 2016 года. 8% не собираются участвовать в наблюдении ни при каких условиях, еще 4% затруднились ответить, а 34% примут решение в зависимости от ситуации. Среди причин отказа от наблюдательской деятельности — «наблюдение за выборами не делает выборы честными» и «окончательное разочарование в возможности перемен» (это самые популярные варианты ответов), а также — «выборы ничего не меняют», «фальсификаторов не привлекают к ответственности», «наблюдение за выборами стало слишком опасным занятием». Часть отказников заявила, что у них просто больше нет времени на эту деятельность. Григорий Мельконьянц отмечает, что в период между федеральными выборами наблюдательские организации следили за честностью подсчета голосов на местных и региональных выборах, и логично, что активность была ниже. Впрочем, по его прогнозам, в лучшем случае на этих федеральных выборах к наблюдению подключится около половины былого состава наблюдателей. «Вопрос в том, сможет ли нам помочь «темная башня Кремля», потому что ее активность по прессингу наблюдателей, как ни странно, нам помогает. Фильм НТВ про «Голос» дал приток людей, и чем больше нас будут прессовать, тем больше наблюдателей в итоге будет приходить на выборы. «Темная башня» — это наши рекламные агенты, и нам придется лавировать между ними и «светлой башней», так как тенденции будут идти параллельно», — говорит Мельконьянц.

19

ХРОНИКИ|евРО-2016

В футболе только боль

Почему сборная России дальше будет играть еще хуже — разбирался The New Times

Главный тренер сборной Леонид Слуцкий немного недоволен ходом матча Россия — Уэльс, Тулуза, Франция,

20

20 июня 2016 года

фото: pascal pavani/afp

текст: Никита Белоголовцев

ФОТО: pascal pavani/afp

ХРОНИКИ|евРО-2016

П

одобрать эпитет, который исчерпывающе опишет выступление сборной России на чемпионате Европы во Франции, довольно сложно. «Ужасное», «катастрофическое», «провальное»… Эти слова не верны, потому что подразумевают результат хуже ожидаемого. Мол, должны были совсем иначе, а тут такой провал. На самом же деле ожидать чегото принципиально иного от сборной было опрометчиво. В рейтинге ФИФА (который не стоит принимать за истину в последней инстанции, но общее представление он все же дает) сборная России была последней среди всех команд своей группы. Англичане на начало турнира занимали 11-е место, словаки — 24-е, валлийцы — 26-е, а россияне — только 29-е. Это подтверждали и субъективные ощущения экспертов. Англия считалась безоговорочным фаворитом, остальные три — примерно равными по классу командами. При этом называть результат сборной «ожидаемым», «закономерным» или «предсказуемым» тоже нельзя. По выступлениям клубов на международной арене, уровню финансовых вложений да и просто футбольных амбиций Россия и Уэльс со Словакией — представители разных галактик. С каждой из «вражеских» сборных связаны знаковые истории из российского футбольного фольклора. В 2003 году защитник Вадим Евсеев после победы над Уэльсом, которая вывела сборную России на Евро-2004, орал в камеру «… вам!», а через восемь лет полузащитник Роман Широков после гостевой победы со счетом 1:0 назвал сборную Слова-

27 ИюНя 2016 |№ 22

кии «колхозом». В болельщицкой среде есть устойчивая конструкция: «Ну если этих не обыгрывать, то зачем ехать вообще?» Она обычно применяется к средним командам, победу над которыми сложно рассматривать как подвиг. И Словакия, и Уэльс как раз из таких. И все же если продолжить искать то самое максимально точное определение, то им, видимо, станет слово «диагностирующее». Со времен Чемпионата мира-2014 в Бразилии в российском футболе ничего принципиально не изменилось. Но тогда все негодование выплеснулось персонально на тренера сборной Фабио

в сРеДНем заРПЛаТы веДущИХ РОссИйсКИХ фуТбОЛИсТОв завышеНы в 3–4 Раза ОТНОсИТеЛЬНО евРОПейсКИХ ИГРОКОв аНаЛОГИчНОГО уРОвНя Капелло и его неприлично не соответствовавшую результату гигантскую зарплату. И все глобальные проблемы российского футбола растворились в подсчетах того, сколько сельских школ, больниц и детских садов можно было построить на причитавшиеся итальянцу Є8 млн.

Не ТОЛЬКО ДеНЬГИ Искать конкретных виновников поражений в этот раз абсолютно бессмысленно, потому что виноваты более-менее все. Тренер Леонид Слуцкий ошибался с составом, и никто до конца не понял, чего именно он хотел от своих игроков и какого футбола от них требовал. Сами игро-

ки в простейших ситуациях повторяли одни и те же ошибки (забитые, как под копирку, три гола от Уэльса). Но и тренер, и игроки во многом стали заложниками системы, которая выстроилась в российском футболе. Сводить ее к личности одного лишь Виталия Мутко — это, безусловно, упрощение. Однако раз уж он сам так рвался совмещать должности министра спорта и президента Российского футбольного союза, именно он и должен быть среди первых, кому стоит адресовать претензии. Самый распространенный упрек, который слышат российские футболисты, — «Как же вы можете так играть, если зарабатываете такие деньги?!» — практически лишен логики. Одна из главных бед российского футбола как раз в том, что русские футболисты зачастую получают деньги не за успехи и качество игры, а за сам факт своего существования. За последние пять сезонов совокупный бюджет клубов российской футбольной премьер-лиги, по данным сайта sports.ru, превысил $5,5 млрд. Больше половины этих денег тратится на зарплаты игроков. В результате запасной полузащитник сборной России Александр Самедов с зарплатой $2,5 млн в год конкурирует по размерам доходов с половиной игроков европейских топ-сборных. В среднем зарплаты ведущих российских футболистов завышены в 3–4 раза относительно европейских игроков аналогичного уровня. Подавляющее большинство российских клубов получает деньги либо напрямую из бюджета (что, к слову, запрещено российским законодательством), либо из госкомпаний, либо от формально частных спонсоров, которые поддерживают клуб в рамках «социальной ответственности», а на 21

>

ХРОНИКИ|евРО-2016

>

Любое количество усталых миллионеров из сборной России — не помеха для нападающего сборной Уэльса

деле укрепляют свои отношения с руководством региона или страны. Доля по-настоящему частных или заработанных денег в российском футболе не превышает четверти. За последние два сезона на фоне кризиса и падения рубля совокупный бюджет российских клубов уменьшился практически в два раза: с совершенно астрономических $1,4 млрд в сезоне 2013/14 до $850 млн в сезоне 2015/16. Но это все равно невероятные, незаслуженные и развращающие деньги. Отечественные футболисты особенно в цене из-за действующего в чемпионате России лимита на легионеров. В любой момент матча на поле должны находиться минимум пять футболистов с российским паспортом. И тут в дело вступают простейшие законы экономики: ограниченное предложение (ка22

чественных российских игроков очень мало) при высоком спросе многократно увеличивает цену. Причем зачастую клубы должны переплачивать в разы даже за футболистов глухого запаса: всегда нужно иметь русских игроков на случай замен или травм. Это создает парадоксальную ситуацию: русские конкурируют за место в основном составе исключительно с русскими, а не с легионерами. В результате тренеру сборной приходится выбирать из десяти примерно одинаковых по классу крайних защитников. Эта позиция в клубах практически всегда считается «русской». Чуть более высокий или низкий уровень практически не меняет карьерных перспектив: важно не падать совсем уж низко, а в остальном работа (пусть и в клубе попроще, но примерно за те же деньги) все равно найдется.

Отсюда же и нежелание российских игроков уезжать за рубеж. Для этого, как правило, нужно соглашаться на понижение зарплаты без всяких гарантий выигранной конкуренции и места в составе. По-человечески российских игроков в этой ситуации можно понять: работать за большие деньги дома понятнее и комфортнее, чем за меньшие за рубежом. И совершенно не стоит обвинять именно российских футболистов в нежелании развиваться, «предательстве футбола» и прочих романтических болельщицких вещах. Для подавляющего большинства футболистов во всем мире футбол в какой-то момент становится «только работой» или «и работой в том числе», поэтому они отлично просчитывают риски и собственную выгоду.

фОтО: pascal pavani/afp

(и мадридского «Реала») Гарета Бейла, Тулуза, Франция, 20 июня 2016 года

ФОТО: pascal pavani/afp

ХРОНИКИ|евРО-2016

РеЦеПТ ДЛя БОЛЬНОГО В российском футболе (как и вообще в России) очень часто пытаются решить серьезную проблему одной простой регулирующей мерой. Лимит на легионеров призван дать игровую практику как минимум 80 игрокам, чтобы у тренера сборной была возможность выбрать из них 11 в стартовый состав. Но это настолько же лишено смысла, как причитания «неужели нельзя найти из 140 миллионов 11 прилично играющих в футбол». Нет, нельзя. Ни из 80, ни из 140 миллионов. Единственный апробированный выход из этого тупика — это, как ни банально прозвучит, системное развитие футбола, начиная с юношеского уровня. Очень вероятно, что в финале этого чемпионата между собой сыграют Бельгия и Германия. Обе эти страны в начале нулевых осознали, что система подготовки игроков начала сбоить, и практически синхронно перезапустили свой футбол, начиная с самых юных возрастов. Никаких уникальных рецептов там нет. В основе — сеть центров подготовки молодых игроков по всей стране. В России с этим ощутимые проблемы: исторически сложилось, что детские спортшколы завязаны на профессиональные клубы и смерть команды (иногда в результате рутинной смены губернатора) стирает с карты целый футбольный регион. Этот процесс стал и вовсе лавинообразным на фоне экономических проблем. Разумеется, футбольные школы по всему региону не стоят и пятой доли годового бюджета профессиональной команды. Вторая необходимая составляющая — развитие талантов, а не победы в юном возрасте. И здесь снова диаметральное различие с тем, что проис27 ИюНя 2016 |№ 22

ходит сейчас в России. У нас главным критерием успешности детского тренера считается место команды в итоговой таблице. Поэтому с самого раннего возраста ставка делается на физическую готовность и дисциплину. Импровизация, изобретательность и желание сыграть нестандартно выжигаются каленым железом, вплоть до исключения из секции с формулировкой «слишком много водится». На взрослом уровне это приводит к тому, что сборная России последняя на Евро по числу удачных обводок. За три матча их набралось всего 12 (в матче с Уэльсом ровно одна). Для сравнения, у сборной Албании (тоже вылетевшей с турнира) — 27.

в сТРаНе БаНаЛЬНО НеТ мОЛОДыХ фуТБОЛИсТОв, КОТОРые мОГЛИ Бы замеНИТЬ веТеРаНОв И БыТЬ ПОЛезНымИ ПРямО сейчас. НОвые за Два ГОДа Не выРасТуТ Задача наращивать физическую мощь в долгосрочной перспективе тоже редко себя оправдывает: слишком велик соблазн сделать ставку либо на акселератов, либо просто на «переписанных» игроков, чей реальный возраст выше, чем в паспорте. Трагичен, но максимально показателен пример сборной России среди юношей, которая выиграла чемпионат Европы в 2006 году. Тогда работящая и игравшая от обороны команда забивала в среднем по голу за матч и действовала в стиле «как бы чего не вышло». В результате из игроков той команды ни один не то что не дошел до сборной России, но даже не заиграл на сколь-нибудь приличном

уровне. Из сборной Германии, которую Россия «перетерпела» в полуфинале, в главной команде страны в итоге отметились четверо, а Тони Кроос стал одним из ее лидеров. И наконец, терпение. Это здесь самое главное. Футболист, как и дерево (тут в прямом, а не переносном смысле), не растет быстрее определенного срока. Сложно подсчитать точную стоимость программ развития футбола в Бельгии или Германии, но речь идет о десятках миллионов долларов в год. Можно увеличить с учетом российских масштабов, климата и еще десятка факторов по вкусу. Но это все равно никак не больше бюджета питерского «Зенита» — $185 млн. Или двух бюджетов московского «Локомотива» ($90 млн). Или шести бюджетов грозненского «Терека» ($30 млн). Но даже если такую программу запустить немедленно, это никак не поможет сборной на домашнем чемпионате мира через два года. Россия была одной из самых возрастных команд на Евро. И дело тут не в ставке на опыт, а в том, что в стране банально нет молодых футболистов, которые могли бы заменить ветеранов и быть полезными прямо сейчас. Новые за два года не вырастут. Мы по инерции считаем «молодыми и перспективными» нападающих Александра Кокорина и Фёдора Смолова, но им уже 25 и 26 лет соответственно. Без полного перезапуска системы российский футбол все чаще и болезненнее будет проигрывать сначала уэльсам и словакиям, а потом и тем, кто похуже. Домашний чемпионат (если нам все же разрешат его провести) уже не спасти. Впереди несколько лет боли и ожидания. И чем раньше ответственные за развитие футбола это поймут, тем раньше эти годы закончатся.

23

ХРОНИКИ|мелОчь

В поисках мудрости Россия не просто так рвется учить весь остальной мир. За примерами мудрости, источаемой чиновниками, мастерами искусств и даже животными, охотился The New Times текст: Иван Давыдов

20 июня россиянам напомнили, что слово «болеть» в словосочетании «болеть за сборную» значит именно то, что значит, что понимать его надо прямо и буквально. Больно было смотреть на игру наших футболистов против Уэльса. Из каждого, казалось, раскрытого окна летели к летнему небу такие слова, которые в печати не воспроизведешь. Футболистам, наверное, икалось на поле. Проклятия сограждан мешали звездам сборной спокойно стоять и смотреть, как ушлые валлийцы забивают в наши ворота один мяч за другим. И только в павильонах компании «Ленфильм» царил мир и звучала не ругань, а прекрасная музыка. Президент РФ Владимир Путин играл на пианино, режиссер Федор Бондарчук, министр культуры Владимир Мединский и прочие официальные лица слушали и если плакали — то не от боли и горечи, как остальные россияне, а от восторга. Президент еще в 2012 году повелел восстановить «Ленфильм», а теперь приехал смотреть на возрожденную киностудию. Остался доволен. И пресс24

секретарь его Дмитрий Песков пояснил позже, что дела на «Ленфильме» идут куда лучше, чем у сборной по футболу, поэтому Путин футбол смотреть не стал. Это мудро. Но и сам выбор киностудии в качестве объекта посещения в день провала сборной на Евро, может быть, не случаен. Во время ЧМ-2014 появилась байка, будто северокорейское телевидение показало свою версию финального матча, в ходе которой сборная КНДР разгромила сборную Германии (хотя на самом деле сборная КНДР к тому времени с чемпионата вылетела, а в финале немцы обыграли аргентинцев). Позже выяснилось, что это — клевета врагов на страну чучхе, но идея-то хорошая. Отчего бы и нам, дабы психику граждан не травмировать, не снять на том же «Ленфильме» правильную версию домашнего чемпионата мира 2018 года и показывать по телевизору именно ее? Зря что ли Федор Бондарчук демонстрировал президенту роботакинооператора, который может практически все?

мУДРОСТь РеЖИССеРА Вообще, видимо, кинорежиссерам суждено теперь играть роль учителей жизни, оттеснив на второй или более дальний план писателей. Пора отнять у писателей звание «властителей дум». По крайней мере, прославленный Никита Михалков не первый год напряженно работает в этом направлении. Михалков (почему-то «в противовес» екатеринбургскому «Ельцин-центру» и при этом почему-то на Оке, где снимался фильм «Цитадель») собирается создать курортнопросветительский кластер, чтобы доходчиво рассказать юношеству о войне и армии. А также планирует проводить свадьбы и корпоративы. Полет фантазии наследника славы древних дворянских

«Условно говоря, если есть лыжные трассы, то они проложены как бы по полю боя. Они означены колючей проволокой, но из резины, там стоят сожженные танки, но тоже о них нельзя ушибиться. Стоят «ежи», и они тоже безопасны. Снаружи это очень такое неприглядное, и страшное, и угрожающее строение, а внутри это абсолютно хай-тек — спа, бассейны, массажные залы и так далее».

родов границ не знает:

Ну разве не мудро и не здорово вынудить россиянина даже отдыхать среди колючей проволоки — сначала «безопасной», а там — кто знает. Не нужно россиянину забывать, где он живет и что за это бывает. Очень такое неприглядное.

фОтО: youtube.com

мУДРОСТь ПРАВИТелЯ

ХРОНИКИ|мелОчь

мУДРОСТь УРБАНИЗмА мУДРОСТь ПРИРОДы

Нынче даже пингвин-урбанист может оказаться за решеткой,

фОтО: youtube.com

Москва, 23 июня 2016 года

Москвичи не унимаются. Продолжают ныть по поводу раскопок, которые ведет в центре города неутомимый мэр Сергей Собянин. Не верят, что ищет мэр в процессе раскопок счастья для них. И даже имеют наглость обижаться на статьи видных урбанистов, в которых доходчиво объясняется, что москвичи — просто стадо баранов и не способны понять, как им повезло. Другой бы руки опустил и сдался, но не таков мэр Москвы. Он знает, как успокоить москвичей. Посему в городе — фестиваль «Московское мороженое». Хочешь отвлечь жителей от созерцания ям — поставь над ямами гигантские статуи пингвинов. И двухметровые розовые пингвинчики украсили столицу. Теперь 27 ИюНя 2016 |№ 22

уж всякий поймет, что такое friendly city и «креативная среда для креативных элит», о необходимости которой так долго говорили большевики. То есть, извините, урбанисты. А чтобы разговоры пресечь — ошарашь любителей мороженого меню. «Мороженое по-сирийски» (нет, там не камни древней Пальмиры, а корни орхидеи), мороженое со свининой, и даже мороженая картошка с жареным мороженым луком в мороженом яичном белке. Во-первых, это ошеломляет. Во-вторых, хотя бы на время отвлекает от мыслей о том, зачем все-таки менять тротуарную плитку на тротуарную плитку с упорством и регулярностью. Ну и в-третьих, все удовольствие — жалких 104 млн руб. На фоне прочего — гроши.

Есть в сообщениях новостных агентств своя поэзия. «Сотрудники пермского СИЗО № 1 задержали черноклювого арасари, незаконно проникшего на территорию режимного объек та». Черноклювый арасари — крупная птица, с еще более крупным и, как нетрудно догадаться, черным носом. Этот самый арасари бежал из пермского зоопарка в тюрьму. Зоопарк в Перми — на территории бывшего кладбища рядом с собором, и уже на входе несколько лет

К БОю гОТОвы!

назад посетителей встречала грустная мемориальная табличка со списком животных из зоопарка, убитых пермяками. Возможно, теперь убрали грустную табличку. Но все это наводит на мысль, что бежал черноклювый арасари не вовсе беспричинно. А сама история напоминает нам, живущим здесь и сегодня, что и в степенях несвободы бывает разница, и там, где выбора, кажется, нет, можно сделать сложный, но мудрый выбор.

65%

россиян поддержат решение своих близких идти на войну

49% —

посоветуют близким отправиться прямо на линию фронта

56% —

в случае войны помогут государству деньгами

39% —

пожертвуют четверть зарплаты Источник: ВЦИОМ 25

ТЕМЫ родноЕ

Дети, пережившие шторм, возвращаются в лагерь, 19 июня 2016 года

18 июня 47 детей, отдыхавших в Карелии в летнем лагере, с четырьмя инструкторами отправились в сплав по Сямозеру и попали в шторм. О случившемся стало известно только на следующий день. Во время шторма 14 детей погибли. В группу входили дети-сироты и дети из неблагополучных семей. Все они получили путевки в лагерь от Департамента труда и социальной защиты Москвы. Как устроена организация детского социального отдыха в столице — разбирался The New Times текст: Ольга Дмитриева 26

фОтО: игОрь пОДгОрный/таСС

Гетто на лето

Сямозеро, Карелия,

ФОТО: ИГОРь ПОДГОРНый/ТАСС

н

айти для ребенка льготную путевку на лето на первый взгляд — дело совершенно не трудное. В 2016 году подавать заявки на отдых можно с 26 марта по 10 ноября. Для этого нужно зарегистрироваться на сайте госуслуг, собрать документы ребенка, подтверждающие право на льготы, и подписать необходимые заявления. Также подать заявку можно лично в офисе Государственного автономного учреждения культуры «Московское агентство организации отдыха и туризма» (ГАУК «Мосгортур»), которое является структурным подразделением Департамента культуры, отвечающего за отдых москвичей. Всего льготные путевки Москва предоставляют 11 категориям детей, среди которых дети из приемных или малообеспеченных семей, дети с инвалидностью, дети-сироты, находящиеся на обеспечении государства. Также частично за счет бюджета могут отдохнуть победители творческих конкурсов, олимпиад, успешные спортсмены. В Мосгортуре NT пояснили, что «ежегодно правительство Москвы выделяет порядка 4 млрд руб. на финансирование детского отдыха. За реализацию части из них отвечает Департамент культуры города Москвы и Мосгортур. В этом году город предоставил возможность отдохнуть 160 000 московских детей. За 52 тысячи из них отвечает Департамент культуры и Мосгортур. В Департаменте труда и социальной защиты пояснили, что они организуют «выездной отдых и оздоровление только детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей, находящихся в государственных учреждениях, подведомственных департаменту,

27 июня 2016 |№ 22

и детей, состоящих на обслуживании в социальных организациях поддержки семьи и детства». На лето 2016 года департамент закупил 3300 путевок.

ПРАВО ЖАЛОВАТЬСя Сайт Мосгортура удобный и понятный, на нем есть информация о необходимых документах, доступных лагерях, квотах, о загруженности офиса. Есть информация для родителей, детей, вожатых. Есть даже видеоинструкция по заполнению форм на сайте госуслуг и песенка Мосгортура. «Еще два с половиной года назад до появления новой команды Мосгортура, в городе не было до конца прозрачной системы распределения льготных путевок, не было стандартов и единой системы от-

не всегда бывает просто не то что выбрать лучший лагерь, но даже получить путевку: «Вот за месяц они объявляют — с такого-то числа мы открываем прием заявок. Пожалуйста, на нашем сайте вы можете путевки резервировать. И тут начинается ловля блох! Родители в панике, у кого есть возможность, сидят за компьютером и эти путевки вылавливают. Бронируют все, что только возможно. Получается так, что вы забронировали эти путевки заранее, а у вас изменились обстоятельства. И место пропадает. Или, допустим, в семье несколько детей разного возраста и на одного ребенка удается путевку поймать на смену в июне, а на второго — в августе. А скомпоновать детей в одну смену тяжело — тоже проблемы».

«МнОгие РОдиТеЛи ВОСПРиниМАЛи ОТдых РебенкА В ВыезднОМ ЛАгеРе кАк «кРАйнюю МеРу». ОТчАСТи В СиЛу СТеРеОТиПОВ, ОТчАСТи СПРАВедЛиВО» бора баз и подготовки кадров. Многие родители воспринимали отдых ребенка в выездном лагере как «крайнюю меру». Отчасти в силу стереотипов, отчасти справедливо, — поясняет NT официальный представитель Мосгортура Яна Фомина. — Мы против отношения к социальному отдыху как к отдыху для бедных или какому-то гетто. В 2015 году совместно с москвичами был разработан Московский стандарт детского отдыха. Критерии стандарта касаются условий проживания детей, общего состояния инфраструктуры лагеря, досуга во время отдыха в лагере и транспортировки». Но по словам Инны Жоголевой, многодетной матери и руководителя проекта «У детства нет границ», в реальности

23 июня более чем из пятидесяти тысяч бесплатных путевок на сайте Мосгортура была доступна только одна индивидуальная и 133 для семейного отдыха, хотя формально регистрироваться на отдых можно до 10 ноября. Если же все-таки родителям путевку получить удается, это не является гарантией отдыха для детей. Подопечные проекта Жоголевой, многодетные родители, рассказывают, как дети не получают нормального сопровождения, не попадают на транспорт из-за ошибок в документах, страдает организация, дети то недоедают, то для них не хватает мест размещения. Но самой главной проблемой для получателей социальных путевок является безопасность.

27

>

ТЕМЫ родноЕ

>

Спасенные дети, пережившие сутки ужаса, вернулись домой. Но неизвестно, где из-за халатности взрослых вновь может

Инна Жоголева рассказывает, как на ее ребенка, когда он отдыхал по бесплатной путевке в детском лагере «Троянда» в Крыму, упало стекло от балконной двери. Девятилетнему мальчику разрезало стеклом голову и руку, его возили в больницу и зашивали раны, но матери об этом даже не сообщили. Забрав Вову из лагеря в швах и бинтах уже после окончания смены, Инна писала жалобы в Мосгортур и заявления в прокуратуру, но ей не удалось добиться ни компенсаций, ни извинений. Больше Вова в лагерь не ездит — ни по льготным путевкам, ни по платным — боится.

28

о чрезвычайных ситуациях в лагерях, по опыту Инны, дети сообщают родителям не сразу по разным причинам. Кому-то телефоны в лагерь не дают родители, у кого-то их забирают в камеры хранения в лагере, иногда трудно дозвониться домой из роуминга. Также, если что-то случается, с ребенком проводятся воспитательные беседы: давят на жалость, объясняют, что ребенок сам виноват, а пострадать может вожатый. «промежуточным звеном в организации такого отдыха являются префектура и управа. со стороны префектуры

подавляются любые возмущения родителей, причем зачастую хамски. Вы знаете, как реагируют на жалобы: вам и так путевку бесплатно дали, а вы еще вякаете! — делится Жоголева. — Хотя что значит бесплатно? Это путевки, предоставленные за счет бюджетных средств, — значит, за счет налогов. они все за это получают. Только не чистыми нашими деньгами, а из налогов, наших и других граждан». претензий к организации льготного отдыха, по словам Жоголевой, много каждый год, но мало кто из родителей добивается какого-то результата: жаловаться

фоТо: Игорь поДгорный/Тасс

случиться трагедия, Республика Карелия, 19 июня 2016 года

В МЧС узнали о том, что группа

Первыми на помощь детям пришли местные жители,

попала в шторм, почти спустя сутки,

Карелия, 19 июня 2016 года

Фото: игорь поДгорНый/тасс

Карелия, 19 июня 2016 года

некуда, надзорные органы не работают. В Мосгортуре не согласны с такой оценкой и пояснили NT, что надзор за лагерями с их стороны очень строгий — первая проверка проходит после конкурсной процедуры и перед заключением договора, вторая — перед началом сезона, а также организация контролирует лагерь во время отдыха. Департамент соцзащиты также заверил NT, что тщательно контролирует качество отдыха, — учреждения, отобранные департаментом, должны собрать пакет разрешительных документов, вместе с детьми в лагерь, чтобы оценить условия проживания и безопасность на месте, выезжает сопровождающий, кроме того «любой сигнал по ненадлежащему выполнению условий контракта или происшествию подвергается тщательному разбирательству. В случае необходимости в лагерь незамедлительно выезжает комиссия 27 июня 2016 |№ 22

«СО СТОрОнЫ ПрЕфЕкТурЫ ПОдАВЛяюТСя ЛюбЫЕ ВОзмущЕния рОдиТЕЛЕй, ПричЕм зАчАСТую хАмСки. ВЫ знАЕТЕ, кАк рЕАгируюТ нА ЖАЛОбЫ: ВАм и ТАк ПуТЕВку бЕСПЛАТнО дАЛи, А ВЫ ЕщЕ ВякАЕТЕ!» департамента для того, чтобы на месте разобраться в сути произошедшего».

ВОЖАТЫЕ и ВОСПиТАТЕЛи Директора детских домов соглашаются комментировать ситуацию с летним отдыхом, организованным Департаментом труда и социальной защиты, только анонимно. «Как может быть нормальный отдых, когда он покупается по 44-му Федеральному закону, и выигрывает тот, кто меньше поставит цену? — возмущается руководитель одного из интернатных учреждений Москвы. — Как можно покупать

продукты, как можно покупать одежду, как можно покупать отдых, когда цена занижена? Если уж это делать, давайте сделаем, как в Европе, там, где при тендерных закупках есть верхняя граница и есть нижняя. У нас почему-то этого не делается». В теории, по словам другого директора детского дома, которая тоже попросила не упоминать ее имя, отдых детей-сирот не должен отличаться от отдыха остальных детей, получающих социальные путевки: «За деньги, конечно, родители могут выбирать подешевле лагеря или подороже. Но 29

>

ТЕМЫ родноЕ

>

Парк-отель «Сямозеро» после случившегося закрыли,

12 человек получили травмы и были сначала

всех детей эвакуировали, Карелия, 19 июня 2016 года

госпитализированы в Петрозаводск, а потом доставлены

что касается социальных закупок, то они все одинаково проходят». Разница в том, что у детских домов в отличие от родителей нет даже теоретической возможности выбрать лагерь: «Нас просто спрашивают, сколько нужно детей устраивать и куда по состоянию здоровья их можно отправлять, а дальше говорят: вот эти поедут туда, а эти сюда. Вот и все». На практике даже в дешевых лагерях, отобранных Департаментом труда и социальной защиты, отдых детдомовских ребят может быть хуже, чем у «домашних». Кирилл — волонтернаставник ребенка из детского дома уже три года. Он рассказывает NT, как организован в Крыму отдых его подопечного: «Домашним детям доступна вся инфраструктура, а наши сидят в павильоне. В этом году они во второй раз поехали в Крым, и им там все нра30

вится, они купаются по два раза в день и загорают. Это, безусловно, лучше, чем подмосковные лагеря, в которые они ездили раньше. Там главное развлечение — поливание детей из шланга водой в жаркий день». По словам Кирилла, в лагере с детьми находятся их же воспитатели из Москвы, и они могут лоббировать интересы своих детей. Но по мнению руководителя интерната из Москвы, дети не должны быть с воспитателями круглый год: «Отряды приезжают из детских домов и, как правило, едут свои же воспитатели. Это неправильно. Дети тоже должны отдохнуть от воспитателей, и воспитателям нужно дать отдохнуть». С тем, что свои воспитатели лучше, чем лагерные вожатые, особенно если детский дом проблемный, не согласен и Дмитрий Жданов, окончивший московскую школу-интернат № 62

в 2010 году: «В мое время сотрудников посылали совершенно непрофильных, не имеющих образования. Это даже не студенты, это какие-нибудь сотрудники, которые в детском доме убираются, например, а посылаются в качестве воспитателей на детский отдых. Если вожатые от санатория не даются, меняется и распорядок дня, и нахождение в самом санатории. И конечно же, в это время и нас били там еще хуже, и сами воспитатели часто руки прикладывали, но это не выходило за рамки отряда, поскольку у нас не было вожатых, которые могли бы останавливать это».

«ВИдЕЛИ ГЛАЗКИ» Коррупция и безалаберность со стороны чиновников являются, по мнению директора интерната, главной причиной трагедии в карельском лагере: «По-хорошему от департамента вы-

фОТО: ИгОРь ПОДгОРНый/ТаСС, аНТОН НОВОДЕРЕЖКИН/ТаСС

в Москву спецбортом МЧС, Москва, 21 июня 2016 года

фоТо: Игорь ПоДгорНый/ТАСС, АНТоН НоВоДЕрЕжКИН/ТАСС

В карельском лагере отдыхали дети из малообеспеченных

На директора лагеря Елену Решетову и нескольких ее сотрудников

семей, а также воспитанники детских домов,

было заведено дело по статье 293 УК РФ («халатность, повлекшая по

Москва, 21 июня 2016 года

неосторожности смерть двух и более лиц»), Петрозаводск, 21 июня 2016 года

езжают проверки. Дают людям список баз, говорят, куда ехать. Там огромный на многих листах вопросник, в котором каждый штрих отмечен. То есть если проверяли бы по этому вопроснику, то проблем быть не должно. Была или нет проверка на самом деле, я сказать не могу. Должны были проверять, видели глазки, что ручки берут». При этом чем больше посредников в организации социального отдыха, тем хуже, говорит собеседник NT: «Я считаю, что не нужны ни Мосгортур, ни какие-то другие фирмы. Если государство хочет и деньги сэкономить, и обеспечить отдых, почему напрямую нельзя брать у лагерей путевки? Зачем вот это промежуточное звено? Нужно, чтобы детские дома это могли делать сами. И чтобы не было коррупции — во всех детских домах есть попечительские советы, их можно к этому подключить».

27 июня 2016 |№ 22

«В этом году они Во Второй раз поехали В Крым, и им там Все нраВится, они Купаются по дВа раза В день и загорают. это, безуслоВно, лучше, чем подмосКоВные лагеря, В Которые они ездили раньше. там глаВное разВлечение — полиВание детей из шланга Водой В жарКий день» Систематическое отделение детей, отдыхающих за бюджетные деньги, от детей, родители которых сами могут оплачивать отдых, не только усиливает риски для безопасности детей из незащищенных слоев, но и мешает их нормальной социализации, уверен директор интерната: «Детей-сирот собирают в одном лагере, по 100–200 человек. Мы, с одной стороны, говорим, что должны быть семейные формы вос-

питания, а с другой, делаем такие вот лагеря. Посмотрите даже на этот лагерь в Карелии. В одном месте собрали 160 детей из детских домов, из трудных семей. А почему их не разбавить, по обычным лагерям не отправить? Чтобы они с обычными детьми побыли? Ведь лучше, наверное, чтобы они посмотрели, как живут дети из обычных семей… Там же совершенно другие детки. А так — делают гетто».

31

>

ТЕМЫ родноЕ

>

Не только Сямозеро

Скандалы и даже уголовные дела не мешают некоторым фирмам регулярно выигрывать тендеры на организацию социального отдыха для детей текст: Александрина Елагина

Дети вернулись из лагеря «Сямозеро» — само место отдыха теперь закрыто, Москва, 21 июня 2016 года

32

фОтО: АнтОн нОВОДЕРЕжКин/тАСС

н

есмотря на то что льготные путевки для детей, нуждающихся в социальном обслуживании, закупаются по минимальным ценам, согласно сайту госзакупок, только Департамент труда и социального обслуживания Москвы в 2016 году потратит на это около 300 млн руб. Отдых предполагается в несколько смен: летом, осенью и зимой этого года. Все места отдыха находятся в пределах России: дети будут отдыхать в Карелии, Адыгее, Краснодарском крае, Центральном федеральном округе и в Крыму. Контракт на отдых детей в Карелии стоимостью 45,3 млн руб. получила компания ООО «Парк-отель «Сямозеро». Компания, принадлежащая Елене Решетовой, числилась ответчиком по 93 судебным делам, не раз привлекалась к административной ответственности, но исправно получала госконтракты от правительства Москвы, Карелии и Мурманска. Отдыхом детей, «находящих-

ФОТО: АНТОН НОВОДЕРЕЖКИН/ТАСС

ся в трудной жизненной ситуации», компания занималась как минимум с 2011 года. На тендерах она постоянно конкурировала с компанией ООО «Карелия-Опен», совладелец которой — Галина Лисина, владела вместе с Решетовой ООО «Отель «Гандвик». Еще одним конкурентом на госзакупках было ООО «КарелияОпен», которое также принадлежит Решетовой. «КарелияОпен» и «Паркотель Сямозеро» имеют один и тот же адрес регистрации. Кроме того, согласно системе «СПАРК-Интерфакс», Решетова была совладельцем ОАО «Инавтомаркет М», учредителя «КарелииОпен» и ООО «Санаторий профилакторий «Русский север», директором которой был Виталий Улич, однофамилец или, вероятно, бывший муж заместителя премьерминистра правительства Республики Карелия Валентины Улич, курировавшей до этого социальную сферу республики. На официальном сайте правительства Карелии цитируется ее майское выступление, в котором она заявляла, что условия отдыха детей в лагерях жестко контролируют: «Практически все предписания надзорных органов, по информации Валентины Улич, уже выполнены. Перед каждой сменой проводится осмотр лагерей и дается разрешение на открытие следующей смены». Жалобы на детский лагерь на Сямозере поступали и до трагедии: 1 июля 2015 года уполномоченный по правам ребенка в Карелии Оксана Старшова приезжала в детский лагерь с проверкой. Как значится на сайте уполномоченного, «поводом для проверки послужило обращение, поступившее в адрес Уполномоченного и часть из проблем, указанных в обращении, актуальны и должны 27 июня 2016 |№ 22

быть устранены в интересах отдыхающих в Сямозеро детей». В результате было принято решение привлечь республиканский Роспотребнадзор для дополнительной проверки. Более крупный заказ от московского Департамента труда и социальной защиты населения — на отдых детей в Адыгее и Центральном федеральном округе (ЦФО) получило ООО «Виктория». Компании досталось два контракта стоимостью 15,9 и 49,57 млн руб. Компания молодая — ей всего год, но за это время она получила контрактов от Москвы почти на 100 млн руб. Генеральный директор компании Анна Ченчикова годом ранее руководила ООО «Даймонд групп», а также ООО

отдыха, а руководитель Департамента обещал подать в суд на туристическую компанию. Судебного разбирательства не было. В этом году ООО «Алина-Тур» выиграла тендер на 94,3 млн руб. у Департамента соцзащиты и отправит детей на отдых в Крым. Тендер за 60,7 млн руб. на отдых детей в Краснодарском крае выиграл детский санаторно-оздоровительный лагерь круглогодичного действия «Глобус». В 2014 году его владелец Наталья Энгл обвинялась вместе с финансовым директором санатория в уклонении от уплаты налогов на сумму, превышающую 5,1 млн руб. Следственный комитет по городукурорту Анапе возбудил уголовное

Компания, принадлежащая елене решетовой, числилась ответчиКом по 93 судебным делам, не раз привлеКалась К административной ответственности, но исправно получала госКонтраКты от правительства мосКвы, Карелии и мурмансКа «Алина-ТУР». У этих двух компаний совпадает электронный адрес, названный по имени и фамилии директора ООО «Алина-ТУР» Ирины Леваниной. В прошлом году «Алина-ТУР» получила контрактов на летний отдых детей-льготников на сумму более чем 570 млн руб. Однако случился скандал: детей-сирот не пустили в подмосковный лагерь «Ракета» в Ногинском районе. Группу из детей от 6 до 16 лет с умственными отклонениями развернули у ворот: как заявлял руководитель Департамента соцзащиты Владимир Петросян, сотрудники лагеря сослались на то, что это «тяжелые» дети и им не смогут обеспечить приемлемые условия. Дети остались без

дело по п. а ч. 2 ст. 199 УК РФ. Также санаторий не раз становился ответчиком по судебным делам или получал взыскания от контролирующих органов за нарушения на объекте. Например, четыре административных дела лагерь получил от краевой прокуратуры в 2013 году. А Министерство социального развития и семейной политики Краснодарского края потребовало вернуть 7,7 млн руб. В деле указано, что лицензия на осуществление медицинской деятельности была просрочена на полтора года, и несмотря на это, соцзащита не только Краснодарского края, но и Оренбургской области отправляла детей-сирот отдыхать в «Глобус».

33

ТЕМЫ

рАССЛЕДОВАНИЕ

Большая чистка

В главном институте путинского режима началась большая чистка: из центрального аппарата ФСБ отправили в отставку несколько генералов, которые до этого считались неприкасаемыми, а на некоторых чекистов рангом пониже заведены уголовные дела. Источники на Лубянке утверждают: самое «вкусное» управление ФСБ — Службу экономической безопасности — берет под контроль «сечинский спецназ». The New Times изучал внутривидовую борьбу чекистских кланов

Приходили и уходили генсеки, распалась одна страна и поднялась другая, менялись президенты, но Лубянка — она жива, все пережила и пришла к власти, фото 24 июня 2016 года

34

Фото: ЛюБа антоненКо, уСзФо гаК

текст: Сергей Канев

К

аждая из этих отставок по своему интересна, но отставка супервлиятельного начальника управления «К» Службы экономической безопасности (СЭБ) ФСБ (контрразведка в кредитно-финансовой сфере) генерала Виктора Воронина стоит особняком. На его место будто бы прочат начальника 6-й службы Управления собственной безопасности ФСБ полковника Ивана Ткачева, принимавшего непосредственное участие в резонансных арестах чиновников в погонах и без в последние пять лет.

ФОТО: ЛюБА АНТОНеНКО, УСЗФО ГАК

Куратор банКов В усиленные слухи об отставке Воронина до последнего не верил никто. Воронин, что называется, везунчик: он усидел в своем кресле после побега в 2008 году в США бывшего сотрудника «банковского» отдела управления «К» ФСБ Алексея Артамонова, сообщившего агентам ФБР и журналистам The Guardian, как его коллеги под прикрытием «корочек» перевозят из банка в банк многомиллионную наличку. На родине за особо крупное мошенничество Артамонов объявлен в федеральный розыск и на него заведено уголовное дело № 41326. По версии следствия, он будто бы кинул на несколько миллионов долларов клиентов одного из столичных банков. Потом генерала Воронина вовсю полоскали в СМИ после включения в список Сергея Магнитского, а ему как с гуся вода. Как известно, отправной точкой преследования юриста фонда Hermitage Capital Магнитского стал рапорт оперативника Управления «К» СЭБ ФСБ России Александра 27 июня 2016 |№ 22

Генерал Виктор Воронин больше не куратор банков

ленные связи, наработанные за годы службы в КГБ СССР. Он начинал руководящим комсомольским работником в Ленинграде, потом окончил Высшие курсы КГБ в Минске, поработал первым заместителем начальника управления Федеральной службы налоговой полиции по Санкт-Петербургу и начальником Главного управления Госнаркоконтроля по Северо-Западному федеральному округу. Он был человеком близкого к Путину генерала Виктора Черкесова, проигравшего аппаратную схватку чекистских кланов 2007–2009 годов и сошедшего с политической сцены. Был тесно связан с начальником питерского Наркоконтроля Александром

воронин, что называется, везунчиК: он усидел в своем Кресле после побега в 2008 году в сШа бывШего сотрудниКа «банКовсКого» отдела управления «К» Фсб алеКсея артамонова, сообщивШего агентам Фбр и журналистам The GuardiaN, КаК его Коллеги под приКрытием «КорочеК» перевозят из банКа в банК многомиллионную наличКу Кувалдина на имя Воронина, который оставил на рапорте свою резолюцию и отправил его в ГУВД Москвы для возбуждения уголовного дела против Магнитского (в ноябре 2009 года Магнитский при неясных обстоятельствах погиб в СИЗО. — NT). Затем, в 2013 году, разразился громкий скандал с заместителем Воронина полковником Дмитрием Фроловым: на родственников чекиста в итальянском местечке Стрезе, пользующемся большой популярностью у миллионеров, была оформлена дорогостоящая недвижимость — но и тут Воронина пронесло: его хранили многочис-

Кармацким, в 2009 году объявленным в федеральный розыск за контрабанду (разыскное дело № 333). С 2004 года Воронина частенько видели в составе официальных делегаций Федеральной налоговой службы (ФНС) вместе с тогдашним ее руководителем Анатолием Сердюковым и откомандированным из ФСБ тогда еще полковником Игорем Медоевым. В 2006 году Воронина назначили начальником управления «К» СЭБ ФСБ и целых десять лет под его непосредственным кураторством находилась практически вся банковская сфера страны.

35

>

ТЕМЫ

рАССЛЕДОВАНИЕ

Справка NT: Управление «К» (на жаргоне чекистов «кашники») входит в Службу экономической безопасности (СЭБ) ФСБ. Помимо управления «К» в структуру СЭБ ФСБ входят управление «Т» (контрразведка на транспорте) и управление «П» (контрразведка на промышленных предприятиях). Другими задачами СЭБ ФСБ является борьба с фальшивомонетчиками, наркотрафиком, незаконной продажей взрывчатых и ядовитых веществ. Сотрудники управления обладают весьма многочисленной агентурой среди банкиров, мошенников и наркоманов. Помимо служебных удостоверений ФСБ они используют полицейские «корочки» и паспорта прикрытия на чужие имена.

Генерал Игорь Сироткин пополнил

Главный контрразведчик страны

клан питерских на Лубянке

генерал Владислав Меньщиков в ФСБ пришел из «Ростеха»

рОкИрОВкИ Активная движуха в центральном аппарате ФСБ началась еще в прошлом году: в марте отправили в отставку статссекретаря ФСБ 65-летнего генералполковника юстиции Юрия Горбунова. Горбунов почти одиннадцать лет курировал следствие ФСБ и за седую бороду его прозвали Старик. Заменили Старика 48-летним генерал-полковником юстиции Дмитрием Шальковым, перешедшим в ФСБ из Главного военного следственного управления Следственного комитета. В декабре 2015 года отправили в почетную ссылку в Шанхайскую организацию сотрудничества (ШОС) другого заместителя директора ФСБ — 57-летнего генерал-полковника Евгения Сысоева. Ему на смену пришел находившийся в кадровом резерве 56-летний Игорь Сироткин, до этого служивший заместителем начальника питерского УФСБ — он курировал местную таможню. В 2009 году на Балтийской таможне задержали 23 контейнера с ки36

тайской контрабандой стоимостью $1 млн. Получателем груза числилась фирма-однодневка, зарегистрированная в Петербурге, а товар направлялся в Москву на Черкизовский рынок. Однако арестованные контейнеры загадочным образом исчезли в неизвестном направлении — и разразился громкий скандал. Вскоре из Москвы приехала комиссия ФСБ и по результатам проверки Сироткин и еще группа старших офицеров получили строгие выговоры или были отстранены от должностей. Из других последних рокировок — перевод в «райскую группу» МИДа, на должность заместителя министра, бывшего начальника контрразведки ФСБ 63-летнего генерала Олега Сыромолотова, отвечавшего за безопасность Олимпиады в Сочи-2014. Его сменил выходец из «Ростехнологий» 57-летний генерал-лейтенант Владислав Меньщиков, который десять лет руководил концерном «АлмазАнтей», а затем возглавлял Главное

управление специальных программ президента (обслуживает секретные бункеры для первых лиц государства. — NT).

ДЕЛО Об АйфОНАх Но вернемся теперь уже к бывшему начальнику управления «К» ФСБ Виктору Воронину. Некоторые СМИ связывают его отставку с криминальной историей, случившейся в ноябре 2015 года опять же в питерской таможне: сотрудники управления «К» ФСБ задержали в Пулково груз с 50 тысячами контрабандных айфонов, планшетов и 15 тысячами смартфонов Lenovo А560, которые в России пока не продаются. Через некоторое время при передаче взятки в размере 2 млн руб. задержали бывшего представителя ФТС РФ в Финляндии Вячеслава Наумова. Следом прошли обыски в компанииперевозчике ULS Global, владельцами которой являются известный петербургский бизнесмен Игорь Хавронов

ФОТО: АНДРЕй ПРОНИН/ИТАР-ТАСС/ИНТЕРПРЕСС, ДМИТРИй лЕКАй/КОММЕРСАНТъ, ЕВГЕНИй ПАВлЕНКО/КОММЕРСАНТъ

>

ФОТО: аНДРей ПРОНИН/ИТаР-ТаСС/ИНТеРПРеСС, ДМИТРИй ЛеКай/КОММеРСаНТъ, еВГеНИй ПаВЛеНКО/КОММеРСаНТъ

и гражданин Турции Джебраил Караарслан, не раз хваставшийся своей близкой дружбой с президентом Турции Реджепом Эрдоганом. По версии следствия, разрулить ситуацию с арестованной электроникой взялся оперативник по особо важным делам по борьбе с таможенными преступлениями Главного управления по борьбе с контрабандой ФТС РФ Павел Смолярчук. Причем родная сестра оперативника Смолярчука Светлана — супруга начальника 7-го отдела Управления «К» СЭБ ФСБ Вадима Уварова, сотрудники которого как раз курируют питерскую таможню и арестовывали груз. Не исключено, что уголовное дело еще долго бы пылилось на столах у следователей, однако 22 апреля 2016 года в Питере двое неизвестных жестоко избили бывшего начальника службы безопасности ULS Global Ивана Лапшина, проходившего ключевым свидетелем по уголовному делу. Потерпевший не стал дожидаться, когда его тихо добьют в больничной палате, и обратился в питерские СМИ: «Били они меня в основном по голове, также сильные удары пришлись в живот и по ногам. Они не просили у меня денег, не украли телефон и не собирались угонять машину, они хотели меня убить». Здесь имеется важная деталь: оперативным сопровождением уголовного дела о контрабанде электроники занимаются не местные особисты с Литейного, а 6-я служба УСБ ФСБ, чей офис находится на Лубянке.

«СечинСкий Спецназ» 6-я служба Управления собственной безопасности ФСБ была образована в 2004 году — после реорганизации 27 июня 2016 |№ 22

Глава «Роснефти» Игорь Сечин, как говорят, был инициатором создания 6-й службы Управления собственной безопасности ФСБ

«придя на Службу, мы переодеваемСя в военную форму и поСтоянно качаемСя в Спортзале. поСле начала Событий в крыму и донбаССе наС перевели на оСобое положение» ФСБ: сотрудники прозвали ее «сечинским спецназом». По некоторым данным, инициатором создания «шестерки» стал нынешний глава «Роснефти» Игорь Сечин, в то время занимавший должность заместителя руководителя администрации президента и курировавший силовые структуры (сейчас главный куратор силовиков — сослуживец Путина по ГДР Евгений Школов. — NT). По словам особиста, с которым на условиях строгой анонимности разговаривал корреспондент NT, в «шестерке» заведены строгие порядки: «Придя на службу, мы переодеваемся в военную форму и постоянно качаемся в спортзале. После начала событий в Крыму и Донбассе нас перевели на особое положение».

Основная задача подразделения — оперативное сопровождение громких уголовных дел и защита свидетелей. Помимо прочего это подразделение имеет своих собственных «топтунов» и группу спецназа. Именно сотрудники «шестерки» в 2014 году задерживали начальника Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции (ГУЭБиПК) МВД генераллейтенанта полиции Дениса Сугробова и его заместителя генерал-майора полиции Бориса Колесникова (по версии следствия, во время допроса в Следственном комитете покончил жизнь самоубийством. — NT), осмелившихся взять в оперативную разработку замначальника 9-го управления УСБ ФСБ полковника Игоря Демина.

37

>

ТЕМЫ

рАССЛЕДОВАНИЕ

>

Их брала «шестерка» ФСБ (слева направо): губернатор Сахалинской области Александр Хорошавин, глава Республики Коми Вячеслав Гайзер, мэр Владивостока Игорь Пушкарев

38

НЕМАЛО ВЫхОДцЕВ Из «шЕСТЕркИ» МОжНО ВСТрЕТИТь В «рОСНЕфТИ» И ЕЕ ДОчЕрНИх кОМпАНИях Козин, Альтман), которого разыскивает ФБР. Причем господин Двоскин с чекистской охраной случайно попал в фотообъектив наружки из МУРа, фиксировавший посетителей ресторана «Старый фаэтон» на Поварской улице, где, как известно, располагался офис патриарха преступного мира России Аслана Усояна (Дед Хасан, убит в 2013 году. — NT). Немало выходцев из «шестерки» можно встретить в «Роснефти» и ее дочерних компаниях. Например, замначальника спецназа УСБ ФСБ Наиля Мухитова в 2013 году откомандировали руководить службой безопасности «Роснефти». Правда, генерал-майор Мухитов на своем посту продержался недолго и после многочисленных жалоб поставщиков ушел в отставку. В свою очередь, «шестерка» входит в 9-е управление УСБ ФСБ, которым руководит еще один выходец из пи-

терского УФСБ генерал Сергей Королев. В непосредственные задачи «девятки» входит ловля «оборотней» в собственных рядах.

В СухОМ ОСТАТкЕ На сегодняшний день в руководстве ФСБ сложились следующие расклады: директор ФСБ генерал Александр Бортников, первый заместитель генерал Сергей Смирнов и просто заместитель генераллейтенант Игорь Сироткин — все выходцы из Питера. Среди заместителей (всего их пять) только генерал-полковник юстиции Дмитрий Шальков имеет московские корни, да и того назначили по рекомендации председателя Следственного комитета Александра Бастрыкина, входящего в ближайший «питерский» круг Путина. Судя по всему, ключевые должности в экономическом блоке ФСБ

Фото: ДМИтРИй КоРотАЕВ/КоММЕРСАНтъ, ГЕННАДИй ГУляЕВ/КоММЕРСАНтъ

В марте 2015 года они же осуществляли задержание губернатора Сахалинской области Александра Хорошавина, которому предъявили обвинение в получении взятки в размере $5,6 млн. В том же году бойцы 6-й службы надели наручники и на главу Республики Коми Вячеслава Гайзера и чиновников его администрации, которых обвиняют в создании преступной группы и мошенничестве. Наконец, в ночь на 1 июня именно «шестерка» арестовала и мэра Владивостока, миллионера (он владел концерном «Парк групп») Игоря Пушкарева, которого немедленно вывезли в Москву — его обвиняют в злоупотреблении служебными полномочиями и коммерческом подкупе. Сразу после ареста в интернете появилась информация, что Пушкарев якобы входит в команду экс-директора Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков генералполковника Виктора Иванова, отправленного в апреле в отставку. Что любопытно: одно время бойцы из 6-й службы охраняли скандально известного банкира Евгения Двоскина (он же Слускер, Шустер,

фото: дмитрий коротаев/коммерсантъ, геннадий гуляев/коммерсантъ

Разыскиваемый ФБР ныне крымский банкир Евгений Двоскин одно время ходил под охраной «шестерки»

теперь займут выходцы из «сечинского спецназа»: как мы уже писали, на место главы «финансового» управления — управления «к» про-

чат начальника 6-й службы усБ фсБ ивана ткачева, которого называют правой рукой заместителя начальника управления собственной безо-

пасности фсБ олега феоктистова (оба служили в Сортавальском погранотряде. — NT). на лубянке генерал-майор феоктистов пользуется большим влиянием и за глаза его называют олег Большой. По некоторым данным, вскоре ждет повышение и начальника 9-го управления усБ фсБ генерала сергея королева: его прочат на руководство службой экономической безопасности фсБ — как говорят, самого «вкусного» подразделения лубянки. Прежний его начальник генерал Юрий яковлев уже будто бы подал рапорт на увольнение. Широкой публике остается ждать, чем ответят противоборствующие чекистские кланы и кто следующий на отставки и посадки.

ТЕМЫ инТЕрвью

Профессор Лорен Грэхэм:

«В России люди боятся быть успешными»

«Сможет ли Россия конкурировать? История инноваций в царской, советской и современной России»* — так называется книга известного американского историка науки, почетного профессора Массачусетского технологического университета Лорена Грэхэма, имя которого стало неожиданно широко популярно в отечестве после его выступления на дискуссии, организованной Сбербанком на Петербургском экономическом форуме. «Вы хотите молока без коровы», — заявил 82-летний профессор, большую часть своей жизни посвятивший ответу на вопрос: почему в России хорошо с мозгами, но так плохо с инновациями и экономикой. Ролик его выступления веером разошелся по интернету. «Главная проблема — в социальнополитической системе», — сказал профессор в эксклюзивном интервью для The New Times

Профессор Лорен Грэхэм на той самой дискуссии на Петербургском экономическом форуме, 16 июня 2016 года. Справа — обложка русского издания его книги

40

фото: ВАЛЕРИй шАРИфуЛИн/тАСС

вопросы: Евгения Альбац

фОтО: ВАЛЕРИй шАРИфуЛИН/тАСС

сумели получить материальные бенефиты от своих Один из тех, кто выложил видео вашего выступлеизобретений. ния на форуме в Санкт-Петербурге, проанонсироИли — транзисторы: в физике полупроводников и совал его так: «Россия — это то место, где сажают ветским, и российским ученым в мире было мало умных. Профессор MIT рассказал, почему при Пуравных. Жорес Алферов в 2000 году получил Нобетине у русских ничего не получится». левскую премию за разработку полупроводниковых Это, конечно, большое упрощение: я предпочитаю богетероструктур, но настоящие деньги на этом рынке лее детализированное и серьезное объяснение. Но зарабатывают отнюдь не ваши компании. Лампочесли коротко: в России такая система власти, которая ки накаливания — их первыми стали применять мешает созданию социальных, экономических, праворусские, но лампочка называется лампой Эдисона, вых условий для модернизации и подавляет людей, а не лампой Александра Лодыгина (дворянин из Тамкоторые пытаются оппонировать власти. В этом смысбовской области, слушатель Санкт-Петербургского ле автор анонса прав. Причем такая модель поведения технологического университета, который «в 1872 году власти была и в царской России, и в советские времев возрасте 25 лет подал заявку на получение «привилена, и сейчас. гии на изобретение» электрической Есть несколько совершенно поразилампы накаливания… Это произошло за тельных примеров. В 1964 году ваши несколько лет до того, как Томас ЭдиБасов и Прохоров получили Нобелев«В России бЫли и ЕсТь сон начал свои исследования в области скую премию за работы по созданию зАмЕчАТЕльнЫЕ мозги. ламп накаливания»**. — NT.) Все эти лазера. Рынок лазеров — сегодня однАКо эКономиКА примеры говорят об одном и том же: это триллионы долларов, но Россия сТРАнЫ зиждЕТся в России были и есть замечательные на этом рынке имеет меньше 1 %. нЕ нА ТЕхнологиях мозги. Однако экономика страны Другой пример: еще в начале 1950-х гои инноВАциях — зиждется не на технологиях и индов Сергей Лебедев разработал БЭСМ — нА нЕфТи и гАзЕ, новациях — на нефти и газе, то есть большую или быстродействующую То ЕсТь нА Том, чТо на том, что удается извлекать из недр электронно-счетную машину: это была удАЕТся изВлЕКАТь земли. Это — трагедия, в современсамая быстродействующая ЭВМ в Евиз нЕдР зЕмли. ной истории нет ничего подобного. ропе. И когда в 1975 году, во время эТо — ТРАгЕдия» И в этом, к несчастью, Россия соверсовместного советско-американского шенно уникальна. космического проекта «Союз-Аполлон» надо было просчитать орбиту «Союза», БСЭМ-6 это делала быстрее, чем ЭВМ американцев. А вообще свою нЕКРЕАТиВнЫЙ КиТАЙ первую электронную аналоговую вычислительную Оппоненты вам возразят: автократический машину Лебедев создал еще в 1945 году — ему нужна принцип правления иногда способствует модербыла машина, способная решать дифференциальные низации, потому что позволяет лучше, чем это и интегральные уравнения. А теперь скажите мне: кто делает рынок, сконцентрировать ресурсы на пров мире готов покупать российские компьютеры? рывных направлениях. В конце концов, скажут Это из серии очевидного невероятного… они, вот конкретный пример — Китай, который А ведь русские были пионерами в разработке вычиспод предводительством единственной партии лительных технологий, но в очередной раз они не демонстрирует феерический рост уже которое десятилетие. Да, Китай — самая большая проблема для моего тезиса о том, что авторитарные режимы препятствуют * Лорен Грэхэм, «Сможет ли Россия конкурировать? История инноразвитию. Однако заметим, что удивительный эковаций в царской, советской и современной России», номический рост в Китае не был следствием приМ.: ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014. думанных там технологий — это результат исполь** Цитируется по книге Лорена Грэхэма, «Сможет ли Россия конкузования в производстве технологий, изобретенных рировать?», стр.27.

27 июня 2016 |№ 22

41

>

ТЕМЫ инТЕрвью

в других странах. Посмотрите на то, что написано на задней стенке вашего iPad: разработан в Силиконовой долине, произведен в Китае. Вы можете мне назвать хотя бы одного китайского ученого, который получил Нобелевскую премию за прорывную работу в сфере технологий в последние 30 лет? Нет. Несколько лет назад китайские ученые получили Нобелевскую премию — но за использование традиционной медицины, основанной на травах, а не за инновации. Китай — это безусловный экономический успех, но успех, основанный на офшорных, а не на своих идеях. Да, эта ситуация меняется: я недавно прочитал, что Китай создает самый мощный в мире компьютер, но пока нельзя сказать, что благополучие китайского общества достигнуто благодаря изобретательному уму его ученых и инженеров. А вот в России как раз ситуация ровно обратная: в России нет проблем с интеллектом, здесь масса креативных людей, но Россия не хочет, не способна на этом зарабатывать. Или посмотрите на Южную Корею: это была бедная страна с очень жестким политическим режимом, но потом страна повернула на демократический путь развития, стала демократией с рыночной экономикой, и сегодня Южная Корея — пример сногсшибательного успеха: она делает компьютеры и автомобили, которые конкурируют на западном рынке.

ОШиБКА «СКОЛКОвО» Возвращаясь к России: наши власти в какой-то момент заявили, что нельзя больше сидеть на нефтяной игле, и решили создать собственную Силиконовую долину: в этом проекте большую роль сыграл ваш университет — MIT. Вы, кстати, в проекте «Сколково» участвовали? Только на самом начальном этапе. И как вы оцениваете сегодняшние результаты?

42

Это пока не очень успешный проект: да, сначала были разные стартапы, но если вы посмотрите на долю высоких технологий в ВВП — эта доля не растет. Защитники «Сколково» вам скажут: это игра вдолгую, нужно лет двадцать, чтобы появились первые результаты. Возможно. Но я не очень в это верю. Хотя, казалось бы, российская власть приложила массу усилий: и деньги нашлись, и налоговые стимулы были созданы, и бюрократические барьеры постарались минимизировать. Но постепенно все разговоры об экономике знаний сошли на нет. Как вы это объясните? Фундаментальная ошибка «Сколково» — это та же ошибка, которая снова, и снова, и снова повторяется в российской истории: это убеждение в том, что можно пригласить в страну каких-то иностранцев, которые привезут в страну технологии, — и так будет решена проблема модернизации. Это не сработало при Петре I, это не сработало при Александре Втором, это не сработало в советской России, и это не работает и не будет работать сейчас. Нельзя провести модернизацию с помощью нескольких иностранцев. Единственный путь — это создать общество, в котором есть экономические, политические, правовые принципы, позволяющие инновациям и технологиям выжить и развиться на этой почве, в этом обществе. Несерьезно думать, что можно привезти из MIT пару профессоров, которые научат студентов создавать стартапы. Ну, научат. И эти стартапы уйдут в те страны, где их успех будет защищен и законом, и политическим устройством, и экономическими принципами. В России ситуация следующая: люди, которые создают что-то новое, они боятся быть слишком успешными, они хотят быть чуть-чуть успешными, потому что тогда их могут не заметить и они смогут заработать немножко денег. А вот если они станут очень успеш-

ФоТо: ВАлЕРИй шАРИФулИН/ТАСС

>

фото: ВАЛЕРий ШАРифуЛиН/тАСС

Я возвращаю вас к истории с лазерами и полупровоными и большими, то российская власть начнет восдниками: и то и другое создавалось для умножения принимать их как конкурентов, и в лучшем случае их военного могущества СССР, но заработали на этом состанут давить, в худшем — придут и бизнес заберут. всем другие страны. Кроме того, советская система А что вы думаете о «Роснано»? госзаказов — это ровно обратное тому, что необходи«Роснано» — это пример того, как Россия пытается мо для создания инновационной экономики. Потому сделать ставку на какую-то одну конкретную техчто когда у вас есть государственный заказ, вам не нологию. Русские услышали о нанотехнологиях — надо думать об издержках, об эффективности вашей и это действительно большое и многообещающее технологии: ровно по этой причине изобретения росполе — и решили сконцентрироваться на этом насийских ученых не приносили денег, не имели рыправлении. Но нельзя добиться успеха в нанотехноночного успеха. логиях, занимаясь только этими нанотехнологиями, Правильно ли я понимаю, что вы не согласны с теи сам Чубайс вынужден был признать, что успешных зисом, что инвестиции в военно-промышленный результатов у них немного. Если бы создание «Роснакомплекс — это мотор, который вытянет всю но» шло рука об руку с социальными, политическиэкономику? ми, экономическими изменениями в стране, тогда Совершенно не согласен. Вы можеу них был бы шанс на успех, а в ныте добиваться каких-то успехов — нешних условиях — нет, не думаю. пример тому та же космонавтика во Сегодня российская власть движет«ВложЕния В ВПК времена СССР, атомная энергетика, ся в направлении прямо обратном нЕ ПозВоляюТ РоССии успехи россиян в программном протому, что требуется для успеха: вмеКонКуРиРоВАТь дукте — «Лаборатория Касперского», сто движения к открытой рыночной ни С ГЕРмАниЕй, например. Но это все отдельные слуэкономике — все больше российских ни С США, ни чаи, которые лишь подтверждают предприятий оказывается в руках С яПониЕй, ни правило: вложения в ВПК не позвогосударства; вместо создания праводАжЕ С КиТАЕм. ляют России конкурировать ни с Гервой системы, в которой у неправедКАК Вы можЕТЕ манией, ни с США, ни с Японией, ни но обвиненных есть шанс оспорить быТь КонКуРЕнТо­ даже с Китаем. Как вы можете быть выводы следствия, суды все меньше СПоСобными конкурентоспособными на мировом являются местом, где можно найнА миРоВом РынКЕ, рынке, если инвестируете в танки? ти справедливость; наконец, вместо ЕСли инВЕСТиРуЕТЕ Если даже оценка военной техники создания политической системы, где В ТАнКи?» исходит не из соотношения цена — инако мыслящие могут свободно выкачество, не из принципа экономисказываться, система становится все ческой эффективности, а по параметру — насколько более закрытой и все более нетолерантной к другим разрушительно то или иное оружие? точкам зрения. И как реагировали на вашу речь участники Петербургского форума, где доминирует российская ноинВЕСТиЦии В ТАнКи менклатура? Однако ваши оппоненты приведут вам в пример Вполне позитивно. Я-то как раз ожидал, что вызову Советский Союз: Сергей Королев прошел Колыму на себя огонь критики, но все было ровно наоборот. и сидел в «шарашке» — вместе, кстати, с авиатоВ интернете было около ста тысяч комментариев ром Туполевым, но это не помешало ему запустить на мою речь — 80% из них вполне одобрительные. первый спутник и отправить в космос Гагарина. Ну а кроме того: Герман Греф понимал, о чем я буду Великие физики — Ландау умирал на нарах, Капиговорить, и тем не менее пригласил меня выступить ца был под домашним арестом, Зельдович, Франк, на дискуссии, организованной его Сбербанком. ЗнаФлеров работали в условиях страшной секретночит, он был заинтересован в том, чтобы такая точка сти на военно-промышленный комплекс и делали зрения была озвучена. Не так ли? мирового класса работы?

27 июня 2016 |№ 22

43

ТЕМЫ ТЕРРОРИЗМ

После Орландо

Пока пресса и телевидение в США в мельчайших деталях расследуют бойню, учиненную в гей-клубе в Орландо в ночь на 12 июня террористом-одиночкой Омаром Матином, эксперты-ближневосточники заняты осмыслением ее уроков. Один из них, известный американский журналист, постоянный автор The New Times Дэниел Уильямс, уверен: бессмысленно бороться с радикал-исламистами, замалчивая их идейные установки

Митинг в память о погибших от рук террористов в гей-клубе Pulse, Орландо, штат Флорида,

44

США, 19 июня 2016 года

фОтО: spencer platt/getty images north america/afp

текст: Дэниел Уильямс*, экс-корреспондент The Washington Post на Ближнем Востоке и в Москве, автор книги Forsaken: The Persecution of Christians in Today’s Middle East** — специально для The New Times

Ч

тобы победить терроризм, сначала нужно одержать верх в идеологической войне. В этом позиции Соединенных Штатов и стран Западной Европы совпадают. Но с какими именно идеями борется западный мир? Бойня в гейклубе Pulse в американском Орландо продемонстрировала: идеи, которыми руководствуются такие террористы, как Омар Матин, общество по-прежнему ясно не понимает, по крайней мере те идеи, которые связаны с исламом.

ФОТО: sPencer Platt/getty images north america/afP

При Чем тут ислам Президент США Барак Обама, говоря о трагедии во Флориде, не стал акцентировать внимание на мусульманском вероисповедании убийцы, сказав только, что Матин из тех, кто «искажает» ислам. По мнению американского лидера, в гибели 49 посетителей ночного клуба не надо искать религиозные мотивы, а вот проблема массовых убийств для страны действительно актуальна. Во время телеэфира президент был явно недоволен, когда кто-то намекнул, что он избегает правды об идеологических корнях террора. Позже Обама дал указание ФБР, которое расследует убийство в Орландо, убрать из доступной для публики расшифровки звонков Матина в службу спасения 911 (на записях

это, естественно, осталось) какие-либо ссылки на ислам или Исламское государство*** и его лидеров. Хиллари Клинтон, которую Демократическая партия видит преемником Обамы на посту президента, связь случившегося в Орландо с исламом признала. И пообещала активизировать разведывательную деятельность, нацеленную на нейтрализацию потенциальных преступников в Штатах, а также сотрудничество с союзниками. Но тут возникает вопрос: разве разведку и международное сотрудничество уже не усиливали? Кандидат от республиканцев Дональд Трамп с гордостью заявил, что

истоЧники нетерПимости Для начала нужно признать, что стоящие за бойней в Орландо концептуальные движения действительно базируются на религиозной основе и имеют свои названия — салафизм и ваххабизм. И тот

историЧески джихад обязывает мусульман бороться только с вооруженным врагом. современные джихадисты требуют от своих Последователей вести священную войну с безоружными гражданами, вклюЧая мирных мусульман давно ожидал чего-то подобного. Его рецепт: нужно завести больше осведомителей среди мусульман и закрыть границы для иммигрантов из мусульманских стран. Трампу определенно нравится фраза «исламский террор», хотя вряд ли он серьезно задумывался над тем, что это значит.

* Дэниел Уильямс — работал спец- и собкором The Washington Post на Ближнем Востоке, в Латинской Америке и России. В настоящее время ведет блог на сайте nextwarnotes.org. ** «Брошенные: Преследование христиан на Ближнем Востоке». (Слева — обложка книги). *** «Исламское государство», ИГ — террористическая организация, запрещенная в РФ. **** «Аль-Каида» — террористическая организация, запрещенная в РФ.

27 июня 2016 |№ 22

Эту солянку мнений дополняют типично туманные споры разного рода комментаторов о религиозных и идеологических подоплеках террористических атак. Критики ислама утверждают, что все дело в самой религии; сторонники же ислама заявляют, что подобные теракты не имеют с исламом ничего общего. Истина, как обычно, где-то рядом.

и другой — небольшие секты под покровительством суннизма, основного направления религии в мусульманском мире. Если признать влияние салафизма и ваххабизма на умы людей, это положит конец критике ислама в целом. Последователи этих радикальных мусульманских течений формируют свои убеждения, исходя из весьма узкого понимания ислама и его практик. Салафиты относят начало своей религии к самым зачаткам ислама; они говорят, что их вера основана на правильном прочтении текстов Корана, а также на словах, приписываемых пророку Мухаммеду, и действиях его ближайшего окружения. Никакого толкования Корана салафитам не требуется. Анализа — тем более.

45

>

ТЕМЫ ТЕРРОРИЗМ

>

Ваххабиты следуют схожему учению, которое изложил аравийский проповедник XVIII века Мухаммад ибн Абд аль-Ваххаб. Со временем его идеи разнеслись по миру с Саудитами (Саудиты — правящая королевская династия в Саудовской Аравии с момента образования страны в 1932 году. — NT). Салафизм и ваххабизм накладывают строгий запрет на определенные действия и мысли, в том числе гомосексуализм, который должен караться смертью через повешение. Для женщин тоже предусмотрены очень жесткие ограничения. Последователи других религий, включая иудаизм и христианство, а также шиитской ветви и других направлений ислама, для салафитов и ваххабитов прокляты. Сторонники немонотеистических религий наподобие буддизма и индуизма подвергаются преследованию. Если раскрыть и разъяснить миру: вот они, эти источники нетерпимости, — обидело бы это всех остальных мусульман? Вряд ли, ведь по понятиям салафитов и ваххабитов сбившиеся с пути мусульмане-шииты — то есть те, кто отказывается следовать букве их учения, — также должны быть наказаны. И те и другие презирают и суфизм, мистические практики которого широко распространены среди суннитов. Немало влиятельных представителей ислама высказываются против салафитских и ваххабитских идеологий, однако их не поддерживает ни одно весомое политическое движение, и им крайне редко удается донести свою позицию сквозь хаос противоречий в СМИ. (А на Ближнем Востоке они оказались в двойном окружении: против них настроены не только религиозные фанатики, но и местные диктаторы).

46

ДжИхаД пО-ваххабИТскИ Тем временем угроза со стороны салафитов и ваххабитов разрастается до масштабного джихада — исламской священной войны. (Французский политолог Жиль Кепель в 2002 году назвал эту смесь ультраконсервативного ислама и священной войны «джихадсалафизмом».) Основная задача джихада — защита и распространение ислама. На протяжении многих веков мусульманские ученые, юристы и проповедники составляли многочисленные руководства по практике джихада, который призван защитить интересы исламских империй, их правителей, армий и народов. Ваххабиты и салафиты отказались от многих из этих правил, в том числе от ограничения права объявлять священную войну, от запрета на убийство мирных жителей, от предписания против самоубийств. Изначально исключением из этого правила были террористы-смертники — по праву проведения «мученических операций». Салафиты и ваххабиты расширили статус шахидов: теперь в их число включены и невинные мусульмане, погибшие от руки воина Аллаха вместе с врагами ислама. Исторически джихад обязывает мусульман бороться только с вооруженным врагом. Современные джихадисты требуют от своих последователей вести священную войну с безоружными гражданами, включая мирных мусульман. Если раньше христиан терпели при условии их подчинения правоверной традиции, то теперь последователи учения Христа вне закона, потому что само их существование искушает предать «истинную веру». При этом современные воины Аллаха получают моральное удовлетворение от атак на то, что дарит жителям

Запада радости в жизни: парижские теракты произошли в развлекательноресторанном районе города и рядом со стадионом. Расправа в американском гей-клубе тоже иллюстрирует обычай убивать молодых и счастливых. Показательные архаические казни: обезглавливание врагов или их сожжение заживо, распятие неверных, побиение женщин камнями, сбрасывание гомосексуалистов с крыши — это предупреждение всем, кто осмелится противостоять новой священной войне. В том числе мусульманам: неоднократно сообщалось о cамосуде и телесных наказаниях в Мосуле, втором по величине городе Ирака, который Исламское государство* захватило в 2014 году.

вОлкИ нЕ ОДИнОкИ Форма участия в современной священной войне тоже изменилась, способствуя распространению радикального терроризма. Примеры тому — массовые убийства в Орландо и СанБернардино в декабре прошлого года, взрывы на Бостонском марафоне в апреле 2013 года и убийства на военной базе Форт-Худ в 2009 году. Все эти теракты были совершены одиночками, которые действовали сами по себе, без каких-либо прямых указаний сверху. Этот подход к ведению священной войны сформулировал тактик «АльКаиды»** Мустафа Абдул-Кадир сетМариам, известный как Абу Мусаб альСури. В течение нескольких последних лет он разрабатывал форму участия в джихаде, которая основывается не на членстве в централизованной иерархической организации (наподобие самой «Аль-Каиды»**), а на вовлечении в «систему действий» отдельных людей, которые разделяют общие «верования», в любой точке мира. Аль-Сури назвал эту схему «личный джихад».

По его мнению, участвовать в священной войне может любой мусульманин. Верному джихадисту не требуется принадлежать к какой-либо группе. При желании он может заявить о лояльности «Исламскому государству»*, однако это не обязывает к формальному членству или прямому общению с группой. Автономные бойцы действуют в своем темпе, самостоятельно планируют акции и готовятся к ним в одиночестве. Онлайн-журнал джихадистов Inspire советует начинающему воину Аллаха вести террористическую деятельность исходя из своих «способностей»: «Выбери цель. Целей — огромное множество, поэтому рассмотри все возможные варианты. Примером небольшой, легкодоступной и подходящей для атаки цели может быть военный вербовочный центр, ночной клуб, шоссе или людный торговый центр». Вполне возможно, что этот совет и взял на вооружение Омар Матин. Убийца из Орландо обладал ценными смертоносными качествами: он был дипломированным охранником и умел обращаться с оружием. У Матина не было уголовного прошлого, которое закрыло бы перед ним двери оружейного магазина. Его связь с миром джихада была настолько тонкой, что допрашивавшие его ранее агенты ФБР ничего не заподозрили. Джихадист из Орландо хорошо знал центральную Флориду, где проживал, и выбрал себе подходящую цель. Чтото небольшое и легкодоступное: ночной клуб Pulse. На Западе такого террориста называют «одиноким волком». Но конечно

же, волк вовсе не одинок. Наставники, инструкции и поддержка «личной священной войны» — все это легкодоступно в Сети.

Что делать? Как защитить американских граждан от «одиноких волков» в их родной стране? Президент Обама оказался в затруднительном положении, в чем отчасти виноват он сам. Именно он вовлек США в вялотекущую войну в Ираке и Сирии против «Исламского государства»* — главного источника вдохновения воинов «личного джихада». Он пытается

онлайн-журнал джихадистов InspIre советует наЧинающему воину аллаха: «выбери цель... Примером небольшой, легкодостуПной и Подходящей для атаки цели может быть военный вербовоЧный центр, ноЧной клуб, шоссе или людный торговый центр» доказать, что внутренняя угроза и военные операции за пределами США не имеют отношения друг к другу, однако не объясняет, каким образом эти операции помогают не допустить террористических атак внутри страны. Оба основных кандидата на пост президента едины во мнении, что нужно собирать больше информации о потенциальных джихадистах-индивидуалах. Трамп намерен установить систему видеонаблюдения в мечетях и опрашивать местных жителей. Эти идеи могли бы вызвать большее одобрение, если бы Трамп не оскорблял мусуль-

* «Исламское государство», ИГ — террористическая организация, запрещенная в РФ. ** «Аль-Каида» — террористическая организация, запрещенная в РФ.

27 июня 2016 |№ 22

ман и представителей меньшинств в присущей ему агрессивной манере. Что касается «активизации разведки» по рецепту Клинтон, это едва ли чемто отличается от политики Обамы. Само слово «активизация» больше похоже на лозунг, чем на реальный план; невольно вспоминаешь о нашумевшем в 2007 году призыве Джорджа Буша «активизировать войска» в Ираке, чтобы сдержать беспорядки с участием «Аль-Каиды»**. Мусульманские лидеры Соединенных Штатах, со своей стороны, так и не решились назвать источники джихадистских искажений ислама. Хотя

вся информация о различиях между господствующим суннитским исламом и верованиями салафитов и ваххабитов легко доступна, в том числе в Интернете. Сеть может также быть полезна, чтобы донести до людей мысль о том, что цель джихада — не только неверные, но и большинство мусульман. Безусловно, победить только в идеологической борьбе недостаточно. Но на прекращение бесконечных военных действий на Ближнем Востоке, большая часть которых происходит при участии иностранных держав, в том числе США, и которые стали декорациями к расцвету джихада, надеяться не приходится — независимо от того, кто станет новым президентом США.

47

сюжеты|интервью Томас Венцлова:

«Не хочу быть идиотом» Литовский поэт и диссидент рассказал The New Times о смутных временах сегодняшней Европы и о роли интеллектуалов

Томас Венцлова даже в самые мрачные времена черпает надежду в своем природном

48

оптимизме

фото: PAP/RAFAL GUZ

вопросы: Наталья Шкуренок

ФОТО: PAP/RAFAL GUZ

П

Но в последнее время евроскептицизм, похоже, нарастает лавинообразно — Шотландия и Каталония стремятся получить суверенитет, одни страны — члены Евросоюза требуют к себе особого отношения, другие стремятся замкнуться на себе… Такой суверенитет в современном мире — анахронизм, это путь Северной Кореи. Увы, инерция замыкания на себя заметна все больше, она победила в современной Польше Ярослава Качиньского, в Венгрии Виктора Орбана, она на волосок миновала Австрию и, возможно, не минует Великобританию — скоро узнаем. Она торжествует в Турции Реджепа Эрдогана, которая, увы, диаметрально противоположна Турции Кемаля Ататюрка. Она живет во Франции Марин Ле Пен и, увы, РАСПАД ПАРАДиГМЫ с каждым днем становится все боВ разговорах о настоящем и лее возможной в Америке Дональда будущем Европы вы скептик или «ВСПоМинАю, кАк МЫ Трампа. Идеи, которые их вдохновляоптимист? нАблюДАли кРушение ют, очень похожи на идеи Владимира коММуниСтичеСкоГо Наверное, скептицизм всегда более Путина, особенно когда эти люди выМиРА. Это бЫло обоснован, но я оптимист по натуре. сказывают Путину враждебность. Но зРелище боГоВ, Пытаюсь, насколько позволяет внуэто все — попытка вернуться к миру нечто зАхВАтЫВАющее треннее строение моей личности, не 1930-х годов, к дарвиновской борьбе Дух. никто из нАС перебарщивать в оптимизме, хотя противостоящих национализмов, не нАДеялСя, что где-то в глубине у меня сидит оптикоторая привела к небывалой катаЭтоГо ДожДетСя, мизм. Боюсь, что меня еще в детстве строфе и ни к чему другому не может и ВСе-тАки МЫ заразил прогрессизм XIX века — челопривести сейчас. ДожДАлиСь» вечество прогрессирует, и в конечном Вы боитесь мигрантов? итоге все будет хорошо. Мне в жизни Абсолютно нет! Мне в Париже друочень повезло, потому что я знал зья говорят — ни в коем случае не ходи в такой-то двух великих европейцев — Милоша и Бродского, район, там мигранты, они тебя убьют, изнасилуу нас была общая эмигрантская судьба. Вспоминаю, ют… Я иду — и со мной ничего не происходит. Накак мы наблюдали крушение коммунистического против, иной раз даже спокойнее, чем в другом мира. Это было зрелище богов, нечто захватывающее районе Парижа. Еще расскажу такую историю: когдух. Никто из нас не надеялся, что этого дождется, да я жил в Лос-Анджелесе, то ходил вечером гулять и все-таки мы дождались. Меня тогда пугало одно: на Уилшир-бульвар, заходил в бар, выпивал водочки как бы одну большую тоталитарную клетку не замеи возвращался домой. Мои друзья были в ужасе: «Ты нили бы десятком меньших, в которые нас загонит вечером один выходил на Уилшир-бульвар и захоигра национализмов. Еще больше пугало, что все модил в бар?» Потом смотрели внимательнее и говорижет вылиться в кровопролитную войну, похуже русли: «Ну да, у тебя самого такой вид, будто ты вышел ской гражданской, а то и Второй мировой. К счастью, кого-то убивать, поэтому тебя и не трогают». этого не произошло, хотя Карабах, Приднестровье, И нет страха перед сотнями тысяч и даже миллиособенно Чечня и Югославия были серьезнейшими онами людей из другой культуры, с другими предсигналами опасности. Сейчас, как мы все знаем, этих ставлениями о том, что такое хорошо, что такое сигналов еще больше. И все-таки я оптимист.

равозащитник и эмигрант, поэт и литературовед, выдающийся деятель русской и европейской культуры Томас Венцлова в последнее время стал редким гостем в России. Его вполне можно считать самым известным у нас литовским интеллектуалом и публицистом: его знают не только как толкователя русской классики и переводчика российской поэзии XX века, но и как близкого друга двух выдающихся поэтов, лауреатов Нобелевской премии — Чеслава Милоша и Иосифа Бродского. Но в последнее время его голос все громе звучит в защиту единой Европы, которую сейчас сотрясают волны миграции и борьба суверенитетов.

27 июня 2016 |№ 22

49

>

сюжеты|интервью

плохо? Нет страха перед тем, что называют рарОссиЯ — не ОККУПАнт зорением космополитического гнезда? В последние месяцы, когда на территории ПольНет, по-моему, эти люди добавляют новое перышко ши и Прибалтийских стран размещаются силы в это гнездо. Да, есть проблемы — преступность, североатлантического альянса и Литва оказалась терроризм, преступления на сексуальной почве сремежду двух огней — между Россией и НАТО, как вы ди мигрантов — но это есть везде в Европе и мире. себя ощущаете? Страх перед распадом традиционного стиля жизни, У меня нет чувства, что нас зажали между двух жерноперед растущим неравенством и безработицей, певов, тем более что у Литвы нет общей границы с Росред мигрантами — многие из них не слишком обосией, за исключением Калининградской области. снованы. Распад традиционной парадигмы так или Мне сейчас все говорили: ты хочешь поехать в Петериначе неизбежен, и далеко не всегда пагубен, а с бург, получить визу, а ты знаешь, как там относятся безработицей и неравенством можно справиться. к европейцам, тем более к литовцам? Да тебя на улиМигранты необязательце камнями забросают но приносят опасности: или ножом ткнут! Думаю, скоро выясняется, что без это очень сильно преувемигрантов трудно и даже личено: я хожу по улицам невозможно обойтись. Да, и никакой особенной разпривычные формы наницы между Петербургом циональной жизни раси Ленинградом моей юношатываются и меняются, сти в смысле криминала но так ли хороши были не вижу — пожалуй, тогда эти привычные формы, его было больше. особенно в постсоветских Что сейчас происходит странах? в Литве? Понятно, вы Литва уже испытала довольны, что Литва проблемы с мигрантами? вернула себе самостояЛитва очень резко и даже тельность, но люди разъхамовато сказала «нет, ни езжаются, экономика еле в коем случае, мы их пуработает… скать не будем». На что Путин даже как-то заявил, я могу ответить: когда что половина Литвы в диалитовцы бежали в Европу споре. Это не так, но окоот той же советской влало четверти — да. Сейчас С другом — поэтом Иосифом Бродским, в год получения сти, они ужасно жаловалюди возвращаются. И воим Нобелевской премии, 1987 год лись — нас не принимаобще при современных ют, нас презирают, толкают на обочину общества, средствах общения, связи, транспорте, при отсуткакие свиньи европейцы! А сейчас сами себя ведем, ствии виз в Шенгене диаспора приобретает совсем как те же свиньи. Звучат даже расистские выскадругой характер: это не отъезд навсегда — а поехал, зывания, отвратительно повел себя Качиньский, посмотрел, заработал, купил домик или машину покоторый публично сказал, что мигранты прилучше, вернулся на родину. Сейчас многие литовцы носят болезни и паразитов, — именно так Гитлер так и живут. И я рад, что в Литве работающая демои Геббельс говорили о евреях, что они разносчики кратия, жаловаться не приходится, можно выражать тифа и паразитов. Возрождается такого типа менсвое мнение, вступать в споры. Нередко получаю талитет, который ни к чему хорошему не приводит. активный отпор со стороны правых, хотя я скорее И это очень плохо. либерал, а это далеко не всякому нравится. Я глоба50

фото: mreadz.com

>

фОТО: mreadz.com

сюжеты|интервью

лист, сторонник Евросоюза, и это тоже в Литве далеко ничто не предвещало краха — но потом все рухнуло. Евне всем близко. У нас сильны настроения изоляции, ропа и Америка свои санкции не отменяют, любви к соэто тоже остатки советизма, стремления жить своей, временному русскому режиму не демонстрируют. обособленной, национальной жизнью, искать свой особый путь. услышать голос В одном своем выступлении вы сказали, что почти Вы блестяще говорите и пишите на нескольких 20 лет «покой, казалось, после стольких бед, благоязыках. Вы литовец? Русский? Поляк? волит нам. Нет, был краток роздых». Вы имеете Конечно, литовец, литовский язык для меня первый, в виду российско-украинский конфликт? самый важный. У меня два паспорта — литовский Его — прежде всего. Потому что сейчас, с легкой руки и американский, но считаю себя больше литовцем, России и Путина, особенно после военных действий хотя бы потому, что голосую в Литве. В Америке, в Донбассе, появились очень сильные националиправда, голосовал за Обаму, это был всемирностические движения в ближайших к России странах. исторический момент — чернокожий президент. Приведу пример: когда в Польше выПублицистику могу писать на чеиграла выборы с разгромным счетом тырех языках, вместе с английским, партия Качиньского, националиста а стихи — только на литовском. «Для меня россия — и популиста, уже на следующий день На ваш взгляд, сейчас голос писателя, это, прежДе всего, в газетах некий правый польский мыслителя, философа в мире слыне госуДарство, историк, избранный сенатором, дал шен? И нужен ли он в современной которое было понять, что Польша имеет претензии Европе? оккупантом на Львов. Так что у русских Крым, Нужен-то он всегда, а вот слышен — со времен екатерины у поляков — Львов и Вильнюс, хотя сложно сказать. Хотя, с другой стовеликой До николая Вильнюс еще не прозвучал. Львов роны, интеллектуалы всегда говторого, а потом и Вильнюс очень важны для польворят массу ерунды, и в какой-то от сталина ской культуры, наверное, как Крым мере все, к чему мы сейчас пришДо перестройки. для России, но это не значит, что надо ли, это результат голосов каких-то Для меня россия — насильно менять их международный интеллектуалов! это рублев, пушкин, статус. Сейчас во всей Восточной ЕвКак вы оцениваете присуждение Достоевский, ропе усиливается националистичеНобелевки Светлане Алексиевич? манДельштам, ский момент, мне очень чуждый. Алексиевич, несомненно, крупное броДский» Для вас Россия и сейчас страналитературное явление, она заслужиоккупант? вает премии, и хорошо, что она из БеДля меня Россия — это прежде всего не государство, лоруссии. Хотя некоторые белорусы жалуются — вот, которое было оккупантом со времен Екатерины Веона пишет по-русски… Но с Белоруссией все сложиликой до Николая Второго, а потом от Сталина до пелось, как с Австрией или Ирландией, Белоруссия, рестройки. Для меня Россия — это Рублев, Пушкин, если даже и говорит по-русски, остается БелоруссиДостоевский, Мандельштам, Бродский, к этой России ей, не Россией. неприменимо слово «оккупант». Ваши близкие друзья, единомышленники — МиНа ваш взгляд, почему почти два года российсколош, Бродский — стали нобелевскими лауреатами. украинского конфликта не привели к развалу реВы хотели бы получить Нобелевскую премию? жима, что предрекали многие политологи? Могу на это сказать то, что сказал Шеймас Хини, ирС одной стороны — хорошо, что ничего апокалиптичеландский поэт, нобелевский лауреат: если человек ского не случилось, но дайте срок, многое может изменадеется получить Нобелевскую премию, он идиот, ниться. В Первую мировую войну, особенно в первые если он считает, что достоин ее, — он дважды идиот. два года, несмотря на огромное количество погибших, Не хочу быть ни идиотом, ни дважды идиотом.

27 июня 2016 |№ 22

51

>

сюжеты|музыка

Именем Дягилева

Уникальный музыкальный фестиваль под руководством Теодора Курентзиса открылся в Перми и завершится в Москве

Бал во дворце Флоры: здесь Альфред бросит деньги в лицо Виолетте («Травиата» в постановке Роберта

52

Уилсона)

фото: © Lucie jansch, Антон новодережкин/тАсс

текст: Анна Гордеева

сюжеты|музыка

фоТо: © LUcie jAnsch, аНТоН НоВоДЕРЕжКИН/ТаСС

с

ергей Павлович Дягилев — фигура очень удобная для создателей фестивалей. Существенных причин две: он первым всерьез занялся экспортом русского искусства за границу, и это было то искусство, за которое порядочный человек не испытывал смущения. Круг его интересов был широк — и балет, и опера, и живопись, и антикварные книги. В России создателю «Русских сезонов» посвящены два фестиваля экстра-класса — петербуржский «Дягилев. Постскриптум», что проходит поздней осенью, и пермский поздневесенний-летний Дягилевский. В Петербурге Дягилев, как известно, создал себя и свою антрепризу; в Перми он провел детство и юность до поступления в университет, это местоколыбель. Теодор Курентзис, пять лет назад ставший худруком Пермского театра оперы и балета, подхватил идею у своего предшественника и превратил скромный провинциальный смотр, проходивший с интонацией «наш мальчик вырос и покорил столицы», в парад художественных событий мирового класса. В этом году Дягилевский фестиваль длится две недели — с 17 по 30 июня — и выплеснется в Москву, где 2 июля в Большом зале Консерватории Курентзис и его оркестр MusicAeterna исполнят Шестую («Трагическую») симфонию Малера. Но прежде всего, в Перми грянула жуткая и великолепная «Травиата».

Песнь льда и Пламени Вечеринка в Париже, предполагает зритель? Карточные столы, пестрое веселье, оживление бала? Не дождетесь: 27 июня 2016 |№ 22

Теодор Курентзис, худрук Дягилевского фестиваля в Перми

Вечеринка В Париже, ПредПолагает зритель? карточные столы, Пестрое Веселье, ожиВление бала? не дождетесь — никаких декораций на сцене, лишь морозный синий сВет никаких декораций на сцене, лишь морозный синий свет и повисшие в воздухе гигантские ледяные кристаллы. Лица у всех актеров выбелены, движения шарнирно-манекенны. «Травиату» ставил Роберт Уилсон, тот же режиссер из когорты мировых звезд, что год назад сотворил «Сказки Пушкина» для Театра Наций. Его в принципе не интересуют приемы психологического театра и так называемый реализм на сцене. Зато интересует музыка, будь то музыка текста у Пушкина или музыка Верди в «Травиате».

В нынешней пермской премьере (копродукция с театрами Линца и Люксембурга и датской компанией Unlimited Performing Arts) Верди с помощью Уилсона и Курентзиса очищен от напластований сентиментальных трактовок, покрывших популярнейшую оперу более чем за полтора века истории. Постановщики доказывают, что «Травиата» — трагедия. Публика не должна всхлипывать в платочек, глядя, как умирает та куртизанка, что любила, да не вышла замуж, потому что гордая была. Публика должна вздрогнуть в ужасе и в последнем акте впиться глазами в лицо молодой женщины, превратившееся в часть ее надгробия. И вздрагивает, и замирает. Сначала все, как и должно быть, весело: в музыке фырчит шампанское, гости смешно подскакивают при ходьбе — шел-шел себе бодрый фрачник, вдруг подпрыгнул, согнув коленки, и продолжил траекторию движения. Да, пространство очень холодное, прямо вымороженное светом, 53

>

сюжеты|музыка

Отец возлюбленного героини (Димитрис Тилиакос)

На парижском балу не просто поют песенку об отважном тореадоре,

и сама Виолетта (Надежда Павлова)

но разыгрывают его поединок с быком

и никто друг друга не касается ни при каких обстоятельствах, но это вроде бы и необязательно на балу? Танцев все равно никаких нет. Потом отсутствие контакта все сильнее бросается в глаза. И любовники, и враги находятся на расстоянии друг от друга. Если один человек передает другому письмо, то просто разворачивает ладонь в воздухе, и адресат так же из воздуха невидимое письмо вынимает. Именно в «Травиате» стиль Уилсона, с его нелюбовью к открытому чувству и насмешкой над ним, работает на двести процентов. Потому что опера ведь о том, как веселый и обаятельный Париж не терпит открытых чувств. Этот город способен уморить человека, нарушающего неписаные правила, и чахотка Виолетты оказывается лишь следствием, а не причиной несчастья. Меж тем в музыке это самое чувство пылает, шарашит лесным по54

жаром, плавит лед. Курентзис в оркестровой яме предъявляет нам Верди пылкого, свободного, бесстрашнооткрытого — и при этом всегда изъясняющегося как человек с университетским образованием. Курентзис отбирает Верди у светских дам и простодушных домохозяек и вручает той публике, что всегда относилась к этому композитору слегка снисходительно. Собственно говоря, это сенсация. Вторая (ничуть не менее значимая) сенсация — выступление Надежды Павловой в главной роли. Певица, окончившая петрозаводскую консерваторию, работала в местном театре и несколько лет назад перебралась в Пермь. Она уже была заметна в предыдущих работах Курентзиса — в «Дон Жуане», например, но «Травиата» стала ее триумфом. Скованная белым гримом и жесткими указаниями режиссера, воспроизво-

дящая механические, «обозначающие», а не естественно-живые жесты, она не просто виртуозно спела свою партию, а сыграла Виолетту с той искренностью и высокой простотой, на которые способны только большие артисты. Понятно, что этот спектакль — очевидный кандидат на «Золотую маску», но неизвестно, сможет ли Москва увидеть его вживую. На его собирание на сцене требуется неделя, а в столице вряд ли найдется музыкальный театр, способный в разгар сезона отдать свою сцену чужакам на целых семь дней. Поэтому желающим увидеть одно из главных событий театрального сезона можно только порекомендовать поехать в Пермь в ноябре, когда будет следующая серия спектаклей. Или, что все-таки проще, во второй половине августа ловить видеоверсию этой «Травиаты» в кинотеатрах

фОТО: © Lucie jansch

>

ФОТО: © LuciE jAnsch

сюжеты|музыка

крупных городов (тех, что регулярно транслируют оперы из Метрополитен и балет из Большого).

От тюрьмы дО малера Еще одна премьера Дягилевского фестиваля — хоровая опера Филиппа Эрсана Tristia («Скорбные элегии»). Спектаклем она станет в следующем сезоне, а пока хор и оркестр MusicAeterna предъявляют концертный вариант. Эрсан сначала по заказу одного из французских фестивалей написал цикл песен на стихи местных заключенных; этот диск услышал Курентзис и предложил композитору дополнить цикл, использовав стихи и прозу обитателей российских тюрем. Тот так и сделал, но если среди французских авторов — сплошь сегодняшние уголовники, то в новую версию оперы вплетены тексты и Шаламова, и Мандельштама, и давно бытующие в культуре произведения неизвестных авторов. Эрсан использовал в своем сочинении самые разные музыкальные формы: здесь и вальс, и военный марш, воспоминания об итальянской тарантелле и японской песне. Французский текст соседствует с русским, утверждая, что для самых важных вещей на свете национальность не важна. К французукомпозитору в программе присоединяется француз-пианист (триумфальный концерт Люка Дебарга), за ними следуют фортепианные, скрипичные концерты и концерты брасс-ансамбля. Будоражит воображение публики традиционная «Просветленная ночь», где народ слушает музыку в темноте и пытается угадывать, что именно звучит на сцене. Завершится же фестиваль Шестой симфонией Малера, которую Курентзис отказывается называть «Трагической», что бы ни предполага27 июня 2016 |№ 22

ла в этом случае традиция. Дирижер уверяет, что эта музыка полна любви — и так собирается ее исполнять и в Перми, и на московском концерте.

равнение на зальцбург Публика видит Теодора Курентзиса, слушает его оркестр и приглашаемых музыкантов; чтобы она могла их видеть и слышать, работает генеральный менеджер театра Марк де Мони. Человек, с детства связанный с Россией (его отец был здесь корреспондентом Би-би-си), славист из Кембриджа, бывший координатором программ Британского совета, затем он стал од-

завершится фестиваль шестОй симфОнией малера, кОтОрую курентзис Отказывается называть «трагическОй», чтО бы ни предпОлагала традиция. дирижер уверяет, чтО эта музыка пОлна любви ним из создателей петербуржского фестиваля Early music. С 2011 года он занят тем, чтобы найти деньги на все взрывные, гениальные, невозможные идеи Курентзиса. Сейчас фестиваль лишь на пятьдесят процентов финансируется из регионального бюджета, а еще пятьдесят дают местные спонсоры. Понятно, что и пермского театра касается урезание бюджетов на культуру. Однако местные начальники понимают, что, отбери они сегодня фи-

нансы у Курентзиса, завтра его утащат за рубеж. А он еще и оркестр, глядишь, с собой заберет: так было в конце 2010 года, когда случился «большой исход» из Новосибирска, и из Сибири на Урал перебрался не только дирижер, но и его музыканты. Поэтому худрук театра может позволить себе и достаточно жесткое противостояние с начальством, как в начале этого года: 10 января истек контракт дирижера, и он долго — почти месяц — отказывался подписать новый пятилетний контракт, требуя, чтобы власти гарантировали сохранение запланированного бюджета. Гарантии он получил, равно как и обещание продолжить работу над проектом новой сцены (уютный, но очень небольшой театр нуждается в ремонте и к тому же маловат для плана Курентзиса по превращению Перми в город, куда со всего света едут меломаны слушать музыку). Но если текущая работа театра кипит, горит и радует глаза и уши, то с новым зданием явно «включились тормоза». Предлагаемые варианты (вроде копии того страшненького театра, что был возведен во Владивостоке) пока как-то не радуют. Впрочем, «русский Зальцбург» и так возводится вполне успешно — в старом театре, в органном зале филармонии, в новеньком зале частной филармонии «Триумф», что только что открылась на месте бывшего кинотеатра с таким же названием и уже с готовностью предоставляет зал для концертов. Во время фестиваля и премьер самолеты в Пермь заполняются воодушевленными меломанами. Немецкие и английские туристы осваивают «Пельменную № 2» — и музыка торжествует над обстоятельствами. Как это обычно бывало и у Дягилева.

55

сюжеты|выставка

Невечное искусство Вернисаж Урса Фишера в «Гараже» позволяет посетителям самим стать скульпторами

Главное на выставке Урса Фишера — смотреть под ноги. Большинство экспонатов лежит

56

на полу

фото: Urs fischer. small axe. installation view, garage mUseUm of contemporary art, moscow, 2016.

текст: Алексей Мокроусов

сюжеты|выставка

ФОТО: Urs fischer. small axe. installation view, garage mUseUm of contemporary art, moscow, 2016. photo: olga alekseenko. © garage mUseUm of contemporary art

н

е тот, не тот стал нынче хваленый Фишер…» — «Да, измельчал, потерял былые масштабы…» — говорили друг другу два интеллектуального вида яппи. И правда, выставка «Маленький топор» 43-летнего швейцарского художника Урса Фишера в Московском музее современного искусства «Гараж» не поражает воображения размерами. Два пространства, более 20 раскрашенных вручную бронзовых скульптур и объектов, изображающих то крысу у рояля, то кошку на стуле, то человека, держащего в руках голову другого человека, и это не Гамлет с черепом Йорика: большая часть их настолько маленького размера, что по экспозиции приходится ходить осторожно, чтобы не наступить, — лишенное подиума искусство расположилось прямо на полу. В отдельном зале показывают четыре картины. Правда, в придачу к этому совершенно бесплатно прилагается парк под открытым небом. Там выставлены глиняные скульптуры самого Фишера, и любой может дополнить их собственным творчеством.

земля и глина Глину, воду, полиэтиленовый фартук и мастерок выдают тут же. Некоторые работают по часу-два, а другие и по пять-шесть, их приходится почти насильно выдворять с территории после закрытия скульптурного парка в девять вечера (сама выставка Фишера ежедневно открыта до десяти). Пространство огораживают на ночь, хотя судьба всех произведений из необожженной глины, хранящихся под открытым небом, очевидна — скорое разрушение если 27 июня 2016 |№ 22

Урс Фишер — бывший вышибала, ныне один из самых востребованных в мире художников

ПриПоднявшись на цыПочки, можно заглянуть в череПа мужчины и женщины — там видны хвостики сразу нескольких фитилей. искусство исчезнет, когда догорит Последний не от дождя, то от ветра и времени. Но от желающих создать произведениеоднодневку нет отбоя. Дети трудятся по соседству со студентами, ухоженные дамы на каблуках (ах, как хороши на них бахилы!) — с художникамипрофессионалами. Вряд ли многие из них задумываются о карьере Фишера, так и не получившего специального образования и, по легенде, начинавшего трудовую биографию с роли вышибалы в ночных барах и на частных вечеринках родного Цюриха.

Фишер с его многочисленными татуировками далек от образа преуспевающего воротилы арт-мира. Он живет сейчас на Манхэттене, но его ателье находится в Бруклине, в той его части, что уже в 1990-е считалась неблагополучной, «столицей американского крэка»: время от времени полиция в этом районе до сих пор накрывает подпольные склады наркотиков. Но Фишер — один из самых дорогих швейцарских художников современности, в начале десятых годов за одну его небольшую скульптуру заплатили около $900 тыс. Последние же цены на аукционах современного искусства достигают полутора миллионов. При этом он далек от конвенционального поведения. Однажды Фишер понял, как надоели ему однотипные выставки в галереях, похожие друг на друга, словно фантики от конфет, и перед очередным своим вернисажем он предложил нью-йоркской галеристке Гэвин Браун дойти до самой сути вещей, просто убрав в помещении пол. Фотографии зрителей и критиков, обсуждающих насущное в настоящей яме, посреди белых стен и куч земли, обошли все газеты. При этом Фишер — звезда, каких мало. Его работы трижды показывались на венецианской биеннале, выставки прошли в крупнейших музеях мира, от музея современного искусства Лос-Анджелеса и роттердамского музея Бойманиса — ван Бейнингена до Гамбургского вокзала в Берлине и парижского Центра Помпиду. В его мастерской пятнадцать сотрудников, от оргработников до художников и мастеров-техников. У них нелегкая задача, которая, впрочем, решается потоковым методом. Для нового 57

>

сюжеты|выставка

Скульптуры Фишера миниатюрны и требуют усиленного внимания зрителей, а глиняные скульптуры у входа — еще и их непосредственного участия

проекта Фишер, как правило, получает в музее некое пространство, которое волен обустроить по своему усмотрению. Каждый раз появляется нечто, связанное с обстоятельствами места. Вот и на московской выставке многое говорит о знакомстве художника с локальным контекстом.

мастерок, воск, свечи Здание бывшего советского ресторана «Времена года», перестроенное Ремом Колхасом под центр современного искусства, аукнулось белым унитазом, полным фруктов, — тот занимает одно из центральных мест в зале. Еще один экспонат, изображающий сидящую на шлеме улитку, установлен неподалеку от входа на самую крупную летнюю выставку «Гаража», ретроспективу Виктора Пивоварова «След улитки»: перекличка очевидна. Очевидна и связь большинства работ, специально созданных для российского проекта, со всем предыду58

щим творчеством Фишера, даже если на Крымском валу не представлены его мегасоздания — семиметровый желтый мишка, сидящий под огромной лампой то на улице большого города, то на лужайке загородного по-

местья (лампа в ночи еще и светится — обаятельное зрелище!), или не менее знаменитая Jet Set Lady. Девятиметровое дерево, на которое навешено более двух тысяч обрамленных рисунков, графических листов, эскизов и фотографий, стало в свое время центром огромной выставки коллекции Франсуа Пино в венецианском палаццо Грасси. Зато показывают части человеческих тел, прежде всего стопы ног и кисти рук, два отдельно лежащих на полу глаза, нанизанный на свечку кусок сыра… Знакомым с творчеством Фишера многое из этого известно по прежним его экспозициям, но это не копии, а сквозные сюжеты, переклички внутри его собственной биографии. Проект YES на площади перед «Гаражом», где каждому прохожему предлагается стать художником, — тоже из числа «фирменных». Фишер впервые начал заниматься растянувшимся во времени и пространстве

ФОтО: UrS fiSchEr. SmaLL axE. inStaLLation viEw, garagE mUSEUm of contEmporarY art, moScow, 2016. photo: oLga aLEkSEEnko. © garagE mUSEUm of contEmporarY art

>

сюжеты|выставка

хеппенингом еще в 2011 году; финала пока не предвидится. А взявшаяся за руки пожилая пара из воска, сидящая на стульях и сверкающая полным набором красок (тут даже руки-ноги разных цветов), отсылает к одному из самых известных проектов Фишера, показанных на венецианской биеннале, где персонажи из воска медленно плавились от горевшей в их черепе свечки. Медленно, но верно, к концу выставки от них ничего не осталось. Ничего не останется и от московской пары. Приподнявшись на цыпочки, можно аккуратно заглянуть сверху в черепа мужчины и женщины — там видны хвостики сразу нескольких фитилей. Искусство исчезнет, когда догорит последний.

photo: olga aleKseenKo. © gaRage mUseUm of contempoRaRy aRt

сУжДение ЗатРУДнитеЛЬнО Остроумие Фишера для многих неотделимо от разговоров о его легковесности. Зависимость от успеха — опасная вещь, она погубила многих, забывать о ней не стоит никому. Фишер все реже выставляется на родине — последняя крупная ретроспектива, Kir Royal, прошла в Цюрихе 12 лет назад, этим летом его работы показывают в Женеве в рамках групповой выставки. Сейчас он все больше занят галерейными проектами и арт-рынком (за ним — влиятельнейший Ларри Гагосян, создавший сеть галерей по всему миру). Отчасти он эволюционирует в сторону Джеффа Кунса, что, возможно, отражает трудности в жизни самоучки сегодня. Лишенный базового образования (бросал все, куда поступал), он в какой-то момент осознает всю слабость таланта, лишенного поддержки институций и традиций, перед лицом современности. И отгорающие свечи, и сгнивающие в ходе выставки фрукты напоми27 июня 2016 |№ 22

нают о бренности любого человеческого начинания. Своим творчеством Фишер опровергает знаменитое изречение древних: vita brevis, ars longa — жизнь коротка, искусство вечно. Автор фразы Гиппократ имел в виду, судя по всему, не искусство, но науку, и говорил не о бессмертии открытого, но о бесконечности знания, которое невозможно постичь в течение жизни. Но с годами культура переосмыслила афоризм греческого врача, распространив его на искусство, тем самым подчеркнув особое место художника и его произведений в обществе. Отсюда возник особенно ценимый коллек-

ФишеР напОминает О стРатегиях выживания. есЛи кажДый спОсОбен статЬ хУДОжникОм, тО искУсствО и впРямЬ мОжет выжитЬ, ОкаЗатЬся иЛи пОкаЗатЬся вечным ционерами миф о бренности жизни и бессмертии изящного — кажется, если бы не он, ряды собирателей заметно бы поредели. Но Фишер настаивает: преходящим оказывается и искусство, причем его кончину художник предлагает увидеть практически немедленно, в ходе недолгой выставки, уничтожив с помощью свечного фитиля собственное произведение. Мысль не выглядит новой и оригинальной, особенно в свете европейского опыта ХХ века, когда в огне войн исчезли тысячи скульптур и картин. Да и но-

вое столетие началось с уничтожения статуй Будды в Бамианской долине Афганистана и осквернением сирийской Пальмиры. Но за этой мыслью — любовь садовника к своему детищу, которое не переживет, быть может, и лета, но все равно нуждается в нежности и защите. В этом смысле деятельность Фишера не просто провокативна по отношению к восхищенным им коллекционерам, не только оценочна по отношению к заблуждениям и иллюзиям арт-рынка, но и созидательна для зрителя. Предлагая стать своим соавтором, заняться созданием произведений-однодневок или хотя бы постараться не наступить на прекрасное, он напоминает о стратегиях выживания. Если каждый способен стать художником, то искусство и впрямь может выжить, оказаться или показаться вечным. Опровергает ли этим Фишер сам себя, уничтожая на глазах у зрителя созданное и тут же предлагая его воссоздать, пусть в другом материале? Не больше чем мороженщик, продолжающий торговать своим товаром в лютый холод. Но Фишер помнит изречение Гиппократа целиком, хотя цитата обычно радикально его сокращает. Ведь дальше — самое интересное: «Жизнь коротка, наука обширна, случай шаток, опыт обманчив, суждение затруднительно». Затруднительность суждения становится оборотной стороной обманчивости опыта: никто не знает, какой интерпретации факт подвергнется завтра. Это как с пробой на допинг — вроде все нормально, но вот найден новый метод исследования, и выглядевшая чистой проба вновь оказывается под подозрением.

59

сюжеты|история

Распахнутые ворота

В конце июня — начале июля 1991 года официально прекратили существование СЭВ и Варшавский договор. Лагерь социализма окончательно распался

Офицеры стран — участниц Варшавского договора во время подготовки к учениям «Щит-84», ЧССР,

60

август 1984 года

фото: Д. ГетмАненко/фотохроникА тАСС

текст: Алексей Славин, Берлин

ФОТО: Д. ГеТМАНеНКО/ФОТОХРОНИКА ТАСС

сюжеты|история

П

осле триумфальной речи в ООН в декабре 1988 года Михаил Горбачев превратился в Горби. Нет славы выше сокращенного имени, внедрившегося в сознание десятков миллионов. Но эти миллионы восприняли слова о новом мировом порядке, построенном на общечеловеческих ценностях, как мировой аттракцион; ждали новых захватывающих номеров. Никому, конечно, не приходило в голову (разве что самым высокомудрым), что для СССР они станут смертельными.

чев объявил о сокращении армии на 500 тыс. человек, весь мир аплодировал генсеку. Мало кто, однако, задумывался над цифрой, которую он тогда же озвучил: вооруженные силы СССР насчитывали на тот момент более 4 млн человек. Эта махина тянула вниз. Чудовищная энергия требовала высвобождения. Последний командующий Западной группой войск (ЗГВ) Матвей Бурлаков вспоминал: «Пик холодной войны был в начале 1980-х. Оставалось дать сигнал — и все бы ринулось. Все боеготово, снаряды в танках, оста-

нА рАсПУтЬе

ссср кАк воздУх было необходимо рАзорУжение, чтобы снизитЬ военные рАсходы. нА конфронтАцию Уже не хвАтАло экономики. восточнАя евроПА отходилА нА Периферию

Логика открытой международной политики требовала новых впечатляющих шагов. Благодатный яд «нового мышления» проникал во все поры советского общества, действовал, как кислота, и на изрядно проржавевший «железный занавес». Однако на страже ворот соцлагеря все еще стоял коллективный часовой, именуемый Варшавским договором*. Пока часовой стоял, лагерь был неприступен. Только в Германии находилась группа войск свыше 300 тыс. человек. В Польше почти 50 тыс., в Чехословакии — около 40, на южном фланге — свыше 70 тыс. советских военнослужащих. Плюс национальные армии. К концу 1980х общее количество танков во всех странах социализма превышало 68 тыс. И это не считая ядерных сил. Когда в конце 1988 года Горба-

лось в ствол засунуть — и вперед. Все бы сожгли, все бы разрушили там у них». И стыдливо добавлял: «Военные объекты, не города». Биполярная ялтинско-потсдамская система, обеспечивавшая мировую стабильность, была эффективна только в условиях холодной войны и всеобщей милитаризации. Отказ от конфронтации означал ее неминуемый демонтаж.

* Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи от 14 мая 1955 года — документ, оформивший создание военного союза европейских социалистических государств — Организации Варшавского договора (ОВД).

27 июня 2016 |№ 22

Недаром самые упертые догматики — Эрих Хонеккер в ГДР и Тодор Живков в Болгарии — на дух не переносили перестройку. Осенью 1989 года на совещании в ЦК КПСС заведующий международным отделом ЦК Валентин Фалин заявил, что «в кризисе — послевоенный порядок, нами насажденный. В кризисе — вся система отношений в социалистическом содружестве. Нужно быть готовым к взрыву, хотя не совсем ясно, где рванет вначале». Соцлагерь стоял на распутье.

доктринА брежневА После вторжения в Чехословакию в 1968 году западные советологи придумали новый термин — «доктрина Брежнева». Она означала ограниченный суверенитет «братских стран народной демократии». При любой угрозе целостности соцлагеря Организация Варшавского договора (ОВД) могла жестко вмешиваться во внутренние дела союзников. Таким образом, ОВД одновременно и противостоял Западу, и поддерживал блоковую и идеологическую дисциплину. Однако в отличие от известных американских доктрин Монро, Трумэна или Джонсона советская доктрина не была оформлена как документ. Она как бы и не существовала, скрываясь за брежневской формулировкой «социалистического интернационализма». А потому ее можно было при необходимости просто игнорировать. Первый шаг был сделан Горбачевым в Рейкьявике еще в октябре 1986 года. На переговорах с президентом США Рональдом Рейганом, официально посвященных вопросам разоружения, обсуждались, как позже выясни61

>

сюжеты|история

>

ПАПА и ПроВиДеНие Окончательно «доктрина Брежнева» была похоронена у берегов Мальты, на теплоходе «Максим Горький», где 2–3 декабря 1989 года встретились Горбачев и новоизбранный президент США Джордж Буш-старший. Психологическим фоном этих судьбоносных переговоров несомненно стала аудиенция генсека у Папы Римского за день до этого. Советский лидер и Папа беседовали в течение полутора часов, на полчаса дольше, чем предполагалось.

62

хроНикА рАсПАДА

Снимок для прессы: президент США Джордж Буш (слева) и Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев во время встречи на Мальте, Валлетта, 2 декабря 1989 года

ПротиВНики ПеремеН В ссср оцеНили Встречу НА мАльте кАк «соВетский мюНхеН». стороННики — кАк Великий ПрорыВ Михаил Сергеевич не мог не знать, что римский понтифик, которого он назвал «первым социалистом Европы», в свою очередь, провозгласил его «человеком, посланным Провидением», который действует в соответствии со своими убеждениями, даже если они приводят его к «нежелательным результатам». Таким оценкам надо было соответствовать. Горбачев пригласил Папу в СССР. Вечером того же дня в одном из замков близ Валлетты лидер КПСС был награжден Орденом мальтийских рыцарей.

26 февраля 1990 года — в Москве подписано соглашение о полном выводе советских войск из Чехословакии.

7 июня 1990 года — на заседании Политического консультативного комитета (ПКК) в московской гостинице «Октябрьская» принято решение о ликвидации военных структур Организации Варшавского договора.

12 сентября 1990 года — подписан Договор «2+4», открывший путь к объединению Германии (вступил в силу в марте 1991 года).

5 января 1991 года — на заседании исполкома Совета экономической взаимопомощи (СЭВ) в Москве принято решение о преобразовании СЭВ в Организацию международного экономического сотрудничества.

25 февраля 1991 года — в Будапеште главы МИД стран ОВД подписали заявление об упразднении военных органов и структур к 31 марта 1991 года.

28 июня 1991 года — в Будапеште страны — члены СЭВ на 46-й сессии Совета подписали Протокол о расформировании организации.

1 июля 1991 года — в Праге под председательством Вацлава Гавела главы государств и правительств стран Варшавского договора подписали протокол о полном прекращении действия Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи 1955 года. На подписание приехали все первые лица стран-участниц, кроме Михаила Горбачева — вместо себя он прислал вице-президента СССР Геннадия Янаева.

фОТО: jonathan utz/afp

лось, и фундаментальные проблемы нового миропорядка. Причем в сугубо конфиденциальном формате. Незадолго до смерти Александр Николаевич Яковлев в одном из интервью говорил об «устных договоренностях» между лидерами СССР и США. В частности, он утверждал: «Горбачев с Рейганом при мне договорились о том, что надо и Варшавский блок, и НАТО превращать в политические организации». Без военной структуры ОВД автоматически становился фикцией. Но именно устранение блокового противостояния было одной из предпосылок построения «общеевропейского дома» — едва ли не главной идеи Горбачева. Почти сразу после Рейкьявика 10 ноября 1986 года состоялась встреча руководителей соцстран. Горбачев расставил акценты. Он сказал, что в их развитии был «потерян темп», что нужно включить человеческий фактор, а для этого нужна демократизация общества, и что отныне каждая партия и ее руководство несут полную ответственность за происходящее в собственной стране. Однако кризис внутри СССР автоматически снижал давление на Восточную Европу.

фОТО: jonathan utz/afp

сюжеты|история

У Америки были твердые цели.

22 сентября был подписан секретный план, где в качестве «желательных преобразований в СССР» фигурировали «отмена монополии коммунистической партии и ликвидация полицейского государства». А также кардинальные перемены в Восточной Европе. В то же время СССР как воздух было необходимо разоружение, чтобы снизить военные расходы. На конфронтацию уже не хватало экономики. Восточная Европа отходила на периферию, становясь разменной монетой. У президентов состоялись две большие (по 4–5 часов) беседы и две короткие — один на один. Бывший посол США в СССР Джек Мэтлок писал: «Горбачев уверил президента, что сила никогда не будет применена в Восточной Европе, что он осознает необходимость вывода советских войск и что он позволит восточно-европейцам свободно избирать себе политико-экономический строй». Буш успокоил Горбачева, пообещав, что роспуск Организации Варшавского договора не приведет к изменению баланса сил в Европе. Объединение Германии, таким образом, было предрешено уже через 23 дня после падения Берлинской стены. Как отмечал бывший посол СССР в США Анатолий Добрынин, Горбачев здесь пошел против линии Политбюро, которое считало, что объединение возможно только тогда, «когда оба блока — НАТО и Варшавский договор — будут распущены». Позиция Горбачева «о невмешательстве» открыла, таким образом, дорогу прямой американской под дер-

жке оппозиционных сил в Восточной Европе. Кстати говоря, и одновременно усилила активность сторонников независимости Прибал тики (ей была посвящена встреча «один на один» 3 декабря, где Горбачев также исключил силовой вариант решения прибалтийской проблемы). Буш похвалил Горбачева: «Вы катализируете перемены в Европе в конструктивном плане», — и объявил: «Моя администрация намерена предпринять шаги, направленные на приостановку действия поправки Джексона — Вэника».* Он также обещал отменить поправки Стивенсона и Берда, ограничивающие кредитование СССР: «Мы предлагаем незамедлительно приступить к консультациям о заключении нового торгового договора». Правда, тут же увязал этот вопрос с принятием закона о въезде и выезде. Противники перемен в СССР оценили встречу на Мальте как «советский Мюнхен». Сторонники, например, помощник Горбачева Анатолий Черняев — как великий прорыв, совершенный одиночкой.

тАБАЧоК ВроЗЬ На уже упоминавшемся «социалистическом саммите» в Москве в ноябре 1986 года прямо говорилось о несовершенстве экономической модели социалистического содружества, «не обеспечивающей оптимальное соотношение эффективности и социальной справедливости, социальных программ и стимулов к труду». Под сомнение, таким образом, ставились основы социализма.

* Поправка конгрессменов Джексона и Вэника к Закону о торговле США ограничивала торговлю с соцстранами, препятствовавшими эмиграции евреев и других граждан из этих стран.

27 июня 2016 |№ 22

У стран соцлагеря не было внутренних стимулов к интеграции, кроме идеологии. Система же вела к нивелировке экономик: слабые выигрывали, сильные проигрывали. Стало ясно, что принцип взаимоотношений, когда советские сырье и энергоресурсы по договоренности обменивались на товары и сельхозпродукцию из союзных стран, исчерпала себя. Координирующий орган — Совет экономической взаимопомощи (СЭВ), возникший в конце сороковых, — становился рудиментом. Тем более в условиях кризиса, когда СССР уже не мог позволить себе льготные цены на сырье (которое зачастую перепродавалось странами СЭВ на Запад по ценам рыночным). В Москве начали понимать необходимость изменений отношений с союзниками ради выживания собственной страны.

2 января 1990 года на заседании Политбюро ЦК КПСС Михаил Горбачев заявил: «1990 год — решающий. Если не изменим положение со снабжением, нам надо уходить!» А потому переход на взаиморасчет в конвертируемой валюте по ценам не ниже рыночных казался логичным. Когда на 45-й сессии СЭВ 9–10 января в Софии об этом объявил тогдашний советский премьер Николай Рыжков, то ошеломленная чешская делегация пригрозила выйти из СЭВ. Самое интересное (как свидетельствует болгарский журналист Валерий Найденов, присутствовавший на заседании), что Рыжков согласился. Реальный социализм, таким образом, исчерпал свои исторические возможности. «Бархатные» (за исключением Румынии) революции в странах СЭВ ускорили распад соцлагеря. Это стало прелюдией и в известной мере моделью распада СССР, казавшегося несравненно более прочной конструкцией.

63

сюжеты|последняя полоса

Брекзит в деревенском пабе

К

ак известно, я живу в глубинке, среди фермеров, поэтому результат референдума 23 июня меня не очень удивил. Я в этот день общалась со своими соседями в деревенском домашнем пабе, который держит 94-летняя Мэри. Сама Мэри не голосовала, «слишком старая, чтобы голосовать». Но фермеры, собравшиеся вечером в маленькой комнате ее паба, — все как один проголосовали за выход из ЕС. Их в тот вечер было немного, но на следующее утро оказалось, что наш округ дружно (почти 55%) проголосовал за брекзит. фермеры в массе своей консервативны и прижимисты. Им кажется, что Евросоюз их обирает, недодает субсидий и душит бюрократией. фермеры считают, что, освободившись от диктата Брюсселя, они заживут и горя знать не будут. Продавать свою баранину в Европу — самостоятельно, через голову Брюсселя. И вообще — ведь Великобритания каждую неделю платит в ЕС сотни миллионов фунтов, а взамен в качестве субсидий получает меньше половины! На этом как раз играли сторонники брекзита. А еще фермеров и простой народ пугали возможным приемом турции в ЕС. Как же так, турция со своим дешевым сельским хозяйством собьет цены на их продукцию и тоже будет получать субсидии, а нам останется еще меньше! Возражения, что турция еще не ско-

64

текст: Маша Слоним ро, а может, и никогда в ЕС принята не будет, никто не слышал. Экс-мэр Лондона Борис Джонсон, главный протагонист брекзита, давал фермерам 100 % гарантии, что субсидии фермерам после выхода из ЕС будут только расти. Народ пугали мигрантами. Не сирийскими, их тут отродясь никто не видел, а гражданами ЕС. Мои собеседники признали, что сезонные работники на фермах, где выращивают овощи-фрукты, нужны, конечно, но, выйдя из ЕС, можно их будет просто приглашать поработать. «Ага, — сказала я, — а кто им будет делать рабочую визу?» Мой вопрос застиг фермеров врасплох, про визы-то все здесь давно забыли! А между тем иностранные рабочие работают не только на полях в сезон. Неподалеку от меня есть птицеферма, на которой кур ощипывают польские рабочие, потому что хозяин не смог найти желающих среди британцев. Конечно, фермерам живется нелегко, кто спорит. И их дети не хотят заниматься фермерством, жалуются они. И без субсидий им не прожить, а стране — не сохранить окружающую среду. Ведь большая часть денег, поступав-

ших из ЕС, уходила именно на это. Я не знаю, как голосовали дети тех фермеров, с которыми я говорила, дети, которые не хотят заниматься фермерством. Вполне возможно, что они как раз проголосовали за римейн — то есть за то, чтобы остаться в ЕС. Ведь в этом голосовании водораздел проходил не по партийному принципу, а между городом и деревней, между отцами и детьми: 68 % тех, кому за 65, проголосовали за брекзит. Сельская местность проголосовала за брекзит. Молодежь и большие города проголосовали за Европейский союз. На мой вопрос, будут ли они теперь голосовать за лейбористов, фермеры удивленно фыркнули: нет, конечно! фермеры традиционно поддерживают консерваторов. Сельское население Великобритании оказалось недостаточно консервативным для того, чтобы проголосовать за статус кво, и достаточно консервативным, чтобы проголосовать за старую добрую Англию, независимую от Европы. Перед тем как объявили результаты референдума, один из фермеров в пабе сказал фразу, которая мне понравилась: «Каким бы ни было решение, я с ним соглашусь. Это ведь демократия». После чего сел в новенькую «Альфа-Ромео» и укатил к себе на ферму.

* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1, 3, 5, 9, 11, 13, 16, 18, 20 за 2016 год.

фото: youtube.com

The New Times продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию*

Свидетельство о регистрации СМИ ПИ № ФС 77 - 55900

Предлагаем политическим партиям и зарегистрированным кандидатам, участвующим в выборах депутатов Государственной думы Федерального Собрания Российской Федерации VII созыва, которые состоятся 18 сентября 2016 года, размещать агитационные материалы в журнале The New Times на платной основе. Стоимость печатной площади составляет (в рублях): 1/4 полосы – 145 000 1/3 полосы – 190 000 1/2 полосы – 250 000 1/1 полоса – 450 000 Oбложка – 900 000 Цены включают НДС. Наценки: 1-я полоса: +30% Форма, сроки и порядок оплаты размещения в журнале The New Times: ● безналичный расчёт, ● 100% предоплата, ● в течение 3 (трёх) банковских дней с момента выставления счёта. Телефон коммерческой службы: +7 (495) 648-07-60 e-mail: info@newtimes.ru

Старый Лондон пахнет ромом, Жестью, дымом и туманом. Но и этот запах может Стать единственно желанным. Ослепительный Неаполь, Весь пронизанный закатом, Пахнет мулями и слизью, Тухлой рыбой и канатом. Город Гамбург пахнет снедью, Лесом, бочками и жиром, И гнетущим, вездесущим, Знаменитым добрым сыром. А Севилья пахнет кожей, Кипарисом и вербеной, И прекрасной чайной розой, Несравнимой, несравненной. Вечных запахов Парижа Только два. Они все те же: Запах жареных каштанов И фиалок запах свежий. Есть чем вспомнить в поздний вечер, Когда мало жить осталось, То, чем в жизни этой бренной Сердце жадно надышалось!.. Но один есть в мире запах И одна есть в мире нега: Это русский зимний полдень, Это русский запах снега. Лишь его не может вспомнить Сердце, помнящее много. И уже толпятся тени У последнего порога. Дон-Аминадо (Аминодав Шполянский), «Города и годы» 1927 год