The new times 20 2016

донбасс: снова война?

>стр. 10

ввп как главная проблема российской экономики >стр. 32 советник трампа из русской мафии № 20 (410), 13 июня 2016

оппозиция выбор альтернативы

Страница 18

>стр. 36

June 2016

РЕКЛАМА

The New Times

13 ИюНя 2016 |№ 20

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/антон долин история/любовь цуканова специальные корреспонденты/ георгий александров, сергей канев корреспондент/александрина елагина

ХРОНИкИ

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru

2>РЕплИкИ Визиты и маневры Зачем Нетаньяху Москве, почему возвращение Киева не облегчит жизнь «Газпрому» и для чего НАТО проводит учения в Польше 6>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 6–10 июня 8>тРЕНД Облачный атлас Юрий Сапрыкин — о том, как российская политика потерялась в интернете 10>ДОНбАСС Между сливом и взрывом В Донецке снова гибнут люди, а переговры по Минским соглашеиям зашли в тупик 14>кОНфлИкт Следы в степи Что случилось в западно-казахстанском городе Актобе и кто за этим может стоять 16>мЕлОчь В мире открытий Откровения недели в лицах и фактах

тЕмы

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/лариса долбина проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/ михаил кованцев

18>глАвНОЕ В поисках альтернативы Иван Давыдов об утраченных надеждах 20>глАвНОЕ/пОлИтИкА Михаил Ходорковский: «Ставка — собственная судьба» 24>глАвНОЕ/выбОРы Люди Х Кто они — кандидаты в Госдуму от «Открытых выборов» 28>глАвНОЕ/пОлИтИкА Алексей Навальный: «Слово «бойкот» мы пока не произносим» 32>ДЕНьгИ Чертежи инвестиционных машин Внутренняя политика как главная проблема экономики 36>мИР Советник с большой дороги Советники Трампа из русской мафии 40>фОтОИСтОРИя Вчерашний День России

СюЖЕты

newtimes.ru

46>кИНО Война не приходит одна Автор «Благоволительниц» Джонатан Литтелл дебютировал в кинематографе 50>тЕАтР Веселая хандра «Своими словами. А. Пушкин «Евгений Онегин» в Школе драматического искусства 54>музыкА Выживают только девственники Певица Энони — трансгендерная звезда современной песни протеста 58>in memoriam «Лица необщим выраженьем» Памяти актера Алексея Жаркова 60>ИСтОРИя Охотник до неприятностей 100 лет Брусиловскому прорыву 64>пОСлЕДНяя пОлОСА Маша Слоним: Сага о мусоре

правовая защита/вадим прохоров редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125047, москва, оружейный переулок, 15а. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 10.06.2016. заказ № 16-3547. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: георгий александров, татьяна макеева 13 ИюНя 2016 |№ 20

«вы гОвОРИтЕ, чтО буДЕт ОчЕНь НЕпРИятНО, ЕСлИ ДЕмОкРАтИчЕСкИЕ СИлы Об…тСя И НАбЕРут НЕСущЕСтвЕННОЕ чИСлО гОлОСОв. ОтвЕчАю: зНАчИт, И пОДЕлОм, И ХОРОшО» >20

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Визиты и маневры

10 июня на стадионе Стат де Франс (Сен-Дени, Франция) начался чемпионат Европы по футболу. Кадр с церемонии открытия — аллюзия на знаменитый Мулен Руж

2

фото: AP/FOTOLINK

Зачем Нетаньяху Москве, почему возвращение Киева в круг покупателей российского газа не облегчит жизнь «Газпрому», и для чего НАТО проводит крупнейшие с 1989 года учения в Польше

фОтО: AP/FOTOLINK

ЕвРЕИ ЕгО вЕЛИчЕства 7 ИюНя в МОсКвЕ ПРОшЛа ОчЕРЕдНая встРЕча ПРЕМьЕР-МИНИстРа ИзРаИЛя БЕНджаМИНа НЕтаНьяХу И РОссИйсКОгО ПРЕзИдЕНта вЛадИМИРа ПутИНа. И этО вдРуг стаЛО сОБытИЕМ НОМЕР ОдИН. чтО ПРОИзОшЛО?

Евгения Альбац Строго говоря — ничего нового. За последние 10 месяцев Нетаньяху уже третий, если не четвертый, раз приезжает в Россию, и поводы все примерно одни и те же: разведение российских и израильских ВВС в небе над Сирией — чтобы друг друга не сбили, просьбы израильской стороны не снабжать оружием «Хезболлу», которая вместе с иранскими батальонами воююет там за Асада, ну и очередной средний палец Обаме, которого Путин и Нетаньяху в равной степени не переваривают. В этот раз визит был как бы приурочен к 25-летию восстановления дипломатических отношений — красная дорожка для израильского премьера во Внуково, почетный караул, «Атиква» (гимн Израиля) под проливным московским дождем, государственные почести, какими встречают больших и могущественных даже притом, что собственно встречающим была третья спица в колеснице, — ни российский премьер, ни даже министр иностранных дел в аэропорт не пожаловали. Дальше ужин в новом ресторане адвоката и ресторатора Александра Раппопорта на московской золотой миле под названием «Воронеж» (автор даже грешным делом сначала подумала, что Нетаньяху отправился в Воронеж и область, где живут субботники — этнические русские, исповедующие иудаизм и мечтающие об алие в Израиль, но — чур меня!). На следующий день — обнимашки с Путиным, два с половиной часа приватных переговоров, совместная пресс-конференция и концерт на новой сцене Большого театра с ликующими официальными и (или) богатыми евреями в зале: «Израильский премьер — лучший друг нашего Цезаря!» До, во время и после — новый израильский посол (естественно, выходец из СССР) в качестве главного шута наше13 ИюНя 2016 |№ 20

го штетеля на Первом канале, московский Манеж, заполоненный турагентствами, зазывающими посетить Землю Обетованную в окружении перекопанных улиц, через которые не перебраться, и что-то еще невыносимо сладкое и не имеющее ровным счетом никакого отношения к событию, которое произошло 25 лет назад. Но произошло отнюдь не в июне — 18 октября 1991 года. Именно в этот день были восстановлены отношения между СССР и Израилем, а спустя два месяца, 18 декабря, посол СССР Александр Бовин вручил верительные грамоты израильскому президенту Хаиму Герцогу. В июне, только 1967-го, в результате Шестидневной войны, где СССР выступал на стороне врагов Израиля, арабских государств, которых вооружал (к слову, как сейчас Россия вооружает Асада и «Хезболлу»), случилось как раз ровно обратное — 10 июня были разорваны отношения Советского Союза с еврейским государством, и в СССР началась очередная антисемитская волна. (Может быть, правда это такой постмодернизм: праздновать ровно обратное тому, что в этот день в истории на самом деле произошло?) Стоит ли удивляться, что ни на официальных приемах, ни в Большом театре не было никого из тех, кто годами боролся за выезд в Израиль и кто шел за право быть евреем в тюрьму. Впрочем, и представить себе того же Иосифа Менделевича (знаменитое «Ленинградское самолетное дело», 11 лет тюрем и лагерей), соблюдавшего кашрут и субботу даже в карцере и в «крытке», бок о бок с теми, кто работал по «израильской линии» (отдел № 8 Пятого управления КГБ СССР) и кто считал и считает евреев «пятой колонной» в России, — тоже нельзя. Прямоходящие — любой религии и национальности — сегодня в России не требуются, падающие ниц — в чести. Чего тогда, спрашивается, Нетаньяху приезжал в Россию, коли и праздник — не совсем праздник, да и про Сирию вполне можно было по закрытой связи поговорить?

ПРяМОХОдящИЕ — ЛюБОй РЕЛИгИИ И НацИОНаЛьНОстИ — сЕгОдНя в РОссИИ НЕ тРЕБуются, ПадающИЕ НИц — в чЕстИ 3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> Гипотеза автора зиждется на том, что в российском силовом сообществе, которое правит страной, среди выходцев из КГБ в первую очередь, распространена вера в некое «мировое правительство», во главе которого, конечно же, стоят евреи. Ну а кто же еще? Поскольку Хааретц — Святая земля — источник сантиментов для любого еврея, а правит этой землей уже шестой год Бенджамин Нетаньяху, то он может поработать лоббистом Путина и его олигархов в этом самом «мировом правительстве» — отменить санкции, дать доступ к рынкам капитала, сделать Путина вновь рукопожатным и другом всех демократов на земле. Другими словами — сделать то, что тираны и диктаторы всегда хотели от еврейских лидеров в обмен на право их народа рожать, жить — быть. О том великий Амос Элон (Amos Elon) написал великую книгу — The Pity of It All — портрет евреев в Германии 1743–1933 годов. вРемя демпИНГа 7 ИюНя КИев ОбРатИлся К «ГазпРОму» с пРОсьбОй О вОзОбНОвлеНИИ пОставОК Газа. «ГазпРОм» тОльКО этОГО И ждал

Михаил Крутихин, партнер RusEnergy Ровно за неделю до этого, 31 мая, стало известно о намерении Польши отказаться от закупок российского газа после 2022 года. Варшава считает, что покупать газ на свободном рынке проще и дешевле. И тут у российского монополиста вдруг появился старый клиент, согласившийся приобрести пусть небольшую, но все-таки солидную часть газа, на который в ведомстве Алексея Миллера никак не найдут покупателей.

«ГазпРОм» уже тОРГует ГазОм в евРОпе себе в убытОК, И дальше убытКИ будут тОльКО мНОжИться 4

У «Газпрома» имеется невостребованный потенциал добычи на разработанных впрок месторождениях, и потенциал этот можно оценить в 225 млрд кубометров в год — в полтора раза больше, чем способна купить в России вся Западная Европа. Предложение «Нафтогаза Украины» поступило как нельзя вовремя… Вот только при нынешней конъюнктуре эта сделка для России не имеет никакого коммерческого смысла. «Газпром» уже торгует газом в Европе себе в убыток, и дальше убытки будут только множиться. По данным Международного валютного фонда (МВФ), в марте, апреле и мае за тысячу кубометров газа, доставленную по «Северному потоку» на границу Германии, компания получала в среднем $128, хотя минимальная цена рентабельности для таких поставок колебалась около $150. Мировой рынок газа демонстрирует все признаки затоваренности, а в среднесрочной перспективе растущий навес предложения над спросом чреват ценовой войной поставщиков за покупателя — и битвы этой войны будут, возможно, поострее, чем нынешние схватки на нефтяном фронте. Низкая стоимость нефти, по которой индексируются формулы долгосрочных контрактов, привела контрактные цены к практическому равенству с ценами спотовых сделок на европейских торговых площадках. Решающим фактором стала сильно упавшая цена сжиженного природного газа (СПГ), а здесь роста или хотя бы стабилизации ждать не приходится. К 2020 году нынешний потенциал производства СПГ, оцениваемый примерно в 330 млн тонн в год, пополнится еще 150–160 млн тонн в год из Австралии, США, Канады, Ирана, Мозамбика, Анголы, России и других стран. Поставщики австралийского сжиженного газа, лет пять тому назад рассчитывавшие на цены не менее $400 за тысячу кубометров, чтобы обеспечить рентабельность новых проектов, сейчас продают свою продукцию в Японии и Китае по $130. Австралийский газ скоро вытеснит из Тихоокеанского бассейна конкурентов, и те устремятся в Европу, где устроят демпинг-битву за потребителей. Есть аналитики, которые предсказывают цены менее чем $110 за тысячу кубометров. Одно из последствий такого развития событий — победа судов-газовозов над проектами гигантских газопроводов (хотя у «Газпрома» они и без конкуренции были часто политическими, а не коммерчески-

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ми). Второе последствие — преимущество поставщиков с низкой себестоимостью. У российского газового экспортера, кстати, тут неплохие позиции: помимо невостребованного потенциала добычи у него есть хорошо развития транспортная инфраструктура и поддержка государства. Можно ожидать, что ценовую войну «Газпром» сможет выдерживать довольно долго, страдая от убытков и ожидая роста газовых цен. Правда, ждать, скорее всего, придется долго. «АНАКОНдА» сОбИРАет сИлы 7 ИюНя в пОльше НАчАлИсь КРупНейшИе с 1989 гОдА мАНевРы НАтО: 31 тыс. сОлдАт Из 18 стРАН — члеНОв АльяНсА И 5 гОсудАРств-пАРтНеРОв

Артур Дубель, координатор Европейского института безопасности (Варшава) После распада Восточного блока и прекращения действия Варшавского договора, приоритетная роль НАТО, как противовеса угрозе со стороны СССР и его сателлитов, ослабла. Но это не значит, что она была полностью нивелирована, — нужно было определиться с новым форматом и целями Альянса. И этот процесс был непростым. Однако произошедшие в Украине события показали, насколько важно существование военного блока НАТО как такового. Для многих в Европе стало абсолютно очевидно: НАТО — гарант спокойствия на континенте, важнейший превентивный сдерживающий фактор для поддержания стабильности. Да, сегодняшние маневры «Анаконда-2016» — это демонстрация силы, но не ради провоцирования кого-либо. И страны НАТО уж точно не хотят новой гонки вооружений. Поляки любят россиян, но боятся российских властей. По мнению граждан моей страны, Путин — непредсказуемый человек, который может представлять угрозу спокойствию и нынешнему укладу жизни в Европе. Поляки воспринимают Путина как президента, который хочет силой восстановить позиции России за счет интересов (а то и самого существования) соседних стран. Чечня, Грузия, Украина — то, 13 ИюНя 2016 |№ 20

что там происходило, интерпретировалось в Польше однозначно — как агрессия со стороны России. Не помогает поверить в миролюбие Путина и то, что в российской внешнеполитической системе координат блок НАТО фигурирует в качестве врага. Между тем НАТО, что бы ни говорили в Кремле, — оборонительный союз. А вот действия России на этот счет вызывают сомнения. В день, когда начались маневры «Анаконда», британский фрегат перехватил в Северном море российскую подводную лодку. Логично предположить, что она там находилась: а) в сугубо разведывательных целях; б) с целью сбора данных и анализа оборонительных систем НАТО. Но в любом случае подобные действия можно оценивать скорее как наступательные, нежели как оборонительные. Сегодня в основе внутренней и внешней политики России лежит ностальгия по мощи бывшего СССР. Все угрозы Путина, и косвенные, и прямые, направленные против соседних с Россией государств, а также стран — членов НАТО и ЕС, имеют только одну цель — запугать народы этих стран, вызвать их недовольство политикой их собственных правительств. С другой стороны, Путин, конечно, отдает себе отчет в том, что российская экономика слабеет, а конфликт с НАТО может закончиться атомным апокалипсисом. Не думаю, что Путин хотел бы реализации такого сценария… В начале июля у нас в Варшаве пройдет очередной саммит НАТО, на котором будет продолжен поиск ответов на новые вызовы как на Востоке, так и на Юге Европы. Блок НАТО нацелен на усиление своего потенциала, особенно в том, что касается раннего предупреждения конфликтов. Сейчас раздаются голоса: дескать, новая холодная война уже началась. Кто-то считает, что мы пока стоим у ее порога. В любом случае сейчас главное — избежать новой гонки вооружений. В условиях растущего взаимного недоверия это самая большая опасность.

пОляКИ вОспРИНИмАют путИНА КАК пРезИдеНтА, КОтОРый ХОчет сИлОй вОсстАНОвИть пОзИцИИ РОссИИ зА счет ИНтеРесОв, А тО И сАмОгО существОвАНИя сОседНИХ стРАН 5

>

ХРОниКа ТЕКУЩиХ СОБЫТиЙ*

6 - 10 июня *«ХРОниКа ТЕКУЩиХ СОБЫТиЙ» — МаШинОПиСнЫЙ ПРаВОЗаЩиТнЫЙ инФОРМаЦиОннЫЙ БюЛЛЕТЕнЬ, РаСПРОСТРаняЛСя В СаМиЗдаТЕ В 1968-1983 гОдаХ

«нЕ ВажнО, КаК ЗаКОнчиЛСя эТОТ ПРОЦЕСС, ВажнО ТО, чТО МЫ МОгЛи ПОКаЗаТЬ дЕЙСТВиТЕЛЬнОСТЬ: ВЛаСТЬ УдЕРжиВаЕТСя МЕТОдаМи ТЕРРОРа. МЫ дОЛжнЫ БЫТЬ ВниМаТЕЛЬнЫ. иначЕ ТюРЬМа ПОВСЕднЕВнОСТи СМОжЕТ СТаТЬ ТюРЬМОЙ ТЕРРОРиЗМа», — ЗаяВиЛ ПЕТР ПаВЛЕнСКиЙ жУРнаЛиСТаМ, ВЫЙдя иЗ ЗаЛа СУда

7 июня, ВТОРниК УЛЬянОВСКиЙ БЛОгЕР СЕРгЕЙ КРюКОВ ПОЛУчиЛ ПОЛиТичЕСКОЕ

Крюков покинул Россию и скрылся на территории соседнего государства от уголовного преследования: в отношении него возбуждены пять уголовных дел за публикации в блоге «Россия — тюрьма народов». Его обвиняли в публичном оправдании терроризма (ст. 205.2 ч. 1 УК), публичных призывах к экстремизму (ст. 280 ч. 1 УК) и возбуждении ненависти либо вражды (ст. 282 ч. 1 УК). Сотрудники ФСБ задержали Крюкова в июне 2014 года, после его арестовали. Через полгода его освободили из СИЗО под подписку о невыезде. В конце января 2015 года стали известно, что блогер уехал из страны.

УБЕжиЩЕ на УКРаинЕ.

8 июня, СРЕда МЕЩанСКиЙ РаЙОннЫЙ СУд МОСКВЫ ПРиЗнаЛ ХУдОжниКа ПЕТРа ПаВЛЕнСКОгО ВинОВнЫМ В ПОВРЕждЕнии ОБ ЕКТа

Его обязали выплатить штраф в размере 500 тыс. руб. за поджог двери и компенсацию ущерба войсковой части № 55002 в размере 481,4 тыс. руб. Художника освободили в зале суда. Павленский заявил, что выплачивать штраф не будет, и призвал сочувствующих граждан не собирать денег. КУЛЬТУРнОгО наСЛЕдия — дВЕРи ФСБ.

9 июня, чЕТВЕРг ПРаВОЗаЩиТнЫЙ ЦЕнТР «МЕМОРиаЛ» ПРиЗнаЛ ЛидЕРа дВиМЫМ ПО ПОЛиТичЕСКиМ МОТиВаМ. Стенина приговорили к двум годам колонии-поселения за публичные призывы к экстремизму (ст. 280 ч. 2 УК) в интернете. «Мемориал» считает, что прокуратура и суд «проявили крайнюю степень пристрастности и необъективности», которая выразилась в многочисленных процессуальных нарушениях в ходе судебного разбирательства. ОППОЗиЦиОнная гаЗЕТа «ПСКОВСКая гУБЕРния» ПОЛУчиЛа ПРЕдУПРЕждЕниЕ ОТ РОСКОМнадЗОРа За РЕПОРТаж «ПОТОМУ

Редакция решила не упоминать, что «Правый сектор» — организация, запрещенная в России, поскольку ее название содержалось в прямой речи одного из комментаторов, а не в редакционном тексте. Также Министерство юстиции начало внеплановую проверку издания.

чТО МЫ нЕнУжнЫЕ» иЗ дОнЕЦКОЙ ОБЛаСТи.

Игорь Стенин — еще один виновный в выражении мнения в интернете

6

ФОТО: astpranda.livejournal.com

жЕния «РУССКиЕ аСТРаХани» игОРя СТЕнина ПРЕСЛЕдУЕ-

фото: astpranda.livejournal.com

ХРОНИКИ|ТРЕНД

Облачный атлас

Как российская политика потерялась в интернете

На сайте мэрии это называют благоустройством, Москва, 7 июня 2016 года

8

фото: антон белицкий/коммерСантъ

текст: Юрий Сапрыкин

фОТО: АНТОН бЕлИЦКИй/КОММЕРСАНТъ

ХРОНИКИ|ТРЕНД

П

родираясь каждый день сквозь перекопанный московский центр, я думаю, что этот Великий Перекоп — едва ли не единственное значимое событие, данное нам в тактильных, обонятельных и весьма нервирующих ощущениях; все остальное происходит где-то не здесь — в сети, в цифре, в облаке. Дума обсуждает, обложить ли налогом интернетмагазины и на кого должны ссылаться новостные агрегаторы. Авторитетные бизнесмены требуют от поисковиков стереть из памяти компрометирующие бизнесменов подробности — изза чего все об этих подробностях вспоминают. Очередная глава книги «Закат и падение российской оппозиции» рассказывает о незадачливых праймериз одной партии в интернете и сетевой перепалке сотрудников одного предвыборного штаба. Даже в истории с перекопанным центром — весь бэкграунд происходящего находится в сети: организаторы перекапывания неловко объясняют, что такой вариант разрытия улиц выбрали сами москвичи на портале «Активный гражданин», а реальные активные граждане, замучившись объезжать канавы, уходят ругать Собянина в фейсбук. Все эти события объединяет одно: они происходят в среде, свойства которой нам не до конца известны. Если в физическом мире, несмотря на перекопанные улицы, мы с грехом пополам жить научились, то в мире облачно-цифровом люди, деньги, информация ведут себя иначе — и не так, как казалось пару лет назад. Технократическая утопия, сформировавшаяся в 1990-е, видела в интернете информационный хайвей, место

13 ИюНя 2016 |№ 20

свободного распространения информации, площадку для прямого выражения мнений и политической воли, территорию свободных транзакций между свободными гражданами — и это открытое пространство в силу своих свойств изменит все, с чем сталкивается в реальном мире: медиа, торговлю, образование, государственное управление. Возьмем, например, электронные голосования: каждый владелец зарегистрированного аккаунта может выбрать своего представителя, или проголосовать на референдуме, посредством самого прямого и равного волеизъявления — без всяких ЦИК, вбросов, каруселей и прочей чуровщины. Идиллия! Вот только в реаль-

ВсЕ ЧуРОВы мИРа НЕ мОглИ бы ИсКазИТь РЕзульТаТы гОлОсОВаНИя ТаК, КаК эТО ДЕлаЕТ ОбыЧНая ЧЕлОВЕЧЕсКая ДуРь ном онлайн-голосовании свободный гражданин со своим единственным голосом тут же оказывается окружен толпами ботов, сумасшедших, шутников и просто хорошо организованных пользователей — которые выбирают в КС оппозиции фриков с уголовным прошлым, в лидеры предвыборного списка либеральной партии — зоологического антисемита, в качестве главной достопримечательности России — мечеть в Грозном, а на конкурсе «Имя России» — мы до сих пор не знаем кого, потому что в последний момент его в пожарном порядке заменили на Александра Невского. Все чуровы мира не могли бы исказить результаты голосования так, как это

делает обычная человеческая дурь, не сдерживаемая никакими институциональными ограничениями (ну и отдельный случай — закрытые голосования типа «Активного гражданина», где веселый модный интерфейс неизменно сообщает тебе, что твой голос очень важен, но победит тот вариант, который удобен мэрии). Регуляторы пытаются зарегистрировать всех блогеров и обязать поисковики с агрегаторами работать только с зарегистрированными СМИ — при этом самые официальные, тысячу раз залицензированные медиа точно так же подвержены вирусам, фейкам и мемам, как любой школьник из «ВКонтакте»: ни про одну новость нельзя быть уверенным, что она не будет через полчаса опровергнута, и тем более — что опровержение не потонет в информационном шуме. Про то, как неоформившаяся сетевая этика влияет на реальные отношения между людьми, лучше даже не начинать: не поставил тег, пересказывая шутку в твиттере, — и все, капут большому общему делу, с последствиями на годы вперед. Информационный хайвей окончательно превратился в зыбучие пески, и представление о том, что честный человек должен бороться за светлое будущее родины перепостом и фотожабой, мягко говоря, не кажется уже столь несомненным. Часто приходится слышать, что политик будущего должен представить эстетическую альтернативу нынешней власти; и видимо, частью этой альтернативы станет отказ от веры в сетевые сообщества и веселые интерфейсы как универсальный ключ ко всему. Все значимое действительно происходит в облаке — но канава в историческом центре, она под ногами, и кто-то должен ее зарыть.

9

ХРОНИКИ|дОНбасс

Между сливом и взрывом

На Донбассе — очередное обострение военных действий. Впервые за долгое время мины и снаряды рвались в жилых кварталах. Среди погибших и раненых — мирные жители. The New Times пытается разобраться в том, кому выгодно «подвешивание» конфликта и к чему подобная ситуация может привести

За одну ночь в Донбассе было разрушено 44 дома, Донецк, Украина, 9 июня 2016 года

10

фото: ALEXANDER ERMOCHENKO/ANADOLU AGENCY

текст: Георгий Александров

фОТО: ALEXANDER ERMOCHENKO/ANADOLU AGENCY

ХРОНИКИ|дОНбасс

П

о данным ООН, за врем я полномасштабной войны, начавшейся на востоке Украины около двух лет назад, погибли 9371 и были ранены 21 532 человека. Однако многие эксперты считают эти цифры существенно заниженными. К примеру, в них не учтены убитые и получившие травмы российские добровольцы и «отпускники». Для того чтобы остановить братоубийственное противостояние, представителями сторон конфликта и международными посредниками были подписаны первые (5 сентября 2014 года) и вторые (12 февраля 2015 года) Минские соглашения. На некоторое время противостояние удалось притушить. Но сейчас, судя по всему, конфликт может разгореться с новой силой.

ЖИЗНЬ ПОд ОГНЕМ Уже несколько месяцев с фронта поступают все более тревожные сводки. «В последние месяцы наблюдается усиление обстрелов. Их число иногда достигает 500 в сутки, — сказал NT заместитель командующего оперативным командованием «Донецк» самопровозглашенной ДНР Эдуард Басурин. — Только за ночь с 8 на 9 июня в Донецке, Макеевке, Горловке, Докучаевске и Ясиноватой было разрушено 44 дома, два из них — многоквартирных. Погибла женщина, ранения получили 15 человек, среди которых — двухлетний ребенок». По данным минобороны ДНР обстрелы ведутся из минометов, орудий и самоходных установок 122- и 152-миллиметровых калибров. Украинская сторона в свою очередь обвиняет войска ДНР в работе артиллерии по населенным пунктам.

13 ИюНя 2016 |№ 20

Так, после обстрелов находящегося под контролем Вооруженных сил Украины (ВСУ) городка Авдеевка была парализована работа коксохимического завода. Судя по отчетам специальной мониторинговой миссии (СММ) ОБСЕ, всю прошлую неделю наблюдалось увеличение числа случаев нарушения режима прекращения огня в Донецкой области. Глава миссии Александр Хуг заявил на брифинге 7 июня, что «три четверти нарушений режима прекращения огня в зоне АТО приходятся на Авдеевку, Ясиноватую и Донецкий аэропорт. Много людей на этих территориях все еще вынуж-

«За вРЕМя, ПРОшЕдшЕЕ с МОМЕНта ПОдПИсаНИя втОРЫХ МИНсКИХ сОГлашЕНИй, стОРОНЫ даЖЕ НЕ сМОГлИ РЕшИтЬ, в КаКОй ПОслЕдОватЕлЬНОстИ ИХ НадО РЕалИЗОвЫватЬ» дены сидеть в подвалах». Обстрелы, как правило, начинаются в ночное время, когда члены миссии ОБСЕ не выезжают на передовую. «В темное время суток наблюдатели сидят у себя в гостинице и поддерживают с нами связь по телефону», — утверждет Басурин.

МЫ ЗдЕсЬ НИ ПРИ ЧЕМ Возможно, новый виток напряженности — лишь инструмент, необходимый одной из сторон конфликта, чтобы оказать давление на противников. Переговоры, ведущиеся членами кон-

тактной группы в Минске уже почти полтора года, очевидно проваливаются. Так, 31 мая и 1 июня представители ОБСЕ представили расширенный вариант предложений по проведению местных выборов. Однако, согласно заявлению исполняющей обязанности главы МИД самопровозглашенной ДНР Натальи Никоноровой, участникам времени хватило лишь для того, чтобы обсудить три из 12 пунктов документа. Ранее в СМИ появлялась информация, что помощник госсекретаря США Виктория Нуланд убеждала украинского президента Петра Порошенко принять закон о местных выборах в Донбассе до конца мая, а само голосование провести до конца августа. Однако до сих пор дата голосования так и не установлена. Также участники встречи не смогли достичь существенного прогресса и в вопросе обмена пленными. Следующее заседание контактной группы в белорусской столице запланировано на 15 июня. «За время, прошедшее с момента подписания вторых Минских соглашений, стороны даже не смогли решить, в какой последовательности их надо реализовывать, — говорит NT источник, близкий к правительству ДНР (он согласился говорить только на условиях анонимности). — Мы считаем, что договоренности должны выполняться последовательно, в порядке, указанном в документе. Глава ДНР Александр Захарченко говорил, что комплекс мер — это не меню из ресторана, в котором можно выбрать только то, что понравится. Это «дорожная карта», предусматривающая четкую последовательность шагов. А Киев, наоборот, предлагает зайти с конца и начать с того, чтобы передать ему или его союзникам контроль над границей с Россией».

11

>

ХРОНИКИ|дОНбасс

При обстрелах используются орудия больших калибров,

Опять гибнут и получают ранения мирные люди,

Донецк, Украина, 9 июня 2016 года

Донецк, Украина, 9 июня 2016 года

Киевские власти действительно настаивают на том, чтобы на границу были допущены вооруженные силы Украины или международных организаций. Министр иностранных дел Украины Павел Климкин заявил 7 июня: «Нам нужно, чтобы граница контролировалась, — это будет полицейская миссия ОБСЕ или СММ ОБСЕ». Логика украинской стороны понятна: проводить выборы на Донбассе в условиях открытой границы с Россией — это сохранять каналы давления, финансового и прочего, Москвы. Киев даже утверждает, что у него есть доказательства (записи переговоров) согласия Москвы на введение на Донбасс международных вооруженных сил. Российский МИД, однако, опроверг эти сообщения. По словам министра иностранных дел РФ Сергея Лаврова, размещение миссии ОБСЕ на границе может произойти только после 12

закрепления в конституции Украины особого статуса Донбасса.

ТЯНИ-ТОЛКай «В минском Комплексе мер не заложена жесткая последовательность выполнения всех 13 пунктов, — пояснил NT российский политолог Алексей Чеснаков, которого некоторые специалисты называют «голосом Владислава Суркова. — Как и в других подобных случаях, стороны должны демонстрировать позитивные сигналы сразу по всем пунктам. Есть ряд пунктов, которые логически следуют один из другого, но никакая общая последовательность в Минских соглашениях не заложена». По словам Чеснакова, выполнить Минские соглашения до конца 2016 года или даже до середины 2017 года невозможно. Эксперт считает, что «подвешивание» конфликта выгодно Киеву: «В этом состоянии они

вполне могут решать ряд задач выживания и укрепления собственных позиций. Для них «подвешивание» — не худший вариант. Во-первых, потому что кроме сценария «подвешивания» существует еще много других сценариев, гораздо менее желательных для Киева. А во-вторых, они так до конца и не решили — нужен ли им Донбасс. Все их действия последних месяцев скорее создают новые преграды для восстановления общего политического пространства». «Недавно на Донбассе Сурков провел совещание (по данным NT, это было в начале мая), на котором сделал руководству так называемых республик жесткую выволочку, — сказал NT директор украинского «Института глобальных стратегий» Вадим Карасев. — Возможно, в Москве рассматривается идея замены глав ДНР и ЛНР на других лиц. Подобная необходимость вызвана тем, что Киев никогда не будет вести

ФОтО: ALEXANDER ERMOCHENKO/ANADOLU AGENCY, МИХАИЛ СОКОЛОВ/тАСС

>

фОтО: ALEXANDER ERMOCHENKO/ANADOLU AGENCY, МИХАИЛ СОКОЛОВ/тАСС

ХРОНИКИ|дОНбасс

с Захарченко и Плотницким какоголибо диалога. А без этого не получится и сдвинуть с мертвой точки имплементацию Минских соглашений, а значит — не будут сняты санкции». По словам Карасева, в будущем может быть организована смешанная администрация, в которую войдут, к примеру, украинские олигархи Ринат Ахметов и Юрий Бойко. Оба пользуются на Донбассе поддержкой населения и имеют достаточно собственных денег для оказания гуманитарной помощи местным. «А главное — у них есть личная заинтересованность в том, чтобы эти участки, на которых расположен принадлежащий им бизнес, оставались в составе Украины и в ее экономическом пространстве, говорит политолог. — Крупные металлургические предприятия, такие как Донецкий, Алчевский, Енакиевский металлургические комбинаты, владельцем которых является Ахметов, продолжают платить налоги в бюджет Украины и до сих пор выпускают продукцию, сбыт которой может идти только через Украину. Их работники получают зарплату в гривнах. Ведь товары, даже металл, выпущенные в ДНР или ЛНР, никто в Евросоюзе не купит». По мнению Карасева, именнно под патронатом олигархов будут проведены выборы в местные органы власти. А после формирования этих институтов Украина получит политических субъектов для переговоров, на которых будет окончательно решаться вопрос статуса отдельных районов Донецкой и Луганской областей. С этим категорически не согласен бывший глава ДНР Александр Бородай. «Думаю, что все разговоры о возможной замене руководства республик не более чем слухи, связанные с вечными причитаниями о сливе 13 ИюНя 2016 |№ 20

республик, — сказал NT экс-премьер ДНР. — Поскольку они (разговоры) подрывают внутренний климат ДНР и ЛНР, то становится ясно, что их распространяют противники свободного Донбасса. Не стоит забывать, что СБУ активно работает на совершенно разных поприщах, в том числе и на направлении информационной войны».

ЦЕНа ТУПИКа Источники NT в правительстве ДНР не исключают в ближайшее время взрывного роста боестолкновений на Донбассе. С ними согласны и не-

«КИЕв НИКОгда НЕ бУдЕТ вЕсТИ с ЗаХаРчЕНКО И ПлОТНИЦКИм КаКОгО-лИбО дИалОга. а бЕЗ эТОгО НЕ ПОлУчИТся И сдвИНУТь с мЕРТвОй ТОчКИ ИмПлЕмЕНТаЦИю мИНсКИХ сОглашЕНИй, а ЗНачИТ — НЕ бУдУТ сНяТы саНКЦИИ» которые политологи. «Вооруженное обострение возможно, поскольку украинская сторона не захотела создать условия и механизмы для политических процессов, призванных сделать урегулирование необратимым, — полагает Чеснаков. — Если бы Киевом были приняты согласованные с республиками варианты поправок в конституцию, закон об особом статусе и закон о выборах, вооруженное обострение было бы намного менее вероятным, чем сей-

час. Пока же недоверие сторон друг к другу только увеличивается. А следовательно, увеличивается и вероятность обострения». «Обострения на линии соприкосновения начинаются всегда, когда выполнение Минских договоренностей заходит в тупик, — высказывает NT свой взгляд украинский политолог Константин Бондаренко. — Я вижу в этом несколько составляющих. На Украину сейчас оказывается давление и из России, и с Запада, и в том числе и вооруженное, со стороны ДНР и ЛНР. Это делается для того, чтобы наши парламентарии окончательно приняли поправки в конституцию, расширяющие полномочия территорий Украины, не контролируемых сегодня Киевом. Сегодня такого решения практически невозможно добиться, так как нет достаточного количества голосов в Верховной раде». Бондаренко утверждает, что активизация военных действий со стороны непризнанных республик вызывает ответную реакцию украинских военных, которые демонстрируют официальному Киеву свое неповиновение и готовность идти на срыв Минских договоренностей. «В Украине достаточно много радикально настроенных элементов, не желающих изменения законодательства и даже прекращения войны, — добавляет политолог. — Уверен, что единственным решением является принятие необходимых изменений в рамках Минских договоренностей». Бондаренко уверен, что в противном случае Киев может потерять в скором времени союзников в Париже и Берлине. «Одно дело — быть форпостом Запада на постсоветском пространстве, другое — остаться куклой США», подытоживает он.

13

ХРОНИКИ|КОНфлИКт

Следы в степи

17 погибших, около 40 раненых — 5 июня в западно-казахстанском городе Актобе (бывший Актюбинск) силы правопорядка вели настоящий бой с неизвестной группой вооруженных лиц. Что это было и кто за этим может стоять — анализировал The New Times текст: Орхан Джемаль

П 14

подхватил версию КНБ. Но ни одного факта в пользу этой версии ни он, ни силовики не привели. В день нападения в интернете было распространено заявление никому не известной «Армии освобождения Казахстана», взявшей ответственность за случившееся на себя: «Мы, сторонники демократического пути развития Казахстана, противники диктатуры клики Назарбаева, сегодня в Актобе дали первый бой бандитам, захватившим нашу страну».

В ЧЬИХ ИНтЕРЕСАХ Спецназ штурмует магазин, где скрылись боевики, Актобе, Казахстан, 5 июня 2016 года

КтО Первая реакция официальной Астаны: в Актобе бандой религиозных экстремистов предпринята попытка госпереворота. Согласно заявлению Комитета национальной безопасности (КНБ) Казахстана, боевики — представители нетрадиционных течений ислама. Президент Нурсултан Назарбаев поначалу

События в Актобе породили целый букет конспирологических гипотез. Первый замглавы Комитета по обороне и безопасности Совета Федерации Франц Клинцевич углядел американский след: дескать, боевиками непосредственно руководили спецслужбы США. Сенатор, правда, признал, что доказательств у него нет, но нет и сомнения в собственной правоте. Зачем Америке все это? Ответ: чтобы посеять рознь между Казахстаном и Россией.

ФОтО: rusvesna.su

охоже, у них все было по плану: вначале — нападение на оружейные магазины «Паллада» и «Пантера» (их владельцы — русские). Затем, вооружившись охотничьим и травматическим оружием, часть банды захватила маршрутный автобус и, протаранив на нем ворота казармы дислоцированной в городе части Национальной гвардии, попыталась подобраться к складам с «настоящим» оружием. Расчет был на внезапность и дерзость атаки. Нападение захлебнулось: часть боевиков была убита на месте, часть захвачена, нескольким удалось скрыться. После полетели головы: арестованы первый зам. генерального прокурора Казахстана Ильяс Бахтыбаев, бывший начальник департамента внутренних дел Южно-Казахстанской области генерал-майор Хибратулла Доскалиев, еще один высокопоставленный чин из МВД и два командира воинских частей.

ФОТО: rusvesna.su

ХРОНИКИ|КОНфлИКт

У президента Института Ближнего Востока Евгения Сатановского — своя версия: за всем стоят Саудовская Аравия, Катар и Турция. Почему? Да потому, оказывается, что эти страны взяли себе за правило поддерживать радикалов за пределами своих территорий. С фактами, впрочем, у Сатановского тоже проблема. К версии внешнего заговора в итоге склонился, выдержав трехдневную паузу, и Нурсултан Назарбаев. События в Актобе говорят о попытках по инструкциям из-за рубежа организовать в стране «цветную революцию», заявил елбасы (вождь) в обращении к нации.

ОлИГАРХ Для БИтЬя А вот спецслужбы Казахстана в организации нападения почему-то сразу же обвинили местного олигарха Тохтара Тулешева, владельца пивного завода в Шымкенте. По их мнению, Тулешев дергал за ниточки из тюремной камеры, где сейчас отбывает срок. Тулешев известен как абсолютно пророссийский общественный деятель: выступал в защиту русского языка в Казахстане, покровительствовал казачьим организациям, под его именем выходили книги с панегириками Путину — «великому интегратору Евразии». Везде, где только можно, Тулешев выпячивал свое сотрудничество с российским парламентом в сфере безопасности. В конце 2015 года он создал собственное движение «Удеу-Орлеу» — на носу были выборы в казахский парламент. Тут-то его и арестовали. А в дальнейшем — вешали на него всех собак. Весной этого года в Казахстане начались волнения из-за земельной реформы. Народ митинговал под лозунгами «не дадим китайцам скупить нашу страну». В организации протестов сразу же обвинили Тулешева.

13 ИюНя 2016 |№ 20

И вот — нападение на военную часть в Актобе. Кто виноват? Тулешев, конечно! А теперь сопоставим два факта: сначала КНБ утверждает, что за терактом в Актобе стоит пророссийский олигарх, а тремя днями позже Назарбаев заявляет, что нападения были организованы по инструкциям из-за рубежа. Так какой «зарубеж» имеется в виду? Уж не на Москву ли намекает Назарбаев? Кто сказал, что олигарх, выступающий как лоббист Кремля, не должен вызывать у Назарбаева подозрений? Казахский лидер вполне мог вспомнить недавнюю историю: Донбасс, весна 2014 года, «майданутые» против «русского мира», и вдруг появляется небольшая группа Игоря Гиркина-

ПЕРвЫй ЗАМГлАвЫ КОМИтЕтА ПО ОБОРОНЕ И БЕЗОПАсНОстИ сОвЕтА фЕДЕРАЦИИ фРАНЦ КлИНЦЕвИч уГляДЕл АМЕРИКАНсКИй слЕД: ДЕсКАтЬ, БОЕвИКАМИ НЕПОсРЕДствЕННО РуКОвОДИлИ сПЕЦслужБЫ сША Стрелкова, захватывает здания СБУ, полиции и горадминистрации, оружейные магазины в Славянске. Потом начинается захват воинских частей. Потом из Москвы прибывает Александр Бородай — для политического представительства. И за всем этим маячит фигура олигархапатриота Константина Малофеева…

ИНфОРМАЦИя К РАЗМЫШлЕНИю За две недели до событий в Актобе на сайте правительства граничащей с Казахстаном Оренбургской области

вдруг появилась новость про «экстренное совещание правительства Оренбургской области о неотложных мерах в связи с трагическими событиями в северных районах республики Казахстан». На совещании якобы шла речь о «подрывной деятельности казахских националистов и примкнувшей к ним пятой колонны». Губернатору Оренбургской области в сообщении приписали слова: «Казахстан <…> показал свое истинное лицо, на котором теперь отчетливо проступил звериный оскал русофобии и национализма <…> Мы готовы ответить на провокации казахских нацистов и их заокеанских кукловодов». Согласно новости на сайте, совещание прошло 23 мая, хотя сама новость появилась еще 21 мая. Судя по датам, речь в данном случае идет о так называемой консерве — на журналистском жаргоне это новость, написанная заранее, до события. Файл мог преждевременно попасть в открытый доступ по халатности модератора сайта или из-за ошибки редактора. Оренбургские власти, впрочем, заявили, что сайт был взломан хакерами.

21 мая легко можно было поверить в то, что во всем виноваты хакеры. Но спустя две недели оренбургская новость стала восприниматься совершенно иначе, пусть даже описали события в ней не совсем точно, да и с датой промахнулись… Поверить в то, что мы имеем дело с цепочкой странных совпадений, а не с банальной утечкой, теперь сложно. А вот предположить, что минимум за две недели, не позднее 21 мая, в неких российских структурах отрабатывалась реакция на события в Актобе, которые в реальности произошли лишь 5 июня — уже ой как легко.

15

ХРОНИКИ|мелОчь

В мире открытий В России интересно — всегда открываешь для себя что-нибудь новое. И часто — пугаешься того, что открыл. Главные откровения недели собирал (и пугался) The New Times текст: Иван Давыдов

Пугаться так пугаться, начнем с самого страшного. 7 мая актриса шоу «Уральские пельмени» (на региональных праймериз ЕР она заняла третье место и успела прославиться рассуждениями о том, что человек, умеющий следить за своим телом, страной управлять сможет без проблем) поведала поклонникам посредством Instagram, что ее пригласили на совещание в Кремле: «Сегодня меня как одного из лидеров голосования в Свердловской области пригласили обсудить вопросы социальноэкономического развития нашего родного региона. Лидеров приглашают со всей страны: праймериз активно поддержали миллионы.

Это отличная идея. Ее инициатор, Вячеслав Викторович Володин, — просто гений!»

Это, впрочем, еще не страшно. Через пару дней в издании «Знак» «источник, близкий к руководству «Единой России», об актрисе 16

высказался без всякого уважения: «Никаких массовых консультаций с лидерами праймериз в администрации по поводу развития регионов не проводится. С кем встречалась Михалкова — неизвестно, и вызывает сильное сомнение, что она вообще с кем-то встречалась». Это, может, уже и страшно, но в первую очередь — для прекрасной Юлии, конечно. Но по-настоящему страшен заголовок: «В ЕР опровергли заявление Михалковой». Что это значит? Вчитайтесь в заявление внимательнее. Это значит, помимо прочего, что Вячеслав Викторович Володин — не гений. И вот тут уже время пугаться не только бесчисленным поклонникам Володина, но и многим оппозиционерам, которые на гениальность коварного врага привыкли списывать почти все собственные провалы. Источнику из ЕР ведь виднее — гений он или нет.

ЗАПРеТНЫе ДеТИ Дума в третьем чтении приняла поправки в УК, расширяющие определение детской порнографии (инициатор — Елена Мизулина, естественно, но это даже не важно). Переполох вызвали два пункта из определения. Сажать на срок от трех до десяти лет теперь будут, например, за хранение и распространение «изображений совершеннолетнего лица, изображающего несовершеннолетнего, совершающего либо имитирующего половое сношение или иные действия сексуального характера». А также — за изображения «полностью или частично обнаженных половых органов несовершеннолетнего». Первый пункт уже потряс не только порочных любителей ролевых игр, но и вечно юных поклонников аниме — мультфильмов о похождениях девиц, как правило, вполне сформировавшихся, но одетых при этом в школьную форму. Второй смутил любительниц публиковать в социальных сетях фотографии ненаглядных своих чад в специфических ситуациях и с понятными комментариями: «Мы в ванночке». Или даже «Мы покакали». Однако если довести формулировку до логического конца (он же — абсурд, он же — главный творческий метод Госдумы), то вот что получается. Лучшее, самое точное изображение человека — сам человек. Лучшее изображение ребенка — ребенок соответственно. И хоть в сто одежек его закутай, а всетаки есть на этом изображении и половые органы. Ну как правило. Следовательно, между детьми и детской порнографией можно смело ставить знак равенства. Детей запрещать, а родителей сажать поголовно за изготовление и хранение детей. Пугает? Да. Удивляет? Нет. Ничем другим свистопляска вокруг «защиты прав детей» закончиться просто не может, это как раз не открытие. Это давно понятно.

фОтО: kInopoIsk.ru

ОН Не ГеНИЙ

ХРОНИКИ|мелОчь

КОВАРНАя ИСТОРИя

История любви императора и балерины угрожает

ФОТО: kInopoIsk.ru

национальной безопасности РФ, кадр из фильма «Матильда»

В феврале 2017 года на экраны должен выйти новый фильм Алексея Учителя «Матильда» — о романе царя Николая II и балерины Кшесинской. Но может и не выйти: православные активисты уже посмотрели трейлер и написали в прокуратуру письмо с требованием фильм запретить, а создателей покарать. Все как обычно: «клевета на святую семью», «цинизм», «пошлость», «оскорбление чувств» и даже вот еще что: «Очевидно, что действия лиц, создавших фильм А. Учителя «Матильда», не только преступны по отношению к верующим гражданам страны, но и по отношению к государству, так как направлены 13 ИюНя 2016 |№ 20

на подрыв национальной безопасности Российской Федерации». Тут, конечно, открытий никаких — все привычно уже, ожидаемо и даже немного скучно. Нет открытия и в том, что государство, озабоченное сверх меры «недопущением пересмотра итогов» и «фальсификацией истории» призывает бороться против истории, тысячу раз описанной в мемуарах и трудах историков. Открытие в том, что как минимум с одним пунктом обвинения активистов приходится согласиться. «Россия представлена в фильме как страна виселиц, пьянства и блуда», — пишут активисты. Но ведь виселицто не видать! И правда, клевета получается.

ВОПРОСЫ лИТеРАТУРЫ Чего жаждет либеральная душа? Либеральная душа ждет и жаждет фальсификации и провокаций на тему сталинизма. По крайней мере, об этом пишет в «Литературной газете» некто Илья Пожидаев. Свежий опус называется «Гениальность модели госбезопасности при Сталине-Берии и острейшая необходимость такой модели для нас сегодня». Автор доказывает, что при Берии, когда порядок был, органы безопасности одновременно и добычу урановой руды обеспечивали, и с маргиналами — троцкистами, сионистами и фашистами — успешно боролись. А ныне разучились. В стране — без спешки, с похвальной постепенностью возрождается культ серийного убийцы и оправдываются его преступления. В этом нет открытия. Не вчера началось. И тому, что замазать в этом деле пытаются всю великую нашу литературу, — тоже не получается удивиться. Ну да, теперь «Литературная газета» — такой вот печатный орган, пора привыкнуть. По сравнению с газетой «Культура», например, это даже, можно сказать, вполне либеральное издание. Открытием это все стало бы, наверное, для нашего великого Пушкина, который в 1830 году «Литературную газету» придумал. Но не станет — его вовремя убили.

НАШе ВелИчИе

75% 38% —

россиян считают Россию влиятельной страной

считают, что Россия должна вернуть статус сверхдержавы

26% — 49% —

что Россия уже сверхдержава

уверены, что Россия станет сверхдержавой в ближайшем будущем Источник: ВЦИОМ 17

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

В пОискАх АЛьТЕрНАТиВЫ

Совсем еще недавно оппозиции удавалось выводить на улицы десятки тысяч людей, Москва, 12 июня 2012 года

18

В фОТО: ДеНИс вышИНсКИй/КОММеРсАНТъ

текст: Иван Давыдов

13 июня 2016 |№ 20

последние несколько лет люди демократических взглядов сделали для себя массу неприятных открытий: оказывается, нас мало. Оказывается, для большинства сограждан права человека — не ценность. Оказывается, тень имперского величия для многих важнее даже собственного благосостояния — что уж и заикаться тут о каких-то гражданских свободах. Оказывается, в конце концов, что самая грубая, самая топорная пропаганда — еще и самая эффективная. Романтические настроения эпохи болотных протестов — в прошлом. На оппозиционные митинги выходит все меньше народу, да не сразу и вспомнишь, когда был последний оппозиционный митинг. И — чего уж там — реальная возможность за одиночный пикет или даже за репост в социальной сети получить реальный срок реально настораживает. Застой, безысходность, растянутая цитата из учебника: вечный парад, на трибуне — вечный генсек (не важно, что он называется теперь президентом и пока не увешивает себя бесчисленными побрякушками), из телевизора — такой же вечный бубнеж о происках заокеанских разжигателей войны… На этом фоне появление Демократической коалиции давало что-то вроде надежды. Неужели — чуть ли не впервые в истории новой России — демократы смогли объединиться? Никто не ждал, конечно, немедленного триумфа, но уж на то, что хоть нервы власти удастся потрепать на этих выборах, — можно, кажется, было рассчитывать. Но нет — не смогли. Коалиция кончилась бесславно и даже немного стыдно. Лидеры — уважаемые, авторитетные и просто хорошие люди слишком увлеклись взаимными, часто обоснованными, претензиями и забыли, что за ними стоят избиратели. Пусть их даже немного. Не подумали, как это все выглядит не с точки зрения вождей и трибунов, а с точки зрения обычных людей, имеющих желание жить в нормальной стране. То есть опять — безысходность, застой? Или все-таки, несмотря на то что поражение демократов на выборах случилось еще до выборов, — возможность обсудить варианты движения в будущее? Михаил Ходорковский уверен — да. Он готов последовательно объяснять, зачем идти на выборы, хотя вероятность победы мала. Зачем рисковать, зачем ставить на кон судьбу (стр. 20). И его люди, участники проекта «Открытые выборы», утверждают, что рискнуть готовы (стр. 24). Алексей Навальный, избегая слова «бойкот», говорит о диссидентстве, которое снова приходит на смену политике. О том, что надо ждать нового шанса. Что оппозиции нужна яркая победа, а не игра с властью в поддавки на ее поле (стр. 28). Между этими двумя крайними позициями — веер возможностей для тех, кого не устраивает положение дел в стране. Но в любом случае речь — о стратегической перспективе. Даже для Ходорковского выборы — это способ обкатать технологии и подготовить новых людей для новых времен. Разговор про лучшее будущее, которое не факт, что наступит. И все-таки никуда не деться от ощущения, что шанс хоть на какие-то перемены был. И он снова упущен. Не только потому, что власть борется с оппозицией умело и успешно. Но и потому, что оппозиция умело и успешно борется сама с собой.

19

>

ГЛАВНОЕ пОЛитикА

>

МБХ: «Ставка — собственная судьба»

Михаил Ходорковский уверен: идти на выборы оппозиции необходимо. 24 кандидатаодномандатника из «Открытой России» планируют биться за места в Государственной думе. The New Times расспрашивал Ходорковского — зачем участвовать в борьбе, которую многие считают заведомо проигрышной? Не сыграет ли это на руку власти? И готовы ли участники его проекта рискнуть по-настоящему?

Михаил Ходорковский отвечал на вопросы NT по скайпу из Лондона, 7 июня 2016 года

20

фОтО: тАтьяНА МАкЕЕвА

вопросы: Евгения Альбац, Иван Давыдов

ФОТО: ТаТьЯНа МаКееВа

Ровно с этим мы, кстати, столкнулись в 1991 году, и в Власть заинтересована в том, чтобы оппозиция результате это слово — «демократия» — стало едва ли приняла участие в выборах и — проиграла. Это, не ругательным. Где мы будем готовить политиков, с одной стороны, придает выборам легитимкроме как на выборах? ность, с другой — позволяет вновь показать, что Ну и наконец последнее, что называется, в режиме российское население не поддерживает демокрапостскриптума. Вы говорите, что будет очень нетов, считают ваши оппоненты. Что вы можете приятно, если демократические силы в рамках этих им возразить? выборов об…тся и наберут несущественное число гоПервое — о легитимации выборов. Участие в них лилосов. Отвечаю: значит, и поделом, и хорошо. Только бералов или неучастие — притом что «Яблоко» все таким образом демократическая общественность наравно участвует в выборах, коммунисты все равно конец осознает, что необходимы изменения не тольучаствуют в выборах — ничего им не добавляет и не ко в государстве, не только в правящем классе, но убавляет. и внутри оппозиции. Что необходимы новые люди, Однако если мы отказываемся вовсе от участия в вычто те властители дум, которые пришли из 1990-х, борах, то мы теряем право утверждать, что выборы а некоторые и из 1970-х, они замечательные люди, но, без оппозиции — это не выборы. Потому что нам скак сожалению, с ними не победить. жут: ребят, как вы заранее, даже не попробовав, можете знать, что вас не допустят к выборам или неправильнеобходимы В поисках альтернатиВы но посчитают бюллетени? Вы скаженоВые люди. Но эффект может быть и другой: те: так было в 2011 году, так было и на те Властители еще большая апатия, внутренняя региональных выборах в 2015 году. дум, которые эмиграция тех, кто исповедует демоНо люди не помнят того, что было год пришли из 1990-х, кратические, либеральные взгляды? назад — люди живут здесь и сейчас. а некоторые Вы говорите об одном-двух проценПоэтому нам и необходимо — и это и из 1970-х, они тах населения — электорального знамой второй аргумент — каждый год замечательные чения это не имеет. Ну кто-то еще подтверждать: выборы, которые пролюди, но, отвернется, будет не два процента, ходят в России, — это не выборы, мы к сожалению, а полтора, да и хрен с ними, если они пробовали, мы знаем. с ними не победить такие снобы. Важно другое: обществу Ну и наконец третий аргумент, котодолжны быть предъявлены альтернарый для меня является наиболее сутивы. Вспомните, в Румынии времен щественным. Сегодня в нашей стране, кроме нынешСССР за Чаушеску голосовало 92%, а через три месяца ней кремлевской номенклатуры, людей, обладающих его расстреляли. Хонеккера в ГДР поддерживали 70%, политическим опытом, становится все меньше. И в а через некоторое время снесли Берлинскую стену. основном это люди старшего поколения. Нужны ноЭто означает, что устойчивость провластного больвые лидеры с опытом реальной сегодняшней политишинства очень невелика. И когда во всю мощь заговоки. Потому что, если этот режим падет через пару лет, рит холодильник, у людей в голове должно быть покак думают некоторые мои коллеги, или он простоит нимание: альтернатива есть. Я просил своих коллег: гораздо более длительное время, как думаю я, нам тем назовите десять молодых политиков, которым через не менее необходимо подготовить политиков, которые 10 лет вы бы решились доверить пост в правительготовы будут разговаривать с обществом — быть комстве реформ. Я вас уверяю: это совсем не тривиальная муникаторами между теми, кто станет осуществлять задача. правовые, экономические, хозяйственные реформы Навальный, ФБК — замечательно, живая альтернаи населением. В этом, собственно, и состоит функция тива. Ходорковский со своими проектами — живая политиков. Экономисты у нас худо-бедно есть, хозяйальтернатива. Володя Кара-Мурза, Яшин, еще ктоственники какие-никакие — тоже, даже чиновники, то — живые альтернативы. Но у нас нет доступа а вот профессиональных политиков — очень мало. к Первому каналу, а значит, наша скамейка должна 13 июня 2016 |№ 20

21

>

ГЛАВНОЕ пОЛитикА

>

22

стояли там на голом идеализме. Что, они не понимали, что их можно было снести в три минуты? Многие — понимали. Но стояли.

ЦЕНА ВОпрОсА Михаил Борисович, вы отсидели десять лет, и вам, наверное, угроза тюрьмы уже не страшна. Но многие люди действительно боятся — боятся оказаться за решеткой. В 1991-м ситуация была гораздо жестче. К тому же мне трудно себе, откровенно скажу, представить Путина, который за участие в оппозиционной политической жизни расстрелял бы несколько сот человек, а несколько десятков тысяч отправил бы в тюрьму. А в 1991 году это была абсолютная реальность, все превосходно понимали, что если ГКЧП победит, то он победит именно таким способом. Сейчас смена режима может произойти тремя способами. Первый — верхушечный переворот, добровольный или недобровольный, когда верхушка сама принимает решение о том, что ей надо передать власть. Я такой вариант, пока Путин находится на своем посту, с трудом себе представляю. Второй вариант — вооруженное восстание, это тысячи, если не десятки тысяч жертв. И третий вариант — это ненасильственный протест тогда, когда люди терпеть уже не готовы, но при этом между ними и властью существует некое понимание: мы не хотим перешагивать барьер гражданской войны. Я думаю, что с высокой степенью вероятности этот режим доведет страну до массового гражданского мирного протеста. Но и мирный протест, ненасильственное сопротивление, к которому, в частности, относится и демонстрация того, что выборы выборами не являются, предусматривает определенную жертвенность. И да, люди могут оказаться в тюрьме. В авторитарном государстве ты не субъект политики, ты — объект, над тобой можно производить какие-то действия, но ты сам ничего сделать не можешь. Поэтому здесь, как и в тюрьме, к слову,

фото: тАтьЯНА МАКЕЕВА

быть длинной. Потому что задача — не сменить нелиберального Путина на либерального Непутина; задача, чтобы к власти пришла коалиция. А в коалиции должны быть сильные политические игроки, а не слуги одного вождя. Поэтому недостаточно Ходорковского, недостаточно Навального, недостаточно еще каких-то людей из демократической оппозиции, нужно больше. И снова вам возразят: заниматься сейчас политикой — это все равно, что встать под лавиной дерьма, которая тебя накроет прежде, чем ты сумеешь что-либо сделать. Следовательно, говорят сторонники этой точки зрения, сейчас главное — сохранить себя до того времени, когда, по вашему выражению, холодильник начнет перекрикивать телевизор. Что скажете? Вспомните: Ельцин в 1991-м тоже стоял под лавиной дерьма. И что, он отошел в сторону? А те, кто отошел, — про тех мы уже забыли. Я еще в тюрьме выучил такую максиму: если не знаешь, как поступить, делай, что должен, и будь что будет. В нынешней ситуации нет какого-то гарантированного пути к победе, нельзя сказать: мы сделаем то-то и то-то, и в результате по нашему плану 15-го мартобря 2018 года Путин уйдет. Нет такого плана. В этой ситуации можно либо сидеть у себя в квартире во внутренней эмиграции и ждать: ну что там произойдет? А можно делать то, что считаешь должным. Не хотелось бы в наш разговор вмешивать великих, но академик Сахаров совсем не был бенефициаром того процесса, к становлению которого он приложил достаточно серьезные усилия. И я не думаю, что он был уж так счастлив, будучи избранным депутатом Верховного Совета. Да и смотрелся, честно скажем, он там не очень органично. Но я думаю, если бы не его усилия, то 1991 год мог бы не закончиться оттепелью, которая худо-бедно продлилась в нашей стране почти десять лет. И я напомню вам, что те люди, которые стояли около Белого дома в августе 1991 года, — они

фОТО: ТАТьЯНА МАкееВА

И они идут на это? принимается только ставка собственной судьбой, собТе, кто не готов, те не пошли. ственной жизнью. Вот готов поставить эту ставку — ты По какому принципу вы отбирали людей? субъект. Не готов — вообще никому не интересен. Это Это люди разных взглядов, но есть базовые принцив демократическом государстве ты приходишь и голосупы, на которых мы все соглашаемся. Первое — реешь, а в авторитарном 146 млн людей, не готовых взять гулярная сменяемость власти. Второе — гарантии в руки оружие, не готовых выйти на улицу и перекрыть сменяемости — свободное гражданское общество, трассу, не готовых провести политическую стачку, вокоторое включает независимые СМИ, влиятельную обще никакого значения не имеют. оппозицию, независимые судебные системы, систеЯ приведу вам пример: в самом начале событий на Донму балансов — если сильное правительство, то долбассе я был в Донецке, встречался и с теми, кто брал жен быть сильный парламент. здания обладминистраций — это были боевики, и с Третье — мы объединяемся только для того, чтобы донецкой интеллигенцией. Мы обсуждали ситуацию, после ухода режима подготовить и провести первые и они говорят: ну этих же отморозков всего 200–300 чечестные выборы. На это потребуется приблизительно ловек, нас — весь остальной Донецк. И я им тогда скадва года. Вот, собственно, и все услозал: «Их несколько сотен, но они готовы вия. Было подано 450 заявок, часть на решительные действия, а вас здесь людей мы отобрали сами, часть — весь остальной Донецк, но вы только В аВторитарном с помощью экспертов, осталось 25, поговорить. Поэтому мой совет: берите государстВе ты потом один отпал — 24. вещи и уматывайте, пока не поздно». не субъект политики, В вашем списке есть предпринимаИ здесь та же самая история — не готы — объект. тель из Твери, есть единоросс из Натовы рисковать судьбой, не готовы поэтому здесь, бережных Челнов — то есть люди, в случае чего пойти в тюрьму, вы — как и В тюрьме, которые вполне комфортно были не альтернатива. Я очень надеюсь, принимается только встроены в систему. Почему они речто те люди, которые готовы, и так стаВка собстВенной шили сотрудничать с вами — ваше всегда бывает, они зажгут других судьбой, собстВенной объяснение? своей уверенностью, своим понимажизнью. готоВ У меня есть мнение, но я не утвержнием того, что у этой власти есть копостаВить эту стаВку — даю, что оно правильное. Они — люди нец и его можно приблизить. А те, кто ты субъект. не готоВ — достаточно молодые, и они ощущают, не готов, неинтересны. Вот построим Вообще никому что в среднесрочной перспективе подемократическое общество, тогда им не интересен тенциал их развития вместе с опповыдадим бюллетени, и они будут гозицией, несмотря на все сегодняшние лосовать и жить себе мирно. На перериски, выше, чем потенциал развития внутри нынешломе истории их значение — ноль. ней структуры власти, хотя они внутри нее и неплохо Участники вашего проекта осознанно рискуют? себя чувствовали. Всем участникам проекта, естественно, неоднократВы уже знаете, в кого из 24 человек инвестиции, скано было сказано: «Ребята, вы понимаете, что есть жем так, оправдались, с кем вы угадали? риски?» — «Да, мы понимаем». Я говорил с каждым Да. Я не буду сейчас называть фамилии, естественно, отдельно. но я могу сказать, что по нашему внутреннему ощуИ вы им говорили: Миша, Петя, Ваня, учти, ты щению, я имею в виду, не только моему, но и моих можешь оказаться в тюрьме? Так? коллег, которые работают в штабе, в отношении двух Миша, Петя, Ваня, ты понимаешь, на что ты идешь? человек у нас уже есть внутренняя уверенность, что Понимаешь. Мы со своей стороны, все, что мы сможем мы не ошиблись, — это потенциальные звездочки, сделать, — это сделать так, чтобы о вас на воле не забыможет быть, по трем даже, и по одному человеку ли. Под это был создан специально проект «Правозащиу нас есть точная убежденность, что мы ошиблись и, та». И это единственная гарантия, которую мы предовероятно, может быть, еще по одному тоже. ставляем, никаких больше гарантий нет.

13 июня 2016 |№ 20

23

>

главное выборы

>

Люди Х

«Открытые выборы» Михаила Ходорковского представили своих кандидатов на выборы в Госдуму. Кто они и как устроен проект — выяснял The New Times

Команда «Открытых выборов» и кандидаты готовы к предвыборной борьбе, Москва, 1 июня 2016 года

24

фото: OPENRUSSIA.ORG

текст: Александрина Елагина

ФОТО: OPENRUSSIA.ORG

Е

сли не Путин, то — мы», — амбициозно заявил на презентации кандидатов проекта «Открытые выборы» 1 июня по видеосвязи из Лондона предприниматель Евгений Чичваркин, который в «Открытой России» отвечает за позиционирование и брендинг. «Я предполагаю, что значительное количество здесь присутствующих людей, будучи людьми еще достаточно молодыми, обязательно, если они будут последовательны, придут во власть. На этих выборах или несколько позже, — с моей точки зрения, гораздо менее важно, чем то, что это именно лицо будущей власти России», — говорит Михаил Ходорковский. И вот корабль с кандидатами и плакатами с цитатой из премьер-министра Дмитрия Медведева: «Денег нет, но вы держитесь! Хорошего настроения!» — не пускает мимо Кремля ФСО. В воскресном выпуске «Вестей недели» на «Открытые выборы» нападает Дмитрий Киселев. По слухам, НТВ готовит разоблачающий фильм. В интернете групповое фото «людей Ходорковского» стилизуют под постер, изображающим супергероев из фильма «Люди X». Реакция есть.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ Проект «Открытые выборы», поддерживаемый Михаилом Ходорковским, преподносится как образовательный: 24 кандидатам из 14 регионов страны (5 женщин и 19 мужчин) команда оказывает «ресурсную, интеллектуальную, информационную и юридическую поддержку» при проведении предвыборных кампаний. «Мы — не оппозиция, мы — альтернатива», — подчеркивает координатор 13 июня 2016 |№ 20

проекта «Открытые выборы» Тимур Валеев. Валеев в прошлом — креативный продюсер канала «Москва–24». Когда-то критиковал Болотную, теперь изменил взгляды. Кроме трех самовыдвиженцев, все кандидаты идут от партии ПАРНАС.

19 кандидатов идут в Государственную думу, еще 5 баллотируются в Законодательное собрание Санкт-Петербурга. Также поддержку проекта получили три лидера региональных отделений ПАРНАСа: Егор Савин в Новосибирске, Александр Куниловский в Тюмени и сопредседатель петербургского отделения партии Андрей Пивоваров. Формально он возглавляет всю северо-западную команду «списка Ходорковского».

«Мы думали, что жестких вопросов будет гораздо больше и готовились к худшему сценарию, — рассказал Валеев. — У него стояла очень простая задача — «избиение котят». С этим он отлично справился, ребята были в восторге. Человек их мучил с точки зрения госпропаганды и говорил, как нужно отвечать, на чем делать акценты и как сделать так, чтобы фразы не вырезали». «Избивать котят» предлагали нескольким представителям государственных пропагандистских медиа — кто-то сослался на отпуск, кто-то отказался напрямую. Этот «тренер» не только согласился и попросил за услугу «приемлемую цену», но и вос-

«я пРЕдпОлАгАю, чТО знАчиТЕльнОЕ КОличЕсТвО здЕсь пРисуТсТвующих людЕй, Будучи людьми ЕщЕ дОсТАТОчнО мОлОдыми, ОБязАТЕльнО, Если Они БудуТ пОслЕдОвАТЕльны, пРидуТ вО влАсТь» «Когда ты на стороне государства, ты пользуешься административным ресурсом. Когда ты — оппозиция, постоянно пытаешься догнать, все время с кем-то воюешь и в конце концов получаешь свои 2%. Мы — другое. Мы — впереди всех, в том числе «Единой России», — разграничивает Валеев. Команда проекта предоставляет кандидатам не финансы, а ресурсы — специалистов, которые готовы помочь советом или услугой: пиарщиков, имиджмейкеров, политологов, политтехнологов, специалистов по технике речи, электоральных юристов. Так, например, к пресс-конференции сформированную команду кандидатов готовил «один из столпов российской госпропаганды», имя которого координатор проекта Валеев не стал раскрывать.

хитился командой — мол, политическое будущее у ребят большое. «Мы приглашаем специалистов, которые никогда не занимались политикой. Они готовили бизнесменов, актеров, звезд шоу-бизнеса. Когда работают такие специалисты, расценки сразу снижаются. Потому что люди, которые работают только на выборах, пытаются покрыть себе за один четыре года», — говорит Валеев. Самую большую сумму запросил один из самых редких специалистов — электоральный юрист: $17 тыс. в месяц, плюс расходы на транспорт и мобильную связь. Остальные оказываются сговорчивей — работа на все партии одновременно позволяет играть «по рыночной цене».

25

>

главное выборы

>

«Есть специалисты, которые и в администрацию президента ходят, и нам помогают, — рассказывает Валеев. — Мы взяли много политтехнологов, которые раньше занимались выборами даже по заказу АП. Страна очень сильно поменялась, особенно за последние два года, поэтому мы привлекаем людей здесь, так как те люди, которые давно живут за границей, уже не понимают, что здесь происходит. А вообще, тех людей, которые могли бы провести избирательную кампанию, в стране нет».

Проект выпускает журнал «ВВП и альтернатива», в котором противо­ поставляют политиков. Так, «альтернатива» официальному представителю МИД РФ Марии Захаровой —

ПорТреТ КанДИДаТа Средний возраст кандидата «Открытых выборов» — 37,5 года: самому младшему претенденту на кресло в Думе 23 года, самому старшему — 44. Еще на этапе подачи заявок был установлен возрастной ценз — претендент на поддержку не мог быть старше 45 лет. «Молодые люди интересны тем, что они более пластичны с точки зрения обучения, больше расположены к переменам и готовы взять на себя ответственность за эти перемены», — говорится в аннотации проекта. Почти все кандидаты имеют высшее образование, у четырех — по два диплома, двое имеют степень магистра и кандидата наук. Преобладают гуманитарии: изучали экономику, юриспруденцию и исторические науки. Пять кандидатов уже были депутатами городских или районных советов. Также значимыми критериями для отбора были наличие открытого и законного дохода, соблюдение налогового законодательства. Еще одно условие участия — баллотироваться по месту проживания и самостоятельно искать деньги на кампанию. Для поиска средств кандидаты в депутаты уже задейстововали технологию крауд26

фандинга. Четверо кандидатов имеют финансовое преимущество — собственный бизнес. «И не менее важный момент — кандидаты могут нам оппонировать в каких-то политических вопросах, но мы должны быть солидарны в ключевых моментах: признавать основные права и свободы человека, понимать необходимость в постоянной сменяемости власти», — говорилось в требованиях к претендентам. В «списке Ходорковского» нет идейных коммунистов, анархистов, консерваторов или националистов. Большинство охарактеризовали свои политические взгляды как либеральные, демократические (14 человек, включая тех, кто обозначил свою позицию как либерально-демократическую) или социал-либеральные (2 человека). Четыре человека — социал-демократы. А двое называют себя «сторонниками сильного правового государства». Есть один либертарианец и один социалист. Три кандидата имеют «яблочное» прошлое: Александр Шуршев из СанктПетербурга был в партии 12 лет, после чего в 2012 году его исключили

из «Яблока» «из-за несогласия с рядом решений руководства». Та же судьба постигла Николая Артеменко, ныне члена Федерального совета движения «Весна». А вот Илья Новиков, ныне член партии ПАРНАС, избирался от «Яблока» в Государственный совет Татарстана в 2014 году. Есть и представители «системных» партий: Кирилл Николенко входил в руководство владимирского отделения КПРФ. Ольга Жакова из Ангарска в 2009 году была избрана депутатом иркутской городской думы от «Справедливой России». А Рузиль Мингалимов из Набережных Челнов до 29 апреля 2016 года числился в «Единой России» и был исключен из партии за сотрудничество с проектом Ходорковского. «Я не думал, что мне устроят такое судилище», — рассказывает Рузиль Мингалимов про реакцию партии. Вероятное давление оппонентов или уголовное преследование не пугает бывшего единоросса: «А чего мне бояться? Я уже за это время всего натерпелся: сперва друзья и родственники отвернулись. Потом, правда, поняли — они же тоже видят, что происходит. А раз-

ФОТО: АРТЕМ ГЕОДАКЯН/ТАСС

Мария Баронова

фОТО: АРТЕМ ГЕОДАКЯН/ТАСС

ве я делаю что-то противозаконное? Мне пришел штраф за превышение скорости — 500 руб., я его оплатил. А не накапливаю, как другие в «Единой России», по 20 тыс. руб.». Против одного из участников проекта — Андрея Пивоварова — еще в 2015 году в ходе кампании Демократической коалиции на выборах в Костроме было возбуждено уголовное дело. 10 июня 2016 года костромской суд признал его виновным в неправомерном доступе к компьютерной информации и подстрекательству к нарушению должностных полномочий. Суд оштрафовал Пивоварова на 1,5 млн рублей. Сам Пивоваров считает дело политически мотивированным, в своей невиновности полностью уверен и готов обжаловать приговор — только это даст ему последний шанс зарегистрироваться в качестве кандидата.

иГРА нА ВЫБЫВАниЕ Кандидаты формируют штабы, встречаются с избирателями, печатают газеты. Ярослав Святославский — триатлет и чемпион России по велоспорту среди спортсменов с поражением опорнодвигательного аппарата, пилот экзоскелета, разрабатываемого фондом «Сколково», ведет избирательную кампанию в 122-м Одинцовском округе. Соперничества с ярким кандидатом от «Единой России», уполномоченным по правам ребенка в Московской области Оксаной Пушкиной он не боится. «Я готов сотрудничать и договариваться, — говорит Святославский, — но не думаю, что она представит интересы жителей лучше, чем я. В первую очередь я хочу отстаивать права людей с ограниченными возможностями здоровья. Кроме того, я готов поддерживать различные научные разработки в области медицины».

13 июня 2016 |№ 20

Не боится и Юлия Юзик, которая решила избираться в 12-м Южном округе Дагестана (Буйнакск, Хасавюрт) — одном из самых сложных в регионе. Она — журналист, работала в «Московском комсомольце», автор книг, матьодиночка с четырьмя детьми. 15 лет живет в Москве, но ее работа связана с Северным Кавказом. «Я давно там работаю и знаю все правила игры, — говорит она. — Думаю, что провокации со стороны оппонентов будут, но ничего серьезного. Это меня не пугает. Я одна ездила в горные села, где не ловит мобильная связь, скопление терроризма и салафизма. Мне не страшно». В Южном округе могут столкнуться интересы действующих депутатов

от Дагестана и Ингушетии все-таки порядок и тишина». Все кандидаты уже сформировали программы: зачастую они похожи. По данным проведенных проектом социологических исследований, избирателей во всех округах интересуют ЖКХ, дороги, проблемы образования и медицины. Кандидаты понимают, что власть будет действовать жестко. Так, вопросы по сбору подписей у правоохранительных органов есть к Егору Савину: в апреле в новосибирском отделении партии ПАРНАС прошли обыски, связанные с уголовным делом, возбужденным в 2015 году — о фальсификации подписей на выборах в местное заксо-

«А чЕГо мнЕ Бояться? я ужЕ зА это ВРЕмя ВсЕГо нАтЕРпЕлся: спЕРВА дРузья и РодстВЕнники отВЕРнулись. потом, пРАВдА, поняли — они жЕ тожЕ Видят, что пРоисходит. А РАзВЕ я дЕлАю что-то пРотиВозАконноЕ?» Умахана Умаханова и Магомеда Гаджиева. «Мое преимущество, — говорит Юлия, — что в отличие от депутатов, которые сейчас представляют в Думе Дагестан, я не представляю интересы ни этнических, ни влиятельных групп. Это значит, что я буду представлять всех». В 2011 году Юзик клеймила либералов, называла Навального «хитро скроенным проектом», утверждала, что в России «оранжевую революцию» жаждут устроить коварные американские агенты. Про Северный Кавказ в интервью «Радио Свобода» говорила так: «Демократия, я считаю, совершенно не подходит для Северного Кавказа, потому что, плохо ли это, хорошо ли, но в Чеченской Республике в отличие

брание. Тех, кто преподавал в университетах, увольняют — например, Владимира Жилкина попросили покинуть Тамбовский государственный университет имени Г.Р. Державина. Пяти кандидатам в питерское Заксобрание и Марии Бароновой, которая выдвигается в ГД по центральному избирательному округу в Москве, необходимо собирать подписи избирателей. А значит, велик риск на выборы просто не попасть: неугодных кандидатов традиционно «тормозят» как раз на стадии сбора подписей. «Мы знаем и уверены, что не все наши кандидаты дойдут до голосования, — подытоживает координатор проекта Тимур Валеев. — Сейчас мы будем играть на выбывание».

27

>

ГЛАВНОЕ пОЛитикА

>

Алексей Навальный:

«Слово «бойкот» мы пока не произносим»

О том, почему демократы накануне выборов снова не смогли объединиться, что важнее — шанс на победу в одномандатных округах или партийные списки, зачем оппозиции в принципе нужны выборы в Госдуму и какая стратегия отношения к ним была бы правильной, — The New Times разговаривал с Алексеем Навальным

Алексей Навальный в редакции The New Times, Москва, 8 июня 2016 года

28

фОтО: ГЕОрГИй АлЕксАНДрОв

вопросы: Иван Давыдов, Евгения Альбац

ФОтО: ГЕОРГИй АлЕКСАНдРОВ

к выборам. Как я могу относиться к этим выборам, После развала Демкоалиции, в котором и вы сыесли Партию прогресса на выборы не пустили и ликграли определенную роль, появились прямые обвивидировали? Если меня на эти выборы не пустили нения: «Навальный призывает к бойкоту выборов, и кучу людей, которые вокруг меня, тоже не пускают? и это бьет по оппозиционерам, которые собираВыборы, в которых я не могу участвовать, я не могу ются баллотироваться». Вы — за бойкот? признавать ни как политик, ни как человек, ни как Упрекать меня в том, будто я против выборов, — негражданин. Но это не означает, что я теперь просто правильно. Из всех оппозиционеров никто больше должен мешать всем остальным. меня в последние годы не потратил сил на выборы. Я участвовал в выборах 2011 года — не баллотировался, но активно занимался кампанией «Голосуй КОнЕЦ КОАЛиЦии за любую партию, кроме «Единой России». Я активно Какие основные ошибки в ходе формирования Демпомогал наблюдательскому движению. Я участвовал коалиции были допущены — в том числе и вами? в выборах мэра Москвы. Самой большой ошибкой было то, что мы еще в деСамая успешная кампания оппозиции за последкабре 2015 года согласились, что не весь список Коание годы. лиции будет формироваться через Ну это вы сказали. Я участвовал праймериз, что первые три места в грандиозной эпопее с региональрезервируются за Михаилом КасьКАК я мОгу ными выборами 2015 года. Это ведь яновым и его людьми. Нам выкрутиОтнОситься К этим вообще выглядело двухходовочкой: ли руки тогда, ПАРНАС предложил выбОрАм, ЕсЛи мы идем на выборы в четырех региоэто решение за день до презентации ПАртию ПрОгрЕссА нах, где-то выигрываем, укрепляем Коалиции, и у меня был выбор — или нА выбОры нЕ ПустиЛи лицензию ПАРНАСа, а в 2016 году принять его, или смириться с тем, что и ЛиКвидирОвАЛи? проходим в Государственную думу будет скандал и на презентацию ниЕсЛи мЕня нА эти и создаем фракцию. кто не придет. Пришлось выдержать выбОры нЕ ПустиЛи Потом планы поменялись? дебаты в Фонде борьбы с коррупции Кучу ЛюдЕй, Ситуация поменялась. Я за то, чтобы ей, пришлось объяснять, что да, мы КОтОрыЕ вОКруг мЕня, в каждый момент времени действодолжны рискнуть, потому что иного тОжЕ нЕ ПусКАют? вать разумно. Мы не можем делать способа идти на выборы нет. Это был выбОры, в КОтОрых сейчас то, что делали в 2011 году. Адболезненный компромисс. я нЕ мОгу учАствОвАть, министрация президента, Володин я нЕ мОгу ПризнАвАть Если бы весь список формировали вся его гоп-компания — они пять лет ни КАК ПОЛитиК, ся через праймериз, интерес к ним готовились к противостоянию нашей ни КАК чЕЛОвЕК, был бы выше? кампании «Голосуй за любую партию, ни КАК грАждАнин Еще в 2014 году в ПАРНАСе считали, кроме «Единой России». И глупо просто что важно зафиксировать: именно повторять то, что мы делали раньше. ПАРНАС является базой для объедиВ 2014 году мы понимали, что выборы 2016 года не станения оппозиции, в том числе и на выборах 2016 года. нут механизмом смены власти, но рассчитывали, что Мы это приняли, и мы соблюдали эту договоренони смогут стать механизмом создания стресса для вланость. А нас интересовало, чтобы все места распредести. Сейчас мы понимаем: выборы — это, конечно, молялись через праймериз. Когда мы отступили от этомент уязвимости для власти, но не очень большой уязго пункта — все и рассыпалось. В итоге у ПАРНАСа вимости. Следовательно, в настоящий момент выборы сейчас — независимый оппозиционный список, но не являются главной точкой приложения усилий. с точки зрения борьбы за избирателя он выглядит Почему? довольно слабым. Вот и все. И наш электорат просто Потому что они решили свои проблемы заранее, не не готов играть в эту игру. фальсификацией, как раньше, а тем, что на выборы Еще до развала Коалиции стало известно, что инпросто никого не пускают. Отсюда и наше отношение терес избирателей к праймериз — очень слабый.

13 июня 2016 |№ 20

29

>

ГЛАВНОЕ пОЛитикА

Мы пытались переиграть ситуацию, обеспечить формирование всего списка через праймериз. Нам ответили — нет, никакие другие варианты не принимаются. И у всех участников праймериз пропал интерес к ним. И никто особенно не агитировал за участие. Кстати, а кто из ПАРНАСа призывал участвовать в праймериз? Да никто. От одного высокопоставленного человека из ПАРНАСа довелось услышать: Навальный, пользуясь тем, что у него много поклонников в интернете, просто попытался перехватить партию. Я тоже такие объяснения слышал: «Они сильны в интернете, и поэтому они за праймериз. Но мы-то против, потому что в офлайне есть люди, которые за нас, настоящие избиратели». Покажите мне то место в офлайне, где находятся эти настоящие сторонники. Нет никаких сторонников.

ЖАЖДА пОБЕДЫ Если бы существовала возможность участвовать в выборах, как бы вы сформулировали цель? Я готов участвовать в избирательной кампании, если ее итогом будет прохождение в Думу. Это главная вещь. Нужна реальная победа. Провал Коалиции, как и провал на выборах 2015 года в Костроме, стал бы моим личным провалом, который Кремль очень 30

хотел получить. Когда-нибудь у меня, возможно, появится возможность пойти на выборы, я пойду и получу два процента. Но это будут мои проценты. Я не хочу получить чужие. Возвращение одномандатников давало тот самый шанс создать власти стресс, о котором вы говорили выше. Вам не кажется, что вы слишком сосредоточились на торге за места в списке (у которого, честно говоря, при любых раскладах было немного шансов на прохождение) и упустили эту возможность? Отличный вопрос. Только я сосредоточился всетаки не на списке, не на фамилиях, а на принципе формирования. Мне на самом деле все равно, кто конкретно будет в этом списке. Важно, чтобы список был проходным. Политика — это вопрос лидерства. И я хотел, чтобы список был сформирован через лидерство и был сформирован людьми. Таким образом, мы бы соединили интересы партии и интересы избирателей. Это первое. Второе. Именно списочная кампания — это вопрос настоящей политической борьбы. Почему? Это прямое противостояние идеологий. Мы против «Единой России». Действительно, одномандатники могут создать стресс для власти, а в рамках списоч-

фОТО: гЕОРгИй АлЕКСАНДРОВ

>

ФОтО: ГЕОРГИй АлЕКСАНдРОВ

ной кампании власть все зачистила и все проблемы В ПОиСКАХ СТРАТЕГии грамотно заранее решила. Кто с политической точки Вы готовы в ходе кампании прямо поддержать когозрения обсуждает одномандатников? Кому они интето из участников? ресны. Поэтому с точки зрения политической борьбы Мы до сих пор не сформулировали для себя ответ меня интересовал список. на этот вопрос (это общее решение, а не только мое Одномандатники — крайне важная тема. У нас были личное). Мы будем бойкотировать выборы, мы их не на этот счет планы, но лепестковая нарезка сделала будем признавать. Но будем ли мы призывать к бойкопобеду для оппозиционного кандидата практически ту или кого-то активно поддерживать — пока не знаю. невозможной в любом субъекте Федерации, кроме Знаю, что стратегия «Голосуй за любую партию против Москвы и Петербурга. «Единой России» фактически неосуществима. В течеМосква и Петербург — это 23 мандата, немало. ние последних трех лет власти удалось добиться того, На самом деле на эти два города округов, в которых что и коммунисты, и «Справедливая Россия» стали еще реально можно победить, — пять. Но и это немало. хуже, чем «Единая Россия». Я не смогу убедить городИ здесь ключевой вещью является разведение округов ского избирателя, что он должен проголосовать за коммежду «Яблоком» и ПАРНАСом. Я довольно много сил мунистов, которые пойдут на выборы с портретами потратил и продолжаю тратить, чтобы Сталина. Это практически невозможно. убедить «Яблоко» и ПАРНАС развести А если я призову голосовать за «Спраокруга и выставить наиболее сильных ведливую Россию», мне тут же припомМы нЕ чуВСТВуЕМ, кандидатов. нят Елену Мизулину. чТО будЕТ МОРАльнО То есть переговоры с «Яблоком» проМы не чувствуем, что будет морально ПРАВильнО ПРизыВАТь должаются? правильно призывать людей прихолюдЕй ПРиХОдиТь Со всеми продолжаются переговодить на выборы и убеждать их, что учанА ВыбОРы ры, я пытаюсь всех убедить развести стие в этих выборах полезно или прии убЕждАТь иХ, округа, это крайне важная вещь. носит какую-то проблему для власти. чТО учАСТиЕ В эТиХ А как Григорий Алексеевич ЯвлинУ меня нет в этом уверенности. Я буду ВыбОРАХ ПОлЕзнО ский с вами общается? призывать людей приходить делать или ПРинОСиТ Григорий Алексеевич пообщался со что-то, если я сам готов прийти. КАКую-ТО ПРОблЕМу мной очень хорошо. Мы поговорили Когда мы призывали голосовать за для ВлАСТи. у МЕня нЕТ с ним впервые за много лет очень любую партию, кроме ЕР, нас любиВ эТОМ уВЕРЕннОСТи душевно, друг перед другом извинили все, кроме ЕР. Если мы призываем лись за всякие бывшие обиды. к бойкоту — нас не любят все, а «ЕдиОн объяснил, зачем нужно было выгонять вас ная Россия» любит, потому что им нужна низкая явка. из партии? Это сложное решение, и мы понимаем, что в этот раз Это и так понятно. Это особенность партии «Яблоу нас нет такой стратегии, которая добавила бы нам ко» — там должна быть одна точка генерации полисторонников. тической воли. Поэтому, когда я начал оспаривать Бойкота боятся системные партии, и бойкота боится лидерство Явлинского и критиковать его, они просто Кремль. Они хотят, чтобы мы позвали всех приходить меня вытурили. на выборы, они хотят легального и честного разгрома Получается, вы стали кем-то вроде переговорщиоппозиции. ка между ПАРНАСом и «Яблоком»? И вы их хитро переиграли, устроив разгром оппозиЭто не совсем так. Это очень важная работа, я ее веду, но ции до выборов. я здесь человек, который ничего не решает. Я не субъНет. Не в этом дело. Просто в настоящий момент мы не ект выдвижения кандидатов, и я не могу ничего сдевидим, как эти выборы станут проблемой для власти. лать, кроме как призывать их хотя бы не вредить друг Но слово «бойкот» мы пока не произносим. Мы сфордругу, пользуясь тем, что у меня есть определенная мируем конкретную электоральную тактику, исходя поддержка. из того, как будет это выглядеть ближе к делу.

13 июня 2016 |№ 20

31

ТемЫ деньги

Чертежи инвестиционных машин

Весь май был наполнен ожиданиями «пленума по экономике»* — заседания президиума Экономического совета у президента, на котором, как полагали эксперты, будет принята стратегия развития страны в условиях санкций и низких цен на нефть. Наблюдатели ожидали битвы двух принципиально разных подходов — либерального и дирижистского. Самое удивительное, что не произошло вообще ничего. The New Times прочитал доклады и понял почему

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

инвесТиЦии в ОснОвнОЙ КАпиТАЛ ЗАмедЛЯЮТсЯ с 2012 гОдА Ĭīİĥ¿İijĢ

ĶĦĭĻ

2015

2014

2013

2012

0

2011

20

2010

2000

2009

40

2008

4000

2007

60

2006

6000

2005

80

2004

8000

2003

100

2002

10000

2001

120

2000

12000

1999

140

1998

14000

0

ĉĭģĦıIJĩĶĩĩ¿ģ¿ĮıĭĮģĭĮ‫¿ק‬ĪġįĩIJġī ¿Ĭīİĥ¿İijĢ ¿īĦģġĿ¿Įıļ ĉĭģĦıIJĩĶĩĩ¿ģ¿ĮıĭĮģĭĮ‫¿ק‬ĪġįĩIJġī ¿ģ¿ıĮįĮıIJġģĩĬĻĵ¿ĶĦĭġĵ ¿ĮIJĭĮĸĦĭĩĦ¿Ī¿įİĦĥĻĥijĹĦĬij¿ĤĮĥij ¿įİġģġĿ¿Įıļ

Источник: Росстат. Из доклада ЦСР на президиуме Экономического совета, 25 мая 2016 года 32

О

твет есть, и он удивителен: как следует из материалов совещания, не только Алексей Кудрин, но и министр экономики Алексей Улюкаев, и националпатриоты из Столыпинского клуба призвали Владимира Путина к одному и тому же — срочному реформированию исполнительной власти, демонтажу остатков социальной машины и примирению с Западом. Президент обещал подумать примерно год. Между тем во глубине властных структур зреет другой проект: сделать ненужным само правительство и вывести из-под его управления крупный госбизнес.

спОр Об ОчевиднОм Заседание президиума президентского Экономического совета, напомним, состоялось 25 мая. Но уже

за неделю до него Алексей Кудрин формально выиграл еще не начавшееся сражение: распоряжением Владимира Путина он был назначен главой рабочей группы Экономического совета, которая должна готовить предложения по структурным реформам в экономике. Поскольку обсуждение структурных реформ как раз и предполагалось 25 мая, оппоненты Кудрина, в общем, могли говорить на заседании президиума что угодно — сводить их идеи в будущем все равно должен новый глава ЦСР. Предполагаемые соперники спорить друг с другом и не стали, предпочтя едва ли не совместно спорить с невидимым четвертым оппонентом, в зале представленным социальным вице-премьером Ольгой Голодец. Это как раз было предсказуемо: и Кудрин, и Улюкаев, и тем более Борис Титов не скрывают, что заинтересованы и в реформе нынешней социальной системы, и в повышении пенсионного возраста. «Социал-демократы» в социальном блоке правительства в любом случае остаются главной оппозиционной силой для любых структурных реформ — как мы уже писали, никакие структурные реформы в России не могут быть осмысленными без отказа от политики полной занятости, а этой политики придерживались все российские правительства, начиная с Виктора Черномырдина. Спорить с Голодец пришлось недолго, тем более что чрезвычайно опытный и искусный политический игрок Голодец — вообще не сторонница публично излагать свои экономические

* NT подробно писал об этом в статье «Экономическая параолимпиада», № 16 от 16 мая 2016 года 13 июня 2016 |№ 20

воззрения. Ну и наконец по итогам совещания Владимир Путин сообщил, что к лету 2017 года, а то и через полтора года совместные наработки всех трех сторон, возможно, и будут востребованы. Другими словами, президент просто отказался обсуждать не только идеи, предложенные в программах ЦСР (Алексей Кудрин), и Столыпинского клуба (Борис Титов), но и идеи министров экономического блока Белого дома, патронируемого первым вице-премьером Игорем Шуваловым. Нет сомнений в том, что Владимир Путин прочитал все программы заранее. И то, что он там увидел, его не могло не насторожить

православно-коммунистических воззрений, найти консенсус им было бы проще простого. Но сначала о различиях. Главная идея ЦСР: до 2019 года никакие меры не могут привести к росту ВВП 4% в год и выше, вкладываться надо в долгосрочное развитие на перспективу до 2025 года. Одна из главных проблем, по мнению Кудрина, — низкие инвестиции российского частного бизнеса в НИОКР: если государство в России вкладывает в инновационное развитие «на уровне ведущих стран мира», то частный бизнес — в три раза меньше. При этом, констатирует Алексей Кудрин, вообще-то деньги

когда Три группы экономисТов, чьи идеологические взгляды весьма различны, предлагаюТ президенТу поменяТь принципы рабоТы правиТельсТва — ТуТ и владимиру пуТину приходиТся задумаТься и даже, возможно, испугать — в них обнаружилось на удивление много общих мест, причем неприятных общих мест.

Три куплеТа песни о главном Три доклада, представленные к заседанию 25 мая, есть в распоряжении NT, и они производят гнетущее впечатление. Несмотря на то что Алексей Кудрин — полуоппозиционный политик (во всяком случае, инициативы и взгляды его Комитета гражданских инициатив не оппозиционными нынешнему курсу власти назвать решительно невозможно), Алексей Улюкаев — высокопоставленный чиновник, а Сергей Глазьев — человек

у частного бизнеса есть: на депозитах частных компаний сейчас лежит примерно годовой объем инвестиций в российскую экономику. Собственно, задача реформ — сделать так, чтобы эти накопления стали инвестициями. Главная мысль Минэкономики схожа — в стране есть капитал, и в ближайшее время нужно, чтобы он не проедался, а трансформировался в инвестиции. Проедаться капитал может как населением, так и госмонополиями. Если им не дать сделать это сейчас, а предоставить деньги средним несырьевым экспортерам, можно повысить потенциальный рост ВВП с нынешних предельных 2% в год до 4%. 1,2–1,5% роста ВВП 33

>

ТЕМЫ дЕНЬГИ

>

34

Об ЕМ срЕдсТв На дЕпОзИТах прЕдпрИяТИй И ОрГаНИзацИй сОпОсТавИМ с ГОдОвЫМ Об ЕМОМ ИНвЕсТИцИй ǏǮǬȰǫȴǣØǢǣǭǬǥǦǰȴØǭǮǣǢǭǮǦȸǰǦǧØǦØǬǮǡǞǫǦǥǞȯǦǧØǠØǟǞǫǨǞdzØ ǦØǦǫǠǣǯǰǦȯǦǦØǠØǬǯǫǬǠǫǬǧØǨǞǭǦǰǞǩ

Ĭīİĥ¿İijĢ

¿ăăĐ

4

2000

2

0

0

ĒİĮķĭĻĦ¿ĥĦįĮĨĩIJĻ¿įİĦĥįİĩĿIJĩ‫¿ק‬ĩ¿ĮİĤġĭĩĨġĶĩ‫¿ ק‬Ĭīİĥ¿İijĢ

ĉĭģĦıIJĩĶĩĩ¿ģ¿ĮıĭĮģĭĮ‫¿ק‬ĪġįĩIJġī ¿Ĭīİĥ¿İijĢ

2015

4000

2014

6

2013

6000

2012

8

2011

8000

2010

10

2009

10000

2008

12

2007

12000

2006

14

2005

14000

2004

16

2003

16000

2002

18

2001

18000

2000

дадут только ограничения аппетитов «Газпрома», «Роснефти» и населения. А далее — нужно всячески развивать систему поддержки экспорта (по сути, копируя южнокорейский опыт 1990-х и 2000-х годов) и ждать, пока не произойдет очередная технологическая революция в мире. А ждать-то осталось недолго! Наконец, идея фикс Столыпинского клуба осталась той же — это заниженный курс рубля и небольшая (на уровне 1,5 трлн руб. в год) целевая эмиссия ЦБ в пользу промышленности. Кроме этого, разумеющимся пунктом является снижение налогов, возвращение вожделенной инвестиционной льготы по капвложениям (ликвидирована Алексеем Кудриным в 2005 году), занижение ключевой ставки ЦБ (с желательной немедленной заменой главы ЦБ Эльвиры Набиуллиной — это в программе не пишется, но и так ясно). И тут патриоты, либералы и правительственные экономисты неожиданно сходятся в своих идеях. В первую очередь правовое государство (с подтекстом — вместо произвола и силового «ручного управления») и снижение административного давления на бизнес — это лозунг всех трех программ. Кроме этого, все три программы требуют от президента отказа от защиты интересов основных госмонополий — то есть сокращения инвестпрограмм «Газпрома», «Транснефти», РЖД, «Русгидро» за счет ограничения их тарифов. Еще один общий пункт — развитие системы поддержки экспорта. Отметим, вовсе не в программе ЦСР, а в презентации Столыпинского клуба содержится крамольный призыв — «перезагрузка» политических и экономических отношений с Западом.

ĒİĮķĭĻĦ¿ĥĦįĮĨĩIJĻ¿įİĦĥįİĩĿIJĩ‫¿ק‬ĩ¿ĮİĤġĭĩĨġĶĩ‫¿ ק‬ ¿ăăĐ¿ ıįİġģġ

Источник: Росстат. Из доклада ЦСР на президиуме Экономического совета, 25 мая 2016 года Все три программы требуют сокращения госсектора в экономике и приватизации. Все три программы требуют отказа от политики полной занятости и сдерживания безработицы, и все так или иначе предполагают повышение пенсионного возраста до 63–65 лет и либерализации Трудового кодекса со снятием избыточных гарантий для наемного персонала в пользу работодателя. И наконец, именно в программе Титова — Глазьева впрямую говорится о необходимости «реформы государственного управления», в то время как в презентации Алексея Кудрина это называется «глубокая институциональная реформа госу-

дарственного управления», у Алексея Улюкаева — «создание системы управления реформами». Когда три группы экономистов, чьи идеологические взгляды весьма различны, предлагают президенту поменять принципы работы правительства — тут и Владимиру Путину приходится задуматься. Ведь говорят-то они одно и то же: в стране есть власть, которая мешает восстановить экономическое процветание, для которого все есть. Да ну?

ОпрИчНИНа как бИзНЕс-МОдЕлЬ Величественная картина триллионов рублей потенциальных инвестиций

в экономику России, дожидающихся момента отставки правительства Дмитрия Медведева или по крайней мере глубокой реформы исполнительной власти, конечно, не может не воодушевлять. На деле, конечно, все происходящее довольно безрадостно. Во многом эти триллионы ждут не столько нового правительства (или, как предлагает Столыпинский клуб, администрации роста при Президенте РФ, координирующей все реформы, — это цитата) и не столько повышения пенсионного возраста, сколько решения проблемы противостояния оппозиционной части общества и Кремля. В докладе ЦСР достаточно точно сообщается дата, когда реальные инвестиции в РФ стали падать, — это 2012 год, то есть после разгона Болотной и принятия Государственной думой целого пакета репрессивных законов, ну а после Крыма, Донбасса, санкций и контрсанкций инвестиции и вовсе свелись к нулю. Если это так, то все три программы равно бессмысленны — если препятствием для инвестиций является внутренняя политика, то ждать от Владимира Путина отказа от власти ради процветания экономики РФ бесполезно. Он кто угодно, но не Данко. Очевидно, ровно поэтому реакции президента на советы докладчиков на заседании Экономического совета не последовало. Однако именно после 25 мая в Кремле и Белом доме появилась новая, ранее не декларировавшаяся идея. А именно: если исполнительная власть в России плохо справляется с регулированием частного бизнеса, который и плохо инвестирует, и неинновационен, и вообще замучен отношениями с властью, 13 июня 2016 |№ 20

то отчего бы государству самому не стать в какой-то степени этим самым частным бизнесом? Активов хватает: у государства есть газ («Газпром»), нефть («Роснефть» и «Транснефть»), транспорт (РЖД, «Автодор» и «Аэрофлот»), энергетика («Русгидро» и «Рос- атом»), банки (Сбербанк, ВТБ и ВЭБ), связь («Ростелеком»), ВПК и машиностроение («Ростех»). Зачем вообще всем этим будет управлять правительство? Нет, и продавать эти активы тоже не надо. Есть идея получше. Напомним, одним из недосягаемых ориентиров российской власти является Сингапур, построенный умершим не так давно Ли Куан Ю. Глава Сбербанка Герман Греф потратил много лет на то, чтобы идея

нец интеграцией всего накопленного с 2001 года в единую экономическую силу, способную биться с конкурентами на мировой арене. До какой-то степени это повторение казахского опы- та с его государственным инвестиционным фондом «Самрук-Казына» (экономического чуда в Казахстане он не произвел, но инвестклимат для крупных сделок улучшил), опыта Малайзии и стран Персидского залива (экономика Катара и развитых эмиратов ОАЭ устроена именно так). При этом ничего особенно нового для Кремля в этом нет. По сути, это легализация и приведение к более цивилизованной форме той практики управления из Кремля крупнейшими госкомпаниями, которая начала

идея создания «русского TEMASEK», государственного инвестиционного фонда, как в сингапуре, разрабатывается во власти сразу с нескольких сторон авторитарной модернизации посингапурски овладевала умами в Кремле. И сейчас, видимо, это и происходит. Идея создания «русского Temasek», государственного инвестиционного фонда, который в Сингапуре объединил вместо приватизации наиболее значимые госактивы и создал из них государственную, но на рыночных принципах экономику города-государства, разрабатывается во власти сразу с нескольких сторон: этим занято и новое руководство «Рос- имущества», и структуры ЦБ и Минфина. Главная идея — исполнительной власти нужно оставить игры со средним и малым бизнесом и неключевыми рынками, а единому экономическому госигроку заняться нако-

складываться с 2006 года. По форме наработки Ли Куан Ю, назначавшего в Temasek членов своей семьи, вполне пригодятся и нынешней власти. В конце концов почему бы этим проектом не заняться, скажем, Кириллу Шамалову? Ну а кому еще прикажете доверять? Ведь когда коммунист, либерал и чиновник, не сговариваясь, говорят тебе, что проблема с ростом ВВП — ты сам, то волей-неволей придется самому стать этим ВВП и расти себе под своим собственным контролем. Получилось в Сингапуре — получится и здесь, в новой опричнине. А земщина пусть себе живет как хочет: хоть по Кудрину, хоть по Глазьеву. Не в ней дело.

35

ТЕМЫ Мир

Советник с большой дороги

Вокруг миллиардера Дональда Трампа, уверенно продолжающего президентскую гонку, вспыхнул скандал, который может стоить ему и нервов, и предвыборных очков. СМИ и оппоненты припомнили Трампу бизнес-связи с Феликсом Сатером, уроженцем Москвы, биржевым аферистом и, судя по документам, осведомителем ФБР

Н

а углу улиц Vandam и Varick в нью-йоркском районе Сохо возвышается многоэтажный склад индивидуального хранения Manhattan Mini Storage, в котором в 1990-х арендовала бокс некая Марина Шэп. В январе 1998-го, после того как она перестала платить за аренду, менеджер склада вскрыл ее бокс и обнаружил там два 9-миллиметровых пистолета, дробовик 12-го калибра, а также коробку и спортивную сумку, набитые финансовыми документами. Документы, как уверяли в С-24 (подразделение нью-йоркского ФБР, занимающееся «евразийской преступностью», более известной в местном просторечии как «русская мафия»), относились к грандиозной биржевой афере, в которой участвовал уроженец Москвы Феликс Сатер, впослед-

36

ствии сделавшийся бизнес-партнером и «старшим советником» (судя по визитке) Дональда Трампа. Именно Сатер, как убеждены в ФБР, и арендовал на складе бокс, который забыл потом оплатить.

PumP and dumP Еще в 2007 году The New York Times посвятила Феликсу Сатеру большую статью, в которой говорилось, что он родился в Москве в 1966 году и в восьмилетнем возрасте попал с родителями в Америку через Израиль. Отец Сатера, известный в узких кругах как Миша Шеферовский, был в 1980–1990-х годах видным деятелем русскоязычной оргпреступности в Нью-Йорке и носил кличку Черепица. В 2000 году Шеферовского привлекли к суду за вымогательство в составе преступной группы, в которую среди прочих входил Эрнест Монтевекки, «солдат» гангстерского

клана Дженовезе. Как следует из обвинительного документа, Шеферовский крышевал различные точки на БрайтонБич, в том числе рестораны, гастрономы и одну клинику. После ареста Шеферовский начал сотрудничать со следствием и делал это столь самозабвенно, что во время вынесения ему приговора в 2006 году за него дружно хлопотали и адвокат Роберт Стал, и бруклинский прокурор Томас Файерстоун. Теоретически Шеферовскому грозило от 87 до 108 месяцев тюрьмы, но благодаря совместным усилиям Стала и Файерстоуна он отделался тремя годами условно. Вашему корреспонденту довелось несколько раз беседовать по телефону с Шеферовским незадолго до его кончины: в частности, он сообщил, что фамилия Сатер произошла от их родовой фамилии Сатаров. Пока отец вел интересную жизнь брайтонского гангстера, сын тоже не

ФОТО: abcNewS.go.coM

текст: Владимир Козловский, Нью-Йорк

Дональд Трамп и Феликс Сатер (крайний справа) на вечеринке по случаю завершения строительства

ФОтО: abcneWS.go.coM

башни Trump SoHo, Нью-Йорк, 2010 год. На визитке: «Феликс Сатер, старший советник Дональда Трампа»

терял времени: в 24 года Феликс Сатер сделался преуспевающим биржевым брокером, в 27 — сел за кровавую драку в баре: Сатер сцепился с другим брокером, которому, согласно судебным документам, кричал «Убью! Оторву тебе башку и загоню в горло!», после чего разбил о стойку большой бокал для «маргариты» и всадил его ножку оппоненту в правую сторону лица. Пострадавшему потребовалось наложить 110 швов. Но, несмотря на судимость, контролирующие биржу органы по какой-то причине не стали полностью отстранять Сатера от рынка ценных бумаг, взяв с него обещание, что он будет выполнять чисто секретарские обязанности и получать минимальную зарплату. Наконец, в 32 года Сатер был арестован за то, что вступил в сговор с итальянской мафией с целью совершения биржевых афер и отмывания денег. Именно к этим преступлениям и относились документы, случайно найденные в боксе Manhattan Mini Storage. Аферой, помимо Сатера, заправляли советский эмигрант Геннадий Клоц13 июня 2016 |№ 20

КОгда в деКабре прОшлОгО гОда трампа спрОсилО О сатере агентствО AssociAted Press, тОт не мОг егО тОлКОм вспОмнить: «ФелиКс сатер... мама рОдная... надО пОдумать… я с ним не знаКОм» ман, американец Сальватор Лория и господин, закодированный в судебных документах как «Джон Доу». В деле также были замешаны структуры нью-йоркской мафии, оказывавшие услуги типа взыскания долгов, урегулирования имущественных споров и поддержания дисциплины среди персонала брокерской конторы White Rock Partners, которой владели Сатер и компания. Любопытно, что среди задействованных в операции итальянцев был вышеупомянутый Монтевекки, — он, очевидно, по наследству перешел от Шеферовского к сыну. Биржевая афера длилась с 1993 по 1995 год и следовала популярной модели pump and dump: мошенники покупают массу копеечных акций

какой-то компании, искусственно взвинчивают их цену за счет ложных посулов и фальшивой информации, а в один прекрасный день вдруг разом их продают, заполучая изрядные барыши. Затем котировки закономерно входят в пике, и купившие акции честные инвесторы оказываются у разбитого корыта. По оценкам, махинации, в которых участвовал Сатер, стоили вкладчикам $40 млн.

ОбразцОвый агент? Когда ФБР принялось изучать документы, найденные в манхэттенском боксе, Сатер и Клоцман уже были далеко, в России, где продолжали фонтанировать идеями. Например, их подельник Сальватор Лория написал 37

>

ТЕМЫ Мир

>

38

Ключевые люди команды Трампа: политтехнолог Пол Манафорт (на снимке слева) выглядывает из-за кулис во время важного выступления Трампа в Вашингтоне в апреле 2016 года, Картер Пейдж (справа) — советник по России

нания о «стингерах» и ЦРУ нет вообще (возможно, именно эти два слова и закрашены в ней черным цветом). Как и в случае с отцом Сатера, отличительной особенностью того судебного заседания стало то, что обе стороны — и обвинение, и защита — наперегонки превозносили Сатера и просили судью не сажать его в тюрьму. Например, адвокат Колдуэлл напомнил, что в 1998 году, когда Сатера привлекли по делу о мошенничестве, тот работал в Москве консультантом при американской компании AT&T, но тут же добровольно вернулся в США, явился с повинной в ФБР, признал себя виновным и с тех пор работал тайным осведомителем. А прокурор Камински пел Сатеру дифирамбы и представил судье следователя ФБР Лео Таддео, который занимался делом о биржевом мошенничестве: фэбээровец заявил, что Сатер был ему образцовым помощником, честно отвечал на все вопросы, а главное — объяснил механику афер с ценными бумагами, в которой ФБР сначала разбиралось слабо. Тут и сам судья вставил, что Сатер помог склонить к сотрудничеству гангстера Фрэнка Коппу…

В итоге Сатера приговорили не к лишению свободы и не к выплате компенсации пострадавшим от 40-миллионной аферы инвесторам — лишь к копеечному штрафу $25 тыс. Правда, при этом забрали у него летний дом в Hamptons — это нью-йоркский эквивалент Рублевки.

«Я с ниМ нЕ знакоМ» Дональд Трамп и Феликс Сатер познакомились задолго до того, как бывшему москвичу вынесли приговор, — еще в 2003 году они вместе летали в Денвер, Форт-Лодердейл, Феникс и другие американские города, проталкивая потенциальные совместные проекты. В Нью-Йорке Сатер был одним из руководителей компании Bayrock Group, являвшейся партнером Трампа по строительству 46-этажной башни Trump SoHo, — небоскреб возвышается сейчас на углу Varick и Springstreet, в одном квартале от того самого злополучного склада Manhattan Mimi Storage. Сатер присутствовал на церемонии открытия башни и запечатлен фотографом на сцене с Трампом.

ФОТО: oliVier doulierY/ABAcAPreSS.coM, BlooMBerG.coM

в соавторстве с бывшим корреспондентом агентства Associated Press Дэвидом Барри книгу «Скорпион и лягушка», в которой утверждалось, что Сатер (в книге он выступает как Лес Терза) и Клоцман пытались заключить сделку с ЦРУ, обещая в обмен на снисхождение купить дюжину ПЗРК «Стингер», которые выбросил на рынок Осама бен Ладен. ЦРУ якобы было готово заплатить по $300 тыс. за штуку, но сделка провалилась. В свою очередь Клоцман рассказал The New York Times, что Сатер на самом деле добыл для американцев данные о другой партии ракет, появившейся на черном рынке, и это «купило Феликсу свободу», то есть избавление от американской тюрьмы. В 2007 году, как писала The New York Times, Клоцман снова жил в Москве, снимая квартиру за $600. В 2012 году Лефортовский суд Москвы приговорил его к 10 годам лишения свободы за нашумевшее ограбление индийской ювелирной фирмы «Шрея», расположенной на шоссе Энтузиастов. Сатер же к тому моменту уже давно был в Нью-Йорке… «Вы не найдете нигде ни единого официального документа, показывающего, что он (Сатер) был привлечен к суду или осужден за какое-либо преступление, помимо драки!» — уверял адвокат Сатера Джадд Бернстайн в 2007 году корреспондента The New York Times Чарльза Бэгли. Бернстайн был прав, хотя и лукавил: документы по биржевому делу бывшего москвича были в течение многих лет засекречены, поскольку власти не хотели засвечивать одного из своих самых продуктивных тайных осведомителей. Суд над Сатером состоялся в 2009 году. В стенограмме судебного заседания, на котором Сатер услышал свой приговор, явно в целях конспирации вымараны несколько абзацев. Упоми-

ФОТО: Olivier dOulierY/ABACAPreSS.COm, BlOOmBerg.COm

Впрочем, Трамп то вообще отрицает знакомство с Сатером, то называет его шапочным. «Если бы он сидел сейчас в комнате, я бы даже не знал, как он выглядит», — заявил застройщик Трамп два года назад в показаниях по одному гражданскому иску. Когда же в декабре прошлого года Трампа спросило о Сатере агентство Associated Press, тот не мог его толком вспомнить: «Феликс Сатер... мама родная... надо подумать… Я с ним не знаком». Алан Гартен, юрисконсульт Трампа, сначала сказал телекомпании ABC, что у миллиардера «не было прямых отношений с Феликсом Сатером». Но через несколько дней подтвердил: да, визитка, на которой Сатер числится «старшим советником» Трампа, подлинная. Правда, тут же оговорился, что «она на самом деле ничего такого не значит», — мол, на рынке недвижимости принято оснащать брокеров визитками и звучными титулами для того, чтобы при первом знакомстве они произвели на клиентов внушительное впечатление. ABC однако отметила, что вскоре после демонстрации в эфире визитки Сатера ее изображения исчезли из интернета. Гартен также заявил в интервью ABC, что еще в 2007 году Трамп прочитал статью в The New York Times о подноготной Сатера и был удивлен. «Он понятия об этом не имел, — сказал юрисконсульт. — И Trump Organization, и Bayrock тогда впервые услышали о прошлом Сатера». После этого, дескать, Трамп немедленно «порвал все связи» с Сатером. Тем не менее Гартен

* Дональд Трамп уже собрал 1238 голосов делегатов предстоящего съезда республиканцев. Для официального выдвижения кандидатом в президенты США достаточно было 1237 голосов.

13 июня 2016 |№ 20

не стал отрицать, что фирма Трампа продолжала рассматривать сделки, предложенные Сатером: «Мы изучаем сделки, а не посредника».

опасные связи Пресса колола Трампу глаза судимостями Сатера задолго до того, как миллиардер принял решение баллотироваться в президенты. За свою долгую жизнь Трамп имел дело с самыми разными людьми, в том числе со «спорными личностями», если пользоваться терминологией его критиков. Сейчас, например, Трампу достается за политтехнолога Пола Манафорта, который недавно был назначен главным стратегом его избирательного штаба, а в прошлом предо-

канским эвфемизмом, «заканчиваются на гласную». Например, при строительстве кооперативного дома Trump Plaza он пользовался услугами бетонной компании S&A, которая, согласно судебным документам, контролировалась главой клана Дженовезе («генуэзский» — в переводе с итальянского) Энтони Салерно по кличке Жирный Тони и крестным отцом клана Гамбино Полом Кастеллано. Критики Трампа также подозревают, что он не случайно пользовался не стальными балками, а бетоном при строительстве другого своего детища — 58-этажной Trump Tower. Впрочем, нью-йоркские прокуроры Трампа в шашнях с мафией никогда не обвиняли. В США и близко нет такого

советник трампа по россии картер пейдж — бывший консультант «Газпрома», известен своей склонностью истолковывать все сомнения в пользу москвы, а такая позиция сейчас в сша, мяГко Говоря, непопулярна ставлял аналогичные услуги таким деятелям, как свергнутый пророссийский президент Украины Виктор Янукович или покойный авторитарный филиппинский лидер Фердинанд Маркос. Кстати, советник Трампа по России Картер Пейдж — бывший консультант «Газпрома», и известен своей склонностью истолковывать все сомнения в пользу Москвы, а такая позиция сейчас в США, мягко говоря, непопулярна. В девелоперском бизнесе Трамп уже давно, он десятилетиями строит в НьюЙорке, где все, что связано с бетоном, традиционно контролировалось пятью кланами итальянской мафии. Поэтому Трамп при всем желании не мог избежать соприкосновения с людьми, чьи фамилии, если воспользоваться амери-

симбиоза между большим бизнесом и оргпреступностью, как в России — ни делового, ни светского. Трамп всегда возмущенно отрицал приписываемые ему контакты с «носатыми», как именуют своих итальянских коллег русские бандиты в Нью-Йорке. К тому же раньше Трамп никуда не баллотировался, и сообщения о его случайных связях не наносили ему особого репутационного вреда. Но сейчас, когда он имеет реальный шанс стать американским президентом*, а после июльского партийного съезда в Кливленде (штат Огайо) уже начнет в качестве кандидата на президентский пост получать секретные инструктажи от силовиков, эти связи могут ему аукнуться.

39

ТЕМЫ

фоТоисТория

40

Вчерашний День России

фото: валерий шарифулин/тасс

текст: Иван Давыдов

Москва, 2015 год

13 июня 2016 |№ 20

41

>

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Люди идут на концерт в честь Дня независимости, Москва, 1996 год

42

фото: дмитрий азаров/коммерсантъ, булдаков/тасс, людмила пахомова/итар-тасс

>

ФОТО: ДмИТРИй АзАРОВ/КОммЕРСАНТъ, БулДАКОВ/ТАСС, люДмИлА ПАхОмОВА/ИТАР-ТАСС

Шествие в честь Дня независимости, Москва, 1996 год

Владимир Жириновский демонстрирует независимость от приличий, Москва, 1999 год 13 июня 2016 |№ 20

12

июня 1990 года на первом съезде народных депутатов РСФСР была принята «Декларация о государственном суверенитете РСФСР». В 1992 году этот день стал государственным праздником с длинным официальным названием — Днем принятия Декларации о государственном суверенитете Российской Федерации. Неофициально окрестили короче — Днем независимости России. Тогда же была учреждена Государственная премия России. Вручение в Кремле президентом Государственных премий 12 июня с тех пор — обязательная составляющая праздника. До 1995 года праздник официально вообще не отмечали. С 1995-го он начал обрастать традициями — шествия в городах, концерты на площадях, спортивные соревнования… И вечные споры о том, от чего же все-таки Россия стала независимой. Такие горячие, что в 1998 году Борис Ельцин, чтобы эти споры прекратить, предложил переименовать День независимости в День России. Официально, впрочем, это название было принято только в 2002 году, уже при Владимире Путине. Тогда же и начал — медленно — меняться характер празднования. Праздник этот для режима чем дальше, тем более неудобен: странно ведь отмечать день «величайшей геополитической катастрофы». А день крушения тюрьмы, увы, слишком многие, и не только в руководстве страны, считают катастрофой.

43

>

ТЕМЫ

фоТоисТория

Красная площадь. Милитаризм снова в моде, Москва, 2003 год

Концерт на Васильевском спуске, Москва, 2000 год Гимнастки нравятся руководству, Москва, 2004 год

44

фото: сергей карпов/итар-тасс, павел головкин/итар-тасс, руслан касумов/итар-тасс

Символы регионов на улицах столицы, Москва, 2002 год

фото: виталий Белоусов/итар-тасс, валентин куЗЬмин/итар-тасс, феДор савинЦев/итар-тасс, алексанДр юрЬев/итар-тасс

>

фОтО: СЕРгЕй КАРПОВ/ИтАР-тАСС, ПАВЕл гОлОВКИН/ИтАР-тАСС, РуСлАН КАСуМОВ/ИтАР-тАСС

фОтО: ВИтАлИй БЕлОуСОВ/ИтАР-тАСС, ВАлЕНтИН КуЗЬМИН/ИтАР-тАСС, фЕДОР САВИНЦЕВ/ИтАР-тАСС, АлЕКСАНДР юРЬЕВ/ИтАР-тАСС

«Марш миллионов» — Борис Немцов говорит о свободе, Москва, 2012 год

В Грозном празднуют День России, 2014 год 13 июня 2016 |№ 20

Ждут салюта, Москва, 2013 год

Постепенно праздник встроился в общую пропагандистскую схему: на улицах столицы — шествие сияющих счастьем представителей регионов с бутафорскими кораблями и самолетами. В небе — настоящие боевые самолеты из пилотажных групп. На Красной площади — парадные расчеты. Несостоявшийся день свободы стал еще одним поводом напомнить о мощи нашего оружия и единстве нации под руководством мудрого лидера. С активистами «Молодой гвардии Единой России», раздающими трехцветные ленточки, и обязательным салютом в финале. Оппозиция пыталась сделать праздник своим, напомнить, что триколор — символ освобождения и надежд, но слишком уж странными стали в последние годы казаться речи об освобождении и надеждах. Праздник ведь государственный, а у государства сегодня другие приоритеты. На криво сверстанном «официальном портале Дня России» (есть и такой) — три новости: в Крыму состоится конкурс молодых исполнителей «Пять звезд». Владимир Мединский считает, что это символично. А прокурор Наталья Поклонская проследит за работой жюри. И что показательно — все они за 2014 год. С праздником!

45

сюжеты|кино Война не приходит одна

Знаменитый прозаик Джонатан Литтелл дебютировал в кинематографе. Он снял в Африке фильм «Неправильные элементы», который будет интересен и России. О нем режиссер рассказал The New Times

Бывший боевик Господней Армии Сопротивления теперь предпочитает огнестрельному оружию рогатку

46

фото: imdb.com, anne-christine poujoulat/afp

текст: Антон Долин

Д

жонатану Литтел­ лу 48 лет. Он ро­ дился и вырос в Штатах, просла­ вился во Фран­ ции — там его написанный по­ французски монументальный роман о холокосте «Благоволительницы» по­ лучил престижнейшую Гонкуровскую премию, — а живет в Барселоне. Как журналист, он объездил полмира. На его счету, кроме потрясающей про­ зы «Благоволительниц», обжигающая репортажная публицистика («Чечня. Год третий», привезенные из Сирии «Хомские тетради») и глубокое тон­ кое искусствоведческое исследование о живописи Фрэнсиса Бэкона. Отныне Литтелл — еще и кино­ режиссер. Он дебютировал в кино как автор документальной картины «Неправильные элементы», снятой в Уганде и рассказывающей о мало­ летних боевиках Господней Армии Сопротивления (ГАС). Мировая пре­ мьера фильма состоялась вне кон­ курса Каннского фестиваля, заслужив овации публики.

Джонатан Литтелл — отныне не только писатель, но и кинорежиссер

«я никАк этим ПРоцессом не уПРАВляю и Понятия не имею, что и В кАких слоВАх они РАсскАжут. их телА, лицА, ДВижения, голосА: Все это ПРиДумАно не мной»

ФОтО: imdb.com, anne-christine poujoulat/afp

ПоВоРот В кАРЬеРе Не будет преувеличением сказать, что весь мир ждет следующего романа Литтелла — но у того пока нет планов браться за крупную прозу. Впрочем, говорить о карьере в кинематографе, по его собственным словам, тоже пре­ ждевременно. «Я только начал — и по­ пробовал один раз. Это проект. Еще не знаю, каким будет следующий, кино или что­то другое. Но снять фильм я мечтал уже очень давно. И вдруг у меня появилась такая возмож­ ность, — уточняет писатель. — Фран­ цузский продюсер Жан­Марк Гири сам 13 июня 2016 |№ 20

со мной связался и спросил, не хочу ли я снять документальный фильм. И я ответил: «Давай!» Он предложил Кон­ го, я сказал, что мне интереснее Гос­ подня Армия Сопротивления». Литтелл написал об этом явлении несколько статей. Речь о нелегаль­ ной повстанческой организации, ко­ торая действует в Уганде с середины 1980­х годов и до сих пор. Ее руково­ дитель Джозеф Кони, объявленный в розыск и успешно скрывающийся в джунглях, провозгласил себя гла­ сом Святого Духа. Его метод — на­

сильственная вербовка в ряды армии (также, впрочем, ее можно назвать тоталитарной сектой) детей начиная с 12–13­летнего возраста. Они, уже вы­ росшие, спасшиеся от Кони и амни­ стированные властями, стали героями картины Литтелла. Сам пророк инте­ ресует автора куда меньше. По словам режиссера, это был абсо­ лютно новый и непривычный опыт, хотя материал он знал досконально. «Это не игровой фильм — то есть в его основе конкретные люди, которые де­ лятся со мной своим опытом, — уточ­ няет Литтелл. — Я никак этим процес­ сом не управляю и понятия не имею, что и в каких словах они расскажут. Их тела, лица, движения, голоса: все это придумано не мной. Потому процесс был полон сюрпризов. Ведь текст ты пишешь после того, как что­то пере­ жил. Например, я съездил в Сирию и видел описанное своими глазами — а вам, читателям, придется мне пове­ рить. Здесь я ставлю камеру, и начина­ ется то, что начинается. Я показываю, а не описываю».

муЗыкА нАсилия Литтелл, разумеется, скромничает. Его фильм впечатляет не только ре­ альными фактами, которые легли в его основу, но и самим художе­ ственным строем. Он начинается в зеленых лесных зарослях, по кото­ рым вечной вереницей идут люди с оружием — то ли преследуют кого­ то, то ли бегут. Они и сами, кажется, не помнят, поскольку потеряли лю­ бые ориентиры. Заблудились, а зри­ тель — вместе с ними. И когда камера скользит по деревьям и кустам, очер­ тания спрятавшихся людей возника­ ют внезапно — как сны, галлюцина­ ции, призраки прошлого.

47

>

сюжеты|КИНО

Жуткие воспоминания о прошлом выросшие дети-боевики

Джозеф Кони — лидер ГАС и самопровозглашенный пророк —

теперь разыгрывают перед камерой, как в театре

до сих пор в розыске

Трое главных героев — бывшие солдаты ГАС, уже взрослые, но еще молодые. Они прошли сквозь ад и сохранили поразительное качество: умение смотреть на мир наивно, по-детски. Или это именно потому, что детство было у них отобрано? Литтелл не ищет выхода в сентиментальности. Мы следим за процессом Доминика Онгвена, одного из лидеров ГАС, который сам сдался властям: он сам был похищен и обучен убивать в десятилетнем возрасте… Тем не менее амнистия для бывших детейбоевиков на него не распространяется. Он обвинен в преступлениях против человечности и ждет суда в Гааге. Не упрощая сложнейшие дилеммы и исследуя природу любого организованного насилия, Литтелл учится у лучших документалистов современности. «Я наследую традиции, зало48

женной Клодом Ланцманом в «Шоа»: найти людей, переживших экстремальный жизненный опыт, и записать их воспоминания, — говорит режиссер. — Я изучал и «Акт убийства» Джошуа Оппенгаймера. А еще смотрел много документалистики, как-либо связанной с Африкой, это огромный культурный пласт. Для меня важна такая фигура, как Йохан ван дер Кёкен, но меня вдохновлял и молодой режиссер Роберто Минервини. Его наблюдение за людьми — что-то невероятное». Когда концентрация ужасов в воспоминаниях героев зашкаливает, переходя разумный предел, Литтелл находит отдушину в музыке — отстраненной и отстраняющей, откуда-то из европейского барокко. Режиссер признается, что этот прием он позаимствовал у Вернера Херцога.

«В конце 1980-х, в юности, я видел его документальный фильм «Водабе: Пастухи солнца», об одной нигерийской народности. Я был поражен, как там звучит музыка Моцарта в интерпретации Карла Бёма 1940-х годов. Всю жизнь помнил это впечатление, сейчас пересмотрел. Потрясающе! Именно так, через музыку, мы можем показать свое положение белого человека в Африке. Не притворяться аборигеном, не ударяться в этнографию, не позволять себе кич в духе National Geographic. Действие фильма разворачивается в Африке, но делали мы его в Европе. Музыка — наш багаж. Было бы нечестно его прятать. Конечно, можно было бы обойтись вовсе без музыки, но я так ее люблю! Одна из причин, по которым я решил снимать кино, — возможность поработать с музыкой».

фОТО: le-pacte.com/polaris/east News

>

сюжеты|КИНО

ГАС существует с середины 1980-х, хотя ее численный состав постоянно падает

И завершает свои размышления несколько неожиданно: «Моя мечта — однажды снять фильм с песнями группы «АукцЫон».

фОТО: le-pActe.com/polAris/eAst news

руссКая аФрИКа Космополит Литтелл — поклонник и знаток русской культуры, влияние которой проявляется в его книгах (а теперь и фильме) повсеместно. «Строению кадра я учился у Тарковского. Пересмотрел все его фильмы перед съемками, хоть и так знаю их почти наизусть. Ну и у Кубрика тоже… Правда, изображения важнее всего. И это нечто большее, чем реализм». Что до тщательнейшей работы над звуком, здесь режиссер черпал вдохновение из другого источника, но тоже русского. «Я многолетний поклонник Германа-отца — он был гением в работе над звуком. Я показывал 13 ИюНя 2016 |№ 20

НеудИвИтельНО, чтО «НеправИльНые элемеНты» Кажутся ОбжИгающе аКтуальНымИ ИмеННО для сегОдНяшНей рОссИИ. бОлевая тОчКа КартИНы — НеразлИчеНИе жертв И палачей его картины моей съемочной группе: «Хрусталев, машину!», «Трудно быть богом», «Мой друг Иван Лапшин»… Еще один фильм, который мы все смотрели вместе, — «Мы дети ХХ века» Виталия Каневского». Неудивительно, что «Неправильные элементы» кажутся обжигающе акту-

альными именно для сегодняшней России. Болевая точка картины — неразличение жертв и палачей. Похищенные, изнасилованные, надломленные дети вырастают в тех взрослых, которые будут похищать новых детей и ломать их жизни. Так может продолжаться бесконечно. Они всегда будут выпадать из представлений о «правильном», заданных привычной христианской моралью, но невозможно забыть и о том, что лидеры ГАС разговаривают со своей паствой исключительно цитатами из Библии. Литтелл вспоминает о том, как двадцать лет назад побывал в Чечне во время первой войны, в качестве сотрудника гуманитарной организации Action Against Hunger. «Срочники, молодые парни, все еще в прыщах, подыхающие от холода, голода и усталости… Сущие дети, которые выпрашивали у меня карамельки. С ними творили ужасные вещи, и они сами творили ужасные вещи. Многие вернулись домой совершенно уничтоженными, хоть и живыми. Единственная разница между ними и боевиками африканских армий в том, что в Африке детей забирали воевать в 13 лет, а в России в 18. Набивали головы идеологией, заставляли убивать, а потом — «пошел на». И как их судить, какой мерой?» Спрашиваю, возможно ли сделать в России на нашем материале такой фильм, как «Неправильные элементы». Литтелл отвечает без раздумий: «Один такой фильм уже есть — «Счастье мое» Сергея Лозницы. Замечательная картина. Материала, конечно, хватит еще на несколько кинокартин. Но при теперешнем политическом климате не очень себе могу представить, кто и когда их снимет».

49

сюжеты|театр

Веселая хандра

«Своими словами. А. Пушкин «Евгений Онегин» в Школе драматического искусства: опыты Дмитрия Крымова в лаборатории памяти

«Друзья мои, вам жаль поэта...» Прощание с Ленским (от автора — актер

50

Сергей Мелконян)

фото: натаЛья чебан

текст: Ксения Ларина

фОТО: НАТАЛьЯ ЧЕБАН

сюжеты|театр

Д

митрия Крымова очень любила Валерия Новодворская. Называла его «наследником тон­ ких энергий Серебряного века», ценила за смелость и природу нового театрального языка, чувствовала в нем родную душу — уязвимую, ироничную и совестливую. Художника и политика объединяли и романтизм, и вера в человечество, и отменная память о прошлом, из которого тянутся за нами наши страхи, отчаяния и будущие ошибки. Опыты с коллективным бессознательным Крымов проводит практически в каждой своей работе, шаг за шагом и слой за слоем освобождая нашу память от стойких генетических мифов, навязанных стереотипов и трагических заблуждений. Делает он это изящно, легко, играючи. Быть подопытным кроликом в Лаборатории Дмитрия Крымова — чистое удовольствие. И результат лечения виден сразу: его можно прочесть на счастливых зрительских лицах.

театр есть Лаборатория Крымова — это одна треть театра Школа драматического искусства (есть еще Лаборатории Игоря Яцко и Константина Мишина), но, безусловно, определяющая стиль и почерк всего театра на Сретенке. Театру Крымова давно уже тесно в рамках лаборатории. Это сформировавшееся профессиональное творческое объединение со своим лицом, с великолепной труппой, с мощным репертуаром. Да и Крымов, мягко говоря, не мальчик, не «Дима» — он сравнялся по возрасту со своим великим отцом (Анатолий Эфрос ушел из жизни 13 июня 2016 |№ 20

в 61 год), ему уже за шестьдесят: он давно целый профессор, а не лаборант. Однако по прихоти судьбы приходится жить в коммуналке и стоять в очереди в «места общего пользования» — то есть на сцену, и никакие заслуги перед отечеством значения не имеют. А заслуги немалые. Спектакли Крымова — непременные участники самых престижных международных театральных фестивалей, они не раз выступали в Авиньоне, Эдинбурге, Лондоне, Нью­Йорке. Вот только что

Это сформировавшееся профессиональное творческое объеДинение со своим лицом, с великолепной труппой, с мощным репертуаром. Да и крымов, мягко говоря, не мальчик, не «Дима» — он сравнялся по возрасту со своим великим отцом вернулись с венского театрального форума, где под овации отыграли свою последнюю премьеру «Своими словами. А. Пушкин «Евгений Онегин». Сам Крымов работает быстро и много, каждый год выпуская по несколько премьер, которые становятся событиями. За многие годы — ни одного проходного спектакля, ни одного провала. А спектакли — при всей легкости и прыгучести — многослойные, многоступенчатые, сложнейшие по драматургии и техническому оснащению.

Упомянутый «Евгений Онегин» — начало цикла «Своими словами», задуманного как просветительский игровой проект для детей. Задача — пересказать культовые произведения мировой классики в задорной игровой форме, чтобы завлечь юных зрителей в пространство большой литературы и больших мыслей. За Пушкиным последуют Чехов с «Островом Сахалин», Гоголь с «Мертвыми душами» и неожиданный Карл Маркс со своим «Капиталом».

живые картинки «Онегина» «своими словами» пересказывают четыре персонажа, по типу комедии дель арте: русская (Анна Синякина), француженка (Наталья Горчакова), чех (Сергей Мелконян) и финн (Максим Маминов). Почему именно чех и финн — не спрашивайте, науке это неизвестно. Однако очевидно, что актеры играют именно тех, кого задумали, — безупречный акцент каждого иностранца отсылает именно к указанной национальной принадлежности и придает русскому слову небывалую грандиозность и многоплановость. Четыре персонажа по ходу действия разыгрывают пьесу не по ролям, а по смыслам — словно отвечая на привычный и самый противный «школьный» вопрос: что хотел сказать автор? Размышления на темы, поднятые в «Онегине», и составляют главную драматургическую интригу, превращая банальный пересказ в увлекательное путешествие по знакомым строчкам, в квест, в игру в ассоциации. А потушили ли в зале свет? Даже и не вспомнишь теперь. Зато всем раздали черные бабочки (мужчинам) и заколки с бумажным цветком (девушкам).

51

>

сюжеты|театр

>

«И все дремало в тишине при вдохновительной луне». Татьяна готовится писать письмо

И дети (их в зале немало), и взрослые с огромным удовольствием в эту игру включаются, проявляют инициативу и даже требуют заслуженных аплодисментов. Молодого человека из первого ряда назначают Онегиным и приглашают на именины к Татьяне: на голове у него карнавальный колпачок, на шее — гирлянда. В руках бумажный разрисованный пакет с «подарком». Онегин вместе с остальными гостями пляшет, смеется, дует на перышко, что кружится в воздухе, а когда приходит пора дарить «подарок», то из пакета достается огромный игрушечный револьвер, который тут же выстреливает оглушительной хлопушкой. Один из гостей — Ленский — падает замертво. «Спасибо, — многозначительно скажет Онегину 52

актер. — Вы нам очень помогли». И холодно пожмет ему руку. Дети из зала участвуют в «лирическом отступлении» про зиму, про мальчика с отмороженным пальчиком, которому «и больно, и смешно, а мать грозит ему в окно», — грозит таким же забинтованным пальцем. Посещение Онегиным театра превращается в целую лекцию о природе и назначении театра с использованием наглядных пособий: макета сцены и балерин в виде разбросанных по сцене тоненьких спичек. Для пущей достоверности в конце театрального эпизода на сцену выплывет «настоящая» балерина двухметрового роста в длинной пачке, открывающей мощные мужские ноги в тяжелых ботинках. Лукавая малолетка Татьяна — угловатый несклад-

А вот и сам Пушкин (Сергей Мелконян)!

фОТО: наТаЛья чебан

Онегину (актеры Анна Синякина, Наталья Горчакова и Максим Маминов)

сюжеты|театр

Персонажи спектакля (Максим Маминов, Наталья Горчакова и Сергей Мелконян)

ФОТО: НАТАЛья чебАН

распределяют роли для зрителей

онегин получает любовное послание уже в упакованном виде — с наклеенными блестящими сердечками и бутонами. оттуда вылетают бабочки, высыпается золотая пыльца, а в финале этой почти цирковой репризы письмо и вовсе взрывается ный подросток с двумя торчащими детскими хвостами — письмо к Онегину пишет всеми конечностями: и руками, и ногами, зажав между пальцев 13 июня 2016 |№ 20

мохнатые гусиные перья. Огромные каракули Татьяна выводит на огромном столе, который «няня» (вернее, «нянь») притащит на спине из дальнего угла сцены. Онегин получает любовное послание уже в упакованном виде — с наклеенными блестящими сердечками и бутонами, пересыпанное блестками и новогодней мишурой. Оттуда вылетают бабочки, высыпается золотая пыльца, а в финале этой почти цирковой репризы письмо и вовсе взрывается в руках у раздраженного Онегина. Тут-то и выяснится, что герой болен загадочной русской болезнью «сплин». Это когда ничто не радует и ничего не хочется, и то, что еще вчера приносило радость, подернуто мутной болотной ряской и вызывает тошноту. «Недуг, которого причину давно бы отыскать пора, подобный английскому сплину, короче: русская хандра…» Онегин открывает чемодан и демонстрирует нам симптомы «сплина»: все разложенные в чемодане щипчики, щеточки, записочки, книжечки и открыточки покрыты дрожащей серой слизью. Вид действительно жутковатый. Сам пушкинский текст возникает только в финальном монологе Татьяны: «Онегин, я тогда моложе, я лучше, кажется, была», где актриса Анна Синякина проводит блистательный сеанс перевоплощения — на глазах превращаясь из девочки в старуху.

автора! Размышления поэта о старости и молодости, о смерти и тлене, о прошлом и настоящем, о цветении и гниении в школьных классах навевали невероятную скуку, нас больше интересовал сюжет любовный, про «а счастье было так возможно, так близко». Крымов

восстанавливает целостность восприятия романа и ради этого задействует в «лирических отступлениях» целую фабрику по производству смыслов. Фабрика состоит из сложнейших механизмов-транспортеров на ручном управлении: под скрип тяжелого деревянного колеса вдоль длинного верстака плывут, сменяя друг друга, то сугробы из ваты и деревца с зелеными листочками, то девочка-кукла с головой, повернутой назад, то чебурашка в цилиндре, то могилки родителей Татьяны, то припорошенное снегом-ватой деревянное тело погибшего Ленского. «Или не радуясь возврату погибших осенью листов, мы помним горькую утрату, внимая новый шум лесов…» Дети притихли, смотрят внимательно, как падают деревца и фигурки в огромный черный пластиковый пакет, колесо скрипит, новые деревца и новые сугробы встают на место исчезнувших… «Пойду ль вперед, пойду ль назад?» Между безумным, смешным и трагическим, обреченным совсем нет зазора. Спектакль обращен к чувству, к сердцу, он не подавляет масштабностью гения, а приближает гения к нам: мы уже слышим его смех, его легкость, его ревность и досаду. Прекрасный эпилог неожиданно приводит нас к смерти самого Поэта: вот он лежит поверженный с растерянной улыбкой и просит принести ему морошки, а под его телом расползается по полу розовая булькающая лужа. У поэта на груди — кулек с конфетами-«мишками», он протягивает их покидающим зал зрителям. Дети боятся подходить: лужа их отпугивает. Актриса смеется: «Не бойтесь! Это кисель!» Пушкин кивает: «Это кисель!» Смерти нет.

53

сюжеты|МУЗыКА

Хроника пикирующей бомбардировщицы Певица Энони — трансгендерная звезда современной музыки, изменившая представление о песне протеста текст: Александр Горбачев Певица Энони — бывший Энтони Хегарти из группы

фото: Tim knox/easT news

Antony & the Johnsons

54

ФОТО: TiM knox/eAsT news

сюжеты|музыка

у

роженка Англии, в ранней юности переехавшая в Америку, Энони всегда идентифицировала себя как трансгендера. Ощущая очевидную разницу между своим биологическим и внутренним полом, до поры она принимала как должное то, что пресса и публика оперируют ее паспортным именем и полом, полученным при рождении. Все изменилось, когда в одном из интервью певица упомянула, что вообще-то близкие, говоря о нем, пользуются местоимениями женского рода, да и вообще: «Он» — это слово, которое мной пренебрегает». Примерно тогда же певица объявила, что свою новую пластинку будет выпускать под более близким себе именем Энони (Anohni), а не в рамках группы Antony & The Johnsons, с которой она записывалась прежде. Уважая волю музыканта, в женском роде будем говорить о ней и мы. Тем более что эта перестройка, судя по всему, была в том числе и идеологическим жестом. Полтора года спустя после того, как Энони публично стала собой, она выпустила Hopelessness — свою самую политизированную пластинку. Набор трагических и болезненно красивых манифестов, предъявляющих человечеству в целом и Соединенным Штатам Америки в частности обвинение в том, что они бессовестно губят себя и свою планету.

Для камней и Для люДей Однажды я видел, как она поет в заброшенном известняковом карьере где-то в шведской глуши. Сам концерт13 июня 2016 |№ 20

ный зал, расположившийся амфитеатром внутри огромной дыры в земле, выглядел памятником человеческой неистовости по части опустошения собственной планеты. Окруженная скрипачками и гитаристами в белых одеждах, одетая в отчасти даже не подобающие месту и времени джинсы и черный свитер, она рассуждала со сцены о своих отношениях со стихиями и о чувствах камней, рассказывала о прогулках по Нью-Йорку, а главное, пела. Ее голос, горний, вышний, ясный, исполненный пронзительного сияния, заполнял собой все простран-

тогДа ее заботили чувства камней. теперь, кажется, она пришла к вывоДу, что Для того, чтобы их сберечь, нужно Для начала разобраться с люДьми ство этой монументальной бреши, придавая ей какую-то окончательную естественность. Тогда, в 2007-м, ее звали Энтони Хегарти, и называть ее было принято в мужском роде. Тогда ее заботили чувства камней. Теперь, кажется, она пришла к выводу, что для того, чтобы их сберечь, нужно для начала разобраться с людьми. Даже странно, что этого не случилось раньше, — вся творческая биография Энони так и шепчет «политическое искусство». Она приехала с семьей в Сан-Франциско в 1981-м, когда ей было одиннадцать, и не могла не видеть, как эйфория сексуальной свобо-

ды 1970-х сменилась в самом вольном городе Америки бесконечным ужасом от поглотившей весельчаков и гуляк эпидемии СПИДа. Она переехала на Манхэттен делать собственную творческую карьеру в начале 1990-х, все десятилетие ставила малобюджетные авангардные спектакли, в составе труппы «Черныегубы» (Blacklips) устраивала перформансы, в рамках которых бросалась в зрителей говяжьей печенкой, — и посейчас нередко вспоминает, что Нью-Йорк выглядел городомпризраком, выкошенным страшной болезнью. В 2000-х большого и странного человека с непонятной гендерной принадлежностью, ангельским голосом, большим сердцем и ослепительно красивыми песнями с заголовками вроде «Гитлер в моем сердце» наконец заметили — сначала английский мистик Дэвид Тибет из группы Current 93, потом певец нью-йоркских перверсий Лу Рид и наконец критики и элиты, вручившие Энони в 2005-м в Англии Mercury Music Prize. Бьорк вместе с Хегарти пела среди прочего вещь на стихи Тютчева, и понемногу певицу оценила широкая публика. За два десятка лет Энони прошла путь от периферии к центру, от странной маргиналии к общепризнанному чуду современной популярной музыки. Ее социальный опыт сложнее, травматичнее и богаче, чем у большинства коллег, — и теперь, когда у нее наконец появилась подобающая трибуна, неудивительно, что ее трепетный голос запел языком журнальных передовиц и начал называть виновных пофамильно.

песни безнаДежности Antony & the Johnsons, прежняя музыкальная инкарнация Энони, с акустической точки зрения обитали 55

>

сюжеты|МУЗыКА

>

56

Перемена пола уже ознаменовалась для Энони скандалом — ее не позвали выступать на церемонии вручения «Оскара», хотя она была номинирована

лемуры и прочие милые существа / Я хочу видеть, как они горят. Всегото четыре градуса» (имеется в виду глобальное потепление на четыре градуса Цельсия, в случае которого экосистеме планеты будет нанесен непоправимый ущерб). Третья, Watch Me, посвящена отеческому государству, которое лезет в частную жизнь своих граждан: «Папочка, я знаю, что ты меня любишь, потому что ты все время следишь за мной». Четвертая, Execution, — смертной казни. Пятая, I Don’t Love You Anymore, — будто бы про личное, но учитывая, что в Hopelessness семья и любовь вообще трактуются как метафора отношений между государством и человеком, тоже, конечно, про социальное, про то, как общество предает тех, кто осмелился бросить вызов привычным гендерным конвенциям. Шестая и вовсе прямо называется «Обама» и представляет собой открытое письмо 44-му президенту США, спетое под электронный рокот, который напоминает шум приближающегося истребителя: «Когда тебя избрали, мир плакал от счастья. Мы думали, что к власти пришел наш искренний посланник. А теперь ты шпионишь, казнишь без суда, предаешь добродетели».

КриЗис и УгроЗы

Новый альбом Энони называется попросту «Безнадега»

Hopelessness, конечно, уместно трактовать как диагноз современной Америке, поставленный стране ее стремительно левеющей молодежью и конкретно сторонниками Берни Сандерса (в поддержку которого Энони осторожно высказывалась в интервью). Хегарти достаточно долго прожила в США, чтобы принимать тамошние дела близко

фОТО: Afp/EAst nEWs, YoutuBE.coM

почти в академическом антураже: камерный струнный ансамбль, фортепиано; парящая, грациозная и тонкая музыка для дум о высоком. Hopelessness — совсем другое дело: о срочных вещах необходимо говорить срочным языком, и певица здесь берет себе в напарники двух видных деятелей современной электроники: британца Хадсона Мохоука, производящего могучую и умную танцевальную музыку для стадионов, и потомка советских эмигрантов Дэниела Лопатина, который сочиняет сложный эмбиент. Hopelessness звенит, гудит, ревет цифровыми иерихонскими трубами — все, чтобы дать голос тем, кто его лишен, чтобы высветить и воспеть бесконечную самоуничтожающую жестокость этого мира. Тут, конечно, есть и метафорический смысл: альбом во многом представляет собой протест против технологий в их репрессивном понимании; технологий убийства, слежки и разрушения, расчеловечивающих планету. Hopelessness можно понимать еще и как попытку гуманизировать машины, ликвидировать противоречие между ними и природой с помощью искусства. Энони берет слушателя за грудки с первого звука — и не разменивается на компромиссы. Первая песня, Drone Bomb Me, представляет собой монолог девятилетней афганской девочки, обращенный к военному дрону, который расстрелял ее семью: «Взорви меня / Пусть я буду той / Кого ты выберешь с небес». Вторая, 4 Degrees, — громкий и горький саркастический гимн последствиям глобального изменения климата: «Я хочу видеть, как рыбы в море всплывают кверху брюхом / Все эти

фОТО: afp/EaSt nEWS, YoutubE.coM

сюжеты|МУЗыКА

к сердцу, но родилась за пределами страны и потому не разделяет миссионерскую идею американской исключительности. Кроме того, как всякому тонко чувствующему художнику, ей свойственно доводить те или иные позиции до предельных оборотов — но эмоция альбома легко узнаваема. Это она движет студентами, бунтующими в либеральных университетских кампусах, и людьми, объединяющимися вокруг человека, который называет себя социалистом. Это эмоция разочарования, окончательной потери веры в то, что достигнуть мира и гармонии можно с помощью доминирующей системы ценностей. Песня «Обама» на пластинке не зря в центре: действующий президент является самым наглядным символом этого разочарования. Прогрессивные идеалисты выбрали его на волне энтузиазма и надежды на перемены; первый афроамериканец у руля страны казался воплощением новой эпохи справедливости и гуманизма. На деле Обама оказался эффективным либеральным менеджером — неплохим руководителем империи с точки зрения реальной политики, но для тех, кто уверен, что реальность прогнила настолько, что вылечить ее можно, только вывернув наизнанку, — еще одним олицетворением того, как система способна перемолоть любого. «Кризис (то есть crisis, слово, созвучное с ISIS*, как по-английски принято называть ИГИЛ*. — Авт.), если бы

* ISIS, ИГИЛ, или ИГ («Исламское государство») — террористическая организация, запрещенная в РФ.

13 июня 2016 |№ 20

я убила твоего отца, как бы ты себя чувствовал?» — спрашивает Энони в еще одной песне, намекая на очевидное: Америка воюет с угрозами, которые сама создает. Этот замкнутый круг жестокости не прервется, если не сменить точку отсчета. Тут надо отметить, что Энони в 2008-м и сама активно агитировала за Обаму. Hopelessness — это во многом песни покаяния, трагические извинения за собственные надежды. Впрочем, дело, конечно, не в одной отдельно взятой стране. Если угодно, Hopelessness представляет собой приговор человечеству как

«КогдА тебя иЗбрАли, Мир плАКАл от счАстья. Мы дУМАли, что К влАсти пришел нАш исКренний послАнниК. А теперь ты шпионишь, КАЗнишь беЗ сУдА, предАешь добродетели» таковому, колыбельную — если не отходную — для западной цивилизации. По Энони, главная проблема — не в политике, а в отношении к планете, в том, как человек последовательно уничтожает свою среду обитания, а заодно и себе подобных. Последняя фраза альбома звучит как «мы все теперь американцы»; Америка, таким образом, становится своего рода типом потребительского отношения к себе и к жизни. Кульминация же — почти триумфальная в своей болезненной торжествен-

ности вещь под названием Why Did You Separate Me from the Earth («Почему вы разлучили меня с Землей»), плач по недостижимой гармонии с природой. Все это, конечно, завязано еще и на вопросах гендера: Энони много говорит о том, что все беды мира — от мужского, патриархального к нему отношения; что человечеству следует вернуться к пониманию земли как матери — и что именно материнский, семейный тип управления может помочь нам выжить. Хотя это тоже, конечно, идеалистическая, абстрактная конструкция: можно не сомневаться, что Хиллари Клинтон певица презирает не меньше, чем Обаму. Пластинки вроде Hopelessness принято называть музыкой протеста, но Энони придает этому термину несколько новое значение. Обычно политически активные музыканты хотят не только привлечь внимание к несправедливости, но и положить ей конец. Не то Энони: альбом недаром назван «Безнадега». Здесь нет ни полемики, ни агитации — есть только печальное и красивое созерцание бездны; поиски гармонии в зоне дискомфорта. Это, в сущности, абсолютно пораженческий альбом — но это нисколько не отменяет его грации и стати: если все потеряно, это еще не значит, что незачем петь. И в этом смысле Энони оказывается неожиданно уместной в том числе и в России — стране, где даже культурные элиты пока нисколько не озабочены проблемами мировой экологии. Это песни, помогающие выживать в смутные времена, которые никогда не закончатся, — и не надо всматриваться слишком пристально, чтобы узнать в них себя.

57

Сюжеты|in memoriam

«Лица необщим выраженьем» осле второго инсульта в Москве скончался Алексей Жарков. Поразительный артист, на счету которого было крайне мало главных ролей, запомнился точными и яркими работами в важнейших фильмах 1970–1990-х годов. На его счету среди прочего «Познавая белый свет» (1978) Киры Муратовой, «Жена ушла» (1979) Динары Асановой, «Торпедоносцы» (1983) Семена Арановича, «Мой друг Иван Лапшин» (1984) Алексея Германа, «Парад планет» (1984) Вадима Абдрашитова, «Михайло Ломоносов» (1986) Александра Прошкина, «Десять негритят» (1987) Станислава Говорухина, «Кавказский пленник» (1996) Сергея Бодрова. О Жаркове вспоминают работавшие с ним режиссеры.

Кира муратова Милый-милый Леша Жарков… Как жаль, что нет Вас, и как прекрасно, что Вы были! Встретились мы в фототеке «Ленфильма». Мне не хватало актера на роль Николая в фильме «Познавая белый свет». Это фактически первая его роль в кино. Он мгновенно высветился и стал необыкновенно популярен и любим публикой и режиссерами. Едва взглянули на его фото, и сразу 58

«КазалСя он таКим озорным, незамыСловатым в жизни — это он таК органично вживалСя в роль. мельКал КаК БаБочКа, КаК огонечеК, КаК СветлячоК» стало ясно — вот он, Николай! Мы так чудесно работали… Я думаю, он тоже был счастлив. Прямо из моего фильма он вместе с Ниной Руслановой перешел в мой любимый фильм Германа «Мой друг Иван Лапшин». Как повезло, что мы с ним встретились! Казался он таким озорным, незамысловатым в жизни — это он так органично вживался в роль. Мелькал как бабочка, как огонечек, как светлячок. Больше у нас встреч не получилось. Хотелось, но не получилось живых встреч. Но когда скажут «Жарков на телеэкране», всегда бегу смотреть на родненького Лешу.

Сергей Бодров Актер был замечательный, я с ним работал несколько раз. Одна из картин была на рубеже 1980-х и 1990-х, короткомет-

ражка. Мне дали деньги швейцарцы, и я придумал такую историю: несколько интеллигентных людей в отчаянии собираются ограбить банк. А Леша был поломанный, он поехал куда-то во Францию на фестиваль каскадеров, полез на какуюто башню, упал и сломал обе ноги. Лежал в больнице во Франции какое-то время, потом его привезли в Москву, он был просто в отчаянии, работы никакой нет и не предвидится. В этот момент я ему позвонил: «Хочу тебя снять». Он рассказывает про свои переломы. Говорю: «Да ничего страшного, решим этот вопрос, снимем тебя на костылях». И придумал, что он со своими костылями сидит на Красной площади: его персонаж притворяется, что не ходит. А когда он идет, снимали дублера. Партнершей была чудесная Лена Майорова, у них был замечательный дуэт. Леша был мне очень благодарен, и когда он мне понадобился для небольшой, но очень важной роли в «Кавказском пленнике», он, хотя был очень занят в тот момент в других картинах, сразу же приехал. Он, конечно, был очень сильный актер, редкий, потрясающе органичный, я очень его люблю, особенно у Леши Германа в «Мой друг Иван Лапшин». Он меня как-то позвал во МХАТ на пьесу Гельмана. Там у него в одной сцене диалог с Любшиным,

ФОТО: youtube.com

П

Ушел из жизни актер Алексей Жарков. Ему было 68 лет

сюжеты|in memoriam

Алексей Жарков в фильме «Торпедоносцы» (1983) в роли старшины Федора Черепца

он начал импровизировать и на голубом глазу говорит: «Вот сейчас пойдем в дом отдыха имени Бодрова!» И смотрит в зал на меня, смеется.

фОТО: youtube.com

Вадим абдрашитоВ Жарков один из ярчайших актеров современного кинематографа. Я под­ черкиваю — ярчайших. Потому что как раз вот эта категория «яркость» — она у нас в целом не то чтобы исчезла, а попритухла. Ушел он слишком рано, к моему огромному сожалению не только как товарища и режиссера — мы с ним работали на двух картинах, — но и как зрителя. Каждое его появление на экране приковывало внимание, на него всегда было 13 июня 2016 |№ 20

интересно смотреть. Он характерный актер большого творческого дарования, которому даже не хватило ролей для его полной реализации. То, что он сыграл у Васи Пичула в фильме «В городе Сочи темные ночи», — замечательная, выдающаяся работа. Он воссоздал не просто отдельный образ, а целый тип на экране; это очень мало кому удается. Но даже там, где была роль небольшая, он всегда запоминался ярким своим актерским потенциалом. Вот уж про кого можно сказать «лица необщим выраженьем». Жаркова ни с кем не спутаешь. Если он по каким­то причинам не мог сниматься в предназначавшейся ему роли и возникала необходимость искать другого акте-

ра, я даже не понимаю, кем его можно было заменить. Не было таких. Он отдельный, штучный артист. Абсолютной органики пребывания на экране. Ему всегда веришь, его всегда узнаёшь. Потому что он из той самой жизни, которой живешь и ты, и очень многое из этой общей жизни он воплощал в своих работах. Он, конечно, полнокровный, полновесный, настоящий представитель русской актерской школы, продолжатель плеяды великих артистов, которые сделали славу российскому актерству. Ужасно, что такие люди уходят, палитра искусства тускнеет. Записала Ольга Галицкая 59

сюжеты|ИстОРИЯ

Охотник до неприятностей

100 лет назад на русском фронте Первой мировой войны разыгралась Луцк-Черновицкая битва. Сражение получило название Брусиловского прорыва

Генерал-адъютант Алексей Брусилов (сидит) с сыном Алексеем (второй справа) и офицерами штаба Юго-Западного фронта

60

фото: russiahistory.ru

текст: Кирилл Александров, историк (Санкт-Петербург)

фОТО: russIahIstory.ru

сюжеты|ИстОРИЯ

И

стория наступления, получившего имя возглавившего его генерала, началась 14 апреля 1916 года. В Могилеве под председательством Николая II проходило командное совещание. Обсуждались перспективы кампании. Оснований для оптимизма не хватало, над генералами витал дух кровавого мартовского побоища в Белоруссии, во время которого войска понесли тяжелые потери, безуспешно пытаясь прорвать немецкие позиции в районе озера Нарочь. «Техническая нищета делала проблематичной наступательные операции», — примерно так рассуждал генерал Алексей Эверт, командовавший армиями Западного фронта. Все было против русских: германские пушки, пулеметы и проволока, погода, дороги и дураки. На фоне таких пессимистических настроений заявление одного из участников о желании наступать вызвало немалое удивление. Генерал Алексей Куропаткин — несчастливый воитель Русско-японской войны и нынешнего Северного фронта — по-стариковски пыхтел и кряхтел от такой неуемной инициативы. После совещания он подошел к подтянутому кавалеристу и начал его укорять: «Охота была вам, Алексей Алексеевич, напрашиваться! Что вам за охота подвергаться неприятностям? Я бы на вашем месте всеми силами открещивался от каких бы то ни было наступательных операций, которые при настоящем положении могут вам лишь сломать шею, а личной пользы вам не принесут». Однако собеседник мудрым советам не внял. Им был новый главнокомандующий

13 ИюнЯ 2016 |№ 20

армиями Юго-Западного фронта Алексей Брусилов. Могилевское совещание у Эверта и Куропаткина он выиграл. Теперь оставалось победить австрийцев.

«ПРОтИв РОссИйства Он слабОй» Театр военных действий разворачивался на территории Волыни и Буковины. Войскам Юго-Западного фронта, линия которого проходила западнее района Сарны и далее на юг, на Кременец — Тернополь — Бучач до Днестра, противостояли не нем-

«КаК ПОлКОвОдец Он, не ИмеЯ ОснОвательнОй базы вОеннОгО знанИЯ, не был РазбОРчИв в выбОРе ОПеРатИвнОй ИдеИ И не жалел на ПОхОде ПОта сОлдат, а в бОю — Их КРОвИ. нО Он был любИмцем вОеннОгО счастьЯ, а ПОтОму был ПОбедИтелем» цы, а австро-венгры, противник более слабый, но не менее усердно зарывавшийся в землю. Три оборонительные полосы располагались в трех-пяти километрах друг от друга, каждая полоса включала по три-четыре окопные линии. Между ними устанавливались мины, ловушки с фугасами и заграждения из колючей проволоки. На отдельных участках выставлялось до двадцати пяти рядов «колючки», а по некоторым из них пропускался электрический ток. При этом Бруси-

лов даже не имел решающего перевеса и мог использовать лишь 39 пехотных и 13 кавалерийских дивизий — против 38 пехотных и 11 кавалерийских у неприятеля. Однако фронт готовился к наступлению. «Снарядный голод» 1915 года остался в прошлом, прибывала гаубичная и мортирная артиллерия. Прапорщики и подпоручики ускоренных выпусков сначала по-любительски командовали нижними чинами досрочных призывов, но, как писал один из пехотных офицеров, «если Бог миловал, через месяц были отличными и примерными командирами рот и полурот». Штабы четырех армий прорабатывали поставленные задачи. Подготовка личного состава, упражнения штыкового боя, действия в окопе и траншее доводились до автоматизма. В 7-й армии, которой руководили профессора Императорской Николаевской военной академии — командующий генерал Дмитрий Щербачев и начальник штаба генерал-лейтенант Николай Головин, — инженерные работы проводились в циклопических размерах: при подготовке к операции отрыли 12 тыс. кубометров земли. Солидные фельдфебели доводили до молодого пополнения нехитрую премудрость: «Супротив нас австрияк понастроил себе подземного жилья, оплелся проволокой, как паук паутиной, а того не понимает, что спокон веков против российства он слабой. И пушки не помогут, и проволока зазря будет».

замысел бРусИлОва Брусилов был энергичен, импозантен, почитался за протеже Великого князя Николая Николаевича (младшего), слыл дельным кавалеристом 61

>

сюжеты|ИстОРИЯ

>

62

щей волны не удержит. Эти расчеты хорошо известны. Менее известно, что в итоге Брусилов расплескал всю свою небольшую силу по фронтовой линии в 400 км. Разделив войска для действий на пяти направлениях, Брусилов не мог подкрепить их сильными резервами, и даже в случае прорыва развитие успеха становилось проблематичным. Нехватку резервов Брусилов компенсировал боевыми качествами солдат и офицеров, о чем генерал Головин писал в эмиграции: «В такой армии, как старая Русская армия командный состав был избалован доблестью войск… Эта доблесть войск располагала к умственной лени». Возникали вопросы и с целями операции. Брусилова манил Ковель — крупный и укрепленный узел коммуникаций. Главком рассчитывал овладеть им в результате удара по сходящимся направлениям двух групп правофланговой 8-й армии. Направления от Ровно на Луцк — Ковель и из района Сарны на Чарторыйск — Ковель превратились для Брусилова в главные и единственные. Он не видел перспектив для своих левофланговых 9-й и 7-й армий, которые в результате прорыва могли выйти в глубокий австрийский тыл, поддержав и соседнюю 11-ю, и даже 8-ю армии. Фактически Брусилов предлагал каждому командарму разыгрывать свое собственное сражение.

ПОследнЯЯ ПОбеда 15 мая в Трентинских Альпах австровенгры атаковали итальянцев, поэтому Ставка приказала Брусилову начинать, не дожидаясь прибытия дополнительных сил. По словам историка Антона Керсновского, «рус-

Командующий 8-й армией генерал Алексей Каледин, фото ноября 1915 года

ская карета скорой помощи опять понеслась на спасение очередного союзника». Брусилов переходил к активным действиям и раньше Эверта с Куропаткиным, которые оттягивали сроки перехода своих армий в наступление. На рассвете 4 июня с девятнадцати штурмовых плацдармов русские батареи открыли ураганный огонь по врагу. «Колья и проволока разлетелись и рассыпались, раскрыв дорогу к неприятельскому жилью, оказавшемуся теперь не крепостью, а нелепостью, — вспоминал полковник Иван Эйхенбаум. Так началась ЛуцкЧерновицкая битва, закончившаяся лишь в октябре. По оценкам Месснера, с обеих сторон в ней сражались

ФОТО: wikipedia.org, akgimages/east news

и удачливым генералом. «Не родись мудрым как Куропаткин, а родись счастливым как Брусилов», — говорили современники. Ходили слухи, что благодаря связям и происхождению потомственный дворянин Брусилов обошел при назначении на фронт генерала Платона Лечицкого, талантливого командарма, родившегося в семье бедного сельского священника. В армии к Брусилову относились сдержанно и за начальствование над Офицерской кавалерийской школой прозвали Берейтером — специалистом по обучению верховой езде. «Как человек неуживчив, обидчив, мнителен к интригам, не объективен, — писал о Брусилове полковник Евгений Месснер. — Как офицер был карьеристом, позером, плохим товарищем (заслуги — себе, промахи — другим), обладал твердой волей для отстаивания своего мнения и для жертвования в бою солдатами. Как полководец он, не имея основательной базы военного знания, не был разборчив в выборе оперативной идеи и не жалел на походе пота солдат, а в бою — их крови. Но он был любимцем военного счастья, а потому был победителем. Счастье было ему благосклонно и в карьере, и в воевании». Замысел выглядел оригинально, но не избежал налета оперативного авантюризма. Чтобы австрийцы не догадались о месте главного удара и не смогли маневрировать резервами, Брусилов решил вести артиллерийскую подготовку сразу по всему фронту и прорываться не в одном, а в пяти местах. В итоге противник растеряется, начнет метаться и судорожно латать «дыры», а широкой атакую-

сюжеты|ИстОРИЯ

нии более 33 тыс. человек, примерно пятую часть своих сил. К сожалению, Брусилов «придержал» Каледина, считая его направление второстепенным, а, в свою очередь, Каледин не позволил кавалеристам генерал-майора барона Карла Маннергейма преследовать смятого врага и гнать его до Владимира-Волынского. На левом крыле фронта успех сопутствовал и «профессорской» 7-й армии, атаковавшей противника, имевшего двойное превосходство в артиллерии. С 6 по 17 июня войска Щербачева и Головина прорвали

фОТО: wikipedia.org, akgimages/east news

Генерал Антон Деникин

7 млн человек, из них 4 млн погибли, получили ранения, попали в плен. Первенство в сражении принадлежало 8-й армии генерала Алексея Каледина. К вечеру 7 июня 4-я стрелковая дивизия генерал-лейтенанта Антона Деникина прорвала все три оборонительные полосы противника. Затем деникинцы и части 15-й пехотной дивизии генерал-майора Петра Ломновского вошли в Луцк. Группа войск под командованием германского генерала Александра фон Линзингена была разбита на реке Стырь, потеряв 82 тыс. человек — более половины личного состава. Войска Каледина взяли в плен 44,5 тыс. человек, десятки и сотни орудий, пулеметов и бомбометов, потеряв при наступле13 ИюнЯ 2016 |№ 20

В бесплОдных пОпытках ОВладеть кОВелем РусскИе ВОйска пОнеслИ кРОВаВые И неВОспОлнИмые пОтеРИ — И кРупный пРОРыВ ВОйск бРусИлОВа не пРеВРатИлсЯ В стРатегИческИй успех австро-германскую оборону у Язловца и успешно отразили попытку контрнаступления. На Черновицком направлении в Буковине 9-я армия Лечицкого в период с 4 по 13 июня нанесла сокрушительное поражение 7-й австро-венгерской армии генерала барона Карла Пфланцер-Балтина.

18 июня пали Черновицы, а 9-я армия вышла на линию реки Прут. Прорвала оборону неприятеля и 11-я армия генерала от кавалерии Владимира Сахарова, наступавшая из района Тернополя. В итоге к 25 июня войска Юго-

Западного фронта пленили почти 200 тыс. солдат и офицеров, захватили более двухсот орудий, более шестисот пулеметов, около двухсот бомбометов. По данным Антона Керсновского, общие потери противника превысили 400 тыс. человек, потери русских войск достигли почти 290 тыс. Немцы и австрийцы начали спешно отправлять на восток резервы и подкрепления, но их попытка наступления на Волыни против 8-й армии Каледина провалилась. К сожалению, Брусилов упустил возможность добиться стратегического успеха. Ставка в лице начальника штаба генерала Михаила Алексеева предлагала ему изменить направление и наносить удар силами фронта на Раву-Русскую, в тыл всему Львовскому району. В случае успеха и развития операций могло наступить крушение всего австрийского фронта. Однако Брусилов не увидел перспективы: его притягивал Ковель. Этот укрепленный узел коммуникаций находился в лесисто-болотистой местности, и попытки взять ковельский район путем штурма неизбежно вели к побоищу. Впоследствии в бесплодных попытках овладеть Ковелем русские войска, особенно гвардия, понесли кровавые и невосполнимые потери — и крупный прорыв войск Брусилова не превратился в стратегический успех. В эйфории от последних июньских побед современники не видели, что неоправданные кровавые потери — результат «умственной лени» — утомляют войска и общество, ослабляют армию качественно и открывают дорогу грядущей революционной катастрофе, которая придет в Россию в образе тылового солдатского бунта.

63

сюжеты|последняя полоса

ВОЗВРАЩЕНИЕ: Сага о мусоре

п

о вечерам я выгребаю из карманов окурки. Не потому, что я их храню, чтобы потом докурить, до этого пока не дошло, хотя сигареты здесь страшно дорогие. Нет, я собираю окурки в течение дня, чтобы не бросать их на землю или на асфальт там, где нет урн. Не бросаю не потому, что теперь в Англии за это могут оштрафовать, просто не хочется нарушать чистоту. Дальше вопрос — в какой мусор определить окурки. У меня три варианта: отходы для переработки, куда идут стеклянные бутылки, пластмассовые молочные упаковки и ненужные рекламные листовки; биологические отходы, остатки еды и прочее, которые забирают, видимо, на компост; общий мусор, куда можно складывать все, что не входит в предыдущие две категории. окурки летят в общий мусор. За всеми этими баками раз в неделю приезжают огромные машины и увозят все это в неизвестном направлении. За все это, как и за многое другое, я плачу немалые деньги, council tax. В моем районе это больше £2 тыс. в год, но мне, как проживающей одной (собаки и коты не в счет), скостили 25% ! Заботливые огромные машины не могут увезти весь мусор, скопившийся у меня в гараже в результате переезда, — картонные коробки и вонючие коврики, которыми предыдущая хозяйка выстелила пространство вокруг дома, чтобы

64

текст: Маша Слоним

ее собачки не кололи лапки на жестком гравии, требовали расправы! И я, сложив и утрамбовав все это в свою машину, отправилась в ближайший Центр по переработке мусора. Звучит, может быть, скучно, но на самом деле это очень веселый двор! Народ деловито и бодро снует от контейнера к контейнеру — для пластика, для металла, для тряпок негодных, для тряпок вполне годных, для электрических приборов… Склад старых плит и других предметов домашнего обихода, которыми еще можно пользоваться, старые велотренажеры, детские велосипеды, контейнер для садовых отходов, травы, срезанных веток, кустов. Когда ты не понимаешь, куда тащить свой мусор, как я со своими вонючими ковриками, которые не подходили ни под какую категорию, их у тебя забирает работник Центра и уносит в правильный контейнер для вонючих ковриков. А в углу двора — навес, где, избавившись от ненужного хлама, вы можете выбрать себе нужный — книги, мебель, картинки, кухонную утварь. Первых изданий и антикварных предметов вы там не найдете, но я увезла

с собой несколько цветочных горшков, прекрасную стеклянную бутыль и вполне годный абажур! Все это бесплатно — и сдать свой хлам, и забрать то, что для кого-то стало ненужным. Между прочим, вся эта система с раздельным сбором мусора и отходов была введена директивой Европейского союза для всех его членов и вызвала в свое время жаркие споры в Великобритании. Сегодня, когда до судьбоносного референдума по вопросу о том, оставаться ли Великобритании в Европейском союзе или выйти из него, осталось чуть больше недели, дебаты перешли в более общую плоскость — иммиграция, экономика, засилие бюрократии и сохранение государственной независимости. Каждый день по радио и по телевизору политики агитируют за то или другое. Причем пророчат страшное будущее для страны, если останемся. Или если выйдем. И обвиняют друг друга в запугивании и во вранье. И с той и с другой стороны аргументы вполне убедительные, но, слушая все эти дебаты и споры, я поймала себя на том, что даже самые разумные доводы за выход на меня уже подействовать не могут. Я за то, чтобы Великобритания оставалась в Европейском союзе.

* Продолжение. Начало — NT № 40 от 30 ноября и № 42 от 14 декабря 2015 года. №№ 1, 3, 5, 9, 11, 13, 16, 18 за 2016 год.

фото: youtube.com

THE NEW TIMES продолжает публикацию дневников известного журналиста Маши Слоним, которая во второй раз уехала в эмиграцию*

«мой друг али, потомок магомета» (Эссе) «От слова «жизнеописание» у читателя заранее сводит скулы. Дело это чаще всего нудное, посмертное; внесение героя на скрижали истории… Но мой герой, хвала Аллаху, жив, здоров и совсем не стар — живет в Mонреале, растит детей, строит дома и продает их. Ничего героического вообще. И все же, по праву давней дружбы, я спешу поделиться с миром историей его жизни, пока до нее не добрался Голливуд…»

«коордиНаты в простраНстве (Записки путеШествеННика)

Реклама

«Проводить вечность в смене пейзажей и впечатлений — есть ли занятие приятнее? Под этой обложкой — впечатления, привезенные мною в разные годы из разных мест: от станции Свирь, лежащей на полпути из Питера в Петрозаводск, до той самой Ушуайи, что через пролив от Антарктиды. Я позволил себе включить в книгу и несколько эссе, касающихся взгляда извне на нас, — и нашего (увы, довольно болезненного) взгляда на мир снаружи. «Обратная точка», как говорят киношники, но со смещенным центром тяжести…»

фОтО: СЕРГЕЙ фАДЕИЧЕВ/тАСС

Новая кНига колумНиста The New Times виктора ШеНдеровича

Холуй трясется. Раб хохочет. Палач свою секиру точит. Тиран кромсает каплуна. Сверкает зимняя луна. Се вид Отчества, гравюра. На лежаке – Солдат и Дура. Старуха чешет мертвый бок. Се вид Отечества, лубок. Собака лает, ветер носит. Борис у Глеба в морду просит. Кружатся пары на балу. В прихожей – куча на полу. Луна сверкает, зренье муча. Под ней, как мозг отдельный, – туча. Пускай Художник, паразит, другой пейзаж изобразит. Иосиф Бродский, «Набросок», 1972 год