New time 2015 04 by jurij spod

Страница 22

ДЕБАЛЬЦЕВО, 3 ФЕВРАЛЯ 2015

№ 4 (355), 9 февраля 2015

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Угрозы мнимые и реальные

фото: shutterstock

Дума нашла, что еще запретить внутри страны, боевики «ИГ» концентрируются на южных границах бывшего СССР, Саудовская Аравия интригует, а российская глубинка приходит в упадок

«БОЛьшОй БРАт» НИчЕгО НЕ ВИдИт 5 ФЕВРАЛЯ ПРЕдсЕдАтЕЛь КОмИтЕтА ПО ИНФОРмАцИОННОй ПОЛИтИКЕ гОсдумы ЛЕОНИд ЛЕВИН ПРЕдЛОжИЛ ОгРАНИчИть дОстуП К ИНтЕРНЕт-АНОНИмАйзЕРАм, КОтОРыЕ ПОзВОЛЯют уйтИ От сЛЕжКИ В сЕтИ. РОсКОмНАдзОР ИдЕю ПОддЕРжАЛ

Антон Носик, медиа-эксперт Смешно, когда люди, далекие от технологий, пытаются законодательно запретить то, в чем ни бельмеса не понимают. И для того, чтобы это не выглядело раздражающим стигматом путинской эпохи и Думы 6-го созыва, я могу назвать аналогичный указ тогда президента Бориса Ельцина. Этот документ прописывал запрет на использование в России криптографии, не сертифицированной ФСБ. Это означает, что вы в России не имеете права пользоваться любым шифром, который подслушивающие силовики не могут разгадать. Настаивать на осуществимости такого закона психически здоровый человек не станет: в процессе любого разговора можно выработать систему кодов, которую будут знать только я и мой собеседник. Например, мы договоримся, что «бабушка» — это «два килограмма героина», а «дедушка» — это «атомная бомба». Для всех остальных «бабушка» и «дедушка» будут иметь какие-то иные смыслы. То же самое произойдет, если нам запретят использовать IP-адрес, который не указывает на наши паспортные данные. Где вообще IP-адрес, который указывает на наши паспортные данные? Прокси-сервер, то есть сервер-посредник для обмена информацией между компьютерами, можно настроить на любом компьютере в мировой сети интернет. Более того, прокси можно настроить, арендовав у любого провайдера дисковое пространство. Например, в Америке. И уже через него выходить на любые сайты, запрещенные в России. Так что же запрещать? Запрещать арендовать дисковое пространство? Запрещать одному компью9 ФЕВРАЛЯ 2015 |№ 4

теру подключаться к другому? Это технически абсолютно бредовая идея. Можно обновлять список прокси, как это делают в Китае, но я не знаю ни одного человека в Китае, у которого была бы проблема перейти на запрещенные сайты. Провайдеры сейчас, конечно, начнут закупать DPI-оборудование (Deep Packet Inspection — технология фильтрации и проверки пакетов данных по содержимому. — NT), чтобы собирать о нашем трафике чуть больше сведений, чем обычно. Но собранные сведения бесполезны — мы ничем интересным в сети не занимаемся. А если и решим чем-то таким заняться, то существует множество способов это скрыть. Есть, например, фотография, где вы в плавках. Это пакет данных, состоящий из битов информации, он никогда не забит доверху. И на свободное место можно, например, записать любое зашифрованное сообщение. И дальше вы совершенно спокойно выкладываете фотку себя в трусах в сеть. Там есть свободная часть, не занятая пикселями изображения, заполненная вашим шпионским или террористическим сообщением. Все, что видит спецслужба, которая следит за вашим трафиком, — это ваши 200 фотографий в плавках. Таким способом вы можете передать кому угодно что угодно. Проблема в том, что против злоумышленников, которые используют код, у наших спецслужб нет ни одного рабочего способа дешифрации. Единственная возможность ему противостоять — это прийти к нему домой, сесть за его компьютер вместе с ним, авторизоваться его паролем и увидеть то же, что и он. Никакие перехваты не работают.

ЭтО тЕХНИчЕсКИ АБсОЛютНО БРЕдОВАЯ ИдЕЯ. мОжНО ОБНОВЛЯть сПИсОК ПРОКсИ, КАК ЭтО дЕЛАют В КИтАЕ, НО Я НЕ зНАю НИ ОдНОгО чЕЛОВЕКА В КИтАЕ, у КОтОРОгО БыЛА Бы ПРОБЛЕмА ПЕРЕйтИ НА зАПРЕщЕННыЕ сАйты 3

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> «ИГ» НацелИлОсь На сНГ 4 февРаля ГубеРНатОР ОдНОй Из севеРНыХ пРОвИНцИй афГаНИстаНа сООбщИл О КОНцеНтРацИИ бОевИКОв «ИсламсКОГО ГОсудаРства» На ГРаНИце с таджИКИстаНОм

Андрей Серенко, эксперт Центра изучения современного Афганистана Сторонники «халифа» Ибрагима (аль-Багдади) поставили себе цель — создать новый опорный центр для «Исламского государства» («ИГ») за пределами Ближнего Востока — теперь в Центральной Азии. Рассчитывать на Афганистан эмирам «ИГ» не приходится. История с «Аль-Каидой», когда Осама бен Ладен и его арабские соратники вплоть до начала 2000-х годов могли спокойно пользоваться гостеприимством афганских талибов, уже не повторится. Эмиссарам «халифа» Ибрагима и их немногочисленным сторонникам в Афганистане приходится сейчас выживать в жестокой борьбе не только с армией и полицией кабульского правительства Ашрафа Гани, но и с талибами муллы Мохаммада Омара. Информационные агентства в начале февраля передали тревожные сообщения о скоплении в афганской провинции Кундуз, граничащей с Таджикистаном, около 1000 боевиков, предположительно имеющих отношение к «ИГ». Однако говорить о тщательно готовящейся операции вторжения в Таджикистан вряд ли приходится. Скорее, речь идет о «кундузском котле», в который пытается загнать вооруженных исламистов один из лучших командиров Афганской национальной армии (АНА) — бригадный генерал Залмай Виса. За две недели боев солдаты уничтожили около 90 боевиков, еще около 140 исламистов получили ранения. Среди них есть как талибы, так и сторонники «ИГ». Спасаясь от ударов бригадного генерала, исламисты могут попытаться прорваться в Туркменистан или Таджикистан. В этом смысле тактика афганских боевиков «ИГ» не отличается от уловок талибов в Южном Афганистане, где на протяжении последних 13 4

лет боевики муллы Омара спасались от спецопераций натовских и афганских военных на территории Пакистана. Сторонникам «ИГ» на территории Афганистана (а это не только пуштуны и афганские таджики, но и боевые мигранты из республик Центральной Азии, арабских стран и с Северного Кавказа) сегодня приходится туго. Общественное мнение страны относится к ним негативно (по оценкам афганских экспертов, не более 5 % афганцев симпатизируют «ИГ»). Вести войну сразу на два фронта боевики не в состоянии. Остается одно — коллективная боевая эмиграция в одну из соседних с Афганистаном стран, и, судя по географии, это не Пакистан. Повышенный интерес у эмиров «ИГ» могут вызвать Туркменистан и Таджикистан. Первый — потому что считается наименее милитаризованной страной в центрально-азиатском регионе (а, значит, неспособной к длительному вооруженному сопротивлению). Второй — из-за роста протестных настроений и все более критического отношения населения к правящему клану Эмомали Рахмона. Окончательный выбор за «ИГ», похоже, сделают политические элиты совсем других государств, претендующих на доминирование в Центральной Азии. Например, России. Для Москвы появление страшилки «ИГ» на берегах Амударьи стало настоящим подарком — и важным аргументом в убеждении дряхлеющих лидеров бывших советских республик в необходимости скорейшего присоединения к новым интеграционным проектам Кремля. Ведь альтернативой этим проектам может оказаться уже не американский или натовский оборонный зонтик, а «Исламское государство» с его крайне убедительной эстетикой террора.

пОвышеННый ИНтеРес у эмИРОв «ИГ» мОГут вызвать туРКмеНИстаН И таджИКИстаН. пеРвый — пОтОму чтО счИтается НеспОсОбНым К длИтельНОму вООРужеННОму сОпРОтИвлеНИю, втОРОй — Из-за РОста пРОтестНыХ НастРОеНИй

ХРОНИКИ|РеплИКИ

пРезИдеНтсКАЯ мИлОсть 4 ФеВРАлЯ телезРИтелИ НАблюдАлИ, КАК глАВА РОссИИ ВдРызг РАзНОсИт ВИце-пРемьеРА АРКАдИЯ дВОРКОВИчА зА тО, чтО В десЯтКАХ ОблАстей упРАздНеНы элеКтРИчКИ. деНь спустЯ пеРВые 40 сОстАВОВ Из сОтеН ОтмеНеННыХ ВОзОбНОВИлИ дВИжеНИе

Сергей Шелин Радость от этого торжества гуманизма омрачает лишь знание того, что это упразднение электричек готовилось давно, и каждый ведущий к нему шаг был одобрен самим же Путиным. Масштаб высочайшего благодеяния не так велик. 300 поездов, выкинутых из расписания за последний месяц, работу возобновят, но почти 900 электричек, ликвидированных в 2012–2014 годах, никто возвращать не собирается. Количество новых вагонов, закупаемых РЖД, как уменьшалось год от года, так и будет падать. Весь этот «подвижной состав», оснащенный, если использовать стандарты XIX века, вагонами 3 класса, будет ветшать и убывать в числе. Президентская милость — лишь заминка в этом процессе упадка. Если бы виновники скандала дерзнули возразить Путину, то напомнили бы, что действовали по логике созданной им системы. Пригородные пассажирские компании (ППК) — «дочки» ОАО «РЖД», совладельцами которых стали региональные администрации, с самого начала создавались как «дочки для порки». Их нерентабельность была предопределена. Схема их организации подстраивалась под выгоды якунинского ОАО «РЖД», которое сохранило у себя инфраструктуру и подвижной состав, получая за хлопоты субсидию из казны и арендную плату от ППК и одновременно избавившись от убытков, приносимых пригородными перевозками (подробнее об этом читайте на стр. 14). Владимир Путин когда-то одобрил именно такую схему. Что и понятно. Железнодорожная монопо9 ФеВРАлЯ 2015 |№ 4

лия — один из столпов путиномики. Она куда сильнее любого федерального ведомства и любого вицепремьера. Санкционируются только те «реформы», которые ей по душе. Не менее понятно, что областные власти не смогли покрыть убытки «своих» ППК, задолжав им на сегодня почти 40 млрд руб. Региональные бюджеты дезорганизованы путинскими «майскими указами» 2012 года. Именно им доверили выполнение предвыборного обещания повысить зарплаты бюджетникам. Только за прошлый год долги российских регионов выросли на 22 % — с 1,49 трлн руб. до 1,82 трлн руб. Не говоря о том, что региональные чиновникиназначенцы вовсе и не склонны жить нуждами своих граждан, а Москва до сих пор не заставляла отчитываться за электрички. Плавное их упразднение прекрасно вписывалось в логику идущей уже третий год «оптимизации» госрасходов вместе с сокращением числа больниц, образовательных учреждений и прочих надоевших начальству объектов. Очередная волна ликвидации электричек если чем-то и выделилась на общем фоне, так только нарушением плавности. Обширные территории вдруг вообще лишились железнодорожного сообщения. Множество небольших городков, некогда процветавших, благодаря близости к железной дороге, а сейчас опустевших, попали в транспортную изоляцию. Этот перегиб в госполитике кое-как исправят, ничуть не меняя ее суть. Хотя именно эта политика, подчиненная мании суперцентрализаторства, как раз и виновна в упадке российской глубинки. Люди оттуда бегут, небольшие поселения хиреют, соблазн «сэкономить» на убыточных электричках растет. У потерпевших сейчас праздник. Но он пройдет, а система останется. Не везет. И в прямом, и в переносном смысле.

железНОдОРОжНАЯ мОНОпОлИЯ — ОдИН Из стОлпОВ путИНОмИКИ. ОНА КудА сИльНее любОгО ФедеРАльНОгО ВедОмстВА И любОгО ВИце-пРемьеРА 5

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> НефтяНая ВИзаНтИя 3 феВРаля газета The New York Times ОпублИКОВала статью, КОтОРая НачИНалась сО слОВ «саудОВсКая аРаВИя пытается ОКазать даВлеНИе На пРезИдеНта ВладИмИРа путИНа с тем, чтОбы тОт ОтКазался От пОддеРжКИ сИРИйсКОгО пРезИдеНта башаРа асада…» РОссИйсКИй ИстеблИшмеНт ВОзмутИлся — ОпРО-

ФОТО: rob griffiTh/afp

ВеРжеНИя пОсыпалИсь И Из КРемля, И Из гОсдумы

Александр Шумилин, директор Центра анализа ближневосточных конфликтов ИСКРАН Так что же, авторитетная NYT возвела напраслину? Или наоборот — приоткрыла завесу над тайными переговорами Москвы и Эр-Рияда? Не то и не другое. В переговорах последнего года между Эр-Риядом и Москвой присутствует два четких сюжета — Сирия и цены на нефть. Мало какая из ведущих газет мира не писала в конце 2013-го — начале 2014 года о попытках шефа саудовской разведки принца Султана Бандара «соблазнить Путина» многомиллиардными (упоминалась цифра в $15 млрд) контрактами для российских предприятий, включая закупки российского оружия. Якобы в обмен на отказ от поддержки Башара Асада. И все напрасно — «Москва не уступила!» Это тогда, еще до «Крыма» и украинского кризиса. И вот конец ноября 2014 года: цены на нефть покатились вниз, а доллар подпрыгнул вверх. Саудовцы снова в Москве, снова обсуждают «проблему Сирии» и цены на нефть. Экономика России в кризисе, но в Москве (в частности, вице-президент «Роснефти» Михаил Леонтьев) громко обвиняют в наших бедах «манипуляции Эр-Рияда на нефтяном рынке», напоминая и о его «коз-

В ЭР-РИяде уВеРОВалИ, чтО мОсКВа Не гОтОВа сама сОКРащать НефтедОбычу, НО ХОчет, чтОбы На ЭтО пОшлИ саудОВцы 6

Президент Владимир Путин общается с будущим королем Саудовской Аравии Салманом ибн Абдель-Азиз ас-Саудом на саммите G20 в Австралии, Брисбен, 15 ноября 2014 года

нях» в Сирии. С тех пор саудовские принцы и шейхи, похоже, стараются объезжать Москву стороной. В Эр-Рияде уверовали (по результатам переговоров 21 ноября) в то, что Москва не готова сама сокращать нефтедобычу, но хочет, чтобы на это пошли саудовцы. 27 ноября все страны ОПЕК сказали «нет» таким односторонним сокращениям. Результат этого решения мы видим по нефтяным ценам — хотя сейчас цена за баррель и близится к $ 60, мало кто сомневается, что она опять может свалиться вниз. Но утверждать, что это во благо нефтедобывающим арабским монархиям, наивно и даже глупо, поскольку они теряют не меньше, чем Россия. По данным МВФ, если в 2014 году нефтезависимые арабские монархии зафиксировали рост своего суммарного ВВП на 4,6 %, то в нынешнем году ожидается его падение на 6,3 %. Та же Саудовская Аравия при сегодняшних колебаниях нефтяных цен лишится 10,1 % своего национального ВВП. Это говорит о том, что нефтяная проблема вырисовывается как самостоятельная и крайне деструктивная для производителей этого продукта. Договариваться по ней придется всем миром. Оставив пресловутого Асада в стороне или попытавшись одновременно найти подходы и к проблеме Сирии. Но это, похоже, вопрос вторичный.

2 — 6 ФеВРаЛЯ *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — МаШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРМаЦИОННЫЙ БЮЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНЯЛСЯ В СаМИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

4 ФеВРаЛЯ, СРеда ОгРаНИчеНИе СВОБОдЫ В РОССИЙСКОМ ИНТеРНеТе В 2014

В прошедшем году «Ассоциация пользователей интернета» зафиксировала 2951 инцидент, сообщается в докладе организации. Количество случаев административного давления выросло почти в три раза: с 514 до 1448. Вместе с тем количество уголовных преследований за интернет-активность упало с 226 в 2013 году до 132 в прошлом году. гОду ВОЗРОСЛО В 1,5 РаЗа.

ПРОКуРаТуРа чечНИ Не НаШЛа ПРИЗЫВа К НаСИЛИЮ В СЛОВаХ РаМЗаНа КадЫРОВа О СНОСе дОМОВ РОдСТВеН-

После заявления Кадырова

НИКОВ ТеРРОРИСТОВ. Отвечая на запрос правозащитной организации «Комитет против пыток», чеченская прокуратура заявила, что в словах главы респуб л ики «высказывается мнение о негативных последствиях, которые могут наступить в отношении родственников лиц, принимающих участие в незаконных вооруженных формированиях».

об ответственности родственников

5 ФеВРаЛЯ, чеТВеРг

террористов, неизвестные

«МеМОРИаЛ» ПРИЗНаЛ ПРеСЛедОВаНИе МаРКа гаЛЬПе-

сожгли несколько домов,

РИНа, ИЛЬдаРа дадИНа И ВЛадИМИРа ИОНОВа ПОЛИ-

Чечня, поселок Янди,

ФОтО: ДМИтРИЙ ДМИтРИЕВ ДЛЯ SLON.RU

8 декабря 2014 года

9 ФеВРаЛЯ 2015 |№ 4

ТИчеСКИМ.

На всех троих заведены уголовные дела по новой статье 212.1 УК РФ за «неоднократное нарушение установленного порядка собраний». Всем им грозит штраф до 1 млн руб. или лишение свободы до 5 лет. В заявлении организации сказано, что при рассмотрении дел были допущены многочисленные нарушения и фальсификации. По мнению «Мемориала», уголовное преследование Гальперина, Дадина и Ионова должно быть «немедленно и безусловно» прекращено. 6 ФеВРаЛЯ, ПЯТНИЦа

ПРОШеЛ ОБЫСК у гЛаВЫ ФОНда ПО БОРЬБе С КОРРуПЦИеЙ РОМаНа РуБаНОВа ПО деЛу О КРаже КаРТИНЫ ПРОВИНЦИаЛЬНОгО ХудОжНИКа «ПЛОХОЙ И ХОРОШИЙ чеЛОВеК». Следственные мероприятия так же прошли на квартире родителей Рубанова. Сам соратник Навального заявил, что обыск связан с деятельностью ФБК, а так же с подготовкой Антикризисного марша, который пройдет 1 марта.

ХРОНИКИ|мНеНИе

Без вины виноватые О том, что для того, чтобы нас «зацепить», простой несправедливости уже мало — нужна запредельная дикость

текст: Юрий Сапрыкин 81-летняя Рауза Галимова (внизу справа) объясняется с полицейским, Санкт-Петербург,

фото: youtube.com

3 февраля 2014 года

ХРОНИКИ|мНеНИе

е выходит из головы ленинградская бабушка-блокадница с тремя пачками сливочного масла. Чудовищная история, кошмарные подробности, зловещий символизм — человек, переживший самый страшный в новейшей истории голод, умирает, будучи заподозренным в краже еды; в совершенно повседневной бытовой ситуации, на шестнадцатом году постепенно расшатывающейся стабильности, в государстве, для которого Великая Отечественная вообще и блокада в частности являются абсолютной святыней. Чудовищно и то, что вполне естественная реакция — скорее найти и наказать виновных, — не приводит ни к чему; виноватых в этой трагедии нет, и вместе с тем — виноватыми оказываются все. Работники магазина действовали согласно инструкциям, сотрудники полиции отреагировали на поступивший сигнал, торговая сеть выразила дежурные соболезнования, ее владелец в частной переписке с журналистом довольно резко попросил «не раздувать», журналист выложил скриншоты частной переписки, и так далее, и так далее. Все действуют согласно должностному регламенту и реагируют на трагедию в соответствии со своей социальной ролью: полиция проверяет все питерские магазины, националисты раскапывают кавказские корни владельца торговой сети, протестные активисты пишут тексты про «страну нравственных идиотов и инфантилов», виноватыми в трагедии объявляют охранников (и российских мужчин вообще), работниц торговли (и российских женщин вообще), полицию, либералов, Запад, Путина — и в этом стопроцентно предсказуемом накручивании обвинений есть какая-то железобетонная неумолимость. Все делают, что положено, и реагируют на случившееся,

9 февРаля 2015 |№ 4

как им свойственно, — и из-за этого происходит непоправимое; кажется, именно эту трагическую круговую поруку режиссер Звягинцев назвал «левиафаном». Я все время думаю — ну, а что я? Вот если бы я стоял на кассе рядом с этой бабушкой и видел, как ее отводит в сторону администратор, я бы пошел вслед за ними? Стал бы интересоваться, почему ее задерживают и в чем обвиняют? Предложил бы заплатить за злосчастное масло? У меня не хватает смелости ответить на все эти вопросы утвердительно, я знаю, что когда на улице подходит старушка и, отводя глаза, просит десять рублей на хлеб, — бывает и такое, что я делаю вид, будто ее не слышу, просто

еслИ бы бабушКа Из пИтеРсКОгО магазИНа Не ОКазалась блОКадНИцей, мы бы Не пОтРатИлИ И сеКуНды свОегО вРемеНИ прохожу мимо и забываю об этом через минуту; а с вами так не бывает? Я понимаю, что если бы бабушка из питерского магазина не оказалась блокадницей, мы бы не потратили и секунды своего времени на то, чтоб задуматься об этом инциденте; точно так же, как если бы у обвиненной в госизмене Светланы Давыдовой не было семи детей, она продолжала бы сейчас сидеть в лефортовском СИЗО — для того, чтобы нас зацепить, заставить пусть даже немного побурчать в Facebook, нужна какая-то дополнительная степень дикости, поднимающая этот случай над ее обычным, фоновым уровнем. И в общем это было бы достаточным поводом еще раз посокрушаться о нашей эмоциональной глухоте или сбитых этических ориентирах — и эти сокрушения

были бы так же предсказуемы, как попытки взвалить вину за смерть старушки на продажных либералов или неизбывное рабство русской души. Но я хочу о другом сказать. Мы привыкли считать, что гражданское общество — это что-то важное, но страшно сложное. Это НКО, рискующие попасть в список иностранных агентов, общественные инициативы, под которыми требуется собрать миллион подписей, благотворительные организации, которым требуется пожертвовать миллион долларов. Это большая инфраструктура, требующая существенных вложений и коллективного участия; этому учат на специальных тренингах, этим должен управлять профессиональный менеджмент. Все так — но у этого термина есть еще один смысл, может быть, не менее важный в нынешней ситуации. Гражданское общество — это еще и ощущение, что людям вокруг никто, в случае чего, не поможет кроме тебя, а тебе, если что, должны помогать люди вокруг. Не дожидаясь, пока объявят сбор средств в интернете, — а вот прямо сейчас, в эту минуту, когда бабушка просит десять рублей на хлеб. Низовая самоорганизация — это знать, кто живет на твоей лестничной клетке, и быть в курсе, не нужна ли им помощь, это помнить про пожилых и больных родственников, это не проходить мимо, когда видишь, как старушку останавливает администратор на кассе. Ни одна НКО, ни один благотворительный фонд не мог бы вмешаться в эту историю на месте, сделать так, чтобы бабушку не отвозили в полицию, чтобы ей не грозил тот ужас и позор, которого не выдерживает сердце. Это могли сделать только люди, которые стояли рядом и расплачивались за продукты. Они этого не сделали. Мы этого не сделали. Ни либералы, ни Путин, ни полицейские и ни национальные меньшинства — мы, просто мы. 9

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

«Сегодня любой контакт с иностранцем можно выдать за госизмену»

37-летняя Светлана Давыдова, обвиняемая в госизмене, освобождена под подписку о невыезде. Но следствие от своего не отступит, убежден ее адвокат Иван Павлов. В интервью The New Times он рассказал, каким образом в наши дни можно стать предателем, помогая бабушке перейти через дорогу вопросы: Сергей Миненко

Светлана Давыдова с мужем и детьми в своей квартире в Вязьме, 4 февраля 2015 года

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

фоТо: maxim zmeyev/reuters, facebook.com

37-летняя многодетная мать Светлана Давыдова (она воспитывает семерых детей: четверых, в том числе двухмесячную девочку, — своих, еще трое остались в семье от прошлого брака ее супруга) была задержана оперативниками ФСБ 21 января. На следующий день Лефортовский райсуд Москвы избрал ей меру пресечения в виде заключения под стражу. По данным следствия, Светлана Давыдова услышала в маршрутке разговор одного из военнослужащих по телефону, который рассказывал, что едет с сослуживцами в Москву, а оттуда «небольшими группами в командировку, оружие дадут на месте». Сопоставив услышанное с тем, что войсковая часть №48886, где дислоцируются войска ГРУ и вид на которую выходит из окон квартиры Давыдовой, опустела, она сделала вывод, что бойцов отправляют на Донбасс, и сообщила об этом в посольство Украины. Давыдову арестовали по 275-ой статье*, но многим вспомнилась печально знаменитая сталинская 58-я статья…** Я защищал Григория Пасько, Александра Никитина*** — к ним тоже применяли 275-ую. Но то, что произошло со Светланой Владимировной, и вправду похоже на обвинения советской эпохи… Еще совсем недавно применение 275-ой статьи было связано с допуском к гостайне. Теперь же, как показывает дело Давыдовой, любой гражданин может стать субъектом преступления по этой норме. Андрей Стебенев, первый адвокат Давыдовой, объясняя свое нежелание обжаловать ее арест, говорил что обвинения в адрес его подзащитной «имеют под собой основания». Что он имел ввиду? Я не могу давать оценку заявлениям адвоката Стебенева, как и его действиям 9 февРаля 2015 |№ 4

* Ст. 275 УК РФ («Государственная измена») гласит: «Государственная измена, то есть совершенные гражданином Российской Федерации шпионаж, выдача иностранному государству, международной либо иностранной организации или их представителям сведений, составляющих государственную тайну, доверенную лицу или ставшую известной ему по службе, работе, учебе или в иных случаях, предусмотренных законодательством Российской Федерации, либо оказание финансовой, материально-технической, консультационной или иной помощи иностранному государству, международной либо иностранной организации или их представителям в деятельности, направленной против безопасности Российской Федерации». Адвокат Иван Павлов

** Из УК РСФСР: «58-1а. Измена Родине, то есть действия, совершенные гражданами Союза ССР

при защите Давыдовой — у адвокатов это не принято. Этим займется специальная квалификационная комиссия адвокатской палаты, куда Светлана Владимировна обратилась с жалобой. Еще до того, как мы (с адвокатом Сергеем Бадамшиным. — NT) вошли в дело, она написала заявление следователю, в котором отказалась и от услуг Стебенева по причине недоверия, и от всех своих первоначальных признательных показаний, которые дала вместе с ним. Можете себе представить женщину, у который только что отняли ребенка на грудном вскармливании, отняли от шестерых других детей? Конечно, она подпишет все. И эту ситуацию использовали, изолировав ее от внешнего мира, не позволив выбрать адвоката. Назначили государственного защитника, к деятельности которого теперь возникли вопросы. Никаких оснований для ареста Давыдовой, конечно же, не было. Нужно было просто включить здравый смысл и правильно применить закон, то есть избрать ей любую другую меру пресечения, но не такую жестокую, как содержание под стражей, — все, больше ничего. Многодетная, а тем более кормящая мать должна быть

в ущерб военной мощи Союза ССР, его государственной независимости или неприкосновенности его территории, как-то: шпионаж, выдача военной или государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелет заграницу, караются высшей мерой уголовного наказания — расстрелом с конфискацией всего имущества, а при смягчающих обстоятельствах — лишением свободы на срок 10 лет с конфискацией всего имущества». *** Военный журналист Григорий Пасько был арестован оперативниками ФСБ в 1997 году по обвинению в государственной измене. По данным следствия, Пасько продавал японцам секретные материалы о флоте. В 1999 году суд вынес Пасько оправдательный приговор (до этих пор он содержался под стражей в СИЗО). Главная военная прокуратура опротестовала вердикт, и в 2001 году военный суд Тихоокеанского флота признал его виновным в госизмене посредством шпионажа, приговорив к четырем годам колонии строгого режима. Пасько был условно-досрочно освобожден в 2003 году. Эколог Александр Никитин в 1995 году был обвинен в госизмене и разглашении государственной тайны за подготовку доклада «Северный флот — потенциальный риск радиоактивного загрязнения региона». В 2000 году он был оправдан Верховным судом РФ по всем статьям обвинения. Во время следствия Никитин провел в СИЗО почти весь 1996 год. 11

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

Светлана Давыдова, проведя в СИЗО почти полмесяца, выходит под подписку о невыезде,

дома с детьми, а не находиться в СИЗО — суд не учел даже такого элементарного факта. Светлана Владимировна говорила об этом на судебном заседании. Конечно, документов о наличии детей с собой у нее не было. Но суд даже не истребовал эти документы, хотя мог и должен был поступить именно так. У нас есть большие претензии к качеству формулировок, которые содержатся в 275-ой статье. После принятия думских поправок в ноябре 2012 года, они настолько не определены и размыты: уверен, это повлечет на практике множество проблем, когда невиновных людей будут привлекать к уголовной ответственности за контакты с иностранцами. Объясните! В 275-ой есть три так называемых формы государственной измены — шпионаж, выдача гостайны и третья форма, которая и была применена в деле Давыдо12

вой, — оказание помощи иностранному государству или иностранной организации в ведении деятельности, направленной против безопасности РФ. Причем там говорится о материально-технической, консультационной, а также — внимание! — «любой иной». Понимаете? «Любая иная» — это абсолютно открытый перечень. Бабушку — гражданку иностранного государства — через дорогу перевести — это тоже помощь. Стоит следователю подключить фантазию, любой контакт с иностранцем может быть квалифицирован как госизмена. То есть, если меня заметят в ресторане за ужином с послом Евросоюза, за мной придут? Если вы заплатите по счету, то да, могут, ведь вы оказали ему финансовую помощь. А уже задачей органов безопасности будет при этом сформулировать, что ЕС (а вы оказали помощь послу ЕС — то есть представителю этой иностранной ор-

ганизации) ведет деятельность, направленную против безопасности России. Кроме того, обвинение должно доказать причинно-следственную связь: между преступной помощью и деятельностью, которую осуществляет иностранное государство, должна быть непосредственная связь. И это, конечно, не прослеживается в деле Давыдовой, поскольку ее обвиняют в том, что она якобы позвонила в посольство Украины и сообщила о том, что она слышала, будто российские войска перебрасывают на территорию Украины. Во-первых, об этом в нашей стране не говорит только ленивый. А, во-вторых, как вот эти конкретные сведения, которые якобы передала Давыдова, могли помочь Украине вести деятельность, направленную против безопасности России? Что это была за деятельность? Это обстоятельство не раскрыто ни в каких документах следствия. Следствию надо будет доказать, что Украина, например,

ФОтО: гЕННАДИй гУЛяЕВ/КОммЕРСАНтъ

3 февраля 2015 года

ФОТО: гЕННАДИй гУЛЯЕВ/кОММЕРСАНТъ

ХРОНИКИ|ИНтеРвью

организовывала теракт на территории России, а лицо, которое обвиняется по 275-ой статье, к примеру, оказывало им консультационную помощь, рассказывало, где лучше заложить заряд и т.д. То есть должна быть непосредственная связь между действиями преступника и той деятельностью, которая направлена против безопасности России. Я так понимаю, что Украина сейчас не ведет никакой подобной деятельности. Напротив, есть подозрения, что у России не все так хорошо с этим. Что касается Украины, то ей бы сейчас позаботиться о своей безопасности, а не думать, как подорвать безопасность другого государства. По данным следствия, противоправное деяние случилось в апреле 2014 года, а уголовное дело появилось только сейчас. У вас есть этому объяснение? Выглядит это действительно странно. Ответа на этот вопрос у меня пока нет. Может быть, ждали, пока она родит ребенка, чтобы ребенок был рожден на свободе, а не в условиях изолятора? Не знаю. Все дело, судя по всему, строится на прослушке телефона. А было ли разрешение суда на эту прослушку? На каком основании она велась? Если такая прослушка действительно велась, то, безусловно, на один из концов этого телефонного разговора должно было быть выписано судебное постановление. И если этого судебного решения в материалах дела представлено не будет, то, соответственно, прослушка и все записи должны быть признаны судом недопустимым доказательством и исключены из материалов дела. Пока я не знаю, есть ли они там, нам материалы дела просто не показывают. Но рано или поздно суду придется это сделать. Если прослушка велась, то логично предположить, что слушали не многодетную мать, домохозяйку, а посольские телефоны. Но исключать нельзя ни один 9 февРаля 2015 |№ 4

из вариантов. То, что слушали Светлану Владимировну, тоже можно предположить — она вела очень активную деятельность в своем городе (город Вязьма в Смоленской области. — NT). Она постоянно писала жалобы на то, что город испытывает проблемы с водой. В Вязьме гнилой водопровод, который веками не ремонтировался. И она добивалась того, чтобы этот водопровод отремонтировали, писала письма, дошла до администрации президента. Потом ремонт этого водопровода включили в какую-то федеральную целевую программу, а кто-то из городских чиновников даже получил за это по шапке. Поскольку сейчас за активистами, мягко говоря, наблюдают, нельзя ис-

ПРаКтИКа ОбщеНИя с ОРгаНамИ фсб гОвОРИт, чтО там ОчеНь тРеПетНО ОтНОсятся К чИстОте свОегО муНдИРа ключать, что могли слушать и Давыдову. Хотя, предположение о том, что слушали дипломатов, более логично. У ФСБ должны быть какие-то юридические основания для того, чтобы законно организовать прослушку посольства иностранного государства? Это запрещено нормами международного права. Но только мы понимаем, что это происходит. Вот Сноуден, например, недавно поднял тему о том, что США прослушивали ряд дипломатов. Раскрытие этой информации нанесло существенный ущерб всей американской дипломатии. Я не уверен, что Россия готова сделать такое признание и пройти через эту унизительную процедуру. Посмотрим. Пока документы не предъявлялись, а они обязательно будут предъявлены.

То есть следователям необходимо предъявить разрешение суда на прослушку телефона Светланы Давыдовой? Да, но не сейчас, а в свое время. Следователь может предъявлять документы, которые составлялись без участия обвиняемого, в то время, когда он посчитает необходимым, но не позже окончания предварительного следствия. Некоторые документы, содержащие в себе доказательства, следователь обычно придерживает, руководствуясь тайной следствия. Какое управление ФСБ занимается расследованием дела Давыдовой? Поскольку это дело прецедентное — по моим данным, на сегодня существует всего два уголовных дела, возбужденных по третьей форме госизмены, первое — соответственно, дело Давыдовой, о втором ничего конкретного мне не известно — оба находятся в производстве центрального аппарата ФСБ, а именно в Следственном управлении Федеральной службы безопасности России. Следователь по особо важным делам Михаил Свинолуп, который и обращался в Лефортовский суд с ходатайством об аресте, — сотрудник 1-го отдела СУ ФСБ. То, что этим делом занимается центральный аппарат, а не региональное, скажем, Смоленское управление, говорит о том, что они только пытаются сформировать практику по делам о третьей форме госизмены в новой редакции. Что дальше? Практика общения с органами ФСБ говорит, что там очень трепетно относятся к чистоте своего мундира. Они постараются сделать все для того, чтобы дело дошло до суда и закончилось обвинительным приговором. Нам предстоит тяжелая работа для того, чтобы доказать, что Светлана Владимировна невиновна. 13

ХРОНИКИ|КОНфлИКт

Железнодорожный тупик «Перестали ходить электрички в регионы, вы что, с ума сошли?» — с такими словами Владимир Путин обратился 4 февраля к собственным министрам. Уже на следующий день РЖД отчиталось о том, что отмененные по всей стране маршруты будут восстановлены. The New Times разбирался, почему электрички оказались державе не по карману

фото: НовоДеРежкиН АНтоН/итАР-тАСС

текст: Дмитрий Ребров

1 февраля 2015 года два российских региона — Вологодская и Псковская области — полностью лишились пригородного сообщения

ХРОНИКИ|КОНфлИКт

иколай Елисеев — пенсионер. И он, и его жена когда-то работали в Вологде, но жить некоторое время назад уехали в деревню в 60 км от областного центра. Раньше это был один час на электричке, теперь — три часа на автобусе. До дома от автобусной остановки еще 12 км по бездорожью. После отмены электричек поселок превратился в гетто. Еще в советские времена транспортная сеть была спланирована так, что многие железнодорожные станции остались в стороне от больших автодорог. Автолавка приходит один раз в неделю. Впервые за много лет к Елисеевым не приехали внуки на зимние каникулы — добираться слишком хлопотно. Почтальон привозит пенсию, приезжая с автолавкой, его же просят заплатить в райцентре за коммуналку. Самый главный страх теперь — снегопады. Если дорогу занесет, то единственная постоянная связь с внешним миром оборвется. «Мы тут теперь живем как в колонии-поселении. Только там охраняют, а нас здесь и охранять не надо. Так сидим», — говорит Николай.

НулевОй КИлОметР С 1 февраля Вологодской и Псковской областях пригородное сообщение было отменено полностью, с частичными отменами электричек столкнулись еще 20 регионов, в том числе Пермский и Забайкальский края, Амурская, Челябинская, Саратовская, Орловская, Кировская, Тверская и Новгородская области. Президент РЖД Владимир Якунин посоветовал обращаться к региональным властям, заказывающим местные перевозки, «а не устраивать протесты». 9 февРаля 2015 |№ 4

Глава РЖД по-своему прав. «Изначально убытки, которые на пассажирских перевозках несла компания, покрывались за счет доходов с транспортировки грузов, то есть за счет перекрестного субсидирования», — объясняет заместитель генерального директора Института проблем естественных монополий (ИПЕМ) Владимир Савчук. Но РЖД не отвечает за электрички с 2009 года, за 10 лет до этого согласно ФЗ–184 вся ответственность за них была переложена на регионы, а из состава транспортной монополии были выделены пригородные пассажирские компании (ППК).

СОцИальНый таРИф, пО КОтОРОму паССажИРы пОКупают бИлеты, — 2 Руб. 31 КОп. за КИлОметР, а эКОНОмИчеСКИ ОбОСНОваННый в 2015 гОду СОСтавИл бОлее 20 Руб. НО чтО вХОдИт в этОт «эКОНОмИчеСКИ ОбОСНОваННый» таРИф, НИКтО тОлКОм Не зНает Когда процесс создания этих пригородных компаний стартовал, в состав учредителей, кроме самой РЖД, вошли представители субъектов Федерации. Правда не всех: поскольку делили пригородные линии не по административным границам регионов, а ориентируясь на границы структурных подразделений РЖД. В результате «СевероЗападная ППК» обслуживает не только Санкт-Петербург, но и Нов-

городскую, Мурманскую и Псковскую области; «Центральная ППК», кроме Москвы, — Тулу, Рязань и так далее. В целом, эта реформа завершилась к 2014 году, тогда же у проблемных регионов стали заканчиваться деньги.

бИлеты в НагРузКу По словам профессора кафедры экономической и социальной географии Географического факультета МГУ Натальи Зубаревич, сейчас дефицит бюджетов в России испытывают 51 регион из 83, если считать без Крыма. Их долговая нагрузка составляет в среднем больше 31 % от собственных доходов, в Вологодской области — 81 %. Неудивительно, что электрички первыми остановились именно там. Система, которую предполагала железнодорожная реформа, на первый взгляд, проста: власти региона формируют заказ на пригородные перевозки и определяют размер тарифов. Пригородная пассажирская компания продает билеты, но в случае, если себестоимость перевозок превышает выручку от продаж, регион в виде субсидии компенсирует ей разницу между «экономически обоснованным» тарифом и «социальным», то есть тем, которым пользуется население. По статистике «Северной ППК», с выплатой субсидий справились далеко не все: в целом по стране только 10 регионов полностью выполняют свои обязательства перед железнодорожниками, еще 22 компенсируют компаниям не более 50 %, а 3 субъекта никаких компенсаций в своих бюджетах на 2015 год не предусмотрели вовсе. Это, в том числе, и Вологодская область, которая за 4 года сотрудничества задолжала СППК более 728 млн рублей. 15

ХРОНИКИ|КОНфлИКт

> «Чтобы перевозки продолжались в 2015 году, нам необходимо заплатить порядка 230 млн руб. Кроме того, у нас есть долг, который мы обязаны вернуть перевозчику, это еще 170 млн. А в бюджете на все про все заложено только 60 млн», — говорит заместитель председателя комитета по транспорту и связи Псковской области Вячеслав Клюхин. Там с февраля также были отменены электрички, а вместо них пущены новые автобусные маршруты. Впрочем, решение было вынужденным. «Социальный тариф, по которому пассажиры покупают билеты, — 2 руб. 31 коп. за километр, а экономически обоснованный в 2015 году составил более 20 руб.», — объясняет Клюхин. Но что входит в этот «экономически обоснованный» тариф, он толком не знает. По словам Клюхина, в Псковской области небольшой пассажирский поток, а пригородные поезда, в основном дизельные, обходятся дороже, чем электрические. «Но принять такую сумму, которую просит перевозчик, мы никак не можем. По данным транспортных компаний, стоимость одного пассажиро-километра на автобусе составляет 4 руб., то есть в 5 раз меньше», — подчеркивает чиновник. Получается, что дешевле закупить автобусы, чем платить по тарифу «Северо-Западной ППК». Псковские власти сомневаются в адекватности «экономически обоснованных» тарифов в версии СЗППК. Дело в том, что более 70 % издержек ППК — это оплата тех контрактов, которые вне конкурса они заключают с РЖД. То есть из «экономически обоснованного» тарифа в 20 руб. за 1 билет, 14 руб. — это 16

фОТО: ЕВГЕНИЙ КУРСКОВ/ИТАР-ТАСС

АРИфметИКА вАгОНОв И РельсОв

«в ведОмстве ЯКуНИНА КАтегОРИчесКИ Не умеют сОКРАщАть ИздеРжКИ, тАм пРИвыКлИ тОльКО РАздувАть РАсХОды, НО зАтЯгИвАть пОЯсА Им все РАвНО пРИдетсЯ. ИНАче случИтсЯ КАтАстРОфА» плата РЖД за инфраструктуру (рельсы и депо) и подвижной состав (локомотивы и вагоны). Пригородные компании, хотя в большинстве своем и принадлежат РЖД (его доля в компаниях колеблется от 25 до 75 %), как правило, сами не владеют ни вагонами, ни депо, ни тем

более рельсами. «ППК создавали на пустом месте, так что все свои поезда, вместе с машинистами, они арендуют у РЖД», — говорит Клюхин. По информации, предоставленной NT пресс-службой «Северной ППК», обслуживающей Вологодскую область, более 77 % ее расходов приходится на аренду электричек, еще 9,35 % — на оплату инфраструктуры. Примерно те же цифры актуальны и для большинства остальных перевозчиков. Сами железнодорожники объяснить толком, как формируются их цены на рельсы и вагоны, не смогли: например, в пресс-службе Октябрьской железной дороги сказали, что существует специальная методика расчета, но от деталей ушли. На запрос NT центральный офис РЖД ответа на момент подписания номера так и не дал.

ХРОНИКИ|КОНфлИКт

В Свердловской области маршруты не отменяли. На фото: пассажиры садятся в электричку, Екатеринбург, 3 февраля 2015 года

выХОд без выХОда Тарифы на электрички регулируются государством и устанавливаются регионами, которые по закону имеют право проверить, верно ли перевозчик посчитал свои затраты: «Но мы работаем с цифрами самих пригородных компаний и не можем проконтролировать, откуда берутся те суммы, которые назначает РЖД в своих контрактах», — говорит заместитель председателя комитета по транспорту и связи Псковской области Клюхин. «По факту получается, что до 80 % расходов ППК составляют ставки РЖД, которые выведены из-под обязательного регулирования, поскольку сдача вагонов не является монопольным видом деятельности», — подтверждает директор Института проблем ценообразования и регулирования естественных монополий НИУ 9 февРаля 2015 |№ 4

ВШЭ Илья Долматов. Это притом, что РЖД почти для всех пассажирских компаний остается монополистом. Один из рецептов выхода из тупика — перевести субсидирование убытков ППК на федеральный уровень, считает Долматов. «В известной степени затраты на инфраструктуру и сейчас компенсируются РЖД из федерального бюджета, который покрывает 75 % от суммы, а до 2015 года этот процент был еще больше, он равнялся 99 %», — говорит эксперт. Сокращение государственных субсидий РЖД автоматически повысило цену инфраструктуры для пригородных компаний, а те, в конечном счете, переложили эту проблему на плечи региональных бюджетов. Второй рецепт — уменьшить ставки РЖД на аренду подвижного состава и сделать подсчет цены за аренду

вагонов прозрачным. С директором Института проблем ценообразования согласна и Наталья Зубаревич: «В ведомстве Якунина категорически не умеют сокращать издержки, там привыкли только раздувать расходы, но затягивать пояса им равно придется. Иначе случится катастрофа». По ее мнению, если проблему с электричками не решить, то серьезные последствия начнутся уже в конце апреля. «У населения сокращаются доходы, а значит, вступает в силу стандартная стратегия, которую россияне используют в кризисы. Люди едут на дачу», — объясняет Зубаревич. «Если власть хочет спокойствия, то она должна понимать, что не надо мешать людям выкарабкиваться», — уверена эксперт. В Федеральной службе по тарифам (ФСТ) NT сообщили, что готовы предложения, по которым регионы получат право прямого учета затрат ППК, связанных с оплатой услуг ОАО «РЖД» по аренде. Когда предложения вступят в силу — неясно. И никто не говорит о том, что миллиарды рублей РЖД уходят на оплату подрядчиков, которые получают заказы вне всяких тендеров, как свидетельствует расследование портала Slon.ru. Понятно, что о зарплатах топменеджеров РЖД, которые позволяют им строить дачи с шубохранилищами, никто и вовсе не заикается. Пока же Путин приказал пустить электрички. Для того чтобы они не остановились опять, государству потребуется выкупить долги регионов перед перевозчиками (Владимир Якунин заявил, что суммарный долг регионов ведомству — более 36 млрд руб.), а РЖД получит кредит от ВТБ, который недавно сам получил из Фонда национального благосостояния 100 млрд руб. 17

ХРОНИКИ|КРИзИс

«Здесь всех запугали на годы вперед»

Новочеркасский электровозостроительный завод с 1 февраля приостановил свою работу и отправил 10 тыс. рабочих в принудительный отпуск. Корреспондент The New Times отправился туда, где в 1962 году массовые протесты завершились расстрелом рабочих

До конца года на НЭВЗе планируют сократить около 2 тыс. человек, Новочеркасск,

ноябрь 2014 года

фото: ВалЕРий матыцин/итаР-тасс

текст: Елена Романова, Новочеркасск

фОТО: ВАЛЕРИй МАТыцИН/ИТАР-ТАСС

ХРОНИКИ|КРИзИс

робки в Новочеркасске начинаются в семь утра. Напротив Новочеркас ского эл е к тровозостроите л ь н о г о з а в од а (НЭВЗ, н а 99,99 % при н адлежит «Трансмашхолдингу», которым, в свою очередь, владеет РЖД (25 %+1 акция), французская Alstom (25 %+1 акция) и Искандер Махмудов и Андрей Бокарев) вдоль железной дороги километра на два тянется парковка, вся она к восьми часам утра плотно заставлена машинами. Из подземного перехода выныривают безлошадные нэвзовцы и исчезают за дверями проходной. Хмурые рабочие все как один наотрез отказываются обсуждать ситуацию на родном заводе с незнакомым человеком, тем более с журналистом, — боятся. Так завод стоит или работает? «Да работает вроде, — пожимает плечами охранник, пока проверяет документы корреспондента. — Идут же люди, что — не видите?» С этой «остановкой работы» с самого начала было что-то не так. Местные журналисты знают: о любых неприятностях на заводе редко бывает известно за дверями проходной. Еще 27 января генеральный директор завода Игорь Щедров рассказывал прессе, что коллектив завода с уверенностью смотрит в 2015 год: «Сегодня у НЭВЗа есть заказ на 330 секций электровозов, и работа над расширением портфеля заказов продолжается». В 2014 году был побит рекорд производства — собрано 592 секции электровозов, чистая прибыль за I полугодие составила 3,528 млрд руб. А через два дня все СМИ региона сообщили о том, что завод остановлен, потому что «нет заказов

9 февРаля 2015 |№ 4

от РЖД», хотя договоренность о производстве 330 секций была достигнута еще в конце 2014 года. Пресс-служба НЭВЗа сразу же и охотно дала комментарий, хотя категорически отказалась пустить на предприятие. Руководитель пресс-службы Людмила Оберкович рассказала, что завод действительно приостановил свою работу с 1 февраля в связи с отсутствием заказов со стороны главного партнера — ОАО «РЖД». Всем сотрудникам будет выплачиваться 2/3 от тарифной ставки или должностного оклада, а вот о премии, которая составляет

КаКИе завОды встают Таганрогский завод «Красный котельщик» с 12 января перешел на четырехдневную неделю с сокращением зарплаты Брянский машиностроительный завод — с 4 февраля более 2 тыс. сотрудников отправлены в принудительный отпуск с сохранением 2/3 зарплаты Уралвагонзавод — с 4 февраля 7 тыс. сотрудников отправлены в принудительный отпуск с сохранением 2/3 зарплаты Тверской вагоностроительный завод — с 9 февраля отправит 6 тыс. человек в принудительный отпуск с сохранением 2/3 зарплаты Калужский завод Volvo — с 11 февраля приостановит производство и сократит 30% из 500 сотрудников

35 % от тарифной ставки, пока можно забыть. «Средняя зарплата на заводе сейчас 30 тыс. руб., так что несложно посчитать, что доход сократится примерно вдвое», — поясняет Оберкович. Председатель заводского профкома Алексей Милосердный рассказал, что полностью встал электровозосборочный цех, частично — штамповочный, работают только те цеха, у которых остались текущие заказы — «дорабатывают металл». «Подавляющая часть нашей продукции делается для РЖД. Из-за сокращения его программ мы фиксируем падение объемов производства до 90 %.

Петербургский завод General Motors — с 23 марта приостановит производство и отправит около 2 тыс. сотрудников в оплачиваемый отпуск в соответствии с трудовым законодательством России

Наши электровозы населению не продашь. Что делать?» — риторически спрашивает председатель профкома. На конечной остановке около проходной завода водитель маршрутки Марат во время короткого перерыва пьет обжигающий чай из пластикового стаканчика, торопливо курит и недоверчиво оглядывает корреспондента. «Ко19

ХРОНИКИ|КРИзИс

Слухи о кризисе на заводе поползли несколько месяцев назад, Новочеркасск,

нечно, меньше стало народа, — Марат морщится от кипятка. — Выручка у нас упала. Говорят, их закрывают. Это ****** будет». И уезжает в очередной рейс.

спасИтелИ 10 тысяч семей в одночасье лишаются источника дохода, а собственник завода «Трансмашхолдинг» ждет, когда у заказчика электровозов — РЖД, — появятся средства. «Есть понимание, сколько локомотивов закажет РЖД, но все это пока не законтрактировано — денег нет», — пояснил NT руководитель департамента внешних связей «Трансмашхолдинга» Артем Леденев. При этом, даже если заказчик оплатит полностью контракт на изготовление 330 секций электровозов, о котором так уверенно еще в январе говорил директор завода Щедров, к концу года на заводе все равно планируется сокращение около 2 тыс. человек. По сведениям газеты РБК, РЖД планирует подтвердить свои контракты с поставщиками с 1 апреля. 3 февраля на совещании у Путина в Ново-Огареве было заявлено, что РЖД получит от ВТБ 100 млрд руб. на покупку локомотивов и на инвести20

Памятный знак на месте Новочеркасского расстрела, Новочеркасск, февраль 2015 года

ции в инфраструктуру. Вопрос — когда и в каком объеме эти деньги дойдут до новочеркасского завода. В «Трансмашхолдинге» уверяют, что пока планов по перепрофилированию производства нет, как и нет программ по переобучению и трудоустройству рабочих, которых ждет сокращение. С такой ситуацией предприятие сталки-

вается впервые с 1990-х годов. Кризис 2008-2009 года на НЭВЗе почти не заметили: на два месяца завод был переведен на четырехдневную рабочую неделю. Тогда спасли 4 млрд руб., потраченных «Трансмашхолдингом» на модернизацию производства. Сами рабочие НЭВЗа гадают в соцсетях, что все это значит, тревожные разговоры о положении на заводе ведутся не первый месяц. В группе работников предприятия в «Одноклассниках» смысл комментариев сводится к тому, что зарплату снижают, но при этом еще и на работу заставляют ходить. «Как на привязи собаки, работу не пойдешь искать, так как на работу по расписанию)))* Майданом попахивает)))», — пишет пользователь с ником Ольга Терещенко. Председатель профкома, однако, уверяет, что выводить людей на улицу он не планирует: «Пока еще люди доверяют нам, доверяют власти».

НОвОчеРКассКИй РасстРел «Они что, хотят 62 год возобновить?! У людей кредиты, ипотеки, да вообще — а семьи чем кормить, а????»* — написал

фОТО: ВАЛЕРИй МАТыцИН/ИТАР-ТАСС, ЕЛЕНА РОМАНОВА, novocherkassk.net

ноябрь 2014 года

фОтО: ВАлеРИй МАтыЦИН/ИтАР-тАСС, елеНА РОМАНОВА, novocherkassk.net

ХРОНИКИ|КРИзИс

Жертвами расстрела мирной демонстрации по официальным данным стали 24 человека, Новочеркасск, 2 июня 1962 года

в заводской группе в «Одноклассниках» пользователь с ником Дмитрий М. Напомним: 2 июня 1962 года, после того как по всей стране решением Сов мина СССР «по просьбе трудящихся» были повышены цены на мясные про дукты и на масло на 25–30 %, в Ново черкасске рабочие того самого НЭВЗа вышли на улицу. Подавление акции протеста завершилось расстрелом де монстрации, вся информация об этих событиях была сразу же засекречена решением президиума ЦК КПСС. Валентине Водяницкой тогда было 24 года, она работала крановщицей литейного цеха, вышла на протест и потом отсидела пять лет за анти советскую агитацию. «С чего все на чалось? С объявления в цеху 1 июня: вышел мастер и объявил, что норма выработки увеличивается, а тариф — нет, — сухо рассказывает Валентина Васильевна, все слезы она выплака

*Сохранена авторская орфография и пунктуация. 9 февРаля 2015 |№ 4

ла в мордовских лагерях. — Ктото крикнул мастеру: «А чем мне детей кормить?», тот в ответ: «Иди работай!» Слово за слово, рабочие сели на зем лю — и все. «Зови начальство!» Валентина Васильевна до сих пор уверена, что ничего бы этого не слу чилось, если бы директор завода Борис

«Нет деНег На слИвОчНОе маслО — пОКупай пОдсОлНечНОе, Нет деНег На мясО — ешь пИРОжКИ с лИвеРОм!» Курочкин не пошел на открытый кон фликт с рабочими, а городское началь ство — не перепугалось насмерть: «Все требовали Курочкина. Пошли к заводо управлению. Рабочие всего лишь тре бовали объяснений. Это не было сию минутное раздражение. Мы все знали, ради чего терпим лишения, трудимся

в невыносимых условиях. Ведь ничего не было: жилья — не было, жили в ба раках, снимали комнаты. Садиков не хватало, многим приходилось нянек нанимать. На все нужны были деньги. Нормы выработки и так были высокие, люди не справлялись, а тут их подня ли, а тарифы оставили прежними». 1 июня несколько тысяч человек собрались у здания заводоуправле ния и митинговали до вечера. «Надо было с нами поговорить, успокоить, а вместо этого директор Курочкин сказал: «Нет денег на сливочное мас ло — покупай подсолнечное, нет денег на мясо — ешь пирожки с ливером!», — продолжает Валентина Васильевна. А в городе уже стояли танки. Всю ночь в областной центр и Москву шли теле граммы о том, что город захвачен неу правляемой толпой. «Утром я пришла на завод, но ни кого не пускали, и я пошла домой», — Валентина Васильевна не видела, как 2 июня расстреливали многотысячную демонстрацию на центральной пло щади Новочеркасска у здания горис полкома. По официальным данным, погибло 24 человека, но Валентина Васильевна, которая сейчас работает смотрителем городского Музея памя ти Новочеркасской трагедии, уверена, что точной цифры до сих пор никто не знает. Решением суда по обвинению в попытке свержения Советской вла сти, бандитизме и массовых беспоряд ках семь человек были расстреляны, 105 — отправились в лагеря на срок от 10 до 15 лет. Валентина Васильевна получила «червонец», но вышла до срочно, отсидев половину срока. Узнав о последних новостях с НЭВЗа, Валентина Васильевна горь ко улыбается: «Власти нечего бояться. Здесь всех запугали на годы вперед. Поверьте мне». 21

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ДОНбАсс:

ВОйНА бЕз приЛАГАТЕЛьНЫх 22

Встреча Ангелы Меркель, Франсуа Олланда и Владимира Путина, Москва, 6 февраля 2015 года

9 февраля 2015 |№ 4

ФОТО: maxim shemetov/reuters, maxim Zmeyev/reuters

изит Ангелы Меркель и Франсуа Олланда в Москву в конце минувшей недели комуто напомнил примирительное «хождение в Каноссу» (Россия больше не в изоляции, Путин победил). Кому-то, напротив, дал повод порассуждать о последнем шансе для Путина избежать дальнейшего ужесточения санкций и поставок американского оружия украинской армии, что значительно усилит ее потенциал. И — согласиться на новый европейский мирный план, уже получивший название «Минск плюс», — намек на так и не выполненные Минские соглашения (стр 24). На самом деле, все немного иначе. Меркель и Олланд подготовили свой план, ознакомившись с переданными им в конце января предложениями Путина. Отсюда и выраженная Кремлем перед их визитом надежда, что эти предложения учтены. Кто-то, выведывая подробности плана, тут же провел аналогию с урегулированием в Боснии (Дейтонские соглашения) — а стало быть, Европа из желания немедленно заморозить конфликт согласилась с федерализацией Украины. Кто-то вспомнил об Абхазии, где ключевую роль сыграли коллективные силы по поддержанию мира, правда, полностью укомплектованные российскими миротворцами, на что Украина в нынешней ситуации не согласится никогда. Ближе всех к истине, думается, все же те, кто увидел в европейской мирной инициативе последний шанс предотвратить катастрофу на континенте. Потому что любая война, если ее вовремя не остановить, превращается в еще бΌльшую войну. Другого не дано. «Прокси-война», «гибридная война» — забудьте об этих изысках. На Востоке Украины идет война настоящая, безо всяких приставок (стр. 28). Война, ежедневно забирающая жизни десятков ни в чем не повинных людей, — и на территории АТО, и в ДНРЛНР: по данным ООН, почти 5,5 тыс. погибших, более 12 тыс. раненых. Как написал корреспондент NT, находящийся на территории ДНР, «это антигражданская война». О мирных жителях не думает ни одна из противоборствующих сторон. Войти в эту войну — тем паче, на волне доморощенных имперских теорий, которые нынче в почете у нашей правящей верхушки (стр. 38), — оказалось, как обычно, легко. Как из нее выйти — стопроцентно верного ответа пока не знает никто. 23

гЛавное

дипЛоматия

Минские недоговоренности

Соглашения, подписанные 5 сентября в столице Беларуси, окончательно сошли на нет: последний раунд переговоров 31 января провалился, а нового на фоне последних европейских инициатив не предвидится. Почему — разбирался The New Times текст: Борис Юнанов

января около 7 вечера из ворот усадебного комплекса Dipservice Hall в Минске вышли шесть человек. Журналисты сразу узнали в одном из них экспрезидента Украины Леонида Кучму, поспешили к нему, но тот сделал отстраняющий знак рукой и сел в машину. «No comment», — отказалась от комментариев и хрупкого сложения женщина в очках, представительница ОБСЕ швейцарка Хайди Тальявини (та самая, что подготовила 5 лет назад доклад международных экспертов о «равной ответственности Грузии и России» в конфликте августа 2008 года), обычно охотно разговаривающая на русском, который она знает наряду с 6 другими языками. Как-то незаметно, боком, прошел и исчез в служебном лимузине еще один интересовавший журналистов господин — посол РФ на Украине Михаил Зурабов.

Зато двое других участников встречи трехсторонней Контактной группы по урегулированию ситуации на Востоке Украины — Денис Пушилин и Владислав Дейнего, представители самопровозглашенных ДНР и ЛНР, были вполне настроены на общение с журналистами. Созвав импровизированную пресс-конференцию, они объявили о требовании к Киеву незамедлительно прекратить обстрел подконтрольных им территорий, а если этого не произойдет, то тем хуже для Киева, поскольку «решающие военные успехи» ополчения уже для всех очевидны, да и говорить о будущем ДНР и ЛНР в составе Украины вряд ли возможно (3 февраля Пушилин на этот счет выразится еще категоричней — «нереально»).

«Личный смотрящий» Шестым на встрече в Минске был человек, официально не являющийся членом Контактной группы. Но он спецпредставитель Службы безопасности

Украины (СБУ) по гуманитарным вопросам в рамках трехсторонней группы, отвечает — и притом успешно — за обмен пленными, и его присутствие на переговорах никем не оспаривается. Это Виктор Медведчук, лидер движения «Украинский выбор», экс-глава администрации президента при Леониде Кучме, и кум Владимира Путина и Дмитрия Медведева (крестные родители младшей дочери Медведчука — Владимир Путин и Светлана Медведева). Еще давно, в конце июня прошлого года лично Ангела Меркель (ясно, что с подачи Путина) предложила ввести Медведчука в состав Контактной группы, но Киев под давлением Майдана отказался от этой идеи. Но место для кума все-таки нашли. «Это «личный смотрящий» Путина, это он, а отнюдь не посол Зурабов обычно снабжает президента всей информацией касательно деятельности Контактной группы, — заметил в разговоре с журналом на условиях анонимности

российский дипломатический источник. — Это он следит за тем, чтобы «месседжи» Путина правильно транслировались представителями ДНР и ЛНР, ну и чтобы те не зарывались, как когда-то Гиркин-Стрелков». С самого своего начала Минский процесс шел как бы по двум параллельным линиям, видимой и невидимой. Видимая линия просматривалась публичными заявлениями Москвы, Киева, Луганска, Донецка, ОБСЕ, ЕС и далее по списку. За невидимую, связывающую лично Путина и Порошенко, которые, бывало, говорили по телефону по нескольку раз в неделю, хотя это и не находило отражения в пресс-релизах, линию отвечали трое: помощник президента РФ (по Украине и Абхазии) Владислав Сурков, Виктор Медведчук и Михаил Зурабов. Из всех троих Зурабов пользуется наименьшим доверием Путина, но он — давний друг Петра Порошенко. Российское посольство в Киеве, как заметила в разговоре с NT главный редактор влиятельного киевского еженедельника «Зеркало недели» Юлия Мостовая, играет в основном роль церемониймейстера, основные контакты идут по сотням неформальных каналов — деловых и личных. Но со временем и Запад понял странности «гибридных отношений» двух стран после Майдана: в отличие от известной формулы «ни мира, ни войны», здесь были «и мир, и война». И потому, когда в ночь на 6 декабря «Нафтогаз» перевел «Газпрому» $378 млн в счет погашения долга за газ, многие в ЕС посчитали, что цели и задачи Минского процесса вот-вот будут достигнуты. Неслучайно прибывший в начале декабря в Москву посол Венсан Дежер, отвечающий в европейской дипломатии за российское направление, интересовался у незави9 февраля 2015 |№ 4

симых российских экспертов, как дальше быть с евросанкциями. Но не прошло и месяца, как установившееся на Востоке Украины перемирие было сорвано, война вошла в новую фазу, а российские «гуманитарные конвои» и прочие «отпускники» как ходили так и продолжали ходить через нагую российско-украинскую границу. Запад задался куда более трудным вопросом: а что вообще в голове у Путина? И можно ли было изначально рассчитывать на успех минских договоренностей?

Полномочный воПрос Но вернемся в Минск. Дейнего и Пушилин, как было согласовано с Киевом заранее, прибыли сюда еще накануне, 30-го, но обнаружили, что разговари-

голосов, второй — 63,04 %. И теперь им вполне по ранжиру разговор с президентом Порошенко. А вот Кучма вполне может иметь в роли своих визави таких же спецпредставителей, как и он сам. Да и каковы полномочия у него самого — отдельный вопрос. «Ну да, была информация, что Кучму объявили полпредом президента Украины, но когда самого Леонида Даниловича об этом спросили, он как-то очень неуверенно сказал, что пока, мол, на этот счет нет никаких документов, — комментирует встречные претензии Донецка и Луганска экс-глава управления президента РФ по внутренней политике, ныне глава Фонда развития гражданского общества Константин Костин. — Должен же быть (президентский) указ или распоря-

ЗаПад Задался куда более трудным воПросом: а что вообще в голове у Путина? и можно ли было иЗначально рассчитывать на усПех минских договоренностей? вать им не с кем: Леонида Кучмы, спецпредставителя президента Украины на переговорах, на месте не оказалось. Впрочем, особой загадки тут не было. Кучма никогда не скрывал, что готов разговаривать на этой площадке только с Александром Захарченко и Игорем Плотницким — это они подписали от имени ДНР и ЛНР Минский протокол о прекращении огня 5 сентября, лично, как считает Кучма, отвечают за реализацию его положений и способны принимать реальные решения. Проблема в том, что в Донецке и Луганске на этот счет были свои соображения. После выборов 2 ноября Захарченко и Плотницкий, нравится это Киеву или нет, стали лидерами самопровозглашенных республик: первый набрал более 70 %

жение. Если есть такой документ, тогда понятен его (Кучмы) статус и полномочия. Я лично такого документа не видел». При этом собеседник NT оговорился, что в Кремле полномочия Кучмы не вызывают сомнений и речь идет «о тех, кто ведет переговоры — ДНР и ЛНР». В Киеве считают все это разговорами от лукавого. Назначение Кучмы произошло еще в конце июня, и с тех пор его полномочия никем не подвергались сомнению. Почему вопрос встал сейчас? «Это один из способов нивелировать Минские соглашения, затянуть переговорный процесс: ведь если нет официально уполномоченных сторон, то нет и предмета переговоров, и значит, можно спокойно готовиться к новому наступлению», — такой видит тактику 25

главное

дипломатия

> Донецка и Луганска украинский дипломатический источник NT. Но почему бы, в конце концов, Порошенко самому не сесть за стол переговоров с Захарченко и Плотницким. Ведь, если верить газете Financial Times, говорил же Путин Ангеле Меркель на саммите в Брисбене: мол, мне тоже нелегко было договариваться с Кадыровым-старшим, но что поделаешь — пришлось. «Кадыров на тех переговорах представлял себя и Чечню, Захарченко и Плотницкий — это, мягко говоря, другая история», — парирует в разговоре с NT главный редактор киевского еженедельника «Зеркало недели» Юлия Мостовая. При этом Порошенко до последнего пытался сохранить шанс на урегулирование. «Леонид Данилович, поезжай (в Минск)», — сказал он 30 января Кучме: встреча обязательно должна состояться, а результаты — это уже отдельный вопрос. «Киеву важно подтвердить свою постоянную добрую волю и настрой на выполнение договоренностей, потому Кучма и поехал-таки в Минск», — развивает тему Юлия Мостовая. И добавляет, что переговоры 31 января провалились не из-за недостатка чьих-то полномочий — просто стало совсем уж очевидно: говорить-то, собственно, не о чем, минский процесс — мертв.

как менялась линия размежевания на востоке украины с сентября 2014 по январь 2015 года

линия преткновения Многим в Киеве это стало окончательно ясно еще 15 января, когда на Банковой получили письмо Владимира Путина Петру Порошенко, самонадеянно названное кремлевской пресс-службой «мирным планом». По сути же в письме содержалось одно-единственное предложение — чтобы «обе стороны — как украинские силовые структуры, так и ополченцы Донбасса» немедленно прекратили взаимные 26

Источник: www.zn.ua обстрелы и отвели тяжелую артиллерию («средства поражения калибром свыше 100 мм»). Куда? «На дальности, установленные минским меморандумом от 19 сентября 2014 года, исходя из фактическо-

го прохождения линии соприкосновения согласно прилагаемой карте» (см. карту). При этом российский президент пообещал совместно с ОБСЕ «организовать контроль за осуществлением этих шагов».

Но на карте-схеме штрих-пунктиром была обозначена загадочная «Линия соприкосновения сторон по состоянию на 19 сентября 2014 г. и 13 января 2015 г.» Киев, однако, никак не могла устроить ни та, ни другая дата. Первая — потому что в секретном приложении к Минском меморандуму от 19 сентября говорилось о другой линии разграничения — ее координаты проходили восточней. (А так получается, что и Донецкий аэропорт находится на территории, которая должна отойти к ДНР и ЛНР). Вторая — потому что к 13 января 2015 года сепаратисты совокупно продвинулись уже на 600–650 км2 на Запад. Получалось, что Путин предлагает предать забвению «минскую линию» и легитимизировать «фактическую», январскую. «Мы были растеряны и не знали как реагировать на это письмо, которое переворачивало все верх дном, — рассказывает NT дипломатический источник в Киеве. — Подождали неделю, пока в Берлин на встречу глав МИД в «нормандском формате» приедет Сергей Лавров. И вот он 21 января говорит: да, мол, тяжелую артиллерию нужно отводить от линии, закрепленной в Минском меморандуме. Так кому же верить?» 25 января, через 10 дней, Порошенко дает вполне предсказуемый ответ Путину: с предложением считать линией размежевания фактическую линию соприкосновения (от 13 января 2015) Киев согласиться не может. Подробности ответного письма Порошенко появляются в украинских СМИ 28-го января, к этому моменту ситуация в Донбассе резко обостряется, сепаратисты начинают мощное наступление, глава ДНР Захарченко заявляет о намерении «наступать до границ Донецкой области» и о том, что «попыток говорить о перемирии с нашей стороны больше не будет». 9 февраля 2015 |№ 4

Чего хоЧет Путин Отчасти вина за провал минского процесса и ужесточение позиции сепаратистов лежит и на украинской армии, считает эксперт Центра европейских исследований в Брюсселе Майкл Эмерсон: «После массированных обстрелов населенных пунктов, в том числе кассетными бомбами, Донецк и Луганск никогда не согласятся на отход к прежним тылам». О том же по сути говорит и экс-глава ДНР Александр Бородай: Минские соглашения имели бы гораздо больше шансов на успех, если бы ВС Украины не начали применять «новую тактику — создать невозможные для жизни условия на территориях ДНР и ЛНР».

матический источник NT. — Когда встал вопрос о том, что считать впредь реальной линией размежевания сторон представители ДНР и ЛНР дали понять, что «их устроит внешняя линия границы». Что означает — административная граница Донецкой и Луганской областей как таковая. Эти сведения подтверждает и Юлия Мостовая. По ее данным, во время последнего телефонного разговора с Петром Порошенко предположительно в первых числах февраля, российский лидер завел речь о том, чтобы считать линией размежевания западную административную границу Донецкой и Луганской областей. Таким образом и о перекрытии российско-украинской границы, как того требовал Минский протокол, речи уже не

Путин в Последнем телефонном разговоре с Порошенко Предложил сЧитать линией размежевания уже заПадную административную границу донецкой и луганской областей К концу января критическая ситуация складывается для 7-тысячной украинской группировки в районе Дебальцево. В Донецке говорят о «котле», Минобороны Украины старательно опровергает эти данные. По информации советника главы МВД Украины Антона Геращенко, «у Путина был план до 30 января окружить Дебальцево и развивать наступление на Славянск и Краматорск». Наступления на Славянск и Краматорск не получилось, но на переговорах контактной группы в Минске версия о намерении Путина идти дальше, на Запад, коли Киев проявляет несговорчивость, неожиданно находит подтверждение. «Переговоры начались примерно в 4 часа дня, — пересказывает подробности диалога в Минске дипло-

идет. «Чего на самом деле хочет Путин сегодня? Прежде всего, федерализации Украины, гарантий ее нейтрального статуса, автономии Луганской и Донецкой областей, вплоть до самостоятельной внешнеэкономической и внешнеполитической деятельности. При этом все расходы по их содержанию должны лечь на Киев», — рассуждает Мостовая. А как же Минские договоренности? «А на них ни в Москве, ни в Киеве никто особо и не рассчитывал. Они же были не лечением, а скорее наркозом». А действие любого наркоза рано или поздно сходит на нет. В подготовке материала принимали участие Антон Баев и Павел Никулин 27

главное репортаж

Огонь на поражение. Всех.

Корреспондент The New Times ведет репортаж из районов, подконтрольных армии самопровозглашенной ДНР текст: Илья Волжский, Углегорск — Енакиево — Донецк

Жители Донецка разбирают вещи в одном из разрушенных домов,

фото: alexander ermochenko/reuters

3 февраля 2015 года

ад руинами, на мезоНа боевых Действий по состояНию На 7.02.2015 сте которых еще несколько недель назад стоял небольшой Попасная украинский городок Артемовск Углегорск, раздается далекий громовой раскат, заставляющий неопытного чеСветлодарск ловека втянуть голову в плечи и искать Дебальцево Углегорск глазами хоть какое-то укрытие. Через секунду протяжный гул наполняет Горловка небо, по которому очень быстро, но чарующе плавно — как при замедленной Красный Луч Енакиево съемке — проносится яркий огонек. Еще Ясиноватая Пески Снежное мгновение, и вместе со звуком приходит Макеевка дрожь взрывной волны. «Да не бойтесь, Иловайск это ж далёко, километров на пять блиКураховка же к Дебальцево, — окая, машет рукой Саур-Могила корреспонденту NT местная жительниМарьинка ца Лидия Майорова, недавно раненАмвросиевка ная при обстреле осколком. — Мы уже Докучаевск научились на слух определять, откуда, куда и что прилетит. Видишь такую вот падающую звездочку и загадываешь желание: только бы не сюда!»

Донецк

Углегорск Во всем Углегорске более-менее в целости сохранились лишь несколько жилых домов, на всех вместо окон — целлофановая пленка. Электричества и связи нет уже давно. Все подвалы города заставлены кроватями. Картины перед глазами реально напоминают кадры из фильма ужасов: в руинах зданий до сих пор лежат трупы в форме, их обгладывают одичавшие собаки и кошки. В последних числах января здесь шли кровавые бои. Силы самопровозглашенных ДНР и ЛНР пытались закрыть в «котел» около 8 тыс. украинских военных, находящихся в соседнем Дебальцево, расположенном на границе Луганской и Донецкой областей Украины. В окрестных на9 февраля 2015 |№ 4

Территория, подконтрольная Киеву

РовенкиТерритория, подконтрольная ДНР и ЛНР

Территория, о принадлежности которой источники расходятся во мнении Автодороги Месторасположение гражданского аэропорта Населенные пункты, упомянутые в тексте

«Эта войНа — артиллерийская. Для ЭффективНых боев НУжеН постояННо пополНяемый боекомплект. У Нас кажДУю Ночь прихоДят колоННы с севера, грУжеННые сНаряДами. а вот Укропам скоро Нечем стаНет заряжать пУшки», — говорит «баламУт» селенных пунктах в течение недели хоронили погибших из местных жителей, ушедших добровольцами в ополчение. 29 января первая колонна разведки сепаратистов попала под шквальный огонь крупнокалиберных пулеметов, противотанковых систем и стрелкового оружия ВСУ (Вооруженные силы Украины) и Нацгвардии. На подступах к городским окраинам жуткой зарисовкой на тему апофеоза войны застыли сгоревшие боевые машины с разорванными

корпусами и вывороченными металлическими внутренностями. Интуитивно угадываешь в темных пятнах, расплывшихся по броне, очертания сгоревших тел. В десятках метрах от них смотрит в небо пушка отброшенной страшным разрывом башни БМП. Танк, пошедший в лобовую атаку на укрепрайон обороняющихся, завалился в глубокий окоп, но успел последним выстрелом развалить блиндаж врага. Механика-водителя танка, как рассказывают представите29

главное репортаж

> ли армии ДНР, вытащили и задушили солдаты противника. После того, как сепаратисты сумели выбить втрое превосходящего по числу неприятеля из Углегорска, окружение «котла» практически завершилось (на этом настаивают представители армии ДНР, в то время как украинская армия каждый раз их заявления опровергает, утверждая, что все под контролем). Киевские войска почти сразу ответили ураганным огнем. Громадные трубы сбросивших кассетные заряды ракет «Ураган» торчат теперь в поле, раскинувшемся перед городом. Несколько таких смертоносных гостинцев залетели в частный сектор и усыпали тысячами мелких, похожих на крошечные дротики, поражающих элементов всю округу. В такой ситуации любые слова о правах мирного населения и обязанностях противоборствующих сторон вести себя гуманно теряют всяческий смысл.

трасса Сепаратисты уверены, что фактически получив в заложники такое громадное число живой силы противника, смогут диктовать Киеву свои условия. «Дорога из Дебальцево на Артемовск плотно нами простреливается, — гордо говорит воин с позывным «Баламут». — С каждым днем «укры» будут терять силы. Можете себе представить, как это — сидеть под постоянным обстрелом в холодных подвалах и окопах? Без снаряжения, лекарств, поддержки населения… Ведь Дебальцево — «ватный» город! Сил на прорыв у украинской армии остается все меньше, а раненых становится все больше. Кончается провизия, горючее и боеприпасы. Эта война — артиллерийская. Для эффективных боев нужен постоянно пополняемый боеком30

плект. У нас каждую ночь приходят колонны с севера, груженые снарядами. А вот укропам скоро нечем станет заряжать пушки. Срочников мы выпустим или обменяем. А вот танкистам, пушкарям, наводчикам и нацикам дадим серьезный аргумент, чтобы больше сюда не возвращались. Может быть, пальцы отрубим. Или глаза выколем. А то уже несколько раз ловили тех, кто уже попадался. И — да, мы вынуждены стрелять по жилым кварталам. Стараемся беречь «мирняк», вывозим гражданских всеми способами, даже на своем транспорте. Но войны без потерь не бывает». Высокопос та вленные военные ДНР, с которыми удалось пообщаться, честно признаются, что будущее напрямую зависит от того, как договорятся политики. Ведь ход военных действий напрямую зависит от стабильности «военторга» и действий полностью подконтрольных России местных вождей. Всех мало-мальски самостоятельных полевых командиров либо уничтожили, как знаменитого «Бэтмена» — Александра Бедно-

ва, сожженного огнеметами 1 января, либо вывезли «за ленточку» — в Россию, как Игоря Безлера и др.

енакиево В расположенном рядом с Углегорском Енакиево до сих пор течет сравнительно мирная жизнь. Города почти

Пожарный вместе с жительницей Донецка осматривают разрушенный дом, 3 февраля 2015 год

не коснулась война. Работают некоторые предприятия, ходят трамваи, люди спешат по делам. Если бы не

отзвуки нестихающей канонады, можно было бы подумать, что на родине беглого президента Виктора Януковича царит мир. Только приглядевшись можно увидеть следы приблизившегося вплотную фронта. Вот в кустах притаился танк. На бензоколонке, к которой вытянулся хвост автомобильной

Боец армии самопровозглашенной ДНР у разрушенного дома, Углегорск, 4 февраля

ФОТО: alexander ermochenko/reuters, maxim shemetov/reuters

2015 года

очереди, одна из заправок работает специально для ополченцев: обычные водители не рискуют влезать перед дорогими внедорожниками, ставшими вдруг боевыми машинами. А вот на запрещающий сигнал светофора, игнорируя все возможные правила — причем не только ПДД, но и законы физики, — пролетает роскошная иномарка с включенной аварийкой, признаком причастности к новой власти. «Несколько месяцев назад такой защитник Донбасса, проскочивший на «красный», протаранил мою машину, — рассказывает NT таксист Юрий. — В итоге меня забрали в местное гестапо (подобные организации сепаратисты называют страшными буквосочетаниями НКВД или МГБ. — NT). Три дня держали, заставляли признать себя шпионом, и только моя 9 февраля 2015 |№ 4

полная некомпетентность во всех интересующих их вопросах помогла выйти из этих застенков. Естественно, ни машины, ни компенсации я не увидел. Разъяснили, что езда по городу на сверхзвуковой скорости — производственная необходимость, спасающая от снайперов. Только я не слышал ни про один случай поимки у нас вражеских стрелков».

Донецк Сама столица Донбасса, еще недавно насчитывавшая миллион жителей (каково население города сейчас, сказать сложно, но за его пределы уехало как минимум половина населения), обстрелам подвергается ежедневно. По рассказам местных жителей, понять логику обстрелов и, соответственно, попытаться минимизировать

опасность практически невозможно. При этом чаще всего жизни мирных граждан уносят взрывы не тяжелых артиллерийских снарядов гаубиц и самоходных установок и даже не ракет различных систем залпового огня, а сравнительно небольшие мины, выпущенные по жилым районам. Киев обвиняет в таких обстрелах сепаратистов. Руководство ДНР перекладывает вину на диверсантов, открывающих беспорядочную пальбу из минометов, скрытно установленных в мусоровозы и «Газели». Однако в приватных беседах даже бывшие СБУшники, перешедшие на сторону повстанцев, говорят, что истина где-то посередине. «Выявить этих выродков сложно, потому что с большой вероятностью они одеты в форму ополчения, имеют документы ополчения, и… на самом деле являются ополченцами, — объясняет офицер армии ДНР с позывным «Фомич». — Прошлым летом, еще в самом начале заварухи, в ряды добровольцев записалось множество криминальных элементов. Приходили даже заключенные из колоний, находящихся неподалеку, и им практически без проверок, просто под честное слово выдавали оружие. Потом на помощь приехали кавказцы, в основном чеченцы и осетины. Часть из них, действительно, очень храбро сражалась. Но некоторые потянулись на войну ради грабежа и наживы. Они отжимали машины и квартиры, пытались крышевать коммерсантов, не чурались банального гоп-стопа. Особенно серьезных масштабов этот кошмар достиг во время так называемого перемирия, когда по городу слонялись вооруженные, часто нетрезвые люди». Недавно почти все чеченцы, которых в ДНР еще месяц назад насчитывалось около пятисот, ушли. Сами они говорили корреспонденту NT, что 31

главное репортаж

Типичная картина на улицах Углегорска,

были отозваны Рамзаном Кадыровым, что-то не поделившим с главой ДНР Александром Захарченко. При этом представители новой власти объясняют эту ситуацию нежеланием «гордых джигитов» идти в подчинение местным командирам. А рядовые ополченцы сквозь зубы говорят, что горцы не уважают никого, кроме своих соплеменников и постоянно попадаются на разных неблаговидных делах. Сам Донецк разделен на зоны влияния, подконтрольные различным вооруженным формированиям — «Оплоту», «Востоку», «Русской православной армии» и т.д. Записаться в ополчение сегодня для многих — единственный способ прокормить семью. В разных подразделениях совершенно различный уровень зарплат. К примеру, многие бойцы бри32

гады «Восток» не раз говорили, что с нового года получили всего по 1-2 тыс. гривен (2–5 тыс. рублей). В среднем в армии ДНР платят от $300 в месяц — участвующему в боевых действиях рядовому, до $600 — офицеру среднего звена. Вышестоящее командование само управляет в меру своей совестливости и жадности финансовыми потоками, поэтому его доходы весьма разняться. Зато в центре Донецка обменники почти в каждом доме. Ведь получку военным нередко дают в валюте. Другой распространенный вид бизнеса — сдача в аренду квартир. Правда, из-за того, что из города уехало громадное число жителей, цены на жилье сильно упали. Большинство частных гостиниц теперь заселили приехавшие изза рубежа добровольцы. С каждым

днем от мирной жизни здесь остается все меньше, и все больше становится боли, несчастья и разрушений. Это — антигражданская война: все стороны готовы жертвовать мирным населением. А гражданским остается только молить бога, чтобы политики между собой договорились и удалось бы достичь очередного — пусть временного — мирного соглашения: может быть тогда обстрелы прекратятся или будут происходить хотя бы реже. Но правда, все бойцы ополчения, с которыми довелось пообщаться корреспонденту NT, настаивают, что украинских военных нужно «выбить» за пределы Донецкой области несмотря на то, какие договоренности будут достигнуты в Минске, Астане, Москве или где угодно еще.

фОтО: MaxiM SheMetov/ReuteRS

4 февраля 2015 года

«По сто звонков в телефоне: вывези нас!»

Репортаж из районов, подконтрольных украинской армии текст: Зинаида Бурская, Артемовск — Чернухино — Дебальцево

артемовск «Ой, деточки, эвакуироваться-то нам не пора?» — испуганная пожилая женщина подходит к корреспонденту на одной из улиц Артемовска, расположенного в 50 км к северу от Дебальцево, где всю последнюю неделю слышна работа тяжелой артиллерии. В 2,5 км от Артемовска, на повороте на город Попасная, расположился украинский блокпост: его периодически пытается накрыть артиллерия. В 30 км от Артемовска, не доезжая Светлодарска, летом при отступлении сепаратисты безуспешно пытались подорвать автомобильный мост над железнодорожными путями. Теперь сюда каждый день прилетают снаряды, а на днях рядом с мостом поймали двух корректировщиков «с картами и всем таким». Жителей города Светлодарск массово эвакуировали еще на прошлой неделе. Вызвать такси в поселок Мироновский (на пару километров дальше Светлодарска) стоит 10 тыс. гривен — около $600. И то, если повезет найти бесстрашного водителя, который согласится на такую поездку. По раздолбанной дороге, связывающей все 9 февраля 2015 |№ 4

эти населенные пункты, в сторону Дебальцево идут танки, БТРы и грузовики со снарядами. В обратном направлении — легковушки с белыми тряпками на антеннах и зеркалах — люди пытаются выехать из зоны обстрелов. Туда-сюда мотаются «скорые» и армейские «таблетки». Чем ближе к Дебальцево — тем меньше машин и больше стрельбы. Со стороны Горловки и Углегорска, контролируемых силами сепаратистов, работает артиллерия.

провизированном столе звенят банки с разносолами, за шиворот сыплется земля. Гаснет свет. Видимо, перебило протянутый от генератора кабель. «Обстреливаются практически все блокпосты. Идет наступление пехоты, танков. Они рассказывают по своему телевидению, что мы бомбим Углегорск и Дебальцево. Ну вот как мы можем бомбить Дебальцево, если мы практически в нем стоим? — рассказывает Виталий, офицер 128-й горно-пехотной бригады. — Очень

теперь сюДа кажДый День прилетают снаряДы, а на Днях ряДом с мостом поймали Двух корректировщиков «с картами и всем таким» Дорога. Блок-пост Не доезжая до Дебальцево несколько километров, останавливаюсь на опорном пункте, чтобы поговорить с украинским военным. В этот момент первый — пристрелочный — снаряд «Града» ложится совсем рядом с блиндажом, где происходит диалог. Через несколько минут прилетают еще десятки снарядов. На им-

много у них танков, не знаю, откуда они их берут. Они уже две недели пытаются замкнуть кольцо вокруг Дебальцево. Долбят без перерыва. Вот в таком режиме мы и живем».

Чернухино На другой стороне дороги, напротив того, что еще день назад было ларьком и «скорой», рядом с обстрелянной 33

главное репортаж

> зона боевых Действий по состоянию на 7.02.2015

Попасная Артемовск Светлодарск

пос. Мироновский Дебальцево Углегорск Чернухино

Горловка

Пески

Красный Луч

Донецк

Амвросиевка

заправкой стоят беженцы из оказавшегося на линии фронта Чернухино. С лета в поселке нет воды, света — с ноября. Когда началась стрельба, закрылись все магазины. Те, кто остался в поселке — а сколько их, сказать невозможно, — живут практически впроголодь. Беженцы говорят, что никакой эвакуации из Чернухино не было. Только их земляк Вадим несколько дней мотался под обстрелами туда-сюда челноком, забирая людей из поселка и высаживая под Дебальцево, чтобы отсюда они могли добраться до безопасного места. «Каждый раз проезжаю — там новые воронки, — впопыхах рассказывает Вадим, которого уже, наверное, десятый раз за день проверяют на блокпосту. — По сто звонков в те34

Снежное Саур-Могила

Марьинка

Докучаевск Новотроицкое

Территория, Ровенки подконтрольная ДНР и ЛНР

Ясиноватая Макеевка Иловайск

Кураховка

Территория, подконтрольная Киеву

лефоне: вывези нас, плачут все. Там у нас раненых куча». У Вадима нет времени на пустые разговоры. Он запрыгивает в машину и едет за следующей партией людей. Через несколько дней, уже в Дебальцево, на блокпосту, встречаю семью из шестерых человек. Они повязали на рукава белые тряпки и вышли из поселка в 7 утра, к 10 добрались до Дебальцево: «Cидели до последнего. Думали прекратится. А тише не становится. Слышали, что в Дебальцево автобусы приезжают за жителями — вот и решились пойти». Рассказывают, что Чернухино обстреливали несколько недель, а на днях на одну из окраин зашли бойцы ЛНР, и начались уличные перестрелки.

Дебальцево Кажется, что в городе не осталось ни одной целой улицы. Везде выбиты стекла, выворочены рамы. Во дворах валяются вещи, вынесенные из квартир взрывной волной. Все, кто не захотел уезжать, но физически мог выйти из квартир, переселились в подвалы. На улицах тихо и безлюдно. Даже в декабре — самом тихом за последние полгода месяце для востока Украины — по границе дебальцевского «языка» (узкая полоска земли, с трех сторон окруженная бойцами ДНР и ЛНР) продолжались столкновения. За неделю до Нового года грохотало под Красным Партизаном (находится под контролем ЛНР), а по темным разбитым улицам пострадавшего еще во время летних

Женщина прощается с дочерью, покидающей Дебальцево, 3 февраля 2015 года

фОТО: ПЕТР ШЕлОМОВСКий, ЕВгЕНий фЕльДМаН/НОВая гаЗЕТа

Палатка для беженцев из Дебальцево, Славянск, 5 февраля 2015 года

боев Дебальцево ездили БТРы с украинскими флагами. В здании городского исполкома тогда располагался совместный центр по контролю и координации вопросов прекращения огня и стабилизации линии разграничения сторон. Проще говоря — совместный российско-украинский штаб, который должен был следить за реализацией Минских соглашений. Украинские и российские офицеры работали в маленьком кабинете на первом этаже здания. Единственное, чем они могли заниматься даже тогда, в относительно спокойном декабре — фиксировать количество случаев нарушения перемирия. «Мы не можем нормально работать, пока не прекратят стрелять, нет смысла вести людей под пули. Нам нужно 9 февраля 2015 |№ 4

хотя бы 48 часов настоящей тишины, чтобы приступить к контролю за отводом вооружения и начать патрулировать контактную линию», — объясняли офицеры. Честно признавались, что единственный инструмент воз-

Когда я вернулась в Дебальцево 30 января, крыльцо исполкома застек лили, но в кабинете на первом этаже уже не было российских военных. Они получили приказ от командования эвакуироваться в тыловой

Гражданские ненавидят военных: «они начинают палить из Города, прикрываясь нами, отстрелялись — уехали. а нам потом ответка прилетает!» действия на стороны противостояния — мобильный телефон: «Получаем сигнал, что начали стрелять, начинаем вызванивать и тех, и других и требовать прекратить огонь. Периодически помогает».

Соледар и оттуда писали украинским коллегам официальные письма, в которых «выражали обеспокоенность» их безопасностью и предлагали покинуть город. Но украинские офицеры остались. Знала ли российская 35

главное репортаж

Боец украинской армии рассказывает о своем прорыве из-под огня в Дебальцево, Артемьевск, 2 февраля 2015 года

часть совместного центра о том, что будет с Дебальцево? Украинские офицеры в этом не сомневаются, но говорят об этом осторожно. «Скажем так, если бы мы продолжали вместе работать в совместном центре, Дебальцево не было бы разбито», — предположил генерал-майор Александр Розмазнин. На вопрос, почему в январе вновь возобновились боевые действия, он также отвечает уклончиво: «Я знаю, почему, но пусть вам ответят ваши земляки». Задать вопрос «землякам» не удается — генерал-майор Александр Вязников, возглавляющий российскую часть совместного центра, не общается с журналистами. А уже 1 февраля здание исполкома накрыли из «Града». Стекла вылетели не только на крыльце, но и почти во 36

всем здании. Ранило одного из украинских офицеров и восьмерых мирных жителей — в момент обстрела они грузились в автобус, на котором должны были уехать в безопасный Артемовск. После этого Дебальцево покинула и украинская часть совместного центра. Вместе с собой военные зачем-то забрали генератор, к которому ходили заряжать телефоны жители города. Этот генератор был чуть ли не единственным источником электричества в Дебальцево, который к тому моменту уже месяц жил без света, воды и тепла. Теперь тут каждый день — новые обстрелы, новые раненые и погибшие. Сколько людей осталось в городе, сколько ранено, сколько погибло — никто не знает. Говорят, что в городе продолжает оставаться одна шестая часть жителей. То есть около 5 тыс. человек.

подвалы Последние две недели всех желающих вывозили автобусами. Остальные говорят: «Мы здесь родились, здесь и подохнем, потому что ехать некуда и никто нас не ждет». Уговорить — почти невозможно. Даже тех, у кого маленькие дети. Рядом с выходами из подвалов сложены небольшие очаги из кирпичей. Топят снег в ведрах, чтобы получить воду (это только для приготовления еды, о том, чтобы помыться, речи уже давно не идет). Под звуки артиллерийской дуэли пилят на дрова поваленные взрывами деревья. Погибших при обстрелах часто хоронят прямо во дворах. Конечно, если есть, кому похоронить. Внутри одного из подвалов ожидаемо холодно и очень влажно. В цен-

фОтО: ЕВГЕНий фЕЛьДМАН/НОВАя ГАЗЕтА, ПЕтР ШЕЛОМОВСКий

Эвакуация из Дебальцево, 4 февраля 2015 года

тре стоят два стола, на каждом самодельные лампы: консервная банка, масло, фитиль из бинта. Лиц почти не видно, только общие контуры человеческих фигур. Здесь живет около 40 человек. «Мы сами точно не знаем, — уточняет из темноты спокойный мужской голос. — Когда сильная стрельба начинается, приходит больше, когда стихает — меньше». Большинство обитателей подвала заселилась сюда в середине января, когда начались массированные обстрелы. Они не знают о том, что еще недавно в горисполком привозили гуманитарную помощь — продукты и одеяла, что каждый день туда же приезжает водовозка и можно набрать воды. Здесь вообще большие проблемы с распространением информации. 9 февраля 2015 |№ 4

В другом подвале слышали об автобусах, которые приезжают, чтобы эвакуировать людей, но уверены, что это провокация — мол, всех, кто хочет уехать, расстреливают. Гражданские ненавидят военных: «Они начинают

бальцево винят Украину: «Скажите, зачем они пришли нас освобождать в июле? С тех пор ведь началось и не заканчивается». Некоторые признаются, что у них на стороне сепаратистов воюет сын или племянник.

Знала ли российская часть совместного центра о том, что будет с дебальцево? украинские офицеры в этом не сомневаются, но говорят об этом осторожно палить из города, прикрываясь нами, отстрелялись — уехали. А нам потом ответка прилетает!» А военные боятся гражданских: «Мы же знаем, что они нас ненавидят и сдадут при первой же возможности». Во всем происходящем большинство жителей Де-

Эти люди ждут прихода ДНР-ЛНР как освобождения. Меньшая часть понимает, что палят со всех сторон, что воюющим и с одной, и с другой стороны на них — на мирных — уже давно плевать: «Нам и света уже не надо — лишь бы не стреляли». 37

главное точка зрения

Майский день русского национализма

О тех, кто странным образом формирует сознание Владимира Путина

Организованная Движением против нелегальной иммиграции акция «Русский марш» у станции метро «Люблино»,

Москва, 4 ноября 2009 года

фото: валеРий мельников/коммеРсантъ

текст: Григорий Ревзин

ФОТО: ВАЛЕРИй МЕЛьНИКОВ/КОММЕРСАНТъ

ыла такая женщина, Валентина Федоровна Чеснокова, значительнейший националист-социолог. Она в начале 1970-х написала (под псевдонимом Ксения Касьянова) книгу «О русском национальном характере» (издана в 1994 году). Работа основывалась на методиках американской социологии 1930-х годов, индексе MMPI (Minnesota Multiphasic Personality Inventory) — несколько парадоксальный извив истории идей, соединяющий святое с «пиндосами». Она ввела понятия русского «ментального кода», основанного на системе «духовных скреп». К ним, следуя методике многофакторных опросов MMPI, были отнесены нестяжательство (имеется в виду идеал, а не грешная коррупционная реальность), самопожертвование (на миру и смерть красна), коллективизм (он же соборность и общинность) и сакрализация государственной власти. Валентина Чеснокова умерла в 2010 году, в возрасте 75 лет. А сейчас, как мне кажется, она формирует сознание Владимира Владимировича Путина методом потустороннего воздействия на психику — повторяя ее слова, он демонстрирует растерянную раздумчивость и несвойственную ему замедленную речь, какие свойственны лицам, подвергшимся гипнозу.

ДиссиДентские истоки А вот еще случай. 31 декабря 1970 года Анатолий Михайлович Иванов, знаменитый православный расист, составил «Слово Нации». Глагол «составил» принято употреблять в описании этого эпизода, поскольку текст был плодом коллективного труда. У Николая Митрохина, главного историографа советского национализма, получается, что «Слово…» стало результатом объединения двух 9 февраля 2015 |№ 4

ветвей националистов: диссидентской (к которой принадлежал сам Иванов, Митрохин также упоминает политзаключенных И. В. Авдеева, В. Н. Осипова, В. В. Ильякова и отца Дмитрия Дудко) и легальной, группировавшейся вокруг общества охраны памятников (ВООПИКа), — С. Н. Семанов, М. П. Кудрявцев, В. А Виноградов. Так вот, в «Слове…» 1970 года читаем следующее: «В пределах Украины живет 7 миллионов русских и, наверное, не меньшее число обрусевших украинцев, так что целые области Украины правильней было бы отнести к России. Мы уже не говорим о такой вопиющей несправедливости, как передача Украине

России, что кажется даже несколько не русским. Уинстон Черчилль, если верить его воспоминаниям, еще в конце 1920-х, сидя в отставке в своем имении, продумывал стратегию войны с Германией, которую и начал реализовывать в 1940-м. Но в России так не бывает, русские политики не склонны просчитывать варианты на полвека вперед. А перед нами план действий на случай начала самостийного бытия Украины, написанный 44 года назад, который теперь исполняется в деталях. По несправедливости истории, Анатолий Михайлович Иванов или Валентина Федоровна Чеснокова — совсем не черчилли в смысле известности. Путь

ПереД нами План Действий на случай начала самостийного Бытия украины, наПисанный 44 гоДа назаД, который теПерь исПолняется в Деталях Крыма, преобладающее русское население которого теперь заставляют учить «украинскую мову». Если бы встал вопрос о самостийном бытии Украины, неизбежно потребовался бы пересмотр ее границ. Украина должна была бы уступить: а) Крым, б) Харьковскую, Донецкую, Луганскую и Запорожскую области с преобладающим русским населением, в) Одесскую, Николаевскую, Херсонскую, Днепропетровскую и Сумскую области с населением, в достаточной степени русифицированным, исторически освоенные усилиями русского государства. На что могла бы рассчитывать оставшаяся часть без выхода к морю и без основных промышленных районов — пусть подумают сами украинцы». Этот текст выглядит настолько программным для сегодняшней политики

раздумий Иванова привел его к изучению катаров французского средневековья, с которыми он вел в книгах живые дискуссии, тамплиеров, масонства, сатанизма, и он так погрузился в эти враждебные материи, что, можно сказать, общество его потеряло. Валентина Чеснокова, хотя изначально была светским националистом-государственником, в последние годы жизни очень воцерковилась и тоже оставила мирское. И вот эта потерянность, на мой взгляд, вообще свойственна истории русского национализма.

Болезненные фантазии Великий русский историк Александр Янов, чтение недавно вышедшей «Русской идеи» которого отчасти подвигло меня на написание этого текста, перечисляет десятки имен национали39

главное точка зрения

Участник «Русского марша» в День народного единства,

Граффити на стене здания в Севастополе, май 2014 года

стов — и это захватывающее повествование. Но герои его отличаются если не малозначительностью, то заметной малоизвестностью. Там есть, конечно, одно великое имя, Александр Солженицын, но он, как националист православного извода, не очень подходит к делу, и можно даже предположить, что вой на с православной Украиной его бы, может, и расстроила. А вот Виктор Чалмаев, Владимир Осипов, Станислав Куняев, Сергей Викулов — я понимаю, что для кого-то это родимые тени и пророки земли русской. Но для человека, не вовлеченного в предмет всей душой, повествование Янова отчасти напоминает начало учебника древнегреческой философии. Анаксимен, Ксенофан Колофонский, Мелисс Самосский, Антисфен, Диодор Крон — от каждого осталось по одной странной сентенции: у кого «все из воды», у кого «из воздуха» или «из огня», — а больше ничего. То же с советскими носителями нынешнего острого патриотизма — у кого «все от крови», у кого «от почвы», у тех «все из церкви», у этих «все из империи», у всех — «зло от жидов», а более ничего, кроме болезненных фантазий о мессианском предна40

значении русского этноса и гнусных заговорах против него. Вовсе не хочу обсуждать суть этих, увы, неблизких мне истин. Русский национализм меня интересует как институциональное чудо. Если бы идеи, высказанные в 1971 году, начали воплощаться в 2013-м, но между этими датами располагались ученики, книги, кафедры, журналы, конференции, партии и т.д., — тогда понятно, тогда это естественная преемственность глубоко укорененных национальных программ. А в том, что абзац, составленный Анатолием Ивановым 43 года назад, вдруг перескакивает в программу Владимира Путина, есть что-то мистическое и необъяснимое. Я уж не говорю о Валентине Чесноковой — очевидно, в ее псевдониме была скрыта особая духовная энергия. Без мистического вмешательства святой Ксении Петербургской и святого Касьяна ее духовное воздействие на Владимира Владимировича остается необъяснимым. Я очень высоко ценю Александра Янова и, прочитав его «Русскую идею», решил перечитать его старую, вышедшую еще в 1990-е книгу «Веймарская Россия». Интересна она не столько тем,

что вполне определенно предсказывает возрождение русского национализма (в сопоставлении с Веймарской Республикой правильнее сказать «русского фашизма»), сколько тем, что рассматривает возможность его победы не сегодня, а тогда, гораздо раньше, в начале 1990-х. И я вот подумал, ну хорошо, а что было бы, если бы они победили тогда? Причем мне это интересно не вообще: тут все понятно, чего бы было, и слава Богу, что не было, — а с точки зрения истории идей. Даже конкретнее: а что было бы с историей русского западничества и либерализма, если бы у нас не случилось Егора Гайдара, Евгения Ясина, Анатолия Чубайса или других дорогих мне людей?

либералы vs националисты Более или менее понятно, что на сегодняшний день это националистическое русское государство оказалось бы уже в прошлом. Некий президент, возможно, даже тот же самый, говорил бы, что свобода лучше, чем несвобода, Россия — страна европейская, союз с Западом — основа ее благосостояния, вступление в НАТО — цель реформы вооруженных сил, а братские народы

фОТО: АНТОН НОВОДЕРЕжКИН/ИТАР-ТАСС, Stringer/reuterS

Москва, 4 ноября 2014 года

фОТО: АНТОН НОВОДЕРЕжКИН/ИТАР-ТАСС, Stringer/reuterS

Грузии и Украины оказались пионерами на этом пути, за что мы им благодарны бесконечно. И какой-нибудь склонный к игре ума националистический публицист изумлялся бы, откуда же это все?! Конечно, говорил бы он, в истории советского либерализма есть одно великое имя, Андрей Сахаров, но он не очень походит к делу, поскольку говорил о конвергенции социализма и капитализма, то есть, в сущности, был не либерал, а социал-демократ. А вот эти Александр Гинзбург, Александр Есенин-Вольпин, Юрий Орлов, Юлий Даниэль, Владимир Буковский, Константин Азадовский — понятно, что для кого-то это святые имена, но кто же их знает? Как получилось, что вдруг странные идеи этих маргинальных людей попали в голову самому главному и он их прямо берет и высказывает? Не гипноз ли здесь? Прошу прощения за безответственный пассаж в духе альтернативной истории, но иногда полезно в своих, как выразился бы президент, «коллегах» увидеть самих себя. Сегодня — майский день русского национализма, но кроме того, чтобы ужасаться его идеями, стоит сравнить его с майским днем русского либерализма двадцатилетней давности. Тогда, вместе с небывалым энтузиазмом, что наше все: гражданские свободы, либеральная экономика, союз с Западом, — из неясных мечтаний стало прямой государственной программой, нас подтачивала тревога, что вот ведь Ельцин — сливает свободу, сдает Гайдара, заигрывает с коммунистами. Теперь тот же подточенный энтузиазм слышится в истерическом патриотизме наших «коллег». Как и теперь, когда не выдерживающий неопределенности Гиркин рвется открыто рассказать, как все было на самом деле, потому что чувствует: сдадут, бросят, чужие, чужие, 9 февраля 2015 |№ 4

предатели, — так и тогда регулярно кто-нибудь из либералов не выдерживал и вдруг кричал «караул» — и было зачем. Как рядом с Гайдаром («злобным придурком», по мнению «коллег») у Ельцина где-то маячили Полторанин или Коржаков, у Путина есть, скажем, «злобный придурок» (по мнению коллег, без кавычек) Мединский, а где-то рядом — Силуанов или Набиуллина. Слабости либеральной программы для России после 70 лет СССР были видны сразу, и люди из национальногосударственнического лагеря неустанно о них предупреждали. Нет смысла повторять — ни про геополитическое ослабление государства, ни про развал армии, образования, здравоохранения, ни про потерю научно-технического потенциала, ни про социальное рас-

что мы обязательно до всего этого доживем, но во всем этом их обязательно обвинят в ближайшем будущем. И это превратится в официальную историю 2010-х годов. И, по закону, не сможет быть пересмотрено.

Цели Знаете, мы вот говорим, что у нас власть заменяет собственность. Но как-то не делаем из этого некоторых выводов. Собственность — это даже не капитал, капитал вкладывают, чтобы получить новый — он должен работать. А с собственностью такого нет. По отношению к ней есть две задачи — чтобы ее было больше и чтобы ее никто не отобрал. Это и есть то, зачем наше государство. Оно не инструмент, чтобы чего-то достичь, его ни во что не вкладывают.

Государство само есть Главное достижение себя, у неГо две задачи: чтобы еГо было больше, чтобы власть была надо всем, до чеГо можно дотянуться, и чтобы ее никто не отобрал слоение, ни про общее обнищание, ни про крах рубля, ни про все остальное. Во всем в этом либералов и обвинили, и это превратилось в официальную версию истории девяностых годов. Теперь, кстати, по закону не может быть и пересмотрено. Слабости националистической программы для сегодняшней России точно так же очевидны, и люди из либерального лагеря неустанно о них предупреждают. Нет смысла повторять — это и война с братским украинским народом, и геополитическая изоляция, и эмиграция элит, и выпадение из мирового научно-технического обмена, и крах рубля, и экономика в руинах, и раскол государства по этническому принципу, и все остальное. Не то

Выстроить из России европейскую страну, выстроить из России русский мир — господи, что за дичь. Государство само есть главное достижение себя, у него две задачи: чтобы его было больше, чтобы власть была надо всем, до чего можно дотянуться, и чтобы ее никто не отобрал. Все остальное — дымовая завеса для достижения этой цели. А идеологи нужны, чтобы напустить дыму, обфрустраться и идти лесом. На этом пути они все время встречаются и лаются друг с другом, в результате чего как раз и получается дым (для государства) и вода (смысловая — как отходы производства). Это чрезвычайно интересный, содержательный и волнующий процесс. 41

ТЕМЫ

спЕцсЛужбЫ

Казино, банки и трейдинг-роботы Чем конкретно занимался в США арестованный по подозрению в шпионаже зампредставителя «Внешэкономбанка» Евгений Буряков — THE NEW TIMES изучил новые документы американского суда*

етом прошлого года Евгений Буряков неоднократно встречался с подосланным к нему тайным осведомителем ФБР, писал судье следователь ФБР Грегори Монегэн. Имя агента пока закодировано в судебных документах как CS-1 (от Confidential Source) и будет рассекречено лишь на суде, который, впрочем, может не состояться, если Буряков признает вину ради смягчения наказания. Но скорее всего его обменяют. В отличие от отбывающих срок в американской тюрьме торговца оружием Виктора Бута или летчика Константи-

на Ярошенко, которые являются частными предпринимателями и вряд ли искренне дороги российским спецслужбам, Буряков — человек государев и не будет брошен на произвол судьбы. Раньше американцы предпочитали менять советских и российских шпионов лишь после того, как те будут осуждены и немного отсидят. Традиция была нарушена пять лет назад, когда десятерых российских агентов (включая Анну Чапман), пойманных в США, обменяли практически не отходя от кассы.

Тайна CS-1 Если же возродится старый порядок и суд над Буряковым все-таки состо-

ится, то мы узнаем, кто скрывается под обозначением CS-1. Бурякову он отрекомендовался представителем богатого инвестора, который хочет вложить деньги в российские казино. Как пишет следователь Монегэн, на встречах с осведомителем Буряков интересовался предметами, выходившими за пределы его банковских интересов, но входившими в круг его интересов разведывательных. Россиянин также якобы выказал склонность просить и принимать служебные американские документы, «потенциально полезные для Российской Федерации». 22 июля 2014 года CS-1 позвонил Бурякову и договорился, что 25 чис-

ФоТо: ElizabEth WilliamS/ap

текст: Владимир Козловский, Нью-Йорк

ла придет к нему на работу. В тот же день Буряков и его нью-йоркский куратор, сотрудник СВР Игорь Спорышев, обсудили электронное письмо от CS-1, в котором обсуждался проект с инвестициями в казино в России. Буряков при этом посетовал, что СS-1 написал какую-то чепуху: «Дело темное… Казино, Россия, какая-то подстава. Какая-то ловушка», — осторожно заметил его собеседник. И был прав. Впрочем, он оставил это дело на усмот рение Бурякова. 25 июля осведомитель пришел к Евгению в представительство ВЭБ на 3-ю Авеню, обсудил проект в России и пригласил посетить свой офис в Атлантик-Сити, известном среди местных русских как Атлантида. А уже 7 августа наш герой отправился в Атлантик-Сити, где получил бесплатную экскурсию по тамошним казино, а также выслушал от «принимающей стороны» презентацию о российском проекте. Под конец, правда, американец высказал озабоченность, что проект может быть осложнен американскими санкциями против России, и показал Бурякову документ минфина США с грифом «Для служебного пользования» — это был список россиян, на которых были наложены санкции. Впрочем, список к тому моменту был уже секретом Полишинеля. Перед уходом россиянин спросил, можно ли взять список с собой. Осведомитель великодушно разрешил.

28 августа CS-1 снова пришел к Бурякову на работу и вручил ему еще один документ с грифом «Не секретно. ДСП». Это был список российских банков, сгрупированных «по размеру». Осведомитель поведал, что список использовался для выбора банков, которые подпадут под санкции США. Сразу же после этой встречи Буряков ушел с работы примерно в 19.15 вечера с портфелем в руке и отправился домой к Спорышеву, который жил в Бронксе. Он пробыл у него минут сорок и вышел от него, держа в руке тот же портфель.

«Дело темное... казино, роССия, какая-то поДСтава, какая-то ловушка» ФБР заключило, что в тот вечер Буряков доставил своему куратору документ со списком банков для передачи в Москву.

«СпиСок заказов» Еще одна одна разведывательная победа Бурякова имела место в конце весны 2014 года, когда Спорышев поручил ему изучить «воздействие экономических санкций на нашу страну» (цитата из их разговора). Сказано — сделано. 2 апреля Спорышев позвонил Бурякову и предложил встретиться через 20 минут на улице возле офиса ВЭБ. (Это, кстати, наводит на мысль, что ньюйоркский офис СВР находится в здании российской миссии при ООН на 67-й

*См. также «Бондиана а-ля рус», NT, №3 от 02.02.2015. На рисунке: зал заседания суда в Манхэттене, Евгений Буряков — крайний справа. **Вначале в качестве такой организации называли телеканал RT, чьи представители это категорически отрацают. Сайт The Daily Beast напечатал статью, в которой со ссылкой на непоименованных правоохранителей утверждалось, что в данном случае своим разведчикам помог кто-то из тассовцев, чей корпункт находится в аккурат напротив офиса ВЭБ. Источники Washington Post в спецслужбах это подтвердили. 1-й замгендиректора ТАСС Михаил Гусман это отрицал. 9 февраля 2015 |№ 4

улице, откуда примерно 20 минут быстрого хода до представительства ВЭБ). Тайный обыск буряковского компьютера показал ФБР, что примерно в то же время Буряков искал в интернете «санкции Россия последствия» и «санкции Россия воздействие». Два дня спустя Буряков позвонил Спорышеву и сказал, что составил для него «список заказов», предложив встретиться. Примерно 20 минут спустя они встретились у буряковского дома. Как явствует из видеозаписи этой встречи, она длилась около двух

минут. Один передал другому какойто маленький предмет. Агент ФБР Монагэн считает, что Буряков передал тогда Спорышеву результаты своих поисков в интернете и, «возможно, информацию, собранную другими разведывательными методами», хотя какими именно, не уточняет. Это странно, потому что ФБР прослушивало разговоры Бурякова, наверное, следовало за ним по пятам и не могло ничего упустить.

как вызвать обвал Обычно Спорышев, по словам ФБР, давал Бурякову задания лишь при личной встрече и сделал исключение всего один раз, 21 мая 2013 года. В тот день он позвонил банкиру и попросил помочь сформулировать вопросы, которые должны были «задать в разведывательных целях другие лица, связанные с ведущей российской государственной новостной организацией».** Спущенное из Москвы задание было таким срочным, предположило ФБР, что заставило 43

ТЕМЫ

спЕцслужбЫ

нью-йоркскую резидентуру нарушить правила конспирации. Этот эпизод уже широко комментировался в прессе, как и суть самого задания Бурякову — помочь написать три вопроса насчет ньюйоркской биржи для некоей «новостной организации». Но тут интересны детали. Куратор дал Евгению всего 15 минут на то, «чтобы что-то придумать». Примерно через 20 минут Спорышев перезвонил Бурякову. Далее их разговор звучал так: ЕБ: Ну, я обдумал это. Не знаю, сработает ли это для вас, но вы можете спросить насчет ETF (exchange traded funds, торгуемые индексные фонды)…

ИС: Да, понял. ЕБ: Как они применяются, механизм, который применяется для дестабилизации рынков? ИС: Механизм, который применяется для стабилизации рынка в современных условиях? ЕБ: Для дестабилизации. ИС: Ага. ЕБ: Потом вы можете их спросить, что они думают об ограничении применения трейдинговых роботов… Вы также можете задать вопрос о потенциальном интересе участников биржи к продуктам, связанным с Российской Федерацией.

По словам следователя Монегэна, под «трейдинговыми роботами» Буряков, очевидно, имел в виду высокоскоростной алгоритмический трейдинг, при котором огромное количество акций в доли секунды автоматически переходит из рук в руки. Эти вопросы тоже звучат вполне безобидно и с таким же успехом могли быть изучены с помощью поисковика. Но американские спецслужбы всегда отмечали, что их московские коллеги предпочитают информации из открытых источников ту, которая добыта разведывательным путем. Американцы смеялись, что Москва скорее украдет

«Сегодня проще, чем полвека назад, получить доступ к секретам»

Бывший генерал КГБ Олег Калугин, в начале 60-х годов работавший в США под прикрытием корреспондента «Московского радио»*, прокомментировал для The New Times историю Евгения Бурякова

вопросы: Лариса Саенко, Нью-Йорк – Вашингтон В СССР более половины штата дипломатических и торговых представительств работали на разведку. Тогда, как и в сегодняшней России, существовали две разведывательные службы — КГБ и ГРУ Генштаба Минобороны. У последней были более узкие задачи, касающиеся разработок военнопромышленного комплекса и военной доктрины. После развала СССР в спецведомствах России упор был сделан на финансовую и экономическую разведку. И потому арест человека, который пытался вызнать вопросы безопасного функционирования валютной биржи или перспектив новых 44

экономических санкций против России, лично для меня неудивителен. С другой стороны, и перед советскими разведчиками уже в 50-60-е годы ставилась задача добывать серьезную информацию научнотехнического характера. Я пять лет проработал в США под журналистским прикрытием, хотя на самом деле был резидентом. Помню, как я получил возможность представить главе Минавиапрома СССР секретные документы, полученные от моих западных армейских источников, — они казались мне очень весомыми. Он просмотрел документы

и с пренебрежением отложил в сторону: «Какие тут секреты?! Обо всем этом уже было написано в газетах!» Я был в шоке. Разрабатываешь свою резидентуру, а оказывается, добытая информация не имеет никакой ценности. А иногда добыть сведения было проще простого. Помнится, пришел я однажды в университет на открытую лекцию

Збигнева Бжезинского. Написал коротенький отчет об услышанном, ответ из центра был неожиданно восторженным: «Замечательно! Продолжайте работать в этом направлении!» Анализ его выступления помог предугадать шаги, которые вскоре официально сделал Белый дом. Если ты добыл что-то на дватри дня раньше, чем это появилось в газетах, — Политбюро КПСС говорило: «Вот это молодец!» Так что моя успешная карьера строилась на основе хороших контактов с журналистами, преимущественно американскими. Сегодня еще проще, чем полвека назад, получить

*В 1995 году бывший генерал-майор КГБ Олег Калугин выехал в США, где за год до этого была опубликована его книга «Первое главное управление. Мои 32 года в разведке и шпионаже против Запада». В 2002 году был заочно осужден в РФ за государственную измену и приговорен к 15 годам лишения свободы, лишен воинского звания, персональной пенсии и двадцати двух государственных наград СССР.

ФОТО: KeviN woLf/ap photo

прогноз погоды, чем услышит его через пять минут по телевизору. Однако обозреватель левого журнала Mother Jones Ник Бауман усмотрел в предложенных Буряковым вопросах зловещий аспект. «ФБР арестовало предполагаемого русского шпиона, который хотел узнать, как вызвать экономический обвал», — начинается статья Баумана, который пишет, что речь идет о реальной угрозе. С тех пор, как рухнула финансовая контора Lehman Brothers, биржевая торговля неимоверно ускорилась. «Финансовые рынки движутся куда быстрее, чтобы регуляторы могли за ними уследить, — отме-

доступ к секретам, просто внимательно читая прессу. Но из материалов обвинения Бурякова можно заключить, что никаких гостайн США он не раскрыл, а просто действовал без официальной регистрации «иностранного агента». Тут тоже нет ничего удивительного: люди, сотрудничающие с разведкой, в основном поставляют открытую информацию. Хотя, конечно, разведка на месте нередко добавляет в вашу работу элемент удачи. Помню, как во время работы в США случайно познакомился с американцем, который просто заинтересовался тем, что я — русский журналист. Это было как раз после XX съезда КПСС, осудившего культ личности Сталина и предложившего

чает автор статьи. — 1 августа 2013 года компьютерный код в конторе Knight Capital пошел в разнос. Его смогли остановить лишь через 45 минут. К концу дня контора вылетела в трубу». «Трейдинговые алгоритмы могут вызвать серию каскадных обвалов, — предупреждает цитируемый в статье бывший регулятор Билл Блэк. — Если достаточно много этих незадач произойдет одновременно, даже очень большие финансовые учреждения начнут лопаться». Бауман цитирует также компьютерщика Джона Бейтса, который в 2000 году составил программы для сложных трейдинговых алгорит-

Олег Калугин, Вашингтон, 2012 год

новую программу партии. Мой новый знакомец начал поносить реформаторство внутри КПСС, которое, по его мнению, рано или позно приведет к крушению социалистической модели. Выяснилось, что сей критик капитализма имеет доступ к секретным документам в области новых технологий. Я сообщил в центр — дескать, появился интересный источник в США. Москва ответила: «Не может

**Геннадий Захаров был арестован при передаче $1 тыс. советскому агенту в качестве платы за получение секретных документов. 9 февраля 2015 |№ 4

мов. По словам Бейтса, «страхи по поводу алгоритмического терроризма, когда хорошо финансируемая преступная или террористическая организация находит способ вызвать крупный кризис на финансовых рынках, небезосновательны». Как пишет Бауман, многие американцы сделают вывод: СВР интересовалась биржевыми механизмами, поскольку собиралась дестабилизировать рынки США. Впрочем Эрик Хансейдер, владелец фирмы Nanex, которая отслеживает высокоскоростные биржевые операции, не исключает, что Москва просто хотела обезопасить от дестабилизации свои собственные рынки.

быть, это подстава ФБР. Но продолжай разрабатывать». Американец пошел на вербовку и передал мне очень важные секретные документы, касающиеся перспективных американских военных разработок. Этот человек потом долгие годы работал на нас, но в итоге вынужден был бежать из США и умер в России. В 1986 году КГБ арестовал по подозрению в шпионаже американского журналиста русского происхождения Николаса Данилоффа, главу московского корпункта журнала US News and World Report. Все понимали тогда, что это было сделано с целью обменять его на Геннадия Захарова, сотрудника советской миссии при ООН**. Сейчас говорят, что Буряков может быть обменян на бывшего подполковника ФСБ Валерия

Михайлова, осужденного в 2012 году на 18 лет заключения за работу на спецслужбы США… Отношения между США и Россией сейчас никакие, как во времена «Холодной войны». Но четверть века назад противоречия на высоком уровне не мешали решать тактические рабочие вопросы заинтересованных ведомств. Переговоры по Захарову шли на уровне министров иностранных дел и завершились освобождением обоих арестованных без официальной процедуры обмена. Более того, тот частный случай стал поводом к расширению спектра переговоров между Москвой и Вашингтоном и в итоге вылился в разрядку в отношениях между СССР и США. Возможно, стоит попробовать снова использовать «шпионский конфликт» как повод для начала нового диалога двух стран. 45

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Граница, которой нет Швейцарский фотограф Беат Швайцер и писатель Урс

Маннхарт побывали в самом северном порту России — в поселке Диксон. Результатом поездки стал репортаж Маннхарта, а также совместная фотовыставка Урса и Беата «Диксон. Границы льда», которая проходит в Центре фотографии имени братьев Люмьер при поддержке посольства Швейцарии фото: Беат Швайцер

«Море», 2013. Поселок Диксон был основан в 1915 году на острове в Карском море, расположенном в полутора километрах 9 февраля 2015 |№ 4

от материка

иксон — самая северная точка России, и в былые времена этот поселок называли столицей Арктики. В 1985 году здесь жило почти 5000 человек, а сейчас и семисот не наберется. До ближайшего поселка 700 км, но проехать туда нельзя ни на поезде, ни на автомобиле — вечная мерзлота. Поэтому с «большой земли» надо сначала лететь до Норильска, а оттуда на пропеллерном самолете — в Диксон. Правда, летает он всего раз в неделю. Что в этих широтах делают люди (средняя температура зимой — –30° C, летом — +9° C), которым то и дело приходится отбиваться от разгуливающих по улицам белых медведей? Этот недоуменный вопрос двое швейцарцев, проникших на практически недоступную для иностранцев территорию, то и дело задавали местным жителям, 93 % которых работают на государство. Вот, например, что ответила Урсу Маннхарту на этот вопрос глава поселка Ирина Дудина. «Меня часто спрашивают: «Как тебя вообще занесло в эти широты?» — говорит Ирина, сидя в своем кабинете, где со стены ей помогают руководить красиво оформленные портреты президента Путина и премьера Медведева. — На что я отвечаю: «Я помогаю защищать границы нашей родины». И смотрит в окно, словно указывая на эти границы. Но там только снег, лед и несколько неказистых панельных зданий». От кого здесь можно защищать границы, трудно себе представить: до Москвы — 2700 км, до Казахстана — 2200 км, до Норвегии — 1800 км, до Гренландии и Канады — 2000 км. «Здесь нет ни промышленности, ни полезных ископаемых, — удивляется Урс Маннхарт, — и государственные деньги идут в основном на поддержание алкоголизма. <…> Россия просто хочет показать всем, что и этот лед принадлежит гигантской империи. Но как охранять границу, которой нет? <…> Зачем тридцать солдат сторожат несуществующую границу, никогда никем не пересекавшуюся и находящуюся за тридевять земель от цивилизованного мира? Ответ на этот вопрос, видимо, навсегда останется государственной тайной». 47

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

«Одинокий», 2013. В этой трехкомнатной квартире живут больше 20 геологов, которые проводят разведочные работы недалеко от Диксона

«Кристина и Антон», 2013. Кристина и Антон приехали в гости к Андрею Бердникову, отвечающему в поселке за телефонную связь: на столе запеченная оленина, капустный салат, рыба, двухлитровая кола и, конечно, много водки

«Школа», 2013. Население Диксона стремительно уменьшается, и нет больше необходимости отапливать все классы в школе, рассчитанной на гораздо большее количество учеников

«Шторм», 2013. Зима в Диксоне длится с середины сентября

«Леша», 2013. Леша работает в автомастерской. Его отца съел

до начала июня, и снежные бури здесь не редкость

белый медведь, а его брат утонул в океане

9 февраля 2015 |№ 4

сюжеты|театр Эффект сепии «Вишневый сад» в постановке Владимира Мирзоева похож на старое кино

Виктория Исакова (Раневская) и Александр Петров (Лопахин) в новом спектакле театра им. Пушкина

фото: ВячесЛаВ ПроКофьеВ/итар-тасс

текст: Ксения Ларина

ремьера в театре Пушкина была подарком на день рождения автора: 29 января Антон Павлович Чехов отметил 155–летний юбилей. В этот день режиссер Мирзоев опубликовал на своей странице в Facebook поэтическое посвящение «Вишневому саду», которое при ближайшем рассмотрении оказалось режиссерской экспликацией спектакля. Пьеса «Вишневый сад» — это распад, реплики невпопад, очень компактный ад; если его территорию разбить на делянки, будет эффект обманки: вроде бы все объемное и живое, слева облако кружевное, лепестки сыплются на лицо, Анна увлечена подлецом, Петя душит ее в объятьях, расстегнув голубое платье.

фОТО: ВяЧеСЛАВ ПРОКОфьеВ/ИТАР-ТАСС

Другие берега Мирзоев сочинил свой спектакль так же весело, как эти стихи: если это комедия, то абсолютно черная. Точнее — коричневая. Стилизованная под старое надрывное кино с помощью эффекта сепии, которым пользуются фотографы и операторы для создания ретро-стиля. Художники Александр Лисянский и Алла Коженкова сумели воспроизвести на сцене этот эффект старинной фотографии: серо-коричневые тона декораций и костюмов, мутный желтый свет (лунный), шарящий по лицам, потертые кожанки и чемоданы… Ритм спектакля — неровный, прерывистый, словно дыхание тяжело 9 февраля 2015 |№ 4

больного. В углу сцены три музыканта, живой звук, шлягеры модного кабаре на разных языках — как таперы в синематографе начала прошлого века они сопровождают действие, заставляя актеров то лихо отплясывать что-то испанское, то заламывать руки в жестком изгибе, то расползаться в шпагате. Кажется, что герои не исчезают со сцены — все время существуют вместе, то рассыпаясь как разбитые бусы, то скатываясь вновь, прижимаясь друг к другу. Их то толпа — многоголосая, галдящая, пузырящаяся; то жалкая

айн-цвай-Драй! — и с неба ПаДают каПельницы с кровью. айн-цвай-Драй! — иглы мягко вхоДят в вены. тела словно зависают в возДухе, меДленно раскачиваясь в сомнамбулическом сне. их оживляют? кучка — испуганная, тихая, немая. Из этой суеты одинаковых серых человечков выталкивается то один, то другой — на секунду, чтобы сказать что-то важное, вдохнуть полной грудью и через мгновенье нырнуть обратно, в толщу серых тел, как в мутную реку Стикс. Вот мелькнула огненно-рыжая грива Шарлотты (Вера Воронкова): к лоунский грим, пронзительный голос коверного, нелепые галифе, галстук-удавка. Шарлотта, как паромщик, как местный Харон, таска-

ет души героев с берега на берег, вылавливает их из воды, не дает захлебнуться, приводит в чувство их обескровленные тела. Айн-цвайдрай! — и с неба падают капельницы с кровью. Айн-цвай-драй! — иглы мягко входят в вены. Тела словно зависают в воздухе, медленно раскачиваясь в сомнамбулическом сне. Их оживляют? Их умерщвляют? Азазелло поил Маргариту и Мастера смертельным вином, чтобы вернуть их к жизни. Шарлотта выкачивает из героев кровь, чтобы дать дышать. Это невыносимое чувство мучительного удушья почти физически передается в зал. Здесь все немножечко придушенные, захлебнувшиеся, как мальчик Гриша из далекого, светлого, юного прошлого. Потому и белобрысый мальчик в матроске, словно заблудившийся царевич из мирзоевского же «Бориса Годунова», выглядит мрачной шуткой, а не пошлостью. И натянутая до дрожания веревка на тяжелых гигантских качелях — кажется, вот-вот оборвется. И веревка, что болтается на шее у Раневской, — кажется, вот-вот затянется, не даст договорить классического монолога. «Переулочек, переул… горло петелькой затянул».

гуляем По буфету Многоуважаемый шкаф — это помост на сцене. Внезапно в этой странной инкрустированной поверхности узнаются дверцы, полки, узоры, стеклянные окошечки упавшего навзничь старинного буфета. «Облако, похожее на рояль», — вот и крышка от рояля встает дыбом прямо из пола, выдирается как сломанная половица. Это звук лопнув51

сюжеты|театр

Самые известные постановки

«Вишневого сада»

Премьера пьесы состоялась 17 января 1904 года в Московском Художественном театре: Раневскую играла Книппер-Чехова, Гаева — Станиславский, Лопахина — Леонидов

Легендарный спектакль Джорджо Стрелера (Piccolo Teatro di Milano, 1955) исполнялся в абсолютно белом и пустом пространстве

Самым ярким «Вишневым садом» в СССР стал спектакль Анатолия Эфроса (1975) в Театре на Таганке: Владимир Высоцкий играл Лопахина, Алла Демидова — Раневскую

ФОТО: МИхАИл СТРОКОВ/ИТАР-ТАСС, start-std.ru, wiKipedia.org, ВИКТОР бАЖЕнОВ/photoxpress ,ВИКТОР ВАСИльЕВ/ИнТЕРПРЕСС/ИТАР-ТАСС

шей струны, который мы увидели, а не услышали. Еще увидели, как кушают вишню — спелые вымытые ягоды прыгают в ладонях, алеют в серо-коричневом воздухе, как флаг у Эйзенштейна. Публика украдкой сглатывает слюну. Еще видели, как пьют кофе: дребезжащие чашечки, в которых плещется обжигающий черный напиток, разносит поджарый Фирс в валенках (Михаил Жигалов), и кажется, что кофейный аромат разносится по залу. Потом будет пляжная вечеринка. Купальные полосатые костюмы, водка в пластиковых стаканчиках, веселые заплывы под музыку, никаких уединений — все вместе, только вместе. И грандиозное дефиле под раскаты Kasabian — похоже на упоротый танец зомби, кордебалета мертвецов Майкла Джексона из кладбищенского «Триллера». «Фирс чертей созывает на ужин, гаснет свет», — так и сказано в поэтической режиссерской экспликации Владимира Мирзоева. Раневская — Виктория Исакова, настоящая театральная звезда. Актеры обыкновенно прощаются со своими отыгранными ролями, снимая их с себя как луковичную шелуху. Исакова — другая. Свои роли она наматывает на кулак, как кишки, и тащит за собой из драмы в драму. Может, поэтому ее героини словно сшиты из разных жизней, из разных эпох, из разных лоскутков и пуговиц — как любимый мишка из детской, с заштопанным ухом и разными глазами. Ее Раневская — сестра Цветаевой, только что вдохновенно сыгранной актрисой в фильме «Зеркала». Она босая, в бесформенном платье, простоволосая, с блуждаю-

ФОтО: МИхАИЛ стРОКОВ/ИтАР-тАсс, start-std.ru, wikipedia.org, ВИКтОР бАЖеНОВ/photoxpress ,ВИКтОР ВАсИЛьеВ/ИНтеРПРесс/ИтАР-тАсс

сюжеты|театр

Спектакль Эймунтаса Някрошюса (2003) с Евгением Мироновым — Лопахиным и Людмилой Максаковой — Раневской шел около шести часов

Спектакль Льва Додина (2014) с Ксенией Раппопорт в роли Раневской выдвинут

оптический обман. Вот они трясутся на стульчиках, выстроенных рядами друг за дружкой — так, словно несутся на бешеных американских горках и визжат на поворотах как обезумевшие коты. Вжик! Вжик! Ааааааа! — «Вишневый сад продан!» Вжик! Вжик! Аааааа! — «Мама, ты плачешь?» Никакой новой жизни, конечно, не будет. И не будет ни вокзала, ни Парижа. Она плутает среди громоздящихся чемоданов, как среди пней, и обрывок веревки болтается на шее. Музыканты играют.

веревка, что болтается на шее у раневской, — кажется, вотвот затянется, не даст договорить классического монолога. «Переулочек, Переул… горло Петелькой затянул»

в этом году на «Золотую маску»

щей улыбкой, — в толпе танцующих где-то сбоку. И так хочет попасть в такт, и всегда чуть запаздывает. И нет никаких порванных телеграмм — потому что, может, и не было никаких телеграмм? И никакой Ментоны не было? Может, она просто сорвалась с петли на какомто чердаке и теперь бродит вдоль берега и зовет: «Гриша! Мой мальчик!» И царапает горло, и хрипит. А Фирсу сослепу кажется, что она смеется. И он смеется невпопад. Раневская — такая же рыжая как Шарлотта. 9 февраля 2015 |№ 4

И тоже не знает, «кто я, откуда». Когда она смотрит на окружающих людей — они превращаются в гудящие пятна, без лиц, без облика. Призрак видит призраков.

сестра моя смерть Гаев (Максим Виторган) — плаксив, инфантилен и чем-то неуловимо похож на сестру. Лопахин (Александр Петров) — молод, азартен, циничен и тщеславен. Впрочем, это только кажется, что каждый наделен индивидуальным набором качеств, это

Э т о первый Чехов Вла ди ми ра Мирзоева. Жесткий, насмешливый, иррациональный. Актерам трудно. Кажется, что они не знают финала. И такое удивление в конце — неужели нас не было? Здесь нет звука топора, и ничего не рушится, а даже наоборот — стоит, не дрогнув, то ли крест, то ли мост, вросший в пол, в землю, как надгробие. Этот «Вишневый сад» — как цветаевская «Поэма конца»: «Последний мост. Руки не отдам, не выну! Последний мост. Последняя мостовина». 53

сюжеты|круг чтения

книги с Виктором ерофееВым

Время невежд

Почему потомки не назовут нашу эпоху новым Средневековьем

ак назовут наше время потомки? Какой ярлык лет через пятьдесят восторжествует? Новое смутное время? Но в смуте есть туман, мгла. А у нас чистая мгла — время невежд. Неандертальцы встают с колен. Никто из просвещенных людей не был готов к развороту событий, который произошел в 2014 году. Предчувствовали, конечно, всякую дрянь с самого начала ХIХ века. Но чтобы эта дрянь приняла историческое значение и затопила всю жизнь — в этот пессимизм не верили и самые заядлые пессимисты. Что ни говори, а мы живем в новую историческую эпоху.

Но я бы не стал искать в ней новое Средневековье. Историческое Средневековье в старой Европе было не столь мракобесно, как нам казалось со школьных лет, обскурантизмом оно явно не ограничивалось. Некоторые наши интеллектуалы говорят об абсурдной жестокости наших дней, о нелепых законах. Но нужно освободить слова от неверных значений. Невежество не распознает абсурд и не чувствует собственную нелепость. Невежество всегда чувствует свою правоту, и в стране невежд, где у руля невежды, всегда все хорошо. Все идет на пользу — добро и зло, друзья и враги, инфляция, соседняя хунта, падение цен на нефть. Когда говорят, что все в порядке со свободой во всех

сюжеты|круг чтения

мыслимых и немыслимых сферах — значит, кричи «караул!» Год назад во Франции умер замечательный историк Жак Ле Гофф, которого любила вся страна и который приобщил современных французов к их истории. Он написал книги, которые перевернули банальные стереотипные представления о Средних веках. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать (советую!) его небольшую работу «Интеллектуалы в Средние века».* Жак Ле Гофф показал, что уже в XII веке жаркие споры о сущности христианства и смысле жизни, основанные на опыте античной философии и прежде всего трудов Аристотеля, стали основой для возникновения первых университетов. Автор заново трактует понятие схоластики как разумного метода для интеллектуального исследования метафизики (и не только). В те, казалось бы, темные времена шли дебаты о теле и вере, возводился собор Парижской Богоматери, философ Пьер Абеляр бунтовал и спорил так, что мог бы стать героем сегодняшнего голливудского фильма о моральной победе одиночки над сонмом врагов. А дальше — по нарастающей. Появились среди прочих Фома Аквинский со своей «Суммой теологии», «Роман о Розе» Жана де Мена с рискованной для нашей страны сегодня проповедью сексуального плюрализма, Майстер Экхарт и, наконец, Данте. После Данте — фейерверк великих талантов: Петрарка, Боккаччо, Чосер, Вийон, Эразм Роттердамский — мы

*Jacques Le Goff, Les intellectuels au moyen âge, Ed. du Seuil, 1957. На русском языке была издана в 1997 году (перевод А.Руткевича, Аллегро-Пресс, Долгопрудный). 9 февраля 2015 |№ 4

Иллюстрация из книги Жака Ле Гоффа «Интеллектуалы в Средние века»

историческое средневековье в старой европе было не столь мракобесно, как нам казалось со школьных лет, обскурантизмом оно явно не ограничивалось взволнованно въезжаем в гуманизм европейского Возрождения. Где были наши университеты в ХIII веке? Нашими университетами стало умение идти на компромисс с пора-

ботителями из Золотой Орды. Правда, теперь исторические компромиссы принято презирать. В эру невежд у нас хорошо не только со свободами, но и с историей. У нас самая лучшая история — такая же прекрасная, как наши здравоохранение и образование. Спустя много веков мы, переняв европейский опыт, действительное многое наверстали по части литературы — еще как наверстали! Но невежды хотят, чтобы мы были всегда впереди, с самого начала до самого конца времен. А вот Европу надо ставить в угол, находить в ней пороки, грязь, отсутствие канализации и отсталую цивилизацию — цивилизацию Средних веков, которую прославил Жак Ле Гофф. Осторожно! Можно сильно ошибиться. Нам всегда везло на партийных пропагандистов. Горький назвал, например, лучшее время Серебряного века «позорным десятилетием». Я уверен, что через пятьдесят лет найдутся и те, кто оправдает время невежд. Невежды не знают ни сомнений, ни милости к падшим. Их считают циниками, но это слишком высокое звание. Они брутальны, кровожадны, равнодушны к чужой смерти, потому что дики. По законам пещерных людей они не переносят даже близких соседей, стремятся к экспансии и считают, что им все можно: они лучше всех. Жак Ле Гофф прожил длинную жизнь и умер в окружении бесчисленных учеников. В оккультных книгах о жизни после смерти говорится, что там, за гробом, любят тех, кто имел талант любви и стремился — представьте себе! — к знаниям. Думаю, агностик Ле Гофф, не поддавшись средневековой теологии, но и не отринувший ее, нашел свой приют за рамками цивилизаций. 55

сюжеты|технологии

IM: как выбрать сервис под себя

К 2017 году две трети населения Земли будет подписано на тот или иной сервис мгновенных сообщений текст: Александр Плющев, «Эхо Москвы» — специально для The New Times

Facebook разработал один из самых популярных мессенджеров в мире, но конкуренция в этом сегменте огромная

сюжеты|технологии

ервисы мгновенных сообщений (Instant Messengers, IM) переживают сегодня настоящий бум. 3 млрд 678 млн зарегистрированных пользователей — столько людей в мире пользуются сегодня различными IM (правда, из них 1,48 млрд — аккаунты в Китае). Согласно прогнозам, в 2017-ом их будет почти 4,5 млрд. В прошлом году компания Facebook заплатила $16 млн за мессенджер WhatsApp, крупнейшая интернеткомпания Японии Rakuten — $900 млн за израильский Viber, китайский гигант Alibaba вложил $280 млн в Tango. Безусловным лидером сегодня на мировом рынке является WeChat (дословно — «мы болтаем») — он насчитывает 600 млн пользователей, из них 100 млн — пользуются сервисом активно. Этот IM работает главным образом в Азии. А вот WhatsApp (350 млн активных пользователей) завоевывает рынок не только в США, Европе, России, но и в Индонезии, Бразилии, Южной Африке и Индии — по данным самой компании, мессенджер работает сегодня в 100 странах мира, через него ежедневно отправляется 10 млрд (sic!) сообщений. Третий по популярности — Facebookмессенджер — от 300 до 550 млн зарегистрированных пользователей.

фОТО: DADO RUVIC/REUTERS

Почему IM? Первый успех мессенджеров пришелся на конец 1990-х годов: целый ряд популярных приложений, например, ICQ, дожили и до наших дней и даже перебрались с компьютеров на смартфоны. Однако сейчас тон задают не они, причем новички распространяются в обратную сторону — от смартфо9 февраля 2015 |№ 4

нов к десктопам. Конкуренция в этом сегменте огромная, мессенджеров существует несколько десятков. Причина растущего спроса проста: мессенджер — это компромисс между голосовым или видеообщением и обычной электронной почтой. У каждого из этих видов коммуникации есть свои плюсы и минусы, а мессенджеры все это удачно нивелируют и сочетают. И кроме того, снижают расходы на традиционные виды связи — звонки и sms: телефонные компании теряют сотни миллионов дол-

динамика роста IM-аккаунтов в мире (млн пользователей)

Источник: www.radicati.com

ларов в год из-за того, что люди перестают использовать платные sms и переходят на общение в мессенджерах. Еще одна отличительная черта современного рынка IM — их можно выбрать под свои цели и задачи. Если для вас критична безопасность переписки — одно решение, если нужно общение с детьми — другое, с родителями — третье, с коллегами по бизнесу (для всех вовне оно закрыто) — четвертое. Нужна передача файлов — одна история, звонки — другая, хотелось бы не отрывать-

ся на смартфон, работая за компьютером, — еще вариант и т.д. А еще ко всему этому добавляется проблема свой среды обитания — у кого-то установлен один мессенджер, но нет другого, большинство людей предпочитает одну технологию и слыхом не слыхивали про другую, а уговаривать всех, кто с вами контактирует, установить определенный мессенджер — дело гиблое.

Защита от Большого Брата Большинство ваших контактов — если вы пользуетесь соцсетями Facebook или «ВКонтакте» — вероятно, пользуются и их IM-приложениями, неплохо скрытыми от постороннего внимания. Они работают через защищенный протокол https://. Перехват трафика в этом случае лишен смысла, поскольку на его дешифровку уйдет слишком много времени. Но ваша безопасность уязвима в случае взлома аккаунта или изъятия вашего устройства третьими лицами, поэтому в качестве действительно защищенного инструмента их вряд ли стоит рассматривать. Совсем недавно и WhatsApp ввел шифрование сообщений, несколько недель назад у него появилось приложение для десктопов, которое, впрочем, подверглось серьезной критике — оно не слишком удобно в использовании. Еще одна его проблема — жесткая привязка к номеру телефона, поэтому приложение автоматически выходит из профиля, если вы вошли в него на другом гаджете, например, на втором телефоне. WhatsApp и «ВКонтакте» популярны среди более молодых российских пользователей. Впрочем, они, скорее всего, используют и другие мессенджеры — например, SnapChat (100 млн зарегистрированных пользователей), предназначенный для мгновенного обмена картинками. 57

сюжеты|технологии

лидеры рынка IM

Источник: techchangers.com, 2014

Передача видеороликов

Десктоп-клиент

Facebook

ВКонтакте

SnapChat

Viber

Skype

Wickr FireChat Zello

Браузерная версия

Передача документов

Передача изображений

Приватный многопользовательский чат

Публичный многопользовательский чат

Голосовая связь

Уничтожение данных

сравнительные характеристики сервисов мгновенных сообщений

Шифрование

Причем, слово «мгновенный» имеет здесь и второе значение: SnapChat дает получателю на просмотр послания не более 10 секунд, после чего оно будет уничтожено. Время «жизни» отсчитывается с момента открытия сообщения, его устанавливает отправитель. Это делает общение не только более забавным, но и гораздо более безопасным: перехватить можно только не прочитанные пользователем сообщения. С другой стороны, в архиве они не остаются, а ведь это не только текстовые послания, но и снимки, возможно, с рисунками и подписями или видеролики. Можно успеть сохранить полученную картинку в виде скриншота экрана, но отправитель будет об этом автоматически уведомлен. Cервис Telegram с самого начала позиционировался как защищенный мессенджер. Проект создателя «ВКонтакте» Павла Дурова, который вынужден был эмигрировать, в чем-то повторяет историю самой популярной российской соцсети. Поначалу сервис как две капли воды был похож на WhatsApp, но со временем по возможностям и удобству обошел свой прототип. Недавно появился великолепный десктопный клиент, который позволит не отвлекаться на смартфон, если вы сели работать за компьютер. Эксперты высоко оценивают перспективы Telegram, веря прежде всего в его создателя, его способность получить инвестиции и привлечь высококлассных специалистов. Ну а те, кто в хорошем смысле помешан на безопасности, оценят его функцию «секретных диалогов», которые дают возможность уничтожения данных через промежуток времени, установленный пользователем. Безопасность — конек и Wickr, который пока есть только для iOS, Android

сюжеты|технологии

и десктопов. Мессенджер появился в прошлом году. Даже если ваш гаджет попадет в третьи руки, прочесть переписку будет нельзя. На серверах компании данные пользователей и следы их активности не хранятся. Это, конечно, неудобно для забывчивых, но тут уж приходится выбирать — либо архив переписки, либо секретность. Модель эта стремительно набирает популярность, и уже можно назвать еще несколько подобных мессенджеров: Blink, Gryphn, Frankly, TigerText — только выбирай. Главный их недостаток — туманные перспективы на фоне недавних требований властей даже самых демократичных государств запретить мессенджеры с шифрованием. Понятно, что столь приватные инструменты возглавят любые списки претендентов на запрет, поскольку воспользоваться ими могут не только оппозиционеры или неверные супруги, но и, например, террористы.

Для роДителей и Детей Подрастающее поколение активно пользуется Viber (200 млн зарегистрированных пользователей) — он сделан практически под все, даже весьма экзотические мобильные и десктопные платформы. Дети и подростки любят это приложение, прежде всего, за веселый интерфейс и гигантское количество картинок-наклеек, с помощью которых, в принципе, можно общаться почти без слов. Viber вообще позиционируется не столько как мессенджер, сколько как приложение для голосовой связи. Он предоставляет возможность звонить через интернет не только между пользователями Viber, но и на обычные телефоны, как мобильные, так и стационарные. Услуга называется Viber Out; в этом смысле приложение — прямой 9 февраля 2015 |№ 4

конкурент хорошо известного Skype (299 млн активных пользователей в месяц), который, наоборот, скорее поможет связаться с пожилыми родителями, нежели с детьми. Skype распространен настолько, что стал уже именем нарицательным, и когда говорят «давайте созвонимся по скайпу», могут иметь в виду не только его, но и вообще любую интернет-телефонию. И Viber, и Skype критикуют за низкую безопасность передачи данных как в сообщениях, так и голосом, хотя еще несколько лет назад считалось, что переговоры по Skype невозможно прослушать.

если ты вышел на площаДь В последнее время у нас стал известен FireChat — сервис публичных чатов. Безопасности у него ровным счетом никакой. Потому что задача у него другая — он создавался как инструмент для участников массовых мероприятий, не обязательно политического характера, например, для футбольных матчей. Его уникальная особенность — он позволяет общаться даже при отключенном интернете, создавая с другими такими же пользователями распределенную сеть через bluetooth и wi-fi. Если для мобильного интернета большое количество пользователей в одном месте — проблема, то для FireChat наоборот: чем больше их в одном месте собралось, тем лучше работает сеть. Первый блин использования FireChat у нас в реальных условиях — 30 декабря прошлого года, когда сторонники Алексея Навального в день вынесения приговора последнему пришли на Манежку, — вышел комом: он просто не понадобился — мобильные сети работали стабильно. Зато в чаты оппозиционеров набились прокремлевские тролли, активно замусоривавшие и без того слабый диалог. В эти

же дни стало больше пользователей у Zello — сервиса голосовых чатов. Каждый отдельный чат здесь называется каналом, он состоит из коротких голосовых сообщений пользователей практически в реальном времени, при прослушивании ужасно напоминает CB-радио: всегда говорит только ктото один из участников. Можно создать свой канал или подписаться на гигантское количество существующих: автор, например, с удивлением нашел «официальный» канал радио «Эхо Москвы». В числе самых популярных, разумеется, что-то вроде «Давай поженимся». Zello, обладающий шифрованием голосовых сообщений, также может пригодиться при массовых акциях для оперативного общения большого количества пользователей, особенно в условиях, когда печатать тексты неудобно. Этот сервис активно использовался с началом событий на юго-востоке Украины, но и тут в популярных публичных чатах свидетелей с мест быстро вытеснили тролли и борцы идейного фронта, превратив соответствующие каналы в бессмысленную перебранку между «ватниками» и «укропами». Впрочем, канал можно сделать и закрытым. В любом случае, все упирается в то, что работает Zello все-таки через интернет: если слушать дома — удобно, а вот полагаться как на инструмент в «полевых» условиях — сомнительно. Короче, выбор, как вы видите, богат, и одним мессенджером скорее всего пользоваться не получится. Часто пользователю нужны инструменты для разных целей одновременно, да и загнать все свои контакты в какой-то один мессенджер — задача практически невыполнимая. Поэтому неудивительно, что многие пользуются сразу несколькими подобными приложениями. 59

сюжеты|история

вдохновение злобы

В начале 1915 года в Германии наравне с национальным гимном распевали «Гимн ненависти к Англии», тогда как в Англии принялись доказывать, что Бетховен бельгиец. О небывалом шовинистическом угаре, в который в первые месяцы Первой мировой была вовлечена и интеллигенция, — очередной материал, приуроченный к столетию «великой войны»

«Освободитель востока» — так озаглавлена эта открытка, выпущенная в Германии в разгар Первой мировой, 1916 год

фото: DEUTSCHES HISTORISCHES MUSEUM

текст: Алексей Славин, Берлин

ФОТО: DEUTSCHES HISTORISCHES MUSEUM

сюжеты|история

«…Наступит день, когда мы заключим мир, Но тебя мы будем ненавидеть бесконечной ненавистью. Наша ненависть никогда нас не оставит, Ненависть на море, ненависть на суше, Ненависть в головах, ненависть в руках, Ненависть кузнеца, ненависть принца, Яростная ненависть семидесяти миллионов, Объединившихся во имя любви, Объединившихся во имя ненависти, У всех лишь один враг — Англия». Это отрывок из «Гимна ненависти к Англии», сочиненного немецким поэтом Эрнстом Лиссауэром. Корней Чуковский написал тогда, что такого вдохновения злобы, как в этом сочинении, еще не было во всемирной словесности. Это не песня, а судорога, чтото конвульсивное, шаманское; трудно в переводе передать ее хаотическибредовый заклинательный дух, доходящий порою до транса.

«Масса Мыслит национально» В мемуарах «Вчерашний мир» Стефан Цвейг*, хорошо знавший Лиссауэра, писал: «Кайзер был воодушевлен и удостоил Лиссауэра «Красным орденом Орла». Стихотворение перепечатали все газеты, в школах учителя читали его вслух детям, офицеры декламировали его перед строем солдат — до тех пор, пока каждый не выучил наизусть эту литанию ненависти… Среди семидесяти миллионов немцев вскоре не было ни одного человека, кто бы не знал «Гимн ненависти к Англии»

от первой до последней строки… Эрнст Лиссауэр обрел самую громкую славу, какую обретал в этой войне поэт». Густав Штреземан, впоследствии рейхсканцлер и министр иностранных дел, подытожил в 1921 году свои впечатления: «Ни один народ не предстоял перед Богом и мировой историей в такой чистоте <…> Наша цель состоит в том, чтобы примирить все слои немецкого народа. Масса мыслит национально. Это доказал 1914 год». Вильгельм II в своей знаменитой тронной речи, посвященной началу войны, провозгласил: «Я не признаю больше никаких партий, для меня теперь существуют только немцы».

это не песня, а судорога, что-то конвульсивное, шаМанское; Хаотически-бредовый заклинательный дуХ, доХодящий до транса Евреи рейха (а ставший национальным поэтом Лиссауэр был евреем) с ликованием встретили эти слова; они поверили, что наконец смогут «погрузиться в широкий поток национальной судьбы». Как оказалось, напрасно.

единство элит Германоязычная культурная элита находилась в состоянии национальной эйфории, все были опьянены войной и убеждены в правоте Германской

*Стефан Цвейг (1881–1942) — австрийский писатель, критик, автор множества новелл и беллетризованных биографий. 9 февраля 2015 |№ 4

и Австро-Венгерской империй. В первую неделю войны Зигмунд Фрейд желал видеть колонны германских солдат, с победой входящие в Париж. «Все мое либидо принадлежит АвстроВенгрии», — провозгласил великий психоаналитик. «Постепенно, — писал Стефан Цвейг, — стало невозможным разумно разговаривать с кем бы то ни было. Самые миролюбивые, самые добродушные, как одержимые, жаждали крови. Друзья, которых я знал как убежденных индивидуалистов и даже идейных анархистов… превратились в фанатичных патриотов, а из патриотов — в ненасытных аннексионистов. Каждый разговор заканчивался или глупой фразой, вроде «Кто не умеет ненавидеть, тот не умеет понастоящему любить», или грубыми подозрениями». Томас Манн видел в войне возможность уйти от «материальности» и «интеллектуальной пустоты». Для него война тогда была борьбой между германской «культурой» и «утилитарной цивилизацией» Англии и Франции. В эссе 1915 года «Фридрих и Большая коалиция» он писал, что демократия — «не немецкое дело». И в 1916 году, уже зная о миллионе убитых в год, он продолжал прославлять войну, которая, по его мнению, предвещала «мистический синтез силы и духа». Один из ведущих мыслителей Германии начала века Лео Бек писал: «Она (война) позволяет нам почувствовать, что жизнь родины — наша жизнь». Тридцатишестилетний философ Мартин Бубер, один из самых оригинальных философов XX века, «пророк еврейского возрождения», провозгласил войну культурным освобождением. Он видел в ней «священную весну» и считал, что в конце концов война 61

сюжеты|история

Немецкая пропагандистская открытка

Австрийская пропагандистская карикатура «Сербы

«Мир тебе, любимая Родина!», 1914 года

должны умереть!», созданная после убийства

объединит немцев и евреев вокруг общей исторической задачи — принести культуру на Ближний Восток. Нескольким потрясенным заграничным друзьям-пацифистам он объяснял, что Германия лишь защищается, и осуждал одного из них (известного голландского писателя и врача-психиатра Фредерика ван Эдена) за «инфантильные нападки» на Германию. Знаменитый философ Герман Коген верил в то, что «в этой патриотической войне осуществятся самые высокие идеалы» и что она принесет Германии «героическую победу». Ненависть к народам тех стран, с которыми воюет германский мир, захватила культурные слои Германии и Австрии до такой степени, что они стали, например, отрицать вклад великих англичан и французов в мировую культуру. И такое же отношение проявляли англичане и французы по отношению к великим немцам. В немецких театрах перестали ставить пьесы Шекспира, а во французских — оперы Моцарта. 62

В Англии и во Франции появились «доказательства» того, что Бетховен бельгиец. Ненависть двух сражающихся лагерей была взаимной и поразительной по силе глупости.

Война как избаВление «То, что называют воодушевлением масс, в подобных случаях представляет собой лишь разрядку невыносимого внутреннего напряжения», — заметил в 1919 году Теодор Вольф, главный редактор либеральной газеты Berliner Tageblatt. Историк Фритьоф Шенк писал, что некогда враждебные друг другу политические группы с энтузиазмом объединились под милитаристскими лозунгами; рабочие и буржуа, крестьяне и интеллектуалы отправлялись на поля сражений с песнями и цветами в руках. Люди воспринимали начавшуюся войну как избавление, начало «нового времени», эру «нового гражданского мира».

При формировании воинских частей на военную службу было призвано свыше 4 млн мужчин, и это не вызвало никакого противодействия со стороны населения. Напротив, на фронт отправилось свыше 180 тыс. добровольцев. Фотографии увенчанных цветами солдат и женщин, провожающих их на вокзалах, вскоре замелькали на открытках и газетных разворотах. После сообщений о первых победах немецкой армии патриотическое вооду шевление было практически безграничным и повсеместным. Даже в рабочих кварталах Берлина, до недавнего времени — главных оплотах интернационализма, на фасадах домов можно было увидеть патриотические чернобело-красные флаги. Стали распространяться слухи о вражеских диверсиях, что привело к повсеместной охоте на предполагаемых русских шпионов.

ФоТо: DEUTSCHES HISTORISCHES MUSEUM

эрцгерцога Франца Фердинанда, 1914 год

фОТО: DEUTSCHES HISTORISCHES MUSEUM

сюжеты|история

Новости и картины тех дней производили на современников весьма силь ное впечатление, и пресса создавала для этого исторического момента особую ауру, стилизуя военное воодушевление немцев под «священный гнев». Как писал журналист газеты Tagliche Rundschau, Германия пережила «великое чудо самообновления, отбрасывания всего мелочного и чуждого, своего рода могущественное пробуждение национального характера» (узнаете лексику нашего Александра Проханова?). Как отмечали многие очевидцы, немцы впервые пришли к своего рода «народному единству». «Предрассудки пали, заблуждения были рассеяны, люди, между которыми, казалось, пролегают Гималаи, признали друг в друге соотечественников. <…> Война — это великое разрушение и вместе с тем — великое обновление. Она разрушает, и она же созидает», — восклицал либеральный журналист Гель мут фон Герлах.

все для фронта Предприниматели рейха не остались в стороне от общего порыва. Среди тех, кто не верил в скоротечность войны, был бизнесмен Вальтер Ратенау, главный акционер электротехнического гиганта AEG. Ратенау сразу понял трудности приспособления хозяйства к войне, особенно в условиях английской морской блокады. При военном министерстве Пруссии был создан военно сырьевой отдел, который возглавил Ратенау. От его деятельности зависела не только боеспособность империи, но и ее выживание в изоляции от основных торговых путей. Под руководством Ротенау военнопромышленные общества начали снабжать немецкую промышленность сырьем. Эти учреж9 февраля 2015 |№ 4

дения сыграли главную роль в государственном регулировании экономики Германии в годы войны. В результате усилилась концентрация крупного бизнеса за счет ослабления более мелких кампаний. По сути, создавались госкорпорации, но с преобладанием частного капитала. Для ведения войны, по мнению германского правительства, необходим был «тотальный мир» и сотрудничество внутри немецкого общества, которое надо было поддерживать любыми путями. А потому единение сопровождалось ограничением большинства элементов демократии. Идеи Вальтера Ратенау о «тотальной экономике» впоследствии оценит

стефан Цвейг: «друзья, которых я знал как убежденных индивидуалистов и даже идейных анархистов… превратились в фанатичных патриотов, а из патриотов — в ненасытных аннексионистов» и реализует на практике гитлеровский министр вооружений Альберт Шпеер.

отрезвление С появлением в тылу все большего числа раненых и публикацией списков погибших военная эйфория начала стреми тельно убывать: «Народ мыслит вполне реально, — констатировал один священник, — нужда тяжким бременем лежит на людях».

В 1924 году выдающийся немецкий публицист Курт Тухольский, вспоминая о том времени, язвительно заметит, что «волны опьянения, которые прошлись по стране десять лет назад, оставили после себя похмельные толпы» и «нет никакого средства избавиться от похмелья, кроме как снова напиться». Люди, считал Тухольский, не вынесли ничего из опыта войны. Печальна и судьба урапатриота Лиссауэра и его гимна. Едва война закончилась и дельцы снова пожелали торговать, а политики — договариваться друг с другом, было предпринято все возможное, чтобы забыть призывы к вечной вражде с Англией. Лиссауэра выставили на позор как единственного виновника безумной истерии, которую в действительности разделяли все — от мала до велика. В 1919 году от него демонстративно отвернулся всякий, кто прежде восхвалял. Газеты больше не печатали его стихов; когда он появлялся среди собратьев по перу, наступала напряженная тишина. Впоследствии этот отверженный был изгнан Гитлером из Германии, к которой он был привязан всей душой, и умер забытым — трагическая жертва одного стихотворения, которое вознесло его так высоко лишь для того, чтобы затем уничтожить. И еще один пример. Еврейский предприниматель Эрнст Лёви, последний владелец бронзолитейного цеха, отлившего в 1916 году 60сантиметровые буквы для надписи на рейхстаге «Немецкому народу», в 1939 году был лишен собственности, а в 1944м задушен газом в Освенциме. Символично, что буквы были отлиты из металла пушек, захваченных у французов в войне 181314 годов. Такой вот трагический круговорот. 63

фото: Дмитрий азаров/коммерсантъ

сюжеты|фото недели

Вице-премьер Аркадий Дворкович был выбран в качестве мальчика для битья на совещании президента с членами правительства по вопросам социальной политики — Путин устроил ему порку за отмену электричек (подробнее — стр. 5, 14), Москва, 4 февраля 2015 года

« Я читаю The New Times» Олег Вьюгин, банкир