New time 2015 09 by jurij spod

№ 9 (360), 23 марта 2015

погружение

В абсурд

Страница 20

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

23 мАРтА 2015 |№ 9

СОДЕРЖАНИЕ

ХРОНИкИ

2>РЕплИкИ «Веймарский синдром» на Васильевском спуске Как России и Западу решать крымский вопрос, так ли сильна «Сила Сибири» и почему на параде Победы не будет наших союзников по Второй мировой 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроники текущих событий. 16-20 марта 8>мНЕНИЕ Бомба от председателя Андрей Колесников — о бряцании ядерным оружием и «чувстве великой державы» 10>пОлИтИкА Оттенки красного Что происходит с левым движением в России, пока Сергей Удальцов сидит за решеткой 14>мИР «Караул» успел… Почему на внеочередных выборах в Израиле, вопреки прогнозам, снова победила партия «Ликуд» 16>мИР Перемены по-израильски Жители Святой Земли проголосовали за то, к чему привыкли

тЕмы

20>глАвНОЕ Полное « ура » 22>глАвНОЕ/влАСть Дорогая пропажа Целая неделя ушла на поиски президента в темной комнате российской политической системы. Почему? 28>глАвНОЕ/пРАвО Две Гааги Интервью Владимира Путина для фильма «Крым. Путь на Родину» с точки зрения международных законов 34>глАвНОЕ/пРОпАгАНДА Бесшабашность лжи На какие свойства русской души делают ставку героизаторы «вежливых людей» 38>ДЕНьгИ Экономика до востребования Апокалиптичский прогноз не оправдался, но и при 60 долларах за баррель придется несладко 42>мИР Интербригады — 2015 Корреспондент NT встретился на Донбассе с испанским добровольцем, который сражается за сепаратистов 46>фОтОРЕпОРтАЖ С генералиссимусом в сердце Жизнедеятельность лидера КНДР как напоминание о прошлом и предсказание будущего

СюЖЕты

«НАзывАйтЕ мЕНя тОРО, — гОвОРИт пОДтяНутый ИСпАНЕц С бОльшИмИ чЕРНымИ глАзАмИ И ОбХОДИтЕльНымИ мАНЕРАмИ, СИДя НА пЕРвОм этАЖЕ мОтЕля. — пОНИмАЕтЕ, зДЕСь ЕСть РуССкИЕ, ЕСть укРАИНцы кАк С вОСтОкА, тАк И С зАпАДА, НО вСЕ мы ДОбРОвОльцы, мы зДЕСь НЕ зА РублИ, НЕ зА ДЕНьгИ вООбщЕ, мы зДЕСь зА ИДЕю, зА убЕЖДЕНИЕ, чтО ИмЕННО НА вОСтОкЕ укРАИНы НАДО ОтРАзИть НАпАДЕНИЕ» >42

50>тЕАтР Граница между светом и тьмой Три новых спектакля о смерти от Константина Богомолова, Марка Захарова и Сергея Женовача 54>ИНтЕРвью «Вагнер и прокурор не могли встретиться, но это случилось» Новосибирский режиссер Тимофей Кулябин — о «Тангейзере», Христе и Европе в Сибири 58>выСтАвкИ Утвердители нового искусства В Москве открывается экспозиция, посвященная еврейским художникам русского авангарда 62>Ex libris «На моем столе лежит восемь разных книжек » Финансист Андрей Мовчан — об уроках диктатуры, внутренней эмиграции и кадыровской Чечне 64>фОтО НЕДЕлИ

newtimes.ru

23 мАРтА 2015 |№ 9

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ «Веймарский синдром» на Васильевском спуске

Васильевский спуск, Москва, 18 марта 2015 года

фото: геннадий гуляев/коммерсантъ

Как России и Западу решать крымский вопрос, что случилось с «Силой Сибири» и почему на параде Победы не будет наших главных союзников во Второй мировой

О ПРИмИРЕНИИ ВОКРУГ КРЫма 18 маРта, В РабОчИй дЕНь И В РабОчЕЕ ВРЕмя, У стЕН КРЕмЛя ПРОшЛО ПРаздНЕстВО ПО сЛУчаю ВКЛючЕНИя КРЫма И сЕВастОПОЛя В сОстаВ РОссИИ. НИ ОдНО Из ГОсУдаРстВ цИВИЛИзОВаННОГО мИРа аНшЛюс этИХ тЕРРИтОРИй ЛЕГИтИмНЫм НЕ ПРИзНаЕт. Есть ЛИ ВЫХОд Из тУПИКа?

Владислав Иноземцев, профессор экономики НИУ-ВШЭ Прошедшие на прошлой неделе торжества по поводу годовщины присоединения Крыма к России оставили впечатление о параноидальной склонности отечественной элиты к убеждению народа и самой себя в том, что Крым «вернулся в Россию навеки». Назойливое подчеркивание данного обстоятельства было особенно показательным на фоне заявлений зарубежных лидеров: не только канцлер Ангела Меркель заявила: «Мы должны помнить о незаконной аннексии Крыма… мы не успокоимся до того, пока не будут полностью восстановлены суверенитет и целостность Украины», но и премьер Госсовета Китая Ли Кэцян отметил: «Что касается крымского вопроса, мы надеемся, что он будет решен посредством диалога». Крым сегодня — не столько успех России, сколько ее проблема. Его аннексия разрушила перспективы сохранения нормальных отношений России и Украины и надолго сделала Киев союзником любых наших оппонентов. Крым подорвал систему безопасности в Европе и положил начало процессу создания нового глобального порядка, в котором России будет — несмотря на все надувание щек — отведено отнюдь не почетное место. И поэтому мой вывод радикально отличается от озвученного на мартовских митингах в Москве и в других городах России: Крым оказался в России не навсегда. И, скорее всего, даже не слишком надолго. Более того, думаю, что срок российского управления Крыма будет на деле тем короче, чем менее «изобретательной» и договороспособной окажется наша политиче-

«сРОК РОссИйсКОГО УПРаВЛЕНИя КРЫма бУдЕт На дЕЛЕ тЕм КОРОчЕ, чЕм мЕНЕЕ «ИзОбРЕтатЕЛьНОй» И дОГОВОРОсПОсОбНОй ОКажЕтся Наша ПОЛИтИчЕсКая эЛИта» 23 маРта 2015 |№ 9

ская элита. На мой взгляд, залогом нормализации отношений между Москвой и остальным миром является начало того самого «диалога», о котором в последнее время заговорили даже мудрые китайские вожди. Диалог этот — при наличии определенного дипломатического таланта — мог бы принести для России совсем неплохие результаты. Каким он мог бы быть? ВаРИаНтЫ КОмПРОмИсса Владимир Путин в интервью к фильму «Крым. Путь на Родину» сказал то, что он должен был сказать: российские вооруженные силы были введены на полуостров для того, чтобы предотвратить межнациональный конфликт и этнические чистки. Вне зависимости от того, насколько сказанное сообразуется с реальностью, это — типичная риторика «гуманитарной интервенции», которую в Кремле очень не любят. Поэтому Москва может изобразить вторжение как своего рода «превентивную гуманитарную интервенцию», поставив его в один ряд с многочисленными подобными же действиями западных стран. Разумеется, Запад ответит на это, что при гуманитарных интервенциях «защищаемую» территорию не присоединяют к чужой стране, — и будут правы. Отсюда и стоит начать поиск компромисса. Самая простая схема выглядит так. Россия предлагает Западу признать ее вторжение в Крым гуманитарной интервенцией — в обмен Кремль на словах выражает готовность обсудить статус Крыма, хотя и не сейчас. Исходя из давно сформулированных в Москве тезисов о том, что Украина является «failed state, управляемой фашистской хунтой», вытекает мысль о том, что переговоры о возврате Крыма Украине невозможны. Москва не верит Киеву и не собирается верить. В то же время «разоружающим» тезисом для Запада могло бы стать заявление о том, что Россия доверяет ЕС — как организации, успешно защищающей права человека и гражданские свободы. Итогом становится простая максима: Россия готова обсудить возврат Крыма Украине как полноправному члену Европейского Союза. Это, на мой взгляд, прекрасная формула, попросту снимающая проблему. Выдвижение такого предложения означает, что Россия вернулась за стол переговоров — и потому требует отказа от трактовки крымской операции как аннексии, а Москвы как агрессора. Соответственно, санкции будут сняты. В то же время этот подход вызовет мощную активизацию Киева по вступлению в ЕС — и обнажит полное нежелание Европы принять туда Украину. Можно быть уверенными, что Украина не вступит в ЕС как минимум 20–30 лет; более того, для торпедирования такого решения нужно несогласие хотя бы одной из стран ЕС — а это значит, что консенсус не сложится никогда. Так что Кремль сможет потирать руки, объясняя своим согражданам, как умело он «развел» глупых европейцев. 3

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> При этом такой подход оставляет открытыми все возможности, вытекающие из положения территории с переходным статусом. Так как Крым является сегодня дотируемой территорией (с долей трансфертов в доходах бюджета в 82–85 % или 120–150 млрд руб. в год), его следует сделать по-настоящему свободной экономической зоной — не финансовым офшором, а местом, притягивающим реальные инвестиции. Обнулив налог на прибыль и снизив НДС на реализуемые на местном рынке товары до 6–8 %, можно добиться притока инвестиций (в том числе иностранных) в сельское хозяйство, переработку мусора и десалинизацию воды, в промышленность и строительство. Узаконив европейские, американские и китайские технические стандарты, признав соответствующие сертификаты и дипломы, можно облегчить приход инвесторов, запустив новые отрасли, развить образование и здравоохранение. Можно, учитывая относительную отделенность Крыма от территории остальной России, обеспечить безвизовый въезд для граждан большинства стран мира и либеральный рынок труда. Наконец, для граждан России — резидентов Крыма — можно отменить закон о декларировании двойного гражданства или видов на жительство в зарубежных странах — как следствие, там зарегистрируются тысячи состоятельных россиян, которые станут платить подоходный налог в местный бюджет. В итоге Крым вполне можно было бы превратить в своего рода Гонконг на Черном море, который за 10–15 лет стал бы самой процветающей территорией в регионе. Все эти годы полуостров развивался бы под российской юрисдикцией, но при этом выступал бы примером того, как нормальные управленческие практики могут менять лицо страны. И даже если предположить невероятное — что в 2030–2035 годах Украина вступит в Европейский Союз, — то самый честный референдум, проведенный без участия «вежливых людей», безусловно продемонстрирует желание жителей сохранить существующий режим, а не влиться в полной мере в новый союз, Европейский ли или Евразийский.

«КРыМ является сеГОдНя дОтИРуеМОй теРРИтОРИей (с дОлей тРаНсфеРтОв 120–150 МлРд Руб. в ГОд), еГО следует сделать пО-НастОящеМу свОбОдНОй эКОНОМИчесКОй зОНОй — Не фИНаНсОвыМ ОфшОРОМ, а МестОМ, пРИтяГИвающИМ РеальНые ИНвестИцИИ» 4

На мой взгляд, проблема нашей политики и наших политиков в том, что они умеют добиваться своих целей, лишь нарушая правила и законы, а не используя их. И это создает конфликты, которые можно не замечать долго, но которые потом проявляются в полном своем «блеске». США и европейские державы 50 лет не признавали советской оккупации Прибалтики, но именно с этой части страны начался ее развал, так как юридически ее статус оставался сомнительным. Мы хотим повторить этот опыт? Похоже, что да — хотя я бы не советовал так рисковать…

Между вОстОКОМ И западОМ 18 МаРта пОявИлИсь сООбщеНИя — сО ссылКаМИ На аНОНИМНые ИстОчНИКИ — О тОМ, чтО «ГазпРОМ» ОтКладывает свОй ГРаНдИОзНый пРОеКт «сИла сИбИРИ» в дОлГИй ящИК

Михаил Крутихин, партнер RusEnergy Слухи об отмене строительства трубопровода в Китай имеют под собой рациональное основание. После шумихи вокруг заключения с китайцами грандиозного контракта на поставку восточносибирского газа стоимостью $400 млрд в мае прошлого года руководство «Газпрома» вдруг осознало, что выполнить обещанное в срок и в нужном объеме оно не в состоянии. Во-первых, даже если «Газпром» действительно построит магистральный газопровод длиной 4 тыс. км в Китай к 2018 году, как он объявил, ему надо еще и разработать Чаяндинское месторождение в Якутии и Ковыктинское — в Иркутской области, чтобы они вместе смогли обеспечить объем экспорта газа по контракту — 38 млрд м3 в год. Сделать это в столь сжатые сроки вряд ли возможно. Графики, составленные плановиками компании, показывают, что в 2018 году первый газ новых проектов дойдет до берегов пограничного Амура лишь в годовом объеме 4,5 млрд м3, а для увеличения экспортного потока хотя бы до 30 млрд м3 в год потребуется еще десять лет интенсивной работы и $8-9 млрд ежегодных капиталовложений. Во-вторых, для экспорта газа по трубопроводу необходимо извлечь из него гелий и другие компоненты, а построить в Амурской области газоперерабатывающие мощности к 2018 году «Газпром» тоже не успевает. К тому же основное обо-

ХРОНИКИ|РеплИКИ

рудование для такого предприятия должно было закупаться за границей, но режим санкций делает его получение крайне затруднительным. Призрачность обещаний по «Силе Сибири» стала одной из причин того, что «Газпром» и руководство России стали усиленно обрабатывать китайцев, уговаривая их заключить новый контракт — на это раз на получение газа с севера Западной Сибири, с уже действующих промыслов. Беда в том, что трасса «Алтай», хотя и должна обойтись намного дешевле восточносибирского газопровода, Китаю совершенно не нужна и не выгодна. Если на востоке российский газ мог бы поступать в густонаселенные провинции КНР, на западе рынка для него нет. Для использования «Алтая» китайцам придется построить свой газопровод на восток длиной несколько тысяч километров… Решений этой проблемы у «Газпрома» есть несколько, хотя все они не слишком выгодны. Если удастся настоять на соглашении по «Алтаю», то Пекин непременно потребует какой-то компенсации. Это может быть огромная скидка в цене поставок, освобождение проекта от налогов, финансовое участие «Газпрома» в продолжении трассы на китайской территории или даже права на разработку российских газовых месторождений — или же все это вместе. Временным выходом из положения может стать отправка в Китай газа не из Восточной Сибири, а с Сахалина, где «Газпром» рассчитывает начать добычу на Киринском блоке проекта «Сахалин-3». Для этого придется забыть о строительстве во Владивостоке предприятия по производству и экспорту сжиженного природного газа — другой широко разрекламированной затеи газового монополиста, а также увеличить мощность газопровода от Сахалина до Владивостока, где пока вместо 14 компрессорных станций смонтирована только одна. В любом случае организация экспорта российского газа в Китай, которую в Кремле считают геополитической задачей огромной важности, обойдется недешево, особенно в виду напряженной финансовой ситуации в России. Судя

«суДя пО эКОНОмИчесКИм выКлаДКам ГазпРОмОвсКИХ эКспеРтОв, Не ИсКлючеНы пОставКИ Газа КИтаю пО цеНе, КОтОРая ФаКтИчесКИ буДет НИже себестОИмОстИ» 23 маРта 2015 |№ 9

по экономическим выкладкам газпромовских экспертов, не исключены поставки газа по цене, которая фактически будет ниже себестоимости. А китайцы, монопольные потребители на дальнем конце транспортной инфраструктуры стоимостью за сотню миллиардов долларов, смогут диктовать поставщику любые условия.

ГОстИ, КОтОРые Нас выбИРают 17 маРта Глава мИД РФ сеРГей лавРОв сООбщИл: 26 лИДеРОв ИНОстРаННыХ ГОсуДаРств Из 68 пРИГлашеННыХ пОДтвеРДИлИ свОе пРИсутствИе На тОРжестваХ 9 мая в мОсКве. лИДеРОв стРаН — ГлавНыХ сОюзНИКОв сссР вО втОРОй мИРОвОй вОйНе сРеДИ НИХ Нет

Георгий Кунадзе, экс-замминистра иностранных дел РФ В новомодных политических терминах память о победе в Великой Отечественной войне — единственная «духовная скрепа» нашего общества, не выращенная в пробирке политтехнологов. Не одно поколение советских вождей использовало эту выстраданную всем народом победу для своих текущих нужд. Российские вожди идут тем же путем. Дела у них — хуже некуда: нефтегазовая халява заканчивается, экономика стоит, цены растут, коррупция зашкаливает, государственные институты разрушены. А, главное, никто в мире не любит и не уважает. На свою беду безнадежно завязли в «украинской» авантюре, раскрутив маховик «крымнашизма». Получили в итоге оболваненное пропагандой население внутри, полноценное враждебное окружение снаружи и десятки миллионов людей по всему миру, искренне ненавидящих Россию и лично Владимира Путина. До 2008 года он еще только играл в «Холодную войну», как и положено угрожая соседям войной горячей. Потом при попустительстве Запада вторгся в Грузию, а в феврале 2014 года, опьяненный безнаказанностью, взялся за уничтожение Украины. И тут подоспела 70-я годовщина Великой Победы. В иных обстоятельствах бывшие союзники, лидеры ведущих стран Запада, скрепя сердце, наверное, оказали бы своему российскому коллеге уважение, приехав к нему в Москву посмотреть триумфальный парад. Как в далеком 1995 году приехали по такому же поводу к Борису Ельцину. Но времена нынче другие: к Путину ехать не хо5

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

ФОтО: АЛЕКСЕй ФИЛИППОВ/ИтАР-тАСС

Военнослужащие из США на репетиции парада в честь 65-летия Победы, Москва, май 2010 года

тят. И не потому, что жертва его политики — Украина — огромное европейское государство, во много раз больше Грузии. Причина в том, что действия России в отношении Украины с самого начала были прямым вызовом всем нормам и принципам международного права. И еще потому, что российский президент, похоже, искренне верит в собственную правоту, упивается своим личным вкладом в спецоперацию по захвату Крыма и даже грозит ядерным оружием всем, кто покусится на плоды его «победы». В таких условиях, для любого ответственного лидера Запада присутствие на параде Победы в Москве равносильно демонстрации, если не одобрения российской политики в отношении Украины, то, как минимум, безразличия к ней. Чего ни один ответственный лидер Запада, помня об очередных выборах, допустить, естественно, не может. Любые исторические параллели хромают. И все же, даже с поправкой на это, охватившая Россию военно-патриотическая

«ДейсТвИя РОссИИ с февРАЛя ПРОшЛОгО гОДА НАПОмИНАюТ, увы, ДейсТвИя геРмАНИИ в КОНце 30-Х гОДОв ПРОшЛОгО веКА. И эТО еще ОДНА ПРИчИНА, ПО КОТОРОй ЛИДеРы сТРАН ЗАПАДА Не ПРИеДуТ в мОсКву НА ПАРАД ПОбеДы» 6

истерия вызывает в памяти пресловутый «веймарский синдром», об опасности которого предупреждал Егор Гайдар еще девять лет назад («Коммерсантъ», 06.02.2006). А действия России с февраля прошлого года напоминают, увы, действия Германии в конце 30-х годов прошлого века. И это еще одна причина, историческая, по которой лидеры ведущих и не ведущих стран Запада, вновь объединенные дисциплиной «Холодной войны», не приедут в Москву на парад Победы. В итоге список высоких зарубежных гостей Москвы 9 мая 2015 года наверняка окажется очень информативным. Приедут лидеры КНР, Индии, Бразилии и ЮАР, партнеров России по БРИКС. Европейские дела их не очень волнуют. Приедут лидеры стран СНГ: им деваться некуда. Остальные гости, по большей части, приедут, чтобы получить денег и немного развеяться. Скучно им, изгоям, в их захолустье. Не исключено появление и лидера такой экзотической державы как Буркина Фасо (бывшей Верхней Вольты). В связи с чем злые языки, наверное, не преминут заметить, что он приехал посмотреть на страну, в шутку называвшуюся некогда «Верхней Вольтой с ракетами». Понятно, что далеко не все эти зарубежные гости своим присутствием будут способствовать улучшению международной репутации России. Это, впрочем, никакого значения не имеет: на свою международную репутацию Россия давно махнула рукой. В целом же важно отметить, что ни одна из разношерстных стран, высокие представители которых окажутся 9 мая в Москве, не является союзником России. Все они, в лучшем случае, индифферентные наблюдатели.

16 — 20 маРТа *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — маШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРмаЦИОННЫЙ БЮЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНЯЛСЯ В СамИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

«НачаЛИ СПРаШИВаТЬ, С КаКОЙ ЦеЛЬЮ ВПЛеЛИ ЛеНТЫ, КТО НадОумИЛ. Я ПОНачаЛу деРжаЛаСЬ, мОЛ, В ПОддеРжКу уКРаИНЫ, чТО мЫ ПРОТИВ ВОЙНЫ, ПРОТИВ ТеХ БеСчИНСТВ И ТаКИм ОБРаЗОм ХОТеЛИ ПОКаЗаТЬ эТО. даЛЬШе НачаЛИ ТЯНуТЬ, чТО СТаРШИХ ПРОПЛаТИЛИ, чТО эТО ВСе БЫЛО На СамОм деЛе аКЦИеЙ ОППОЗИЦИИ, а мЫ ВСегО ЛИШЬ ПеШКИ. даЛЬШе Я Не ЗНаЮ, КаК ВЫШЛО, меНЯ РеаЛЬНО РаЗмаЗаЛИ ПО СТеНе, ТЯНуЛИ ИНФОРмаЦИЮ, КаК КРОВЬ ИЗ жИЛ, угРОжаЛИ ШТРаФамИ, В ИТОге у меНЯ НачаЛаСЬ ИСТеРИКа»

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

16 маРТа, ПОНедеЛЬНИК уКРаИНСКаЯ ЛеТчИЦа Надежда СаВчеНКО ВОЗОБНОВИЛа гОЛОдОВКу. После десятидневной паузы обвиняемая в причастности к убийству российских журналистов летчица снова начала акцию протеста против своего ареста. Савченко добивается, чтобы ее освободили из СИЗО и отправили под домашний арест. Первая голодовка украинки началась 13 декабря 2014 года, ее жизнь поддерживалась внутривенными инъекциями глюкозы и витаминов.

18 маРТа, СРеда СЛедСТВИе ПО деЛу ОБ уБИЙСТВе БОРИСа НемЦОВа ИщеТ РуСЛа-

Следователи хотят допросить Геремеева, служившего в батальоне «Север» в звании майора, в качестве свидетеля. Согласно первоначальным показаниям Заура Дадаева, которого следствие считает исполнителем, он приехал в Москву вместе с Геремеевым и получил от последнего пистолет, из которого был застрелен Немцов. Через несколько дней Дадаев отказался от своих показаний.

На геРемееВа.

Дело элект ромеха ни ка та н кера Черноморс кого флота «Койда» Сергея Минакова было закрыто в связи с отсутствием состава преступления по решению следователя ФСБ Михаила Свинолупа (он же 13 марта закрыл дело по госизмене против многодетной матери Светланы Давыдовой). В чем именно мог заключаться «шпионаж» Минакова, не сообщается. Минаков содержался в СИЗО «Лефортово» с 30 января 2015 года. ОБВИНЯемЫЙ В ШПИОНаже мОРЯК ОТПущеН дОмОЙ.

19 маРТа, чеТВеРг

ФОтО: АНтОН НАуМЛюК/inversia.ru

ФСБ ПОБеСедОВаЛа СО ШКОЛЬНИЦеЙ ИЗ-За ЛеНТОчеК ЦВеТОВ уКРа-

14-летнюю участницу митинга с желтыми и голубыми лентами в волосах пригласили на беседу в ФСБ, Саратов, 18 марта 2015 года 23 маРТа 2015 |№ 9

ИНСКОгО ФЛага. 14-летняя школьница из Саратова была задержана 18 марта вместе с еще несколькими молодыми людьми после акции в честь годовщины присоединения Крыма за то, что вплела в волосы ленты цветов украинского флага. Полицейские переписали личные данные подростка и отпустили домой. На следующий день девушку вместе с родителями вызвали в школу. В присутствии учителей сотрудники правоохранительных органов, один из которых представился сотрудником ФСБ, провели беседу с подростком. «Меня реально размазали по стене, тянули информацию, как кровь из жил, угрожали штрафами, в итоге у меня началась истерика», — позже поделилась школьница с журналистами.

ХРОНИКИ|мНеНИе

Бомба от председателя

О том, как бряцание ядерным оружием накачивает стероидами «чувство великой державы», на котором держится харизма Владимира Путина

текст: Андрей Колесников

Японский город Хиросима после атомной бомбардировки американцами, 6 августа 1945 года

ХРОНИКИ|мНеНИе

фото: reuters, итар-тасс

сли бы мы ее не сделали, не было бы у нас этого разговора, батя. и половины человечес тва тоже», — говорил облученный физик Гусев в фильме Михаила ромма «Девять дней одного года». «Ее» — это атомной бомбы. В этих словах — самое простое, понятное советскому обывателю, да еще в 1962-м, в год Карибского кризиса (он странным образом совпал с годом выхода кинокартины), объяснение доктрины ядерного сдерживания. У них (сШа) есть бомба — и у нас (ссср) есть бомба. Мы друг друга уравновешиваем. они создают более совершенное оружие — и мы создаем. Ядерный паритет при понимании того, что если кто-то сделает смертельное движение первым, то все равно погибнет, удерживает сверхдержавы, а значит, и человечество, от ядерной войны. За годы после падения железного занавеса ядерное оружие уничтожалось и вроде как — в теории — не распространялось. (Хотя на 30 или 40 тысяч Хиросим, по оценкам академика алексея арбатова, его хватит.) Главное же — ядерная война перестала быть основным страхом или даже вообще была подзабыта. и вот — Владимир Путин в фильме «Крым. Путь на родину» заявил, что российское руководство в дни аннексии Крыма было готово применить ядерные силы. то есть сначала Никита Хрущев поучаствовал в создании угрозы мировой ядерной войны в 1962 году — из-за острова Куба, теперь — Владимир Путин готов был это сделать из-за полуострова Крым. Кстати, Крым для президента россии, как он уже не раз повторял, источник особой русской «духовности» (почему — неизвестно, но и не об этом сейчас речь). Но и для Хрущева Куба

23 маРта 2015 |№ 9

Испытание одной из первых советских атомных бомб на полигоне в Семипалатинске (Казахстан) 29 августа 1949 года. С этого времени мир жил в условиях ядерного паритета

ЭтО для теХ, КтО Испытывает геОпОлИтИчесКИй ОРгазм От НепРИлИчНОй вОеННОй РИтОРИКИ была именно что источником подлинной революционной «духовности» — чистой, пассионарной, утраченной бронзовевшим советским союзом. и началось… слушатели одной московской FM-радиостанции были опрошены на предмет того, готовы ли были бы они применить ядерное оружие ради Крыма. 62 % ответили, что да, 38 % — нет. Надо, конечно, понимать, что аудитория этой радиостанции — провластная. и что люди, которые не ленятся уча-

ствовать в медиаопросах, — специфическая и часто довольно агрессивная категория граждан. и тем не менее эти цифры репрезентативны с точки зрения того, что в головах людей произошел ментальный сдвиг, отсутствуют страх и ответственность. а какими еще должны были бы быть их головы, если сам верховный главнокомандующий призывно позвякивает, как таксист ключами автомобиля, ядерным оружием? собственно, российское руководство продолжает это делать. спустя три дня после демонстрации фильма по центральному телевидению, морские стратегические силы северного флота подтвердили свою боеготовность. Кроме того, десять стратегических ракетоносцев ту-22 планируется перебросить в Крым. Это — пикантно, особенно если учесть то обстоятельство, что, по некоторым свидетельствам, при развале ссср Крым за Украиной был оставлен в обмен на безъядерный статус этой республики, который был позже зафиксирован в Будапештском меморандуме 1994 года. Конечно, можно говорить о том, что аудитория этих заявлений Путина в большей степени внутренняя, чем внешняя. тем самым он накачивает дополнительными идеологическими стероидами «чувство великой державы», на котором держится харизма президента россии. Это для тех, кто испытывает геополитический оргазм от неприличной военной риторики. Но эффект вольно или невольно достигнут — старая угроза ядерной войны вернулась. и новость в том, что превращение америки в «радиоактивный пепел» — уже отнюдь не только метафора упивающегося самим собой телеведущего. а ядерное сдерживание, оказывается, при Путине не очень работает. 9

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

Оттенки красного

18 марта Верховный суд отклонил апелляцию координатора «Левого фронта» Сергея Удальцова и его соратника Леонида Развозжаева. Оба отбывают по 4,5 года колонии за организацию массовых беспорядков на Болотной площади. Что происходит с левым движением в России, пока его самый известный лидер сидит за решеткой, разбирался The New Times текст: Павел Никулин

Удальцов шлет пришедшим на суд сторонникам «пламенный революционный привет»,

Москва, 4 марта 2015 года

ХРОНИКИ|ПОЛИТИКА

ФОТО: ГеННАДИй ГУЛЯеВ/КОММеРСАНТъ

пелляцию Удальцова и Развозжаева Верховный суд начал рассматривать примерно в 10 утра. Самих оппозиционеров в просторном зале заседаний не было — их участие обеспечили по видеосвязи из «Матросской тишины». В ожидании судей Удальцов переговаривался с кемто из сотрудников СИЗО и объяснял смысл протестов 2011-2012 годов: «Да людей просто на выборах *******, вот они и вышли». Слова Удальцова разносились по залу. В жалобе осужденные просили Верховный суд отменить приговор. Удальцов уверял, что его связь с грузинским политтехнологом Гиви Таргамадзе, который якобы спонсировал организацию беспорядков в столице, и с Западом была попросту невозможна. «Моя позиция сугубо патриотическая в хорошем смысле. Влияние Запада и Таргамадзе — это миф, он противоречит моим убеждениям», — настаивал в ходе прений Удальцов. Судя по тому, что он артикулировал касательно событий на Украине, присоединения Крыма и войны в Донбассе, позиция у координатора «Левого фронта» (ЛФ) действительно «патриотическая», в смысле — крайне близкая к провластной. Например, режим Петра Порошенко он называет «хунтой» и выступает против акций за мир на Украине. По словам источников NT в левом движении, координатор «Левого фронта» якобы специально занял такую позицию, чтобы скостить себе срок. Однако Василий Кузьмин, еще один координатор ЛФ, в этом сомневается. «Удальцову околопатриотизм всегда был свойственен. Я допускаю, что это его (настоящая) позиция. Но то, что он 23 мАРТА 2015 |№ 9

пишет сейчас из-за решетки, противоречит официальному документу движения», — говорит Кузьмин.

«ХОТеЛИ быТь ПОЛИТРуКАмИ» Свою позицию по украинским событиям «Левый фронт» обозначил принятием на съезде организации в Москве 23 августа 2014 года резолюции «Война войне». В ней критикуются как сторонники ДНР и ЛНР, так и сторонники Киева: «Народам нужна кампания за мир через головы кровожадных политиков

«ЛевымИ ПРИНяТО НАзывАТь И КРАсНОКОРИчНевыХ сТАЛИНИсТОв с НОсТАЛьгИей ПО сИЛьНОй сТРАНе, И ЛевО-ЛИбеРАЛОв с мечТАмИ О ХОРОшем ПРАвИЛьНОм гОсудАРсТве, И чеРНОКРАсНыХ АНАРХИсТОв, И РАдИКАЛьНыХ ЛевыХ, сТРемящИХся уНИчТОжИТь вООбще ЛюбОе гОсудАРсТвО» и алчных олигархов, делающих гешефт на чужом горе». Антивоенную позицию заняли и члены другой организации — «Комитета за рабочий интернационал» (КРИ). Поехавших воевать в Донбасс левых они презрительно называют «сталинистами» и обвиняют в расколе российского левого движения. «Это типичная тактика сталинистов — продать рабочий класс хоть самому черту, а потом придумать тысячу идеологических обоснований для этого», — по-своему объяс-

нил NT мотивацию тех, кто отправился на фронт, Сергей Скобелев из КРИ. Сам он убежден: война только укрепляет режим Петра Порошенко, и единственное, что может ее остановить, — организованный рабочий класс. «Российское социалистическое движение» (РСД) также заняло последовательную антивоенную позицию. Летом прошлого года на Марсовом поле в Санкт-Петербурге организация провела митинг с требованием к противоборствующим сторонам в Донбассе немедленно сложить оружие. «Российские левые должны выступить против военного вмешательства российских властей и всякой поддержки российскими властями Донецкой и Луганской народных республик», — говорилось в резолюции митинга. Тем не менее левые едут-таки в Донбасс. За независимость ДНР и ЛНР воюют несколько человек из «Левого фронта», добровольцы из «Объединенной компартии» (ОКП), «РОТ Фронта» и даже несколько субкультурных левых — красных скинхедов. «Наши люди находятся в ЛНР в нескольких подразделениях, выполняют как боевые, так и политические задачи. Хотели быть политруками, но выполняют любые приказы», — говорит член ЦК ОКП Дарья Митина. Но участие в боях на стороне сепаратистов — это личное решение каждого, а не партийный приказ, оговаривается она. «Практически все левые подтянулись под крылышко к Мозговому (Александр Мозговой, один из полевых командиров сепаратистов. — NT), а Мозговой — это ЛНР. Все левые отряды, которые мне известны, — и местные, и интернациональные — сейчас в ЛНР», — рассказал NT социолог Александр Тарасов, написавший несколько книг о левом движении в России. 11

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

> НепаРламеНтсКИе левые (вКлючая аНаРХИстОв)*

На первомайской демонстрации члены Ленинского комсомола маршировали вместе со сторонниками «Донецкой народной республики», Москва, 1 мая 2014 года

Итак, с одной стороны, антивоенные резолюции, с другой — добровольцы в Донбассе. Значит, все не так просто. В оценке событий на Украине левые отнюдь не едины, вынуждена признать Дарья Митина. Ожесточенные споры, по ее словам, начинаются не при обсуждении фигуры президента Порошенко — его-то большинство российских левых недолюбливает, прежде всего, как олигарха — а с оценки российского участия в конфликте и сценариев дальнейшего развития ситуации. Местами доходило до того, что бывшие единомышленники переставали подавать друг другу руку. «Если аннексию Крыма многие сочли незначительной историей, то война в Донбассе разделила левых окончательно», — говорит член «Российского социалистического движения» Владимир Плотников. Вплоть до того, что на ситуацию в Донбассе некоторые левые организации, например анархистское «Автономное действие», склонны 12

списывать кризис российского левого движения в целом. «По сути леваки вернулись к своей любимой теме — ссориться по какомуто отдельному вопросу, — вздыхает координатор «Левого фронта» Василий Кузьмин. — Ряду людей важно рубиться за ДНР, а кто-то поддерживает АТО. Я не понимаю и тех, и других». Кстати, споры из-за Украины начались у российских левых еще с Майдана. Ядро протеста украинской революции составили праворадикалы с антикоммунистической риторикой, которые валили памятники Ленина и выгоняли из палаточного лагеря в центре Киева украинских красных и анархистов. «Люди собираются на площади, поют национальный гимн и молятся. Это не очень-то похоже на социалистическую революцию», — объясняет недоумение многих левых Владимир Плотников, который сам скорее поддерживает Майдан. В итоге часть левых объявила Майдан фашистским переворотом. Другая увидела в нем борьбу с коррумпированным

Источник: Все данные предоставлены членами организаций

олигархическим режимом. Споры оказались настолько ожесточенными, что после украинских событий совместные действия со многими организациями стали невозможны, констатирует член «Автономного действия (Социальнореволюционного)» — не путать с уже упомянутым анархистским «Автономным действием» (см. справку*) — Святослав Гертнер. Впрочем, мировоззренческий антагонизм в левой среде его не удивляет — цельного левого движения, поясняет собеседник журнала, в России не было никогда: «Левыми принято называть и красно-коричневых сталинистов с ностальгией по сильной стране,

фОТО: MaxiM SheMetov/ReuteRS, SeRGeY DoLZheNKo/ePa

любИмая тема

фОТО: MaxiM SheMetov/ReuteRS, SeRGeY DoLZheNKo/ePa

ХРОНИКИ|пОлИтИКа

Ставший традиционным снос памятников Ленина на Украине вызвал у многих российских левых раздражение, Киев, 8 декабря 2013 года

и лево-либералов с мечтами о хорошем правильном государстве, которое защищало бы гражданские права меньшинств, и черно-красных анархистов, и радикальных левых, стремящихся уничтожить вообще любое государство и передать всю политическую и экономическую власть непосредственно в руки народа, и безумных пенсионеров с иконами Сталина, и радикальных феминисток».

«мелКОбуРжуазНая свОлОчь» В целом же кризис российских непарламентских левых назревал давно. Первая кошка пробежала между ними в 20112012 годах. Многие левые поддержали тогда движение «За честные выборы» и выступали с трибун на акциях протеста наравне с другими оппозиционерами. Медийность Удальцова к тому времени достигла пика — каждое задержание и административный арест широко освещались в прессе, в феврале 2012 года он в числе прочих активистов Болотной был даже приглашен к президенту Дмитрию 23 маРта 2015 |№ 9

«ОстРИе РепРессИй за пРОтесты 2011-2012 гОда былО НапРавлеНО ИмеННО На левыХ, И этО лучше всегО пОКазывает, КОгО действующая власть счИтает свОИмИ РеальНымИ пРОтИвНИКамИ» Медведеву в резиденцию «Горки». И это, кстати, вызвало резкую реакцию в левом движении. «Часть (левых) осознала необходимость участия в протестах, другая называла протестующих мелкобуржуазной сволочью», — пояснил NT член РСД Владимир Плотников. Впрочем, левое движение ослабило не только абсолютно противоположное отношение к протестам, но и «Болотное дело». За участие в шествии 6 мая арестовали активиста «Левого фронта» Владимира Акименкова, вслед за ним

полицейские пришли к координатору ивановского отделения организации Дмитрию Рукавишникову. Обыски проходили у членов «Левого фронта» в Волгограде, Белгороде, Дзержинске, Нижнем Новгороде и Москве. Тюремные сроки получили также анархисты и социальные активисты, непосредственно не связанные с организациями. Член ЦК ОКП Дарья Митина убеждена: острие репрессий за протесты 2011-2012 года было направлено именно на левых, и это лучше всего показывает, кого действующая власть считает своими реальными противниками. «В заложники власть выбрала именно лидеров левого крыла протестной среды. И несмотря ни на какие обстоятельства и соображения гуманизма, несмотря на широкую международную кампанию солидарности с заключенными, власть не смягчила наказание Удальцову и Развозжаеву, хотя бы символически», — резюмирует Митина.

КРИзИс — в пОмОщь? Что дальше? Некоторые активисты сейчас уповают на усиливающийся экономический кризис, который-де призван пробудить интерес широких масс к левым идеям. «Организованный рабочий класс может сложиться из протестов, вызванных кризисом. Наша цель — сыграть в этом организующую роль», — уверен Сергей Скобелев из КРИ. Однако социолог Александр Тарасов сомневается в достижимости этой цели. Собственной повестки у левых как не было, так и нет, убежден он: «За пределами общепротестных акций все делают то же, что и раньше: потихоньку окучивают свои сайты и издания, иногда устраивают по конкретным поводам пикеты, пилят мелкие гранты… Из нового: только сбор средств и материальной помощи для Донбасса». Круг замкнулся. 13

ХРОНИКИ|мИР

«Караул» успел...

По итогам внеочередных выборов в Израиле Биньямин Нетаньяху сформирует кабинет в четвертый раз подряд. Почему израильтяне, вопреки прогнозам, снова проголосовали за партию «Ликуд» — разбирался The Nеw Times текст: Сергей Гранкин, Тель-Авив

Группа поддержки партии «Ликуд» слушает победную речь Биньямина Нетаньяху, Тель-Авив,

18 марта 2015 года

ХРОНИКИ|мИР

фОТО: Amir Cohen/reuters

езадолго до выборов практически все опросы предсказывали победу соперникам Нетаньяху из многообещающего левоцентристского блока «Сионистский лагерь», костяк которого — бывшая лейбористская партия «Авода». Лидер «Аводы», Ицхак Герцог, сумел справиться с собственным ego и пригласил в сопредседатели главу сравнительно небольшой партии «ХаТнуа» Ципи Ливни. Новый блок сразу занял лидирующие позиции практически во всех опросах общественного мнения. За 12 часов до открытия избирательных участков Ципи Ливни отказалась от претензий на премьерский пост, чем, по мнению специалистов, еще больше увеличила шансы на победу «Сионистского лагеря». Согласно опросам, левый блок лидировал с отрывом в 4-5 мандатов, спичрайтеры уже готовили праздничные речи… Но жизнь внесла в этот сценарий свои коррективы. 17 марта, в 10 вечера, когда на экранах телевизоров появились результаты экзит-поллов, стало ясно, что открывать шампанское левым, пожалуй, рановато: сразу три ведущих канала израильского телевидения зафиксировали ничью — по 27 мандатов в Кнессете. А утром израильтян ждал еще один шок: после подсчета реальных бюллетеней правоцентристский «Ликуд» обошел конкурентов на 6 мандатов. Днем 18 марта Нетаньяху уже принимал поздравления у Стены Плача, куда он отправился сразу после того, как ознакомился с точными результатами выборов. История повторилась: в 1996 году лидер левых Шимон Перес на протяжении нескольких часов праздновал свою победу над Нетаньяху, а утром выяснилось, что с небольшим перевесом победил правый лагерь.

23 маРта 2015 |№ 9

Премьер Нетаньяху приветствует активистов в предвыборном штабе «Ликуда», Тель-Авив, 18 марта 2015 года

УтРОм 18-ГО ИзРаИльтяН ждал шОК: пОсле пОдсчета РеальНыХ бюллетеНей «лИКУд» ОбОшел «сИОНИстсКИй лаГеРь» На 6 маНдатОв

ОпеРацИя «Гевалт» За две недели до выборов Нетаньяху уехал в Штаты, куда его пригласили конгрессмены-республиканцы, и выступил в Конгрессе с речью, в которой резко раскритиковал ведущиеся администрацией США переговоры с Ираном по его ядерной программе. Речь Биби 40 раз прерывалась овациями. Конечно, старались в основном республиканцы, большинство демократов

во главе с Бараком Обамой визит гостя со Святой Земли бойкотировали, но на телеэкранах этого заметно не было. По замыслу пиарщиков «Ликуда», израильтяне должны были понять: за океаном их лидер пользуется большим уважением. Тем не менее рейтинги Нетаньяху продолжали падать. «Ликуд» нанес ответный удар только за три дня до выборов. Пиар-операция получила условное название «Гевалт» — в переводе с идиш — «караул». Сначала Нетаньяху выступил с сенсационным заявлением: оказывается, он больше не поддерживает идею «двух государств для двух народов», что означает — ни пяди земли палестинцам и в случае избрания он не вернется за стол переговоров с палестинцами — мол, в сложившейся на Ближнем Востоке ситуации это слишком опасно. По времени все было 15

ХРОНИКИ|мИР

> рассчитано очень четко. Сенсация вышла в эфир за несколько часов до наступления субботы, 14 марта, так что на новую политическую программу правых конкуренты смогли отреагировать только через полтора дня, в воскресенье, когда предвыборная агитация и публикации опросов уже были запрещены. В понедельник, 16-го, наступил предвыборный день тишины, а во вторник, за несколько часов до закрытия избирательных участков, Биби снова обратился к своим сторонникам. Потенциальным избирателям были отправлены десятки, а может

и сотни тысяч эсэмэсок с призывом поддержать правый лагерь. Нетаньяху лично наговорил текст голосового сообщения, в котором утверждалось, что «сотни автобусов развозят арабов по участкам», но «еще есть небольшой шанс» попытаться спасти Отечество, для чего необходимо поднимать всех знакомых и родственников и идти голосовать. Трюк сработал. Явка на выборах побила рекорд шестнадцатилетней давности — 72,3 % (!) — на участки пришли 4 250 697 человек, а «Ликуд» стал единоличным победителем необычного трехмесячного марафона.

Перемены по-израильски текст: Марина Аристова, Иерусалим

Перед каждыми, особенно внеочередными, выборами Израиль охватывает страстное ожидание перемен. Предварительные опросы подогревают эти ожидания, газеты, радио и телевидение бьют рекорды по частоте использования слова «переворот» на единицу информации. Напряжение достигает апогея к полуночи (избирательные участки закрываются в 11 вечера). Вот и 17 марта 2015 года зал, где в тот вечер дирижировал израильским филармоническим оркестром великий Зубин Мета, начал пустеть к концу второго акта. Когда же изнемогший от ревности и страсти Хосе вонзил кинжал в изменницу Кармен, надменный партер 16

(билеты 100 и выше долларов за штуку) ринулся к выходам, торопливо аплодируя на ходу. Там, за дверями, быть может, начиналась уже новая эпоха. Но переворота так и не произошло, хоть в это верилось с трудом, — ведь все экзит-поллы их обещали так же убедительно, как Кармен вечную любовь Хосе в первом акте. тРудНОстИ выбОРа

В истории Израиля вообще переворотов было не так много. После образования государства у власти были левые, и только в мае 1977 года, после 29 лет в оппозиции, выборы выиграла правая партия «Ликуд», во главе которой стоял элегантный поль-

Многие сторонники «единого и неделимого Израиля» поверили ликудовской пропаганде и решили на этот раз не рисковать — ведь правящая партия гарантировала не только безопасность, но и целостность государства.

«РуссКИе» пРедпОчтеНИя Несмотря на успех «Ликуда», в целом правый лагерь в Кнессете увеличился всего на несколько мандатов. Примечателен и полный провал на выборах крайне правого «Еврейского дома» во главе с Нафтали Бенеттом — у этой партии осталось только 8 мест (было 12).

ский джентльмен, бывший зэк концлагеря под Печорой, Менахем Бегин. В Израиле трудно быть правым. Быть правым означает проповедовать капитализм во внутренней политике и непримиримость к соседям — в политике внешней. Быть левым — еще трудней. Быть левым — это стремиться к снижению цен, увеличению зарплат, всеобщему равенству перед законом, гражданским бракам и миру, если не во всем мире, то хотя бы в одной, отдельно взятой стране на Ближнем Востоке. Правый премьер-министр Ариэль Шарон вывел поселения и войска из сектора Газа. «Это приведет к ракетным обстрелам Тель-Авива!» — кричали ему справа. И оказались правы. Левый премьер-министр Эхуд Барак вывел войска из Южного Ливана. «Это приведет к ракетным обстрелам

Хайфы!» — кричали ему справа. И оказались правы. И правым, и левым, особенно накануне выборов, нужны лозунги — они собирают народ под знамена. Когда заканчиваются выборы и опускаются знамена, начинается работа. Работа в стране, где часть населения живет в XV веке (по мусульманскому летоисчислению), другая — в 58-м веке (по иудейскому календарю), а третья — в XXI веке, и многие вынуждены несколько раз в течение дня перемещаться из одного измерения в другое и обратно. Где в семьях дети не всегда говорят на языке родителей и дедов. Где на двух евреев три мнения и 26 партий на 7 млн человек, включая грудных младенцев. Работа означает, что нужно делать не совсем то, что было написано на лозунге. Иногда даже совсем не то. «Но вы же обещали!» — кри-

ХРОНИКИ|мИР

Но «Ликуду» и такого успеха достаточно, в конце концов операция «Гевалт» была рассчитана только на своих. А вот когда-то русскоязычный «Наш дом — Израиль» (НДИ) сократил свое представительство в Кнессете почти на треть, причем из шести оставшихся депутатов по-русски говорят лишь двое — лидер партии Авигдор Либерман и теперь уже бывшая министр абсорбции Софа Ландвер. Может быть еще и поэтому только 40 % русских израильтян проголосовали за НДИ, тогда как «Ликуд» выбрали более 25 % выходцев из бывшего СCCР. Этого оказалось

чит народ любому своему правительству. «Но ты же обещала!» — молил Хосе Кармен… ПОстылый, НО ПРИвычНый

«Только не Биби!», «Правительство без Либермана!» — обозначили свою позицию накануне внеочередных выборов левые: власть, не менявшаяся три каденции подряд, виновна, разумеется, во многих грехах. То, чего не хочется, — было понятно всем. И тогда народ задумался о том, чего ему хочется. Левые обещали снижение цен, увеличение зарплат, всеобщее равенство перед законом, гражданские браки и длинные переговоры, которые в конце концов приведут к миру в обмен на территории. Обещали то, чего еще нет. Правые обещали то, что уже есть. То, к чему привыкли 23 маРта 2015 |№ 9

достаточно, чтобы в наполовину русскоязычном Ашдоде Нетаньяху взял вверх, получив 32 %, а за НДИ в этом портовом городе отдали голоса только 13 % избирателей. В соседнем Ашкелоне разрыв оказался еще более внушительным — 40 % против 15. В Кармиэле, где по-русски говорит каждый второй, за Либермана проголосовали всего 18 %, и только в Нацрат-Илите «нашему дому» удалось сохранить свои позиции — партии репатриантов — 21 % голосов. Авигдор Либерман комментировать результаты народного волеизъявления пока отказывается, но, похоже,

за последние три каденции. Было не очень хорошо, можно даже сказать, почти плохо. Но будет ли лучше? Сможет ли умный, тонкий и интеллигентный Ицхак Герцог, председатель центристской фракции «Сионисткий лагерь», справиться с тем, что не под силу опытному волку Нетаньяху — такому постылому, такому привычному, почти родному? ЗвеЗды Надежды

А как хотелось еще полтора года назад интеллигентного правительства у власти! 19 мандатов получила тогда новая партия «Еш Атид» («Есть будущее»), созданная писателем, драматургом и талантливым журналистом Яиром Лапидом. Нетаньяху выделил ему портфель министра финансов. И Лапид пошел на заклание, не будучи ни финансистом, ни экономистом, не имея опыта ни

что пост министра обороны, который он собирался потребовать в качестве платы за вхождение в коалицию, теперь достанется кому-нибудь другому.

ПОстОв ХватИт На всеХ Рабочая неделя в Израиле начинается с воскресенья, поэтому первые консультации с лидерами партий, прошедших электоральный барьер, президент Руби Ривлин начал утром 22 марта. Конкурентов у Нетаньяху нет, так что вся процедура стала пустой формальностью. Теоретически глава «Ликуда» мог бы побить еще

в политике, ни в экономике. Харизматичный, моложавый, обаятельный — ах, как выигрывал он на фоне Нетаньяху, как искренне верил в свои обещания, как страстно бился за то, чтобы отменить НДС на покупку первого жилья… Он бился до последнего, стоял насмерть там, где можно было просто договориться «за чашкой кофе», избежав правительственного кризиса. Он пошел ва-банк, надеясь выиграть. И проиграл с разгромным счетом. На внеочередных выборах 2015 года он потерял 8 мандатов, оставшись с 11-ю вместо 19-ти. Как печально знаком уже этот сюжет… В 2003 году отец Лапида, интеллигентный и харизматичный журналист Томми Лапид возглавил партию «Шинуй» («Перемены»), объявив резкую антиклерикальную и разумно правую программу, завоевал 15 мандатов на вы-

борах и вошел в правительство Ариэля Шарона. В досрочных выборах 2009 года эта партия уже не участвовала. Пока Яир Лапид уходит в оппозицию. А тем временем на горизонте уже восходит новая звезда надежды: незадолго до выборов была образована новая партия под названием «Кулану» («Все мы») под руководством относительно молодого, относительно обаятельного и очень амбициозного Моше Кахлона. Основными целями своей партии он провозгласил борьбу с социальным неравенством, дороговизной жизни и бюрократией. «Кулану» получила 10 мандатов. Ожидается, что Нетаньяху возьмет ее в коалицию и Моше Кахлону дадут портфель министра финансов… Как говорят теперь в Израиле, «если поживем, то увидим». 17

ХРОНИКИ|мИР

> ИзРаИль: пОслевыбОРНый РасКлад

Источник: Центризбирком Израиля один рекорд и создать широкую коалицию из 70–80 депутатов. Проблема заключается в том, что каждый партнер потребует министерство, а то и не одно, и к нему кусочек бюджета, а казна-то не резиновая. Экономисты уже подсчитали: только требования религиозных партий потянут почти на $2 млрд, так что премьеру придется экономить. Без торга не обойдется в любом случае, но премьер уже заявил, что подумывает об отмене 18

закона, ограничивающего количество министров в правительстве. Так что постов должно хватить на всех. Пока же наиболее вероятна узкая национально-религиозная коалиция. Арифметика простая: 30 мандатов у «Ликуда», 8 — «Еврейского дома», 7 — у ШАС, еще по 6 — «Нашего дома — Израиль» и «Еврейства Торы». Лидеры каждой из этих партий уже пообещали войти в коалицию. В итоге набирается 57 мандатов для «Ликуда»

и его «естественных союзников». После этого Биби останется договориться с Яиром Лапидом или Моше Кахлоном — оба с удовольствием обменяют свое первородство на кресло министра финансов. Итого — 67 или 68 членов коалиции. Как показал опыт Кнессета 18-го созыва (с 2009 по 2013 годы), такого числа союзников вполне достаточно, чтобы высидеть полную каденцию и не доводить дело до новых досрочных выборов.

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

пОГружЕНиЕ

В Абсурд

Владимир Путин во время погружения на дно озера Байкал, 1 августа 2009 года 23 марта 2015 |№ 9

ФОтО: Kremlin/ riA novosti /reuters

арт 2015 года выдался довольно примечательным. Национальный лидер сначала исчез из поля зрения публики на десять дней, напугав политические элиты, а потом появился в фильме «Крым. Путь на Родину» и с неожиданной для себя откровенностью рассказал, как лично руководил операцией по захвату украинской территории и как готов был при возникновении необходимости применить ядерное оружие. Не важно, что интервью президента записывалось заранее. Важно, что эти слова вообще были сказаны, и теперь им можно дать юридическую оценку (стр. 28–35). Они, собственно, и определили содержание политической недели. Плакаты на многотысячном московском митинге в честь годовщины присоединения Крыма, где мелькали призывы вернуть Польшу, Финляндию и даже Аляску, заявление секретаря Совета безопасности РФ Николая Патрушева, обнаружевшего в Карелии резко активизировавшихся финских националистов и реваншистов, подписанный 18 марта договор о союзничестве и интеграции с Южной Осетией, предполагающий, в частности, вхождение части воинских подразделений ЮО в состав российской армии, — все это читалось как развернутый комментарий к телевизионным откровениям президента (кстати, фильм посмотрели около 40 % российских телезрителей, это уникальный показатель). Российскому обществу предлагается довольно примитивная картина мира, в которой главной целью оказывается внешняя экспансия, прежде всего — территориальная. И общество не просто воспринимает такое предложение на «ура», но даже опережает самые смелые идеи власти. Общество демонстрирует или, по крайней мере, декларирует готовность на любые жертвы — вплоть до самоуничтожения, а элиты — полную неспособность сформулировать сценарии будущего, центром которого не являлся бы ныне действующий президент. Отсюда — и паника, связанная с его кратковременным исчезновением, и дикий набор версий, это исчезновение объясняющих (стр. 20–27). Буквально в режиме реального времени мы имеем возможность наблюдать зрелище даже более уникальное, чем рассказ президента о том, как он последовательно нарушал нормы международного права. Мы видим, как власть нащупала какие-то важные для большинства россиян мобилизующие ценности и посредством телепропаганды актуализировала их. Это важный момент, требующий в том числе и философского осмысления (стр. 34–37). 21

главное власть

Дорогая пропажа

Десять дней Россия жила без президента и практически

не заметила его отсутствия — по крайней мере, рейтинг главы государства продолжал стабильно расти и установил, согласно данным ВЦИОМ, очередной рекорд. Но для медиа и политических элит это были непростые десять дней. Множились версии, от бытовых до немыслимых, ловились «сигналы» европейских таблоидов, вычислялись ошибки в заранее заготовленных для теленовостей записях встреч с подчиненными. К выходным происходящее в сетевых СМИ и социальных сетях отчетливо напоминало истерику. Прочие темы просто перестали существовать. Знаменитая книга Дэвида Кинга The Commissar Vanishes рассказывает, как в тридцатые цензура вымарывала с публикуемых фотографий людей, попавших во враги народа. В истории с отсутствующим президентом политически активная часть общества повела себя ровно наоборот: люди словно бы врисовывали Путина в реальность, демонстрируя полнейшее нежелание остаться без присмотра хоть ненадолго

текст: Иван Давыдов, Антон Баев 22

понедельник 16 марта Путин появился наконец на публике, встретившись с президентом Киргизии Атамбаевым. The New Times же постарался выяснить, чем обусловлено столь болезненное внимание к его исчезновению из информационного поля. Чего боятся те, кто потратил неделю на поиски президента в темной комнате российской политической системы?

Версии Начнем с обсуждавшихся гипотез. Отбросив самые нелепые, увидим: оставшиеся легко разделить на две группы. Во-первых, катастрофические, предполагающие слом всей политической системы. Во-вторых, самоуспокоительные, представляющие попытку увидеть в президенте живого человека и объяснить происходящее бытовыми причинами. Но важны, конечно, не только версии. Важны сценарии развития событий, которые эти версии предполагают. Истерическая реакция обусловлена не самим фактом исчезновения главы государства, но тем, каким видится при этом ближайшее будущее. Без него и после него.

После Путина: ПереВорот Когда власть непрозрачна, и о состоянии дел в верхах приходится судить даже не по слухам, а по обрывкам слухов, версия дворцового переворота приходит в голову автоматически, если появляется ощущение, будто что-то пошло не так. В обсуждениях перспектив смены режима довольно часто вспоминают «шарф и табакерку», намекая на печальную судьбу императора Павла. 23 марта 2015 |№ 9

И когда отсутствие Путина стало заметным, сразу же появились предположения, что президент тем или иным образом отстранен от власти. Писали даже, что Путин «блокирован либеральными силовиками», хоть и нет никакой возможности объяснить, кто это вообще такие. Не будем забывать и о контексте — Путин исчез на фоне слухов о конфликте между спецслужбами и Кадыровым, возникшем якобы после убийства Бориса Немцова. Дальнейший ход мысли реконструировать несложно: президент был поставлен перед выбором, сделать его не смог (или принял решение не отдавать главу Чечни на растерзание чеки-

отстранения Путина от власти в исполнении кого-то из представителей ближнего круга президента Белковский как вариант развития событий допускает, но уверен, что ни ход такой интриги, ни ее последствия просто нельзя спрогнозировать. Президент Института развития и модернизации общественных связей Федор Крашенинников, напротив, считает, что сценарий отстранения Путина от власти одной из кремлевских группировок понятен и неприятен: «Если речь всетаки пойдет о перевороте и насильственном отрешении от власти, легитимность преемников из окружения президента будет даже не

если речь Все-таки Пойдет о ПереВороте и насильстВенном отрешении от Власти, легитимность ПреемникоВ из окружения Президента будет даже не нулеВая, а отрицательная — и В глазах Путинского электората, и В глазах оППозиции стам), после чего его сместили. Политолог Станислав Белковский совершенно не удивлен, что отсутствие президента стало важной темой для тех, кто следит за политической ситуацией. Он в очередной раз повторил: «Путин есть Россия, воплощение и символ Российской Федерации. Поэтому исчезновение Путина — это, по сути, исчезновение страны». Однако заговор силовиков кажется ему делом немыслимым. По мнению Белковского, Путин — гарант интересов силовиков, и они не способны на агрессию в его адрес. «Да, они недовольны кадыровщиной, но они не станут этого делать». При этом дворцовую интригу с целью

нулевая, а отрицательная — и в глазах путинского электората, и в глазах оппозиции». Даже если к власти в итоге придет кто-то из ближнего круга нынешнего президента, это все равно радикально изменит политический климат в стране, уверен Крашенинников, поскольку «особенность автократий в том и состоит, что все держится на авторитете одного конкретного человека». Шансов на спокойную смену власти очень мало — в окружении Путина нет фигуры, которая бы воспринималась даже лояльным электоратом как равнозначная. «Все это наталкивает на мысль о повторении сценария февраля 1917 года, 23

главное власть

разумеется, с миллионом поправок: несколько переходных правительств на фоне усиливающегося хаоса — до тех пор, пока какие-то силы не смогут взять власть и создать устойчивый режим».

слишком человеческое Была и вторая версия из числа катастрофических. Если много смотреть телевизор в России, легко забыть, что президент — тоже человек, но тем не менее это ведь правда. Слухи

о скрываемой от населения тяжелой болезни (например, об ишемическом инсульте) или даже о внезапной кончине появились сразу же. Политолог Дмитрий Орешкин уверен, что, окажись эти слухи правдой, страну ждала бы гражданская война: «Понятно, что по Конституции власть отходит премьер-министру. Понятно, что никто Медведеву рулить не позволит. Понятно, что конституционные нормы не работают. Значит, если Путин умирает, то приходит к власти тот,

Версии: от Швейцарии до России 13 марта швейцарский бульварный еженедельник Blick выдал сенсацию: экс-гимнастка и экс-депутат Госдумы Алина Кабаева родила ребенка, вероятно, от Владимира Путина, и произошло это в клинике Святой Анны в Соренго, кантон Тичино. В частности, по информации Blick, Кабаева прибыла в клинику в начале той же недели вместе с родными и охраной, родила девочку и уехала через два дня, однако о присутствии самого Путина ничего не говорилось. NT связался со швейцарскими коллегами, которые написали о родах Кабаевой. Все они ссылаются на анонимные источники в клинике Святой Анны. При этом, по словам журналистки Blick Мирте Мюллер, информация исходила от «трех разных сотрудников» клиники: «Наш источник, женщина, которая работает в клинике, сказала,

что у них была Кабаева, она родила ребенка, и отец — Владимир Путин. Я пыталась получить подтверждение в клинике, но директор отказался давать такую информацию, а администратор сказала: «Мы не можем это ни подтвердить, ни опровергнуть». Мы первыми опубликовали материал о новорожденном ребенке Путина, просто потому что оказались смелее, но такая информация была и у наших коллег». Впрочем, по словам Мюллер, о родах Кабаевой, кроме Blick, сообщили также телекомпания RSI и газета Corriere del Ticino: «Правда, они дали немного другие детали. Например, RSI сообщила, что Кабаева забронировала две комнаты на несколько дней». «После того, как Blick опубликовал эту историю, мой коллега позвонил своему хорошему другу, который работает в кли-

кто круче. Но мы не знаем, кто круче сейчас. Не знаем, у кого есть военные ресурсы и решительность, чтобы пустить их в ход». Крайним случаем Орешкин называет воцарение Кадырова, менее радикальным — захват власти кем-то из силовиков. Но любой из вариантов порождает для страны непреодолимые проблемы. «Если уничтожена институциональная основа государственности, то работает правило дикого поля. Уход Путина будет сопровождаться гражданской

нике Святой Анны, и тот сказал, что Путина в клинике не было, но была его девушка со своими родителями и охраной, — рассказал NT Джо Перацци, журналист RSI. — Они приехали где-то между воскресеньем и понедельником (8-9 марта. — NT), заняли две комнаты: одна для девушки Путина, другая — для ее родителей и охраны. Уехали они в четверг (12-го), и в пятницу (13-го) горничные уже убирали комнаты». NT позвонил также в газету Corriere del Ticino. Однако автор заметки о родах Кабаевой, журналист Джулиано Гаспери, отказался что-либо сообщить нашему журналу о своих источниках. Российские политологи и политики склонялись к версиям менее радужным. Так, например, глава Исламского комитета России Гейдар Джемаль взбудоражил интернет заявлением о том, что в стране произошел государственный переворот,

и Путин, «скорее всего», жив, но «нейтрализован силовиками». Отвечая уже после появления президента на вопрос NT об источниках информации, Джемаль сказал, что источники есть, но раскрывать их он не готов. Он также уверен, что «процесс не завершился», а «нам пока не выдали финальной информации». Борьба либералов, силовиков и сторонников Евразийского союза вокруг Путина, по его мнению, продолжается, а результаты ее станут понятнее после 9 мая. С похожей идеей выступил публицист и общественный деятель Андрей Пионтковский: якобы после убийства Бориса Немцова Путин столкнулся с противодействием силовиков, потребовавших ареста или хотя бы отстранения от власти Кадырова. NT уточнил, на чем основывается такая уверенность, и получил ответ: «Это просто размышления, без опоры на источники».

войной. Мы получим непредсказуемую ситуацию, где большие начальники друг друга мутузят. Ибо не так плох авторитарный режим, пока он существует, как дележ власти и взаимные репрессии после».

Не Надо паНики! Люди не очень любят предполагать в будущем только катастрофы. Появился целый веер версий, объясняющих отсутствие Путина причинами приземленными и бытовыми. Тут были и болезнь, но нестрашная, вроде гриппа, и необходимость посетить в швейцарской клинике любимую женщину, родившую наследника, и поездка за советом — к старцам в монастырь или к шаману на Алтай, и даже — время, нужное для того, чтобы скрыть последствия очередной косметической операции, сделанной перед торжествами по поводу присоединения Крыма. Лев Гудков, глава «ЛевадаЦентра», так объясняет появление самоуспокоительных гипотез: «Это продукт массового сознания, которое постоянно интерпретирует происходящее со своими мотивами и в меру своего понимания. В массовом сознании Путин уже далеко не несгибаемый человек и не харизматический лидер». Согласно Гудкову, в Путине давно нет ничего «сверхъ-естественного или надземного». Безоговорочно его принимает небольшое число людей, а большинство относится равнодушно, если не сказать скептически. Его рассматривают как функционера, выбившегося наверх, достаточно коррумпированного или вовлеченного в коррупционные связи. Но все вынуждены терпеть его в силу того, что он контролирует баланс между 23 марта 2015 |№ 9

группировками. По-настоящему сильно симпатизируют президенту не более 20 % населения, остальные просто мирятся с ним как с безальтернативной фигурой, считает Гудков. Есть и своеобразная специфика восприятия образа президента: «Путина больше любят женщины и молодые люди. Первые в нем видят этакого альфа-самца. Здесь вполне возможно проследить связь между такой трактовкой его фигуры и слухами о Кабаевой и родах, например».

диагНоз: боязНь темНоты Болезненная реакция на исчезновение президента из зоны видимости просто требует комментария врача. Психотерапевт Анна Варга так ин-

лями о способах передачи власти не озабочено и может фантазировать о Кабаевой либо о болезнях лидера. Элиты полностью зависят от Путина и вынуждены искать стабильности в ситуации, к которой невозможно приспособиться. Здесь начинается мифотворчество: «Как в Древней Греции — гадание по полетам птиц, попытка объяснить мир, который не можешь объяснить. Все невнятно, все вранье, все что-то скрывают. Это мифотворчество от беспомощности».

приговор: пустота Чего же все таки боялись на самом деле люди, превратившие отсутствие Путина в главную полити-

истерическая реакция обусловлеНа Не самим фактом исчезНовеНия главы государства, Но тем, каким видится при этом ближайшее будущее. без Него и после Него терпретирует причины обостренного интереса к теме отсутствия Путина в публичном поле: «Огромное количество фантазий связано с тем, что все закрыто. Людям не наплевать, где таскается президент, почему он есть или почему его нет. Так как сознание феодальное, то люди про него фантазируют. Но достоверность всех сведений совершенно одинаковая. Тот, кто считает, что президент слишком много уделяет внимания своей внешности, — тот думает, что он делал подтяжки. Кто мечтает о смене режима — тот грезит, что он лежит уже холодный». Элитам, по мнению Варги, сложнее, чем большинству, которое мыс-

ческую тему? Глава Фонда эффективной политики Глеб Павловский считает — собственной пустоты. «Это страх пустоты. Такой прекрасный случай был десять дней не говорить о Путине, но его использовали для того, чтобы только о Путине и говорить. Оказалось, что у нас нет политических тем. Утверждалось, что убийство Немцова резко меняет политическую повестку (и да, конечно, меняет). Но повестки нет, все с большим удовольствием предались разговору о пустяках. С точки зрения политической нормы, это чудовищно — мы находимся на какомто пустыре. С точки зрения структуры автократии, это блестяще: просто 25

главное власть

ничего не надо делать. Ты не появляешься, но о тебе говорят. И еще это событие показало, что никакой будущей жизни нет. Будущая жизнь для людей — это обсуждение прошлого. Никто не готов к будущему, и это по-настоящему ужасно». От неприятных выводов никуда не деться: власть свою закрытость считает нормой (прежние пресс-секретари президентов РФ, с которыми связался NT, вообще

отказались комментировать, почему отсутствие президента никак не объясняется официально; поделился своими мыслями только Вячеслав Костиков), общество с готовностью замещает информацию мифотворчеством. Возникает ситуация, в которой сценарии смены власти, отличные от катастрофических, просто не получается сформулировать. Для Кремля это — гарантия неприкосновенности нынешней системы, где один

Как это делалось при Ельцине Первому президенту России случалось надолго пропадать из публичного пространства из-за проблем со здоровьем. В 1995 году Ельцин перенес приступ ишемической болезни сердца, и с тех пор его здоровье значительно ухудшилось. Когда 26 июня 1996 года у президента случился инфаркт, журналистам сказали, что тот простудился: шла избирательная кампания, впереди был второй тур президентских выборов. Ельцин даже не отменил назначенную на 28 июня встречу с секретарем Совбеза Александром Лебедем. 2 августа помощники президента распространили информацию, что Ельцин нуждается в двухмесячном отпуске, поскольку испытывает «слабость» после напряженной избиратель-

ной компании. 9 августа Ельцин на 16 минут появился на публике, чтобы официально вступить в должность президента, а вскоре после этого лег в больницу. Но информацию о болезни президента официально не раскрывали до сентября: пресс-секретарь Сергей Ястржембский успокаивал журналистов словами о том, что Ельцин работает в своей резиденции с документами, а что касается здоровья — «рукопожатие крепкое» (напомним: когда во время исчезновения Путина нынешнего пресс-секретаря президента Дмитрия Пескова спросили о крепости рукопожатия, он ответил — «ломает руки»). Телеканалы показывали сюжеты с президентом, записанные заранее, — так впервые на телевидении появились

конкретный и уязвимый человек является в то же время единственным политическим институтом, ведь даже среди оппозиционеров немногие рвутся к хаосу и гражданской войне. Для примирившегося с патерналистской моделью общества — повод множить неврозы в ожидании неизбежного. Спрятавшийся Путин напомнил нам: мы — страна детей, не готовых взять на себя ответственность за собственное будущее.

знаменитые «консервы». 5 сентября Ельцин рассказал в телеэфире, что решился на операцию на открытом сердце. После этого информация о здоровье президента стала появляться более регулярно: была объявлена дата операции, руководитель медицинского управления администрации президента Сергей Миронов охарактеризовал ее как «сложную», после операции кардиохирург Ренат Акчурин рассказал о ней на прессконференции. Вячеслав Костиков, работавший пресс-секретарем Бориса Ельцина в 1992–1994 годах, поделился с NT своими воспоминаниями и соображениями о методах работы с общественным мнением во время отсутствия первого лица. По его словам, никаких специальных установок на этот счет нет, и решение каждый раз

принимается в зависимости от обстоятельств. Костиков считает, что Песков просто не захотел создавать прецедент: иначе ему пришлось бы постоянно объясняться с публикой. И повышенный интерес публики к исчезновению Путина, и отсутствие официальных комментариев Костиков склонен объяснять историческими традициями: «Есть какие-то дремучие традиции российской истории, когда монарх, первое лицо, человек, облеченный доверием от бога, не может просто болеть! Он занят чем-то важным. Конечно, общество должно интересоваться состоянием своих министров, президента, и прочая, и прочая. Но интересы общества не всегда совпадают с традициями и нравами Кремля». Материал подготовили Анна Байдакова, Антон Баев

Исчезновение царя как фабула В логоцентричной стране политика — это всегда немного литература. Мы попросили доцента Тартусского университета, филолога Романа Лейбова представить события, связанные с исчезновением Путина, как литературный сюжет. Что прочтут россияне о скрывшемся президенте тогда, когда детали и даже фамилии забудутся, но уцелеет память об охватившей публику панике? Получилось вот что: Размышляя о внезапном исчезновении государя, наделавшем недавно столько шуму в отечестве и далеко за его пределами, возбудившем тщетные надежды у клеветников и напрасные опасения у добродетельных патриотов, — размышляя об этом невероятном, казалось бы, событии, вижу я будущего историографа. Вот он, маленький, сухонький, ловко раскладывает на столе книги, выписки из разных источников, задумчиво покусывает гусиное перо, а затем, точным движением обмакнув его в высокую чернильницу темного стекла, стремительно выводит на разграфленном послушными учениками листе такие правдивые слова: «Когда Иоанн Васильевич внезапно исчез, оставив Лорис-Меликова отправлять обязанности государя, народ взволновался и стал требовать возвращения царя. Была снаряжена специальная экспедиция под началом князя Кагановича, которая, однако, заблудилась в окрестностях станции Астапово и объявилась лишь через тридцать лет. Лорис-Меликов, переодевшись в детское платье, бежал, оставив после себя целый безутешный штат шутов и карлиц. В народе толковали разное. Иные говорили, что, оставив Петербург, госу23 марта 2015 |№ 9

дарь удалился в Таганрог, где проходят тайные переговоры с абиссинским негусом об открытии кампании против епинофидов. В первый же день из лавок исчезли пряники. Другие уверяли, что царь абдикировал после задушевной беседы с известным юродивым Егоршей и вскоре должен объявиться в Сибири на заимке у купца-старовера, чтобы открыть там школу восточных единоборств для сирот-кантонистов. На другой день из лабазов исчезли гребешки и сочинения писателя Полипина. Третьи с пеной у рта настаивали, что государь-де поехал наблюдать различные естественные процессы, но тут, мол, его и захватили в плен проклятые литовцы и теперь держат его у себя в каменном столбе, требуя выкупа; а только выкупа платить никак нельзя, поскольку схизматики заместо царя непременно подсунут какого-нибудь подменного Чубайса. На третий день торговля на рынках прекратилась, сенаторы перестали давать комментарии, а в Петропавловской крепости на Спасской башне часы пошли вспять. На исходе третьего дня, однако, вышли «Ведомости», где подтверждались разом все известия: и о заимке,

и о тайных переговорах с эфиопом, и даже о пленении литовцами. Кроме того, государь присутствовал в Сенате, принимал роды в Астрахани, рвал зубы в Архангельске, запускал воздушные шары в Арзамасе и возобновил постоянные прогулки по столице, где с тех пор по-прежнему неизменно наблюдался обывателями. Жизнь пошла своим чередом, рынки и пряники возобновили обычное течение свое. Что сказать об этом? Не говоря уже о том, что точно странно сверхъестественное исчезновение государя и появленье его в разных местах, — как все не смекнули, что не может быть России без государя?.. нет, этого я никак не понимаю, решительно не понимаю! Во-первых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых... но и во-вторых тоже нет пользы. Просто я не знаю, что это... а, однако же, при всем том, хотя, конечно, можно допустить и то, и другое, и третье, может даже... ну да и где ж не бывает несообразностей?.. А все, однако же, как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете — редко, но бывают». 27

главное право

Две Гааги

Интервью президента РФ авторам фильма

«Крым. Путь на Родину» с точки зрения международного права

фото: youtube.com

текст: Владимир Жбанков, юрист-международник, кандидат юридических наук

Владимир Путин рассказывает о том, как он руководил операцией по захвату Крыма. По утверждению авторов фильма, это интервью было дано по горячим следам в апреле 2014 года. Скриншот из фильма «Крым. Путь на Родину»

артина, продемон стрированная 15 марта 2015 года на государс твен ном федеральном канале, длительно стью почти 2,5 часа, претендует на документальность. Однако лента состоит в основном из постановочных «реконструкций событий» и синхронов различных лиц на фоне красивой натуры. Самое главное в фильме — разверну тое интервью действующего президен та России Владимира Путина, занявшее примерно треть экранного времени. Гарант Конституции, пусть и в обтекае мых выражениях, но достаточно под робно, рассказывает, как лично руково дил захватом полуострова. Фильм носит, скорее, художе ственный характер, поэтому прозву чавшие признания по своему статусу не могут приравниваться к показа ниям в процессуальном смысле. Тем не менее, в картине Владимир Путин позиционируется как действующее должностное лицо, верховный глав нокомандующий — что сам герой не однократно подчеркивает, — так что его высказывания не могут не при ниматься во внимание всеми заин тересованными сторонами.

«Правовое Поле» В своем интервью президент заявил, что действовал в рамках правового поля: «Не потребовалось воспользо ваться разрешением Совета Федера ции о вводе наших войск на Украину, я ведь не покривил душой, потому что по соответствующему международно му договору на нашей военной базе в Крыму мы имели право иметь 20 000 человек и даже больше немножко. Мы даже при том количестве, которое мы 23 марта 2015 |№ 9

добавили, о чем я сейчас говорил, мы даже 20 000 не набрали… Поскольку мы не превысили количество личного состава нашей базы в Крыму, то, строго говоря, мы даже ничего не нарушили. И дополнительных контингентов туда не вводили». Доля правды в этом утверждении есть. Действительно, весной 2014 года между Украиной и Российской Феде рацией действовали соглашения о ста тусе и условиях пребывания Черно морского флота РФ на территории Украины от 28 мая 1997 года, которые были продлены в 2010 году «харьков скими соглашениями» до 2042 года. В соответствии с этими соглашениями, в Крыму могло размещаться опреде ленное количество российских воен

наших военных объектов в Крыму пе ребросить туда спецподразделения Главного Разведывательного Управ ления и силы морской пехоты, де сантников». «В какойто момент» в Крым был доставлен комплекс «Ба стион» (наземный комплекс для уни чтожения морских судов) и другая техника, не предусмотренная согла шениями. После того, как со стороны Херсонской области появились укра инские установки залпового огня, «мы были вынуждены поставить наши системы, которые… при первом залпе… бы их (украинские установки) уничтожили». Также президент рассказал, как спец наз ГРУ в ходе захвата украинских во инских частей изолировал украинских

«разумеетСя, Соглашения 1997 года о СтатуСе и уСловиях Пребывания ЧерноморСКого флота ниКогда не ПредуСматривали Создания роССийСКой КреПоСти из ЧаСти уКраинСКой территории» ных: моряков и морских пехотинцев и техники (более сотни бронемашин, некоторые артиллерийские системы и т.п.), и, конечно, флот. Но Путин ведь уточнил: «Для того, чтобы блокировать и разоружить 20 000 человек (украинских военных), нужен определенный набор личного состава и не просто по количеству, но и по качеству», — этот пассаж повто ряется в фильме дважды. Президент мягко объясняет, что под его руковод ством российские войска должны были разоружить воинские формирования украинской армии или «убедить» их не вмешиваться. Для этого он «дал указание Мино бороны под видом усиления охраны

военных от спецсвязи, «а открытые переговоры (украинских военных) мы контролировали и чувствовали». Как говорит голос за кадром, при захвате украинских кораблей не обошлось без спецопераций. «Мы сделали из Крыма крепость и с моря, и суши», — резюми рует президент. Разумеется, соглашения 1997 года о статусе и условиях пребывания Чер номорского флота никогда не предусма тривали создания российской крепости из части украинской территории.

Страна — агреССор В операции были задействованы «на первом этапе — спецназ ГРУ, ВДВ, пехота, потом другие подраз 29

главное право

подпись

«Вежливые люди» возле украинской части в с. Перевальное, неподалеку от Симферополя, 3 марта 2014 года.

деления… Задействован был и МИД, и «юридические службы», и «те, кто занимаются вопросами внутренней политики». В дополнение ко всему, Путин рассказывал о прямой связи российского командования и вооруженных групп (казаков), других неформальных вооруженных формирований (так называемого «крымского ополчения») и о прямом руководстве ими. Он достаточно высоко отзывается об их высоком боевом духе, дисциплине и ответственности. Эта позиция президента прямо опровергает официальную позицию российского МИДа, основной тезис которой таков: крымские события развивались «без внешнего воздействия». А действия России в марте 2014-го в новом изложении верховного главнокомандующего прямо подпадают под определение агрес30

сии, утвержденное резолюцией 3314 (ХХIХ) Генеральной Ассамблеи ООН от 14 декабря 1974 года. А именно, согласно ст. 3: — п. «А»: вторжение или нападение вооруженных сил государства на территорию другого государства или любая военная оккупация, какой бы временный характер она ни носила, являющаяся результатом такого вторжения или нападения, или любая аннексия с применением силы территории другого государства или части ее — участие сил ГРУ, ВДВ и др. в «мирном волеизъявлении жителей Крыма»; — п. «С»: блокада портов или берегов государства вооруженными силами другого государства — комплекс «Бастион» и блокирование выхода украинских судов из севастопольской бухты; — п. «D»: нападение вооруженными силами государства на сухопутные,

морские или воздушные силы, или морские и воздушные флота другого государства — последующий захват украинских судов и воинских частей; — п. «G»: засылка государством или от имени государства вооруженных банд, групп, иррегулярных сил или наемников, которые осуществляют акты применения вооруженной силы против другого государства, носящие столь серьезный характер, что это равносильно перечисленным выше актам, или его значительное участие в них — засылка «казаков» и руководство «крымским ополчением». Таким образом, события в Крыму в изложении президента России от 15 марта 2015 года подпадают под четыре из семи пунктов резолюции Генеральной асамблеи ООН № 3314. Между тем, наличие любого (хотя бы одного) из этих признаков —

фОТО: youtube.com

Скриншот из фильма

ФОТО: youtube.com

вне зависимости от объявления войны — свидетельство агрессии. То есть, согласно той же резолюции, свидетельство международного преступления.

«Комар носа не подточит» В фильме рассказывается не только о военных действиях. «Здания ключевых органов власти, от работы которых зависела стабильность и законность в Крыму, были взяты под охрану. Спецназу потребовалось всего 30 минут, чтобы провести эту операцию в ночь на 27 февраля». Президент РФ объясняет это тем, что «нам надо было обеспечить работу представительного органа власти — парламента Крыма. Для того чтобы этот парламент смог собраться и осуществить предусмотренные законом действия, люди должны были чувствовать себя в безопасности. Парламент — «люди собрались, проголосовали и избрали нового председателя правительства Крыма, Аксенова Сергея Валерьевича, а действующий на тот момент президент Янукович его утвердил. С точки зрения украинского закона, все соблюдено. С правовой составляющей — там комар носа не подточит», — в характерной своей манере заключает гарант. Последнее утверждение, с точки зрения юриспруденции, весьма сомнительно. Нет ни одного государства в мире, кроме РФ, которое разделяло бы эту позицию. Виктор Янукович уже находился за пределами Украины и уклонялся от исполнения своих президентских обязанностей, за что и был отстранен законно избранным парламентом — Верховной Радой Украины, которой Путин почему-то отказывает в легитимности. Кроме того, согласно законо23 марта 2015 |№ 9

дательству Украины и конституции Крыма (ст. 37), Крыму не требовалось президентское утверждение кандидатуры нового председателя правительства, одобренной парламентом полуострова, — лишь ее согласование. И.о. президента Украины на тот момент был Александр Турчинов — вот с ним это согласование и надо было проводить. Степень свободы волеизъявления депутатов крымской Рады в присутствии «охранявших» их российских военных также многими ставится под сомнение. Практически ни у кого за пределами Российской Федерации не вызывает

в их международных отношениях от угрозы силой или ее применения против территориальной целостности или политической независимости любого государства и разрешать свои международные споры мирными средствами; Резолюцию 2625 (XXV) от 24 октября 1970 года, в которой ООН одобрила Декларацию о принципах международного права, касающихся дружественных отношений и сотрудничества между государствами в соответствии с Уставом ООН; норму о том, что территория государства не должна быть объектом приобретения другим государ-

Эта позиция президента прямо опровергает официальную позицию российсКого мида, основной тезис Которой таКов: КрымсКие события развивались «без внешнего воздействия». а действия россии в марте 2014-го в новом изложении верховного главноКомандующего прямо подпадают под определение агрессии, утвержденное резолюцией 3314 (ххIх) генеральной ассамблеи оон от 14 деКабря 1974 года сомнений незаконность процедуры назначения референдума о присоединении к России.

статьи Крымским событиям посвящено множество международных документов. Так, резолюция Генеральной Ассамблеи ООН от 27 марта 2014 года №68/262 «Территориальная целостность Украины» перечисляет основные международные договоры, нормы которых нарушила Российская Федерация: статью 2 Устава ООН, предусматривающую обязательства всех государств воздерживаться

ством в результате угрозы силой или ее применения и что любая попытка, направленная на частичное или полное нарушение национального единства и территориальной целостности государства или страны, или их политической независимости, несовместима с целями и принципами Устава ООН; Заключительный акт Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе, подписанный в Хельсинки 1 августа 1975 года (по этому акту Россия нарушила все принципы международных отношений); Меморандум о гарантиях безопасности в связи с присоединением 31

главное право

Мобильный комплекс береговой обороны «Бастион», предназначенный для уничтожения кораблей.

Украины к Договору о нераспространении ядерного оружия (Будапештский меморандум) от 5 декабря 1994 года, по которому Россия выступала одним из гарантов территориальной целостности Украины; Договор о дружбе, сотрудничестве и партнерстве между Украиной и Российской Федерацией от 31 мая 1997 года и Алма-Атинскую декларацию от 21 декабря 1991 года. Кроме того, Российской Федерацией были нарушены и другие международные договоры, в частности: основополагающий акт о взаимоотношениях Россия–НАТО 1997 года; Соглашение о партнерстве и сотрудничестве между Российской Федерацией и ЕС 1994 года; Устав Совета Европы — перечисление всех нарушенных договоров заняло бы не одну страницу. 32

позиция европы Наиболее полным заключением по данному вопросу является резолюция Европейского парламента от 13 марта 2014 года (2014/2627(RSP)). Согласно этому документу, вторжение России в Крым является актом агрессии и нарушением, прежде всего, суверенитета и территориальной целостности Украины. Европейский парламент констатирует, что пророссийские боевики и российские солдаты захватили ключевые здания в столице Крыма, Симферополе, а также другие стратегические цели в Крыму — в том числе не менее чем в трех аэропортах. Большинство украинских воинских частей на полуострове были окружены, но отказались сложить оружие; с начала кризиса значительное число дополнительных российских войск было развернуто на Украине.

Европейский парламент признает аргументы, представленные российским руководством для поддержки этой агрессии, совершенно необоснованными и не имеющими связи с реалиями на местах, так как не было ни одного свидетельства того, что жизнь и здоровье граждан России или русскоязычных граждан Украины подвергались опасности. Кроме того, Европейский парламент констатирует, что самопровозглашенные и нелегитимные власти Крыма 6 марта 2014 года приняли решение просить Россию о включении Крыма в состав Российской Федерации и назначили референдум по вопросу отделения Крыма от Украины на 16 марта 2014-го, тем самым нарушив конституции Украины и Крыма.

ФОТО: youtube.com

Скриншот из фильма

ФОТО: youtube.com

Таким образом, крымский «референдум» представляет собой не более чем политический перформанс, без каких бы то ни было правовых последствий. На заседании Совета Безопасности ООН 15 марта 2014 года позицию Европейского парламента поддержали и 13 членов Совета, Китай воздержался. Резолюция не была принята СБ ООН только потому, что Россия как постоянный член этого органа на основании ст. 27 Устава ООН, имеет «право вето». В дальнейшем свою приверженность этой позиции подтвердили Европейский Союз и почти два десятка ведущих государств через развертывание ограничительных мер (санкций), которые действуют до сих пор. Так что насчет комара и его носа, президент РФ, мягко говоря, заблуждается.

ПерсПектива для ГааГи Будь Владимир Путин президентом не ядерной державы, являющейся постоянным членом Совета Безопасности ООН, а какой-либо другой страны, его интервью на государственном телеканале потянуло бы на две Гааги. В этом нидерландском городе, практически через дорогу, расположены два суда — Международный уголовный суд и Международный суд ООН, которые рассматривают международные правонарушения людей и государств. И будь Россия какой-нибудь «другой» страной, прокурор Международного уголовного суда уже начал бы расследование в отношении лиц, причастных к кризису: Украина сейчас потихоньку собирает доказательства для будущего, лишь теоретически вероятного, процесса — в Международный суд ООН 23 марта 2015 |№ 9

для привлечения российской стороны к ответственности. Конфликт вполне можно было разрешить в рамках международного права, но Российская Федерация не ратифицировала Римский статут Международного уголовного суда, и действия ее граждан не подпадают под его юрисдикцию. Также РФ исключила себя из-под подсудности Международного суда ООН (исключение сделано для очень ограниченного круга случаев, связанных с захватом воздушных судов, ядерных материалов, а также некоторых редких случаев нарушения прав человека). Но нельзя исключить, что в будущем удастся создать специальный

права, совершенных на территории бывшей Югославии с 1991 года (резолюция СБ ООН №827 от 25.05.1993 г.). Он был создан в 1993 году по решению Совета Безопасности ООН и работает до сих пор (предполагаемая дата окончания работы — 2017 год). В своей деятельности Трибунал руководствуется доктриной совместных преступных действий, когда каждый член преступной группы несет индивидуально специально определяемую ответственность за совершенные преступления. При этом Трибунал рассматривает преступления всех участников процесса: сербов, хорватов, боснийских албанцев и макендонцев. Процессы идут

«Нельзя исключить, что в будущем будет создаН сПециальНый междуНародНый трибуНал ad hoc (это Позволяет VII Глава устава ооН «действия в отНошеНии уГрозы миру, НарушеНия мира и актов аГрессии»), оН и займется ПодробНым разбором и оцеНкой деятельНости рФ и ее должНостНых лиц» международный трибунал ad hoc (это позволяет VII глава Устава ООН «Действия в отношении угрозы миру, нарушения мира и актов агрессии», но для этого нужно решение Совета Безопасности, члены которого, как мы помним, обладают «правом вето»); он и займется подробным разбором и оценкой деятельности РФ и ее должностных лиц. В качестве примера уже состоявшегося суда над международными преступниками можно привести Международный трибунал для судебного преследования лиц, ответственны за серьезные нарушения меж дународного г уманитарного

как над бывшими президентами, так и над бывшими охранниками. Всего — 155 обвиняемых. Некоторые из них, например Слободан Милошевич (быший президент Югославии, затем — Сербии) — скончались в тюрьме, не дождавшись конца процесса, некоторые, как Любиша Беар (начальник контрразведки штаба Войска Республики Сербской) — приговорены к пожизненному заключению. В основном — обвиняемые получили различные тюремные сроки от 5 до 40 и более лет заключения. В то же время некоторые, как Милан Милутинович (другой бывший президент Сербии), были оправданы. 33

главное пропаганда

Бесшабашность лжи

фото: shutterstock

На какие свойства русской души делают ставку героизаторы «вежливых людей»

от уже год, с тех самых пор как «Крым — наш», ну а по большому счету — весь путинский третий срок, наша власть с помощью подручных средств пропаганды создает образ врага: гейропа, пиндостан, укрофашисты… На что рассчитывают пропагандисты — на доверчивость народа? В самом деле, надо быть очень доверчивым, чтобы поверить: Россия осталась чуть ли не единственной страной, защищающей высокую мораль и идеалы на фоне окончательно растлившегося Запада. Но если бы все ограничивалось моралью и «скрепами». Наша власть грозит всему миру ядерным испепелением, отнимает территорию у братского народа, злорадствует над иноземными бедами, травит соотечественниковвольнодумцев, разжигает злость против всех «ино-» и «инако-» и очевидно для всех — лжет, лжет, лжет. И при этом пользуется возрастающей поддержкой народа. На что здесь ставка — на подлость? Да и как вообще совместить романтическую приподнятость пропаганды (все те же высокие идеалы «русского мира») и ее неистовую злобность?

Благоподлость Если вдуматься, идеальность и подлость не обязательно противоречат друг другу. Есть такие идеалы, которые особенно легко оправдывают подлость и даже подталкивают

текст: Михаил Эпштейн*

к ней — например, коммунистические идеалы равенства и братства, которые не мешали миллионам людей уничтожать своих товарищей и братьев во имя высоких идей. Люди верили в высокое и вместе с тем не гнушались совершать мелкие подлости, а уж крупные тем более: их легче идейно обосновать. Убить одного

ВарВарская мораль не исключает идеалоВ — племенных, патриотических, религиозных, но Вместе с тем допускает люБое злодейстВо и подлость по отношению к чужим человека — преступление, а сотни и тысячи — это социальная справедливость и историческое возмездие. Идеалы создаются ценностным разделением: добро — зло, красота — безобразие, истина — ложь, высокое — низкое… Но есть еще одно деление, которое, по сути, перечеркивает все остальные: свое — чужое. Идеалы родовые, племенные, национальные, а также этническо-религиозные резко делят мир на своих и чужих; по отношению к последним возможно любое

*Михаил Эпштейн (р. 1950, Москва) — философ, культуролог, филолог, эссеист, заслуженный профессор теории культуры и русской литературы университета Эмори (Атланта, США), профессор русской литературы и теории культуры и руководитель Центра гуманитарных инноваций Даремского университета (Великобритания), член российского Пен-центра и Академии российской современной словесности. 23 марта 2015 |№ 9

злодейство, выступающее как доблесть и добродетель. Патриотизм — идеологическая мастерская таких идеалов, которые легко совместимы с аморализмом во всем, что не касается собственно «своих». Часто идеалы и подлость соотносятся как цели (благие) и средства (любые). Если есть благоглупость, то есть глупость с благими намерениями, то почему бы не быть и благоподлости? Можно ли убивать, предавать, кощунствовать с благими намерениями? Очевидно, можно, и диапазон примеров очень широк: от Великого Инквизитора у Достоевского до Павлика Морозова в советской агиографии.

дВоедушие Помимо благоподлости, сознательно связывающей высочайшие цели с низкопробными средствами, есть и более распространенный тип двойственного поведения, который такой связи даже и не требует. В «Идиоте» Достоевского рассказывается о двух крестьянах-товарищах. Одному приглянулись серебряные часы другого, и он, чтобы не расстраивать приятеля кражей, решил попросту его убить. Но душа его жаждала высокого, и он от всего сердца помолился Богу, заранее попросил у него прощения, а затем, исполнившись истинно христианского духа, порешил топором товарища и часы взял себе. Классический пример двоедушия: человек следует двум несовместимым принци35

главное пропаганда

> пам, даже не задумываясь о том, что здесь может быть проблема выбора. Одним из первых эту поразительную черту народного двоедушия подметил А.С. Пушкин. В повести «Дубровский» Архип-кузнец поджигает барское поместье, ничуть не жалея гибнущих там людей, — и вместе с тем с опасностью для жизни влезает на горящие балки и спасает кошку. «Стеклы трещали, сыпались, пылающие бревны стали падать, раздался жалобный вопль и крики: «Горим, помогите, помогите»… Архипушка, — говорила ему Егоровна, — спаси их, окаянных, Бог тебя наградит. — Как не так, — отвечал кузнец… <…>Бога вы не боитесь — божия тварь погибает, а вы с дуру радуетесь, — и поставя лестницу на загоревшуюся кровлю, он полез за кошкою…» Нельзя не заметить пушкинской иронии по отношению к «набожному» Архипу. Он не двуличен, не кривит душой. Он двоедушен. Срединная часть души, собственно человеческая, выпала — или, скорее, еще не народилась. Это примитивный дуализм, когда человек ведом двумя импульсами, не отдавая себе отчета в их несовместимости. Там, где в душе должно быть целое, образуется расщелина. Философ Сергей Аскольдов, размышляя в 1918 году о причинах русской революции, описывает третье, недостающее начало в народной душе как собственно человеческое: «В составе же всякой души есть начало святое, специфически человеческое и звериное. Быть может, наибольшее своеобразие русской души заключается, на наш взгляд, в том, что среднее, специфически человеческое начало является в ней несоразмерно слабым по сравнению с национальной психологией других народов. В русском че36

ловеке как типе наиболее сильными являются начала святое и звериное». Эта странная нравственная развинченность, расхлябанность души подмечена Достоевским, точнее, его «подпольным человеком», как характернейшая черта соотечественников — не только из народа, но и образованных классов. В «Записках из подполья» противопоставляются два типа романтиков: европейские и русские. Европейский романтик устремлен в надзвездные выси, русский же может вести себя преподлейшим образом — и на высоте его идеалов это никак не скажется. Можно назвать это инфантилизмом, нравственной незрелостью. Зигмунд Фрейд находил ее в личности самого Достоевского, в глубинных традициях русской «психеи»: совершать преступления — искренно каяться в них — и совершать новые. Двигаться по кругу, не восходя на ступень сознательного душевного роста: «Кто попеременно то грешит, то, раскаиваясь, ставит себе высокие нравственные цели, — того легко упрекнуть в том, что он слишком удобно для себя строит свою жизнь. <…> Этим он напоминает варваров эпохи переселения народов, варваров, убивавших и затем каявшихся в этом, — так что покаяние становилось техническим приемом, расчищавшим путь к новым убийствам. Так же поступал Иван Грозный; эта сделка с совестью — характерная русская черта». Варварская мораль не исключает идеалов — племенных, патриотических, религиозных, но вместе с тем допускает любое злодейство и подлость по отношению к чужим. Это резко двуполярное деление мира на «своих» и «чужих» и есть признак варварства, которое не знает промежуточной, цивилизованной зоны, собственно человеческой.

обман как удаль В России чем глубже пропасть между идеалом и фактом, тем больше она импонирует массе. Боязливая ложь может уклоняться от истины на несколько градусов, ложь посмелее — на прямой угол, а совсем отважная — на 180 градусов, то есть быть прямо обратной истине. «К страшным последствиям могут привести уверенность в собственной исключительности, попытки любыми средствами достичь сомнительных геополитических целей, пренебрежение элементарными нормами права и морали» (15. 10.2014). «Другие государства открыто заявляют о своих геополитических претензиях, не останавливаются перед открытым вмешательством во внутренние дела независимых государств» (20.01.2015). Кто это говорит, отстаивая интересы международного правопорядка против геополитических претензий? Генсек ООН? Римский Папа? Либеральная европейская пресса? Нет, это говорит президент той самой страны, которая под его руководством присоединила к себе часть другого государства и ведет войну на его территории, сломав систему безопасности, которая семьдесят лет укреплялась в Европе. Обвиняет других именно в том, что в этот момент делает сам на глазах у всего мира. Такая «обратность» без отклонения хотя бы на один градус не может быть случайной: она рассчитана со снайперской точностью. А цель, очевидно, простая: продемонстрировать глубочайшее презрение ко всему миру — и тем самым расположить к себе соотечественников. Чем? Да именно дерзостью и бесшабашностью лжи — как пощечиной наотмашь. Чего уж

там трусить и кривить душой! Пусть западные лгут украдкой, вполсилы, делая вид, что у них еще осталась совесть. Нам терять нечего, мы идем напрямик: в бою — против врага, во лжи — против истины. Власть бравирует обманом как удалью, подмигивая массам и встречая их поощряющий прищур. Дескать, понимаем, сами такие. Власть не станут уважать, если она просто призовет к экспансии; а вот если власть скажет, что мы защищаем мир от хунты и фашистов, но при этом подмигнет нам как сообщникам, — значит, нас уважают, и мы в ответ ее уважаем. Если нам протрубили все уши, какие мы благородные и духовные, а одно-

сузить, если он раскинулся на седьмой части земли, да и она ему тесна, подавай шире.

Под знаком удобоверия Следует отметить разницу между двоемыслием советской эпохи и двое душием нынешней. Тогда двоемыслие принимало форму раздвоенности целей и средств. У советского человека порой еще возникал внутренний конфликт между идеалом и бытием, сейчас это сглажено, поскольку нет никакого разрыва между будущим и настоящим, между целями и средствами. Бесцельная война, без идеалов, без будущего — война как состояние проголодавшегося го-

в россии чем глубже ПроПасть между идеалом и фактом, тем больше она имПонирует массе. боязливая ложь может уклоняться от истины на несколько градусов, ложь Посмелее — на Прямой угол, а совсем отважная — на 180 градусов, то есть быть Прямо обратной истине временно ведут нас на разбой и дают понять, что между моралью и бытием есть зазор и иначе быть не может, в реальном мире живем, — то это нам в самое большое удовольствие, потому что мы и морально высоки, и геополитически побеждаем, а значит, в двойном выигрыше. Так уж испокон веков повелось на Руси: раскол между ритуалом и поведением. Мораль должна быть заоблачной, вербальные обряды соблюдены — и тогда все позволено. Подлость не столько в низком поведении, сколько в праве на полную его нестыковку со словами и даже обратность им. Вот где воистину широк человек — а попробуй его 23 марта 2015 |№ 9

сударственного организма, ищущего удобоваримой пищи. И в народе все проходит под знаком удобоверия — когда любые внутренние конфликты решаются не драматически, не трагически («наступить на горло собственной песне»), а поиском наибольшего психологического комфорта. Веришь в то, во что удобнее всего верить. Ведь недаром начало нынешнего века общество провело под знаком гламура, и теперь его уроки применяются к ситуации прямо противоположной, не благополучно сытой, а предельно тревожной, чреватой лишениями и жертвами. Новейшая пропаганда все равно настроена на гламур — это

большой шаг вперед по сравнению даже с «оптимистической трагедией» советской эпохи. Тогда все-таки была трагедия, разрыв с прошлым, жертвы в настоящем — и вера в будущее. Сейчас нет разрыва времен, нет ни трагедии, ни оптимизма, есть некое подвешенное состояние, в котором всем хочется расслабиться и получать удовольствие. Это и есть удобоверие как стремление к максимальному душевному комфорту даже тогда, когда внешние обстоятельства не дают для этого оснований. Для некоторых наибольший комфорт сопряжен, напротив, с полным недоверием. Но это тоже удобная позиция, так сказать, гламурной чернухи. Недавно мне написал один студент из Петербурга, проходивший стажировку в британском университете, по отзывам моих коллег, вполне развитый и мыслящий. Он прочитал мою статью «Кризис — это суд. Над собой» и не понял, за что России себя судить. «Что же мы сделали плохого и в чем нам нужно оправдываться перед «международным сообществом»? Я послал ему ссылки на ряд публикаций, с фактами и мнениями, отличными от официальной пропаганды. На что он мне ответил с заметным раздражением, что не доверяет ни российской, ни западной прессе, а поэтому предпочитает оставаться в области философии и искусства. Вот такая грустная история, типичная для времени «кризисного гламура». Человеку удобнее ни во что не верить, а пребывать над схваткой, затыкая уши. Удобоневерие, по сути, мало чем отличается от удобоверия — это все та же позиция безразличия к истине и исторического сомнамбулизма. От двоедушия до малодушия — один только шаг. 37

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

Экономика до востребования

К марту 2015 года правительство, похоже, окончательно уверилось в том, что пик экономических тягот позади. Самый страшный сценарий — $40 за баррель нефти — не реализован (см. NT № 1 от 19 января 2015 года). При $60 за баррель структурные изменения в экономике, лишившейся привычного изобилия, но избавившейся от катастрофы, будут идти почти так же быстро, что и при негативных сценариях. И вряд ли эти изменения кому-нибудь понравятся Дмитрий Бутрин, КоммерсантЪ — специально для The New Times

еделя российского бизнеса», которую традиционно проводит РСПП (16–20 марта), в нынешнем году выглядела более чем удивительно. С одной стороны, General Motors, один из крупнейших игроков на российском рынке автопрома, объявил о том, что во второй половине года резко сократит присутствие в России и заморозит большую часть сборочных мощностей в стране. Немедленно появились рассуждения о том, что 38

GM — компания американская, случай исключительный, и ее примеру, по словам министра промышленности России Дениса Мантурова, никто не последует. Однако тут же и южнокорейская SsangYong заявила, что тоже сокращает свое присутствие на рынке России. Их конкуренты — как иностранные, так и российские производители автомобилей — с облегчением выдохнули: в офисах флагманов российского автопрома делают сейчас ровно то же самое, что General Motors и SsangYong, но не разом, а медленно и без громких объявлений (см. инфо-

графику на стр. 40). А как прикажете реагировать на снижение в феврале производства автомобилей на 17 % при снижении продаж на треть! С другой стороны, сами предприниматели честно признают: ожидания были хуже, чем реальность, по существу, в марте 2015 года у них не всегда даже есть основания говорить о том, что в стране «экономический кризис», о котором пишут в газетах. Источник в экономическом блоке правительства иллюстрирует это февральской историей: КамАЗ долгое время пугал Белый дом тем, что уже весной должен будет

уволить не менее 10 тыс. человек, показывал цифры, демонстрировал прогнозы — после чего подал в органы Минтруда уведомление о грядущем сокращении всего 3 тыс. человек, да и то непонятно, сократит ли. В итоге правительство в начале марта при обсуждении поправок в бюджет 2015 года вообще пришло к выводу, что никакого особенного всплеска безработицы оно не ждет. Она в худшем случае вырастет с текущих 5,2 % до 6 %, поэтому регионам в рамках антикризисного плана никаких дополнительных средств на борьбу с безработицей вовсе не нужно. Лучше сэкономить зарезервированные для этого 30 млрд руб. Для чего сэкономить? Как для чего, конечно же, для борьбы с неизбежным кризисом! Наконец, 19 марта, на сессии все той же «Недели российского бизнеса», выступил министр финансов Антон Силуанов. Основные тезисы: российская экономика уже адаптировалась к основным невзгодам 2014 года (санкциям—контрсанкциям— девальвации—закрытию кредитного окна), пик экономических неурядиц позади, инфляция в 2015–2016 годах будет ниже даже собственных прогнозов правительства, рубль с начала года находится в числе «самых крепких валют» (тут, надо думать, министр просто оговорился), рецессия совсем скоро закончится. Поэтому России необходимо срочно сбалансировать бюджет, провести реформы, сократить госрасходы. Зачем? Затем, что правительству России нужен надежный антикризисный фонд, который позволит бороться с кризисом. Который, как мы услышали, уже практически позади.

катаСтроФу проехали Путь, проделанный российской властью в экономическом прогнозирова23 марта 2015 |№ 9

нии за какие-то два месяца, не может не изумлять. Напомним, еще в осенью 2014 года Владимир Путин уверенно заявлял — мировые рынки ждет катастрофа при цене нефти ниже $80 за баррель. В октябре 2014 года аналитикам Министерства экономики было неофициально, но крайне строго указано, что попытки расчета прогноза социально-экономического развития Российской Федерации при цене нефти в $50 за баррель, равно как и попытки предсказать четырехпроцентное сокращение ВВП в 2015 году, будут рассматриваться как идеологическая диверсия. Декабрьский макропрогноз Банка России (средняя цена нефти в $60 за баррель) выглядел попыткой перевести поэтику апокалиптических картин Иеронима Босха на язык статистики. Замглавы ЦБ Ксения Юдаева лишь один раз проговорилась, что расчеты при цене $40 за баррель у власти

лялись ценой в $60 за баррель, мы в январском анализе не давали — наименее вероятный сценарий, как это обычно бывает с прогнозами, и реализовался. Измененный бюджет на 2015 год, который ведомство Антона Силуанова на прошлой неделе внесло в Госдуму, рассчитан, исходя из цены нефти в $50 за баррель. Впрочем, это обычная административная уловка — вся идеология нового бюджета строится на том, что цены на нефть будут в течение двух лет удерживаться в районе $60 за баррель. При таком сценарии власти будет достаточно осуществить некоторое довольно умеренное сокращение госрасходов на 2015 год (в пределах 10 %), не изменять ранее утвержденные бюджетные проектировки на 2016-й в номинальных цифрах (инфляция сама отъест от них необходимую Минфину часть) и до 2017 года — потратить

Сценарий, при котором экСпортные доходы рФ определялиСь ценой в $60 за баррель, был наименее вероятным Сценарием и, как это обычно бывает С прогнозами, он и реализовалСя также есть — но эти цифры на всякий случай вообще не публиковались. И понятно почему: при цене нефти в $40 за баррель (см. NT № 1 за 2015 год) никаких сценариев выхода из кризиса в принципе не просматривалось. При цене нефти выше $70 за баррель — сценарии «быстрого отскока», можно было на горизонте двух-трех лет готовиться к некоторому ускорению и так идущих политико-экономических процессов, но в целом картина принципиально не отличалась от того, что происходило в стране после 2009 года. Сценария, при котором экспортные доходы РФ опреде-

весь Резервный фонд. На деле, конечно, резервы при цене в $50 за баррель закончатся раньше — но, как уже говорилось, бюджет ориентируется на текущие цены нефтеэкспорта, которые на 20 % выше прогнозных. Венцом этого маневра Минфина будет небольшое сокращение расходов 2017 года в сравнении с предыдущим годом. Но делать это будет, по замыслу финансовоэкономического блока правительства, намного проще, чем сейчас. С одной стороны, к этому времени так или иначе экономика России пе39

ТЕМЫ ДЕНЬГИ

ДИНаМИка ПроДаж НовЫх авТоМобИлЕй в россИИ в яНварЕ-фЕвралЕ 2015 ГоДа

в 2015 году, возможно, вообще не будет описываться как «кризис». К лету 2015 года, говорят оптимисты, все может ограничиться некоторым небольшим спадом в промышленности, 7-8-процентным сокращением зарплат в экономике, снижением инвестиций и замораживанием ряда частных и государственных строек. А там уже, глядишь — и 2016 год, слабое восстановление экономического роста, неуклонный спад инфляции, массированные вложения банковских структур в экономику. Рост, рост и еще раз рост.

ПроГНозЫ

Источник: АвтостАт, 2015 год рейдет от рецессии к росту, даже несмотря на экономические санкции (и Минфин, и Минэкономики ожидают, что они сохранятся на ближайшие два года). Как это может произойти? За два года снизятся ожидания и госмонополий, и окологосударственного бизнеса по будущим доходам — ко всему привыкают, привыкнут и к безденежью. Населению неизбежно придется в предвыборных целях поднимать зарплаты и соцпособия, без этого политика в России, в общем, непредставима — из этого следует, что внутренний спрос в ознаменова40

ние столетней годовщины Великой Октябрьской социалистической революции будет подстегивать рост ВВП. Наконец, бюджет в 2017 году будет неизбежно сбалансированным — ну, хотя бы потому, что страна, не имеющая возможности занимать на внешних рынках и потратившая резервы за предыдущие два года, обречена на здоровые внутренние финансы и нулевой дефицит бюджета. Короче, правительство в последние недели, судя по тону официальных выступлений, окончательно поверило в то, что спад в экономике

Разумеется, не существует в мире экономик, способных за три месяца адаптироваться к сокращению основных экспортных доходов на треть в условиях политической нестабильности. У радужной картины мгновенной адаптации экономики к шоку есть две проблемы, которые нельзя обойти и которые в General Motors, видимо, понимают лучше, чем в правительстве России. Первая — с очень большой вероятностью успешное прохождение экономикой России кризиса в ноябре 2014 — феврале 2015 годов является не следствием сверхбыстрой адаптации, а, напротив, запаздывающей адаптацией российского бизнеса к возможным событиям второй половины 2015 года. В пользу этой версии говорит, например, достаточно быстрый рост запасов в промышленности в феврале (это пока лишь оценочные данные): есть основания полагать, что ударный труд промышленности в январефеврале — это в чистом виде работа на склад, подстегнутая тем, что сырье и комплектующие для этого производства закупались по «доде-

вальвационным» контрактам и также лежали на складах. Исчерпание этого «эффекта склада» и формирование новых, довольно безнадежных запасов (последнее — еще и некоторая защита прибылей производителя от будущей инфляции) — может занять несколько месяцев. Совладелец «Русала» Олег Дерипаска несколько дней назад довольно внятно прокомментировал этот сценарий: с его точки зрения, пик экономических проблем в России придется на августсентябрь 2015 года. Центральный же банк, пересмотрев собственный прогноз ситуации в экономике при цене нефти в $50 за баррель, предполагает, что пик экономического спада в России придется на конец 2015 — начало 2016 года. До этого момента дела в экономике будут не «все лучше и лучше», а «все хуже и хуже». ЦБ предполагает, что в 2016 году экономика России продолжит падать, хотя и не так сильно, как в 2015-м. Поквартальный рост ВВП, исходя из этой модели, начнется предположительно во II квартале 2016 года, а годовой рост ВВП (правда, очень сильный — на уровне более 5 %) будет зафиксирован в 2017 году.

ру можно констатировать странную вещь: говоря о «структурных сдвигах» в экономике, и Антон Силуанов, и министр экономики Алексей Улюкаев, и глава ЦБ Эльвира Набиуллина, и даже экс-вице-премьер Алексей Кудрин всегда подразумевают условно «позитивные» изменения, связанные с проведением или непроведением правительством структурных реформ. Вне государства никаких структурных реформ нет, и структурные изменения не бывают ухудшением ситуации — это неявный постулат заложен во все программные выступления на эту тему. Достаточно лишь немного удалиться от Дома правительства, чтобы предположить, что это не совсем так. При стабильности макроэкономических показателей изменение личных планов инвесторов, отказ их

Отсутствие будущегО

от дальнейших проектов в экономике России (что Росстат показывает в графе отчетности «инвестиции»), сокращение горизонтов планирования в экономике даже без вывода капитала за пределы России, смена управленческих моделей в пользу «консервационных» — это ровно та бизнес-атмосфера, которую мы будем наблюдать в России как минимум в течение 2015 года почти при любой цене на нефть и точно при любых цифрах в сводках промышленного производства. Доверие предпринимателей к правительству при этом

Вторая проблема более серьезна. Дело в том, что и Антон Силуанов, и аналитики Центрального банка, равно как и инвестиционных банков сейчас рассматривают макроэкономические показатели как «вещь в себе» — отбрасывая в сторону такие «мелочи», как спад инвестиций, изменение структуры собственности в России в сторону все большего ее огосударствления, изменение правил игры и настроений частных инвесторов и государственных менеджеров. В приложении к госсекто23 марта 2015 |№ 9

давно уже разрушено — и понятно, что текущий курс Белого дома в течение нескольких месяцев не вернет это доверие, как не вернет его и кампания по «амнистии капиталов», затеянная президентом. Действие всех этих факторов мы и почувствуем на себе в 2017 году, на который придется накопленный эффект от спада инвестиций в предыдущие три года. Какими бы ни были цифры роста ВВП, экономике России неизбежно придется заплатить и за сокращение госрасходов, и за снижение внутренних доходов, и за концентрацию капитала в госсекторе. Влияние этого эффекта еще никем не просчитано. Раньше схожие проблемы оплачивались притоком капитала из-за рубежа. В 2017 году на это рассчитывать невозможно — о чем известно любому предпринимате-

сОвладелец «русала» Олег дерипаска считает, чтО пик экОнОмических прОблем в рОссии придется на август-сентябрь 2015 гОда. центральный же банк предпОлагает, чтО Он придется на кОнец 2015 — началО 2016 гОда лю уже сейчас, что, в свою очередь, влияет и будет влиять на поведение инвесторов уже в нынешнем году. Некому и незачем инвестировать сверх крити чес к и необходимого для поддержания бизнеса, если непонятно, что и как будет к 2018 году, когда деньги гарантированно закончатся даже в рамках самых оптимистичных сценариев. Судя по всему, к лету 2015 года эта «вилка» — отсутствие будущего при более или менее пристойных прогнозах — и будет настоящей повесткой дня в экономике. 41

ТЕМЫ Мир

Интербригады-2015 Война на Донбассе собрала на этой истерзанной земле самых разных людей. На стороне как сепаратистов, так и украинских батальонов воюют люди из разных стран: коммунисты — за пророссийский Донбасс, правые — за Киев. Корреспондент The New Times встретилась с испанскими коммунистами, которые сражаются в донецком батальоне «Восток»: они считают, что тем самым борются с прогнившей Европой и отдают долг СССР, который в 30-е годы прошлого века посылал добровольцев на борьбу с диктатурой Франко

текст: Микела Яккарино, Донецкая область 59-летний испанец Торо — старейший иностранный доброволец на Донбассе,

фото: Микела Яккарино

5 марта 2015 года

а первом этаже здан и я, ко т ор о е н азы в а ю т мо т е лем , холодно, но молодой охранник Саша курит и усмехается как ни в чем ни бывало: «Сейчас ужин, он придет, ведь если не поедим, то сегодня уже еды не будет: столовая-то до утра закрыта, и нам придется голодать». Мы на базе крупнейшего батальона в Донецке; на двери адрес и телефон, а над ними призыв: «Защити Отчизну, вступай в ряды добровольцев!» Вот и Торо, старейший иностранный доброволец во всей Украине, откликнулся на призыв к борьбе с «фашистами», когда, сидя у телевизора у себя дома в Испании, он увидел, с какой жестокостью активисты Майдана расправились с бойцами «Беркута»: «Мне сразу тогда показалось, что это не простые обыватели, это военные, я это как военный говорю; они бы так не сражались, если бы не имели военного образования. У них оно явно есть. В тот момент я понял, что на моих глазах происходит фашистский переворот, который западная пресса преподносила как революцию во имя свободы. Это полная чушь, навязываемая западными СМИ: революция и борьба за свободу идут здесь, на Донбассе».

Yо no tengo futuro «Называйте меня Торо, — говорит подтянутый испанец с большими черными глазами и обходительными манерами, сидя на первом этаже мотеля. — Понимаете, здесь есть русские, есть украинцы, как с востока, так и с запада, но все мы добровольцы, мы здесь не за рубли, не за деньги вообще, мы здесь за идею, за 23 марта 2015 |№ 9

убеждение, что именно на востоке Украины надо отразить нападение». Он готов ко всему. «Я не уйду отсюда, как это сделали некоторые, буду стоять до конца: yo no tengo futuro, yo no tengo miedo («я не думаю о будущем, мне не страшно»), — говорит Торо. Ему 59 лет, он знает английский, немецкий и испанский языки, только с русским проблема. Объясняя, что он делает в Донбассе, Торо подчеркивает, что он прежде всего антифашист. «Да, когда шла вьетнамская война, это я швырял бутылки с коктейлем Молотова в американские посольства в Германии и в Испании, я всегда боролся с империализмом, теперь вот Евро-

загнать ее в строгие границы». Если спросить Торо, почему он борется с либерализмом здесь, на востоке Украины, а не в Испании, он отвечает: «В Испании, как и повсюду в Европе, у левых мало приверженцев и нет единства: есть новые коммунис т ы, ком му нис т ы-маркс ис т ы, коммунисты-ленинисты, их мало, они грызутся друг с другом вместо того, чтобы объединиться против правых, как здесь». Торо был рабочим, его последнее место работы — охранник на Майорке. «Раньше у рабочих были права, воевали за каждый рабочий час, шла борьба за права трудящихся, а сейчас? Сейчас в Испании работают за еду и жилье.

если спросить торо, почему оН борется с либерализмом здесь, а Не В испаНии, оН отВечает: «В испаНии, как и поВсюду В еВропе, у леВых мало приВержеНцеВ и Нет едиНстВа» па ощущает на себе политическую и экономическую экспансию Америки». Торо жил в разных странах, три года провел в Коста-Рике: «Я жил не на красивых пляжах, а в горах, среди местных индейцев. Да, там было, как мы говорим, peligroso, опасно, но я знаю, что такое смотреть в лицо смерти: за годы, проведенные в джунглях, меня ни разу не укусила змея, и я умею спать рядом с кобрами».

В борьбе с прогНиВшей еВропой «Мы воюем не против Киева: там, в столице, всего лишь марионеточное правительство, кукла, посаженная западными политиками из Америки и Европы, чтобы задушить Россию,

Мне неплохо жилось, пока либерализм не отнял у меня все права: мне урезали зарплату с €1400 до 630 и перестали покрывать расходы. Это что, можно назвать жизнью? По-моему, это называется выживанием». Заму ченный «прогнившей Европой», Торо пошел по пути других иностранцев, которые видят в Российской Федерации «форпост борьбы с империализмом и либерализмом» — в эпоху всеобщего кризиса ценностей и рынка, когда «Европа по первому зову готова лечь под кого угодно, на кого укажет Меркель».

под сеНью триколора Число бойцов батальона «Восток» растет: «Мы должны стремиться к объединению с армией в Луганске 43

ТЕМЫ Мир

и местными небольшими формированиями, нами взят Дебальцевский выступ, но это затишье не может продолжаться вечно, все взяли паузу, чтобы реорганизовать силы. На Донбассе все хотят закончить поскорее эту войну, следующее сражение будет еще более жестоким, чем то, что было до этого, и я готов стоять до конца. А если выживу, то и работать дальше». Торо говорит, что около сотни наемников из США воюют против Донбасса: «Надо будет раздобыть их паспорта». Кресло, в котором устроился Торо, — это старое автомобильное сидение, за ним — два мешка с песком, чтобы не видно было, что происходит внутри, и для защиты от возможного нападения. «Ну да, 44

это российское обмундирование, — говорит он, демонстрируя военную форму с нашивкой с российским триколором. — Да все здесь российское: и еда, которую мы едим, и лекарства, и стройматериалы для разбомбленного дома — все из России, Киев же ничего не присылает, надеясь уничтожить тут все и вся». Пока мы говорим, как бы в подтверждение слов Торо российский гуманитарный конвой едет через город: продовольствие в магазинах из России, лекарства в аптеках из России, даже сигареты в ларьках — и те из России. Заграничные лекарства только в пунктах организации «Врачи без границ», специалисты которой выхаживают пострадавших из Дебальцево и Углегорска.

«МЫ — коММунисТЫ» Новороссия трепетно относится к своим заморским защитникам, и испанцы были лишь первой ласточкой: вслед за ними приезжали итальянцы, французы, хорваты и немцы, а вот добровольцы из скандинавских стран охотнее присоединяются к правительственным войскам. Молодой испанец добавляет: «Приехав сюда, мы возвращаем свой исторический долг: когда испанцы боролись с Франко, добровольцы со всего мира вступали в интернациональные бригады, и мы здесь, потому что мы — коммунисты и хотим победить киевских фашистов». Остальные добровольцы куда моложе Торо, им по 20–30 лет, и они представляют ультралевые объединения из европейских стран. Флаги

ФОТО: ВВС.СО.uk, mstislav chernov/reuters, marco djurica/reuters

Снайпер из Швеции Микаэль Скиллт воюет за силы АТО... Донбасс, февраль 2015 года

ФОТО: ВВС.СО.uk, mstislav chernov/reuters, marco djurica/reuters

... А эти добровольцы из Франции — за ополченцев, Донецк, 2014 год У этого американца, воюющего в батальоне «Восток» за сепаратистов, кличка «Охотник» (Hunter), Донбасс, 2014 год

«Ну да, это российское обмуНдироваНие, — говорит оН, демоНстрируя воеННую форму с Нашивкой с российским триколором. — да все российское: и еда, которую мы едим, и лекарства, и стройматериалы для разбомблеННого дома — все из россии» Новороссии реют не только здесь, вблизи российско-украинской границы: когда вернувшиеся из Донецка 8 испанских добровольцев были задержаны испанской полицией, на площадь Пуэрто-дель-Соль в Мадриде вышли люди с флагами, украшенными символикой ДНР и серпом и молотом. В ходе операции «Данко» во всех регионах Испании, от Мадрида до Астурии, арестовывались 23 марта 2015 |№ 9

люди. Арестовывались за то, что, как Торо, объявляли себя антифашистами — их обвиняли в том, что они нарушили нейтралитет Испании за границей. «Мне стыдно за наше правительство», — признается Торо. Это была первая операция в Европе, направленная против добровольцев, вернувшихся домой с Донбасса. Ничего подобного не происходит в Италии, откуда большинство бой-

цов едут воевать за Киев, где правые чуть ли не поголовно вступили в батальон «Азов», где прогремело дело 53-летнего Франческо Фонтана, с первых дней сражавшегося на Майдане и раненого под Донецком. Кара не постигла 46-летнего ветерана войны в Боснии, француза Гастона Бессона, который набирает бойцов в иностранный батальон «Правого сектора». Они — часть огромного мира, воюющего на Украине, их можно встретить в обоих противоборствующих лагерях, они борются за свободу. Их объединяет только вера в то, что в «сонной, бюрократичной и загнивающей» Европе за свои идеалы воевать невозможно. Перевод с английского Сергея Афонина 45

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Великий маршал наблюдает за врагами при помощи перескопа

К этим фотографиям и текстам из КНДР стоит приглядеться. Они не только напоминают о нашем собственном относительно недавнем прошлом, но и, возможно, предсказывают наше относительно недалекое будущее 46

фото: reuters/kcna

С генералиссимусом в сердце

Женщинам-трудящимся — лучшую обувь!

фото: reuters/kcna

Пронося из поколения в поколение факел движения за новые лесопосадки Стоит отметить, что КНДР по праву считается самой экологически чистой страной на планете. Дело защиты окружающей среды здесь поставлено на высокую и недосягаемую высоту. Весь народ, все члены общества считают свою страну общим домом, а дело сохранения родной природы — своим личным делом. На днях, в День Леса, Полководец Ким Чен Ын лично принял участие в лесопосадках, приняв, таким образом, славную эстафету, начатую товарищем Ким Ир Сеном в первые годы освобождения Родины. Вождь работает с документами! 23 марта 2015 |№ 9

(Из газеты «Чучхе Сонгун», 15 марта 2015 года) 47

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Позже генералы передадут все тайны игры в баскетбол Овечка рада, генералы рады, лидер рад

ученикам Революционной школы

фото: reuters/kcna

Ким Чен Ын в новой квартире для молодых ученых: здоровый сон — залог великих открытий

фото: reuters/kcna

Маршал Ким Чен Ын обеспечивает трудящимся вкусную водку

Мудрые указания военнослужащим в казарме на восточном

Первый секретарь ТПК, Первый Председатель ГКО КНДР, Верховный Главнокомандующий КНА, уважаемый Маршал Ким Чен Ын руководил на месте работой ряда алкогольных и прочих пищевых отраслей в уезде Чхансон. Он осмотрел реконструированную на современный лад Чхансонскую пищевую фабрику. Лидер страны проходил по ряду мест — мукомольной, водочной, кондитерской бригадам, бригаде диких плодов, витрине продуктов и др., до мелочи узнавал о состоянии выполнения указаний родного Полководца Ким Чен Ира. Уважаемый Маршал обращался с вопросами, сколько в минувшем году на фабрике диких плодов собрали, выразил удовлетворение обеспечением ритмичности производства из желудя, плодов актинидии, диких виноградов и других диких плодов. Он очень радовался производству этой фабрики — водке, сладкой содовой воде, варенью, желе, соевому соусу, соевой пасте и т. д., высоко оценил продукты, не уступающие производству центральных предприятий. И он сказал, что эта фабрика в реалии доказала справедливость курса нашей партии на то, чтобы развивали местную экономику и жили на периферии собственными силами. Уважаемый Маршал выразил надежду и уверенность в том, что коллектив фабрики, храня в глубине сердец священную любовь Генералиссимусов Ким Ир Сена и Ким Чен Ира к народу, проявит мощный энтузиазм для увеличения производства, затем вместе с ними сфотографировался на память. Он осмотрел ресторан «Чхансон», ресторан «Чхансон куксу», Воднооздоровительный комплекс «Ындок» и уездный центр, дал ценные указания для повышения роли уезда. (Из газеты «Чучхе Сонгун», 17 июля 2013 года)

побережье страны 23 марта 2015 |№ 9

сюжеты|театр Граница между светом и тьмой Константин Богомолов, Марк Захаров и Сергей Женовач выпустили свои премьеры почти одновременно. В каждом из этих спектаклей так или иначе говорится о смерти текст: Ксения Ларина

Монолог Подсекальникова (Вячеслав Евлантьев) в «Самоубийце» Сергея Женовача звучит сегодня на удивление актуально

московских театрах — пик сезона, премьеры — россыпью, по дветри на один вечер. Невероятная концентрация театральных событий — единственная позитивная новость за последние месяцы. Театр откликается на злобу дня по-своему: на каждое слово ненависти найдется немного любви. На каждую мученическую смерть — своя звезда над площадью.

фоТо: АЛЕКСАНдР ИВАНИШИН

ПраВо на шеПот Текст Николая Эрдмана в спектакле Сергея Женовача «Самоубийца» взрывает зал хохотом и леденит сердце ужасом. Премьера спектакля в Студии театрального искусства совпала по времени с траурными церемониями прощания с расстрелянным в центре Москвы лидером оппозиции. Гроб на авансцене, Шопен, фальшивые рыдания и штампованные прощальные речи — второй акт «Самоубийцы» весь построен на похоронном пафосе, расс читанном на комический эффект: ведь только зрители в зале знают, что покойник — жив. Последний монолог Подсекальникова (Вячеслав Евлантьев) о ценности человеческой жизни и о праве на эту ценность сегодня приобретает страшный опрокидывающий смысл. «Товарищи, я не хочу умирать: ни за вас, ни за них, ни за класс, ни за человечество, ни за Марию Лукьяновну!» — взывает восставший из гроба маленький человек, неожиданно после своей «гибели» превратившийся в подлинного героя. «Смерть» освободила его от рабского липкого страха перед окриками начальников, газетными передовицами и крем23 марта 2015 |№ 9

левскими указами. Несостоявшийся самоубийца оказался состоявшейся личностью, способной «от имени миллиона людей» потребовать «право на шепот». Написанный в 1928 году антисоветский памфлет Эрдмана сегодня опять воспринимается как крамола, как безумный бунт одиночки против шагающих в ногу миллионов, которые, не задумываясь, раздавят маленького выскочку и поставят его смерть на службу великим идеям. Всю сцену снизу доверху режиссер Сергей Женовач и художник Алек-

«они Вонзили мне шило В самое горло...» — Веничка не Произнесет этих слоВ, но мы же их знаем. мы даже Видели это соВсем недаВно, рядом с той же ночной брусчаткой, и та же черная набухшая зВезда осталась Последним кадром В чьем-то умирающем сознании сандр Боровский заполнят закрытыми дверями, как спинами, а в основание этой глухой пирамиды выставят открытый гроб — как крик, застрявший в горле. «Самоубийца» — безусловно, одна из главных премьер сезона, резонирующих со временем. Это тот случай, когда вымысел не соприкасается с действительностью, а врывается в нее, врезается лоб в лоб, и чем силь-

нее спектакль набирает скорость, тем неизбежнее это столкновение. Блестящий актерский ансамбль во главе с Вячеславом Евлантьевым (Подсекальников) и Алексеем Вертковым (Калабушкин) интуитивно выстраивает все «пиано» и «фортиссимо», не боясь прямых аналогий и балансируя между хохотом и кошмаром.

шило В самое горло Марк Захаров включил в свой спектакль «Вальпургиева ночь» в «Ленкоме» фрагменты из самых разных произведений Венедикта Ерофеева, включая записные книжки, но «Москва—Петушки» стали его позвоночником, основой. Выбор актера на главную роль компенсировал все возможные драматургические недоработки: Игорь Миркурбанов — это эмоциональный и интеллектуальный нерв ленкомовской премьеры. Миркурбанов — чужак, попавший в сплоченную и сыгранную компанию захаровских звезд (в спектакле заняты лидеры труппы — Александра Захарова, Виктор Раков, Сергей С тепа н чен ко). Эта чужероднос ть кажется частью режиссерского замысла: Веничка катастрофически не совпадает с окружающим миром и людьми, его населяющими. Между героем и средой его обитания — пропасть, в которую он неминуемо рухнет. Как падший ангел, призванный победить время, но оказавшийся бессильным перед ним. Жанровые персонажи из произведений Ерофеева — Зиночка и Афродита, Черноус и Митрич, пассажиры электрички, санитары психбольницы — все слеплены крепкой мозолистой актерской рукой, все сделаны на совесть. Это вполне себе «мяс51

сюжеты|театр

> ные» люди, которые и пьют, крякая, и на баяне играют, и всякие кренделя выделывают между комическими зарисовками, они подстегивают друг друга, как задиристые плясуны в ансамбле народного танца. Герой Миркурбанова — наоборот, прозрачен и невесом, и только кажется частью народа, являясь по сути существом совершенно антинародным, антиобщественным, антисоциальным. Вот и «народ» глядит на него с подозрением, чует в нем врага: и юмор его слишком изящен, интеллектуален, и глаза блестят нехорошо — то ли смеется он, то ли плачет. Да и мотает его по сцене — нигде не находит пристанища, словно выталкивают его и стены, и пол, и поезд, и улица. Трагическое это несовпадение выбросит героя прямо под острые углы огромной черной пятиконечной звезды, застывшей над пустынной великой площадью. «Они вонзили мне шило

В Петушках Веничку ждет девушка по имени Афродита (Полина Чекан)

Веничка (Игорь Миркурбанов) и Зиночка (Александра Захарова) в спектакле «Вальпургиева ночь»

сюжеты|театр

Пьесу для своего юбилея Олег Табаков выбрал сам

в самое горло…» — Веничка не произнесет этих слов, но мы же их знаем. Мы даже видели это совсем недавно, рядом с той же ночной брусчаткой, и та же черная набухшая звезда осталась последним кадром в чьем-то умирающем сознании.

ФОТО: lenkom.ru, ВяЧеСЛАВ ПРОКОФьеВ/ТАСС

незнакомый табакоВ У Олега Табакова этим августом — солидный юбилей, ему исполнится 80 лет. Отмечать такое событие премьерой — лучшее, что может подарить себе большой артист. Пьесу Николы МакОлифф «Юбилей ювелира» Табаков выбрал сам, режиссера для постановки в МХТ — тоже. Константин Богомолов с Художественным театром и «Табакеркой» связан пуповиной, в общей сложности он поставил в двух театрах 12 спектаклей. Табаков сыграл у Богомолова Дорна в двух редакциях «Чайки», графа Альмавиву в «Женитьбе Фигаро», 23 марта 2015 |№ 9

а месседж? Весь месседж умещается В одной фразе: «умирая Весной, ты просто умираешь Весной». и больше ничего главную роль в «Годе, когда я не родился» по драме Виктора Розова. Табаков хоть и ссорился в свое время с режиссером, но выдержал нешуточные атаки блюстителей нравственности и православных ценностей, которые требовали запретить спектакли Богомолова. О таком доверии мастера к молодому коллеге можно только мечтать. И Константин своего учителя не подвел: подарок к юбилею получился действительно «ювелирным» (это самая популярная игра слов у рецензентов).

Камерную слезоточивую пьесу про последнее желание умирающего старика Богомолов превратил в притчу об уходе, о мучительном, разрывающем расставании души и тела, о достоинстве, с которым человек пересекает границу между светом и тьмой, о «прямой спине». Будничное начало спектакля обманывает статичностью мизансцены: стол, три человека вокруг него, и незримое присутствие смерти, которое ощущается с первых минут. Путаное сознание человека, словно зависшего между двумя мирами, передается художником (Лариса Ломакина), актерами (погруженный в себя Олег Табаков, искрометная Наталья Тенякова, аскетичная Дарья Мороз), фирменными богомоловскими титрами на бесшумно плавающих в воздухе экранах, крупными планами героев, которые транслируются через видео камеры. Смерть словно дышит нам в лицо, то приближаясь, то отдаляясь на десятилетия: черно-белые флеш-беки завораживают узнаваемым лицом юного Табакова, мерцанием свечей в черноте бескрайнего зала и «Дунайскими волнами» в американском варианте середины 40-х (Эл Джолсон, «The Anniversary Song»). Несмотря на изысканную «заграничность» имен, примет времени и быта, спектакль получился личностным, сокровенным. Олег Табаков целиком и полностью отдается этой исповеди, отказавшись от привычного обаятельного образа, к которому приучил публику за долгие годы. А месседж? Весь месседж умещается в одной фразе: «Умирая весной, ты просто умираешь весной». И больше ничего. 53

сюжеты|интервью

«Вагнер и прокурор не могли встретиться, но это случилось» вопросы: Сергей Хазов-Кассиа

Тимофей Кулябин после премьеры «Тангейзера» в Новосибирской опере,

В Новосибирске не утихает скандал вокруг постановки вагнеровского «Тангейзера» — 18 марта к нему подключилось федеральное Министерство культуры, заявившее о недопустимости «неуважения к традиционным ценностям». The New Times расспросил режиссера Тимофея Кулябина, зачем «Тангейзеру» Христос и не рано ли устраивать Европу в Сибири 54

фоТо: ВиКТор дМиТриЕВ

22 декабря 2014 года

фОТО: ВИКТОр ДМИТрИеВ

сюжеты|интервью

Другие мои спектакли, идущие в «Красном факеле», тоже можно представить на любой европейской сцене. Я вот сейчас готовлю «Три сестры» Чехова с субтитрами на 4-х языках, чтобы вывозить их за границу. Зрителей моя работа не смущает. У меня нет ощущения, что я живу в лесу, а вокруг меня медведи — здесь есть публика, готовая жить со мной. Мы — часть современной цивилизации, мы вписаны в европейский контекст, хотя и живем в столице Сибири. Я не смотрю на нас как на диких. В оригинальном либретто Тангейзера не прощает Папа, но прощает бог. А у вас герой погружается во тьму без всякого прощения. В спектакле о боге речь не идет в принципе. У меня есть только актер, который играет роль Иисуса Христа в фильме Генриха Тангейзера «Грот Венеры». И потом, это не бог и не Папа, а профессиональное сообщество не «на митинг вышло прощает режиссера. Чтобы подумать, около 1000 человек, что эта постановка про Церковь, нужно на пикет не более 150. либо спектакля не видеть, либо быть а 7000 зрителей, очень невнимательным, не уметь счикоторые уже тывать произведение искусства. И мои посмотрели защитники говорили об этом на суде, постановку, каждый опровергая логику невнимательных раз устраивали зрителей. Объясняли: если уж вы дейстоЯчую овацию. ствительно думаете, что спектакль про кого из них считать Церковь, то вы должны быть на сторонародом?» не режиссера.

имофей Кулябин вовсе не похож на борца с системой: худой и скромный 30-летний мужчина, одетый в узкие синие джинсы и коричневый свитер, встречает гостей на проходной театра «Красный факел», где он работает режиссером с 2007 года. Из небольшого кабинета на последнем этаже открывается вид на заснеженные новосибирские крыши. Тимофей сидит, скрестив ноги, закрывшись плюшевым солнышком, которое он, как щит, прижимает к животу. Говорит тихо, подбирая слова, обдумывая каждое предложение.

Я здесь не чужой

К протестам против «Тангейзера» присоединились главный раввин Новосибирской области Шнеур Залман Заклас, а также имам соборной мечети города Салим Шакирзянов. Чем, по-вашему, объяснить такое единение конфессий против спектакля? Обсуждать людей за глаза, тем более в СМИ, — некрасиво, непорядочно, но я впервые встречаю случай, когда три конфессии объединились в одной за даче. Может быть, это даже символично. Но у представителей этих конфессий нет полномочий указывать режиссеру, как ставить спектакли. Я же не прихожу в их жизнь и не говорю, как надо себя вести. Это неэтично. Перед зданием театра дважды проходили митинги. Вам не кажется, что вы набрались западных идей, решили устроить этакую Европу в Новосибирске, а тут к вам приходит народ и говорит: «Нам эти ценности чужды, не хотим такого театра». Вы себя чужим здесь не чувствуете? Нет, я здесь не чужой. На митинг вышло около 1000 человек, на пикет не более 150. Они спектакля не видели и не увидят, потому что им это неинтересно, как они говорят. А 7000 зрителей, которые уже посмотрели постановку, каждый раз устраивали стоячую овацию. Кого из них считать народом? 23 марта 2015 |№ 9

тема художника Зачем вообще вам понадобился Христос? Вас многие обвиняют в дешевом пиаре: мол, стоит использовать сакральную фигуру, и скандал гарантирован. Никакого скандала мы не ждали, это стало для нас полной неожиданностью. Премьера вообще состоялась 20 декабря, с тех пор я давно работаю над другим спектаклем, все это всплыло лишь через полтора месяца. История с фильмом о Христе возникла из простой логики. Когда берешься ставить «Тангейзера», первое, что нужно сделать — решить, что такое грот Венеры в первом акте. Потому что необходимо соединить два места действия, которые несоединимы в реальной жизни. Вартбургский замок существует до сих пор, грот Венеры — это миф, а герой побывал и там, и там. 55

сюжеты|интервью

Актер, исполняющий роль Иисуса в фильме Генриха Тангейзера «Грот Венеры» (Андрис Людвигс), и Венера

В нашем спектакле грот — кино, Вартбург — кинофестиваль, а уже потом мы начали искать тему этого кино. Венерин грот — это плотские утехи, в партитуре Вагнера полторы страницы занимает описание оргии. Тут есть логика во всем. При этом фильм про Христа — это не главная сюжетная линия, мой Тангейзер мог снять «Грот Венеры» и про другого персонажа. Но героя подвергают настоящему остракизму, это значит, что он снял спорное кино, а любой фильм на религиозные темы, даже, скажем, такой благоразумный как «Евангелие от Матфея» Пазолини, всегда вызывал споры. Второй акт вдохновлен скандалом с Ларсом фон Триером на Каннском кинофестивале 2011 года. То есть ваша история про возможность художника говорить, что ему вздумается? Я всегда стремился к тому, чтобы суть спектакля не укладывалась в одну мысль. И здесь для меня главным был не скандал или богоборчество, а характерная для Вагнера тема человека, который никогда не найдет свое место — ни в гроте Венеры, ни в земном мире. Это экзистенциальное одиночество, которое 56

никогда не разрешится. У Вагнера это поэт, мейстерзингер. Я искал, про кого можно рассказать сегодня, и далеко от себя не ушел, сделав его кинорежиссером. Триер — это последний пример того, как известный художник подвергся обструкции, поэтому второй акт близок эпизоду в Каннах. Так художник может говорить, что хочет или нет? Я про это целый спектакль поставил, но так до конца и не разобрался. Я не знаю. Так получилось, что мой герой сделал, что хотел, и все пострадали — и он, и близкие. Все кончилось для него в этой жизни. Наверное, тут вывод такой: не стоит позволять себе все. Но с другой стороны, художник так устроен, что не может иначе, он не может находиться в жестких рамках, он создан, чтобы запреты разрушать, опрокидывать, каждый раз подвергать сомнению установленные социумом правила. Несмотря на то что вы выиграли суд*, скандальный плакат с распятым Христом в женской промежности сейчас заменен в спектакле серой тканью. Это поражение, уступка цензуре?

фоТо: ВИКТор дМИТрИЕВ

(Мария Гулик)

ФоТо: ВИКТоР ДМИТРИЕВ

сюжеты|интервью

Театр принял такое решение для двух мартовских показов. Идет проверка Следственного комитета, никто не хочет новых исков, не хочет обысков на квартире у директора театра или у меня. Это просто мера предосторожности. В день суда в театр пришло пожелание из СК вовсе не играть «Тангейзер». Но спектакль все-таки сыгран, и я этому рад. А от того, завесили или не завесили постер, не решится вопрос цензуры в России. Все этот плакат уже видели, и зрительское воображение его на этой серой тряпочке все равно нарисовало. А вы сами человек верующий? Это не важно. Я это никому не говорю и вам не скажу. В конечном счете спектакль — это выдуманный мир, а не портрет режиссера. Сходите на мою «Электру» в московском Театре наций, там совершенно другой взгляд на ту же тему.

ничего нельзя Как дальше-то работать? С оглядкой на митрополита? Я буду стараться не думать об этом, но боюсь, это уже невозможно, есть рефлекторная память о случившемся, никто из моего мозга не сможет стереть этот файл. Я думаю, наиболее интересные проекты по этой теме я буду делать за границей. Но дальше могут возникнуть и новые проблемы. Нам вообще в театре многое запрещают в последнее время. Есть запрет на курение на сцене, а вот у Чехова все курят. Материться нельзя в театре, хотя полно пьес с матом. Но при этом, к примеру, половой акт можно. Завтра они скажут: пить нельзя на сцене — пропаганда алкоголизма, а потом, что и любовью заниматься не надо, и обнаженную натуру нельзя — безнравственно. И вот будут такие спектакли, где ничего не происходит, конфликт хорошего с хорошим. На вас лично как эти запреты отразились? После их принятия у меня вышел только «Тангейзер». Там не курят и не матерятся. Сейчас мы ставим «Три сестры», ругаться я там не буду и без курения обойдусь.

* 10 марта мировой суд Центрального района Новосибирска закрыл дело в отношении режиссера постановки Тимофея Кулябина и директора театра Бориса Мездрича за отсутствием состава правонарушения. 23 марта 2015 |№ 9

Что вообще с современным театром в России происходит в такой недружественной обстановке? Как ни странно, последние два сезона молодой театр очень прогрессирует. Появляются очень интересные проекты, интересные имена. Например, Дмитрий Волкострелов, Филипп Григорьян, Юрий Квятковский, Семен Александровский, Liquid Theatre, Дмитрий Егоров. Как же так: в России застой или даже реакция, а театр развивается? Театр всегда отражает процессы, происходящие в обществе. Если он вдруг получает какой-то внутренний взрыв при внешнем, как вы говорите, застое, нужно искать этот детонатор, на который он реагирует, значит, он хочет какой-то перемены. Это хороший знак. При этом один из самых выдающихся современных режиссеров Дмитрий Черняков больше не ставит спектакли в России. Мы его как-то потеряли. Вы сами уезжать не планируете? Я хочу работать там, где мне комфортно. Мне очень нравится в Новосибирске и в «Красном факеле». Но, к сожалению, последние события сигнализируют, что мне, наверное, работать здесь будет крайне некомфортно. Надеюсь, это единичный случай, который больше не повторится и забудется как досадное недоразумение. А дальше я буду смотреть. У меня есть планы на ближайшие три с половиной года, да и здесь у меня на три года контракт. Вам предложили сделать постановку в Большом театре. Уже известно, что это будет и когда? Мы уже работаем над этим проектом. Я не могу пока озвучить название — в начале апреля должна быть сдача макета и тогда это будет объявлено. Премьера должна состояться в апреле 2016 года. Что вообще думаете о том, что происходит в стране? Крым, Украина, международная изоляция России… Сегодняшние процессы требуют серьезного анализа, не огульного, не ура-патриотического или леворадикального. Слишком много эмоций вокруг этого, слишком много агрессии. Но анализировать это — дело профессионалов, а я — режиссер. Мы живем в противоречивой стране, где сталкиваются вещи, которые не должны сталкиваться. Вагнер и прокурор не могли, по идее, встретиться, но это случилось. Такое вот странное, интересное время. 57

сюжеты|выставки

Утвердители нового искусства

В Еврейском музее и центре толерантности в Москве открывается экспозиция «Современники будущего. Еврейские художники в русском авангарде. 1910–1980-е» текст: Александр Шаталов

Картина Марка Шагала «Над Витебском» (1915 год) — одна из самых известных ранних работ

художника

сюжеты|выставки

фОТО: jewish-museum.ru, www.marc-chagall.ru, avangardism.ru

роизведения 34 художников из российских музеев и частных коллекций охватывают почти век русского авангардного искусства. Экспозиция не претендует на антологичность — более того, история намеренно сужена. За ее пределами остались значимые представители «парижской школы», вышедшие из России и принимавшие самое активное участие в формировании нового языка живописи ХХ века — Хаим Сутин, Осип Цадкин, Михаил Кикоин, Владимир Баранов-Россине, Соня Терк, прославившаяся под фамилией Делоне. Три раздела выставки соответствуют трем самым заметным этапам развития русского (советского) искусства. Самое главное и ценное — «Первый русский авангард» (1910–1930-е годы), рожденный в предреволюционное и революционное время: ломка эпох, разрушение традиций, создание новых направлений в живописи и новых смысловых наполнений. Второй раздел посвящен художникам 60-х годов, чья живопись получила условное название «Второй авангард», хотя все же более точно было бы их называть художниками-нонконформистами. Третий раздел — «Московский концептуализм и соцарт» — представляет авторов 80-х годов.

второй Париж Биографии и творчество художников еврейского происхождения, многие из которых составили костяк русского авангарда, связаны с белорусским Витебском и частной Школой рисования и живописи, открытой художником Юделем Пэном в 1891 году. Это было первое в России еврейское худо23 марта 2015 |№ 9

Эль Лисицкий «Новый человек», 1923 год

«культурный комПот», возникший в Провинциальном городе, дал Повод современникам называть витебск «вторым Парижем» жественное училище. Именно вокруг него со временем возникло живое сообщество талантливой молодежи. Пэн рисовал жизнь еврейской бедноты, и это нашло отражение в творчестве его учеников, среди которых были Лазарь Лисицкий (Эль Лисицкий), Марк Шагал, Цилия (Клара) Розенгольц, Илья Чашник и другие. В 1919-м школа была преобразована Шагалом в Витебское художественное училище. Этот

«культурный компот», возникший в провинциальном городе, дал повод современникам называть Витебск «вторым Парижем». Сегодня из всех учеников Пэна мы выделяем, в первую очередь, Марка Шагала, преодолевшего притяжение родных его сердцу местечек и создавшего мифологию их жизни и быта. Однако этот путь не был для художника ни прямолинейным, ни однозначным. Шагал принимал деятельное участие в еврейских общественных организациях, таких как Еврейское общество поощрения художеств в Петербурге, потом, следом за Лисицким и Альтманом, возглавил московский филиал этого общества, был участником кружка еврейских писателей и поэтов в Москве. Этому предшествовало его путешествие в Париж, куда он отправился на средства представителей еврейского культурного движения: барона Гинцбурга, члена исторического и этнографического обществ, который выплачивал ему ежемесячно стипендию; Макса Винавера, оплатившего поездку; художника Леона Бакста. В знаменитом парижском «Улье»* он вошел в круг живших там выходцев из России, которые постоянно дискутировали о возможности существования еврейского искусства. Иронизируя над ними, он тем не менее показал в Москве на выставке 1915 года свою картину «Молящийся еврей», в которой заметны переклички с манерой письма Натальи Гончаровой и Михаи-

* «Улей» (фр. La Ruche) — знаменитый парижский фаланстер начала XX века. В 1902 году меценат и скульптор-любитель Альфред Буше открыл комплекс из 140 ателье-студий, которые стал сдавать за символическую плату начинающим художникам и литераторам. Среди обитателей были Леже, Модильяни, Шагал, Сутин, Цадкин, Архипенко и другие впоследствии ставшие знаменитостями художники. 59

сюжеты|выставки

> ла Ларионова. «Мы же, сегодняшние евреи, — писал Шагал, — чьи предки тысячи лет назад создали Танах, Книги Пророков — основу для религий многих народов, — теперь мы хотим иметь и свое искусство, свою живопись, которая получила бы в мире свой резонанс».

споры о главном Русский авангард создавался художниками разных национальностей: поляком Казимиром Малевичем, русским Владимиром Татлиным, евреем Лазарем Лисицким. За сравнительно короткий период, всего около двадцати лет, в России возникло много разнообразных художественных течений. Они находились в бесконечном диалоге друг с другом и с обществом. Супрематисты спорили с конструктивистами, а приехавший в Витебск по приглашению Лисицкого Малевич соблазнил своими идеями учеников Шагала, которые объединились в группу УнОВиС (Утвердители нового искусства). Позже часть группы во главе с Фальком и вовсе переехала в Москву. Александра Шатских, крупнейший исследователь этого периода, пишет: «Очевидно, процесс «денационализации» искусства происходил не так гладко в пэновском, шагаловском Витебске — ибо Малевич, никогда до сей поры не высказывавшийся по поводу национальных проблем, счел необходимым заявить в манифесте УнОМ (Утвердители нового мира. — NT): «…Самоопределение возрождает нацию чем идет к разделению единого нашего смысла порождая родину патриотизм и отечество отчего все сознательные члены народа должны отказаться во имя супрематии** единства человечества <…> каждый день должен идти к утере всех особенностей нации 60

Натан Альтман написал «Портрет Михоэлса» в 1927 году

обогащая ряды всечеловеческого единства» (в цитате сохранены особенности пунктуации оригинала. — NT). Вопрос национальной самоидентификации активно обсуждался. например, Осип Цадкин, Жак Липшиц, Хана Орлова, Мане Кац, Оскар Мещанинов называли себя русскими художниками и являлись членами Русской академии в Париже — именно как русские художники они выставлялись в рамках выставок «Бубнового валета» или «Мира искусства». Однако в 20-х годах в Петрограде, Москве и Киеве прошло большое количество выставок, где участников объединяла единственная общая черта — происхождение, этнические корни.

* Супрематия (от лат. supremus — наивысший) — превосходство, доминирование.

нынешняя выставка позволяет проследить, как ростки национального, самобытного еврейского художественного языка пробивались сквозь густой сад «денационализированного» авангарда и какой след они в этом саду оставили. Тем более что для творчества многих художников этого периода еврейская тема в живописи была чрезвычайна важна. например, натан Альтман, проводя каникулы у родственников в Волынской губернии (колыбели хасидизма), национальный дух передавал в серии графических листов «Еврейская графика», на которые его вдохновили надгробия еврейского кладбища. А в 1916 году написал автопортрет, изобразив себя молодым хасидом. Поиски своего пути, с одной стороны, соблазняли художников к беспредметному искусству — самому радикальное в русском авангарде. С другой стороны, оно как раз и мешало национальному самоопределению в искусстве. на волне этого противоречия возникла группа «проекционистов» (1922) во главе с Соломоном никритиным. Уже через три года эти художники составили ядро Общества станковистов, председателем которого был избран Давид Штеренберг. Здесь проявился талант таких ярких живописцев, как певец наступающей новой эпохи Александр Лабас и ностальгический «сказочник» Тышлер. Если Лабас полностью увлечен движением — от движения новой техники до движения народных масс, то Тышлер соединил конструктивизм с впечатлениями детства, прошедшего в семье еврея-ремесленника в черте оседлости. Биография и общие мотивы сближают его с Марком Шагалом.

сюжеты|выставки

Картина одного из основателей «Лианозовской группы»

ФОТО: jewish-museum.ru, artpriVate collections.ru

Оскара Рабина «Рубль», 1966 год

ростки самобытного еврейского художественного языка пробивались сквозь густой сад «денационализированного» авангарда сломанные догмы

Поздняя работа Александра Тышлера «День рождения», 1973 год 23 марта 2015 |№ 9

Живущий ныне в Израиле художник Михаил Гробман вспоминал: «Второй русский авангард как движение родился в 1957 году в Москве. Организующим толчком явилась международная выставка на фестивале молодежи и студентов в августе-сентябре 1957 года. Не столь качественная сама по себе, она тем не менее в известной степени отражала почти все художественные тен-

денции, существовавшие в тот период на Западе». Именно это событие отмечают в своих воспоминаниях и другие художники того поколения. После выставки произошел слом навязываемых художникам принципов соцреализма, тогда-то у нас появились «абстракционисты» и «формалисты» (эти ярлыки вешала на них советская пропаганда). Художников этого поколения отличало внутреннее сопротивление навязываемым им догмам. Не случайно и их определение — нонконформисты. Недопущенные к выставочным площадкам, они устраивали выставки в клубах, или на открытом воздухе, или в квартирах. Апофеозом взаимоотношений художников и государства стала знаменитая «бульдозерная выставка» на окраине Москвы в 1974 году, разгромленная милицией с помощью бульдозеров — многие картины тогда погибли. Некоторые из участников этой акции (Оскар Рабин, Валентин Воробьев, Лидия Мастеркова) были вынуждены эмигрировать во Францию. Эти художники и их последователи — представители так называемого московского концептуализма 1980-х (Илья Кабаков, Эрик Булатов, Ирина Нахова, Дмитрий Пригов) развивали в своих работах мотивы предшественников, в том числе национальные. Однако выставка в Еврейском музее шире заявленной темы «авангарда». Внимательный зритель найдет переклички между тонкой цветописью Фалька и Вейсберга, пластикой Целкова и Штеренберга, восхитится изысканным письмом Дмитрия Лиона. Только большой художник способен вырасти из национальных рамок, сохраняя при этом в своем творчестве очень личные, сокровенные, индивидуальные мотивы. Именно об этом — нынешняя экспозиция. 61

сюжеты|Ex libris

«На моем столе лежит восемь разных книжек»

не всегда сложно отвечать на вопрос, что я сейчас читаю. Ес ть ду рац ка я привычка — пара ллельно читаю сразу несколько книг. Сейчас на моем столе лежит восемь разных книжек: что-то о ресурсной экономике и развитии общества, что-то о формировании социальной личности в пространстве мемов. Меня как колумниста и экономиста интересует многое. Нельзя забывать и о художественной литературе, которая, в отличие от научной, создает более «сфоку-

сированную», если можно так выразиться, картинку. В этом плане хороша книга Грэма Грина «Сила и слава», события которой развиваются в Мексике 20-х годов прошлого века, во времена военной диктатуры. На очередном историческом витке режим приобрел антиклерикальный характер. У священников отнимали имущество и преследовали, монастыри закрывались, шла тотальная борьба с католической церковью. При этом Мексика была классической диктатурой со всеми элементами — со своим, так сказать, «антимайданом», с поисками предателей, вражеских шпионов и диверсантов. Одновременно шло на-

фОтО: ВячЕСлаВ ПрОкОфьЕВ/кОММЕрСаНтъ

Финансист, сопредседатель совета директоров инвестиционной компании «Третий Рим» Андрей Мовчан об уроках диктатуры, внутренней эмиграции и кадыровской Чечне

сюжеты|Ex libris

гнетание патриотической истерии. Словом, у нас есть, чему поучиться у такой Мексики. Используя этот исторический фон, Грин рассказывает историю о священнике, которого сложно назвать героем. Он алкоголик, у него есть внебрачный сын. Таким образом, с точки зрения католической религии, он — печальный грешник. Но при этом он остается священником и пытается продолжать свою службу: проводит обряды, помогает людям. Совсем другую тему раскрывает Альфред Курелла в романе «Пешка

Читатель осознает, насколько огромен разрыв между ЧеЧенским обществом и остальной россией. Это абсолютно другая культурная формация. По мнению литтелла, ситуация была законсервирована с ПоПустительства россии в большой игре». Это книга о Германии, в которой зарождается нацизм. Курелла рассказывает нам про эмигранта, который после прихода Гитлера к власти переехал из Германии во Францию, но продолжает переписываться со своими друзьями на родине. Он не одобряет режим, не борется с ним, а просто наблюдает со стороны за изменениями в общественном сознании, которые происходят в это время не только в Германии, но и в самой Франции. В целом эта книга о том, как 23 марта 2015 |№ 9

легко идеология, насаждаемая пропагандой, расползается по стране, и люди, находящиеся внутри ситуации, этого не замечают. История этого эмигранта чем-то напоминает положение нынешней демократической общественности в России. Она ведь тоже как бы в эмиграции — кто-то во внутренней, а кто-то и во внешней. Третья книга уже не художественная, а документальная. Это работа Джонатана Литтелла «Чечня. Год третий», где рассказано о кадыровской послевоенной Чечне. Литтелл — документалист, который умеет абстрагироваться от мифов и политических доктрин. Он не навязывает читателю свои взгляды. С эпизодами, где он рассказывает о красоте улиц, отсутствии следов войны, отстроенных городах, сочетаются зарисовки об устройстве общества и о жизни людей. Читатель осознает, насколько огромен разрыв между чеченским обществом и остальной Россией. Это абсолютно другая культурная формация. По мнению Литтелла, ситуация была законсервирована с попустительства России. Такое общество не может существовать без внешнего притока ресурсов в виде больших денег, а они поступают из Москвы в обмен на лояльность людей, которые, по сути, являются средневековыми шейхами. Литтелл очень четко показывает, как эти деньги распределяются между ними. Одновременно он дает понять, что эта конструкция недолговечна. Если Россия действительно пытается строить современное общество, то такая аномалия внутри нее не может существовать долго. Правда, Литтелл не объясняет читателю, как это положение изменится. Но это уже отдельная тема. Записал: Антон Баев 63

сюжеты|фото недели

человека — из них 20 иностранные т у р и с т ы ( од н а россиянка) — стали жертвами теракта в Тунисе 18 марта. Террористы ворвались в здание музея «Бардо» в центре столицы и начали расстреливать посетителей. Подоспевшие спецназовцы уничтожили двоих и захватили троих нападавших. Это первый акт массового террора в Тунисе, ответственность за нападение взяли на себя боевики радикальной

фоТо: SALAH HABIBI/AFP PHOTO

Бойня во имя халифата

группировки «Исламское государство» (ИГ). Именно в Тунисе в декабре 2010 года началась «Арабская весна», пронесшаяся вихрем по большинству стран Северной Африки. Но здесь она оказалась и самой бескровной, и самой конструктивной. В условиях демократизации исламисты отказались от насилия, что позволило им получить большинство в парламенте. Журнал The Economist назвал Тунис страной, продемонстрировавшей в 2014 году наибольший прогресс на фоне хаоса в регионе.

Теракт, судя по всему, на самом деле совершили боевики подпольной группы «Джунуд аль-Халифа» («Воины халифата»), стараясь заслужить признание ИГ. Террористы замахнулись на воссоздание «исторического халифата», куда в Средние века входила и территория нынешнего Туниса. Кстати, выбор музея как места для бойни по-своему символичен для головорезов ИГ, презирающих «немусульманскую культуру» и стремящихся запугать всех и вся. Но Тунис не испугался — в тот же день, 18-го, в столице прошла массовая акция протеста против «жесткого исламизма» и возврата в средневековье.

Герои не умирают — Их убивают Ночью, в спину — потом убегают, Напротив Кремля, Там все держится за что-то звезда, На мосту под ногами вода. На мертвом лице слишком много эмоций, Чтобы казаться живым. Я помню, как грело солнце И как оно превращало в дым. Как же мне к себе обращаться, Чтобы услышать ответ? Он сам с собой не смог попрощаться — Его больше нет. Убили в тот вечер Бориса Немцова, Убили в тот вечер народ. Россия будет свободной, Вова, А герой не умрет. Больше за нас никто не скажет, Мясо с языка сдирает кнут.

Вдруг виновных не накажут, А святых распнут. Груз двести под венец невесте, Ему была чужда война. В этой стране нет чести — Мы живы, и это наша вина. Я крикнул в вещие вечные сны, В этот последний вечер У нас не стало весны, И дышать нам больше нечем. Прости за жизнь, за стихи. Честь, свобода, не убей, не своруй — Его грехи. Ему было больно — В сердце контрольный. Не выбить из тела души. Потомкам своим расскажи, Как за свободу, за честь Он жизнь меняет на смерть. А ну-ка, убейте на бис. Два слова, и как будто мы жили. Не оборачивайся, Борис — Тебя убили…. Денис Гуртовник, 16 лет, март 2015 года, публикуется впервые