New time 2015 21 by jurij spod

№ 21 (371), 22 июня 2015

Страница 18

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

22 ИюНя 2015 |№ 21

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская

«СтАлИН, кОНЕчНО, к вОйНЕ гОтОвИтСя. пРОИСХОДИт РАзвЕРтывАНИЕ вОйСк, мОбИлИзАцИя, СОзДАютСя НОвыЕ ДИвИзИИ… НО кАк этИ ДИвИзИИ РАСпОлАгАютСя НА гРАНИцЕ? Об этОм ОчЕНь тОчНО пИшЕт в СвОЕм ДНЕвНИкЕ гЕббЕльС: чАСтИ кРАСНОй АРмИИ НАХОДятСя в НАСтупАтЕльНОй пОзИцИИ, этО НЕ глубОкО эшЕлОНИРОвАННАя ОбОРОНА, этО вОйСкА, пОДгОтОвлЕННыЕ Для НАСтуплЕНИя» >44

учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов общество/дмитрий ребров мир/сергей хазов-кассиа сюжеты/глеб ситковский, артур соломонов

отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров

ХРОНИкИ

исполнительный директор/андрей громов

2>РЕплИкИ Наживка для простаков Почему Россия не Казахстан, русское дацзыбао в золотом переплете, дежавю в беспощадном египетском суде, а также «Яблоко» в почте редакции 7>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий. 15–19 июня 8>мНЕНИЕ Родной язык эпохи ВВП Станислав Белковский — о том, что за годы правления путинского диалекта уже сформировалось целое новое поколение 12>ОбРАзОвАНИЕ Познается в сравнении Как отличаются зарплаты ректоров российских вузов от доходов их американских коллег 14>пРОтИвОСтОяНИЕ Янки, гоу бэк Впервые с конца Холодной войны США разместят свою тяжелую военную технику в государствах бывшего Восточного блока и Балтии

тЕмы

арт-директор/павел краминов дизайнер/руфина браверман бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/марианна краминова проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/алексей баранов

18>глАвНОЕ Сбежавшее будущее 20>глАвНОЕ/ИНтЕРвью Наш человек в Америке Почему бывший главный редактор «Известий» и «Труда» не чувствует себя эмигрантом 28>глАвНОЕ/СуДьбы Русский формат Чем стоит заняться за границей, если хочешь добиться успеха 32>глАвНОЕ/мНЕНИЕ Не стоит спешить в миф Как влиться в чужую среду, не став «профессиональным русским» 33>глАвНОЕ/мНЕНИЕ Встречные потоки «Новые диссиденты» оказываются в меньшинстве среди «старых эмигрантов» 34>САНкцИИ Разрушение пройденного «Санкционная война» между Западом и Россией: результаты и прогноз на будущее 38>фОтОРЕпОРтАЖ Хлопчатобумажный патриотизм В мирной Москве открылся военный магазин «Армия России»

СюЖЕты

newtimes.ru

44>ИНтЕРвью Никита Петров: «Катастрофа июня 41-го — результат чудовищного просчета Сталина» Историк и заместитель председателя общества «Мемориал» — о том, почему не стоит называть нападение Германии на СССР «вероломным» 52>кИНО Несчастье помогло 37-й Московский кинофестиваль спасли экономический кризис и всплеск мракобесия 56>тЕАтР До и после Освенцима Петербургский БДТ им. Товстоногова поставил спектакль по книге Виктора Франкла — психолога, прошедшего через нацистские концлагеря 60>выСтАвкИ Припаркованное искусство Что покажет в летние месяцы обновленный музей «Гараж» в Парке Горького 64>твИты НЕДЕлИ 140 знаков от мировых ньюсмейкеров

офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс». 123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж согласно заказа. цена свободная. номер подписан в печать — 19.06.2015. заказ № 15-3332. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал зарегистрирован федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterstock.com 22 ИюНя 2015 |№ 21

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Наживка для простаков Почему Россия не Казахстан, русское дацзыбао в золотом переплете и дежавю в беспощадном египетском суде

Санкт-Петербург, 19 июня. Экономический форум в апогее: выступает президент РФ. Быть может и эту его речь издадут отдельной брошюрой, как этот сборник цитат и афоризмов В. Путина, выпущенный в Саратове

фото: grigory dukor/reuters

позолоченной

НадЕжды НЕ умИРают 18 ИюНя На эКОНОмИчЕсКОм фОРумЕ в саНКтПЕтЕРбуРгЕ ПРОзвучаЛО ПРЕдЛОжЕНИЕ ПРОвЕстИ в РОсИИ дОсРОчНыЕ ПРЕзИдЕНтсКИЕ выбОРы

фото: grigory dukor/reuters

Борис Грозовский Российские системные либералы, наверное, самые оптимистичные люди на свете. Уже даже наивные западные политики, априори склонные предполагать за лидерами авторитарных режимов готовность работать на общее благо, а не на упрочение режима личной власти, все про Владимира Путина поняли. Но российские либералы продолжают надеяться. Это великолепно передал завершившийся на выходных в Петербурге Экономический форум, хедлайнерами которого стали Герман Греф и Алексей Кудрин. Кудрин, глава Комитета гражданских инициатив, продвигает идею досрочных президентских выборов в 2016 году. У этой идеи есть две части — «страшилка» и приманка. Страшилка: экономика в глубоком и затяжном кризисе, разочарование электората будет нарастать, и лучше бы по обкатанной на губернаторах модели провести выборы пораньше, пока народ не возжелал перемен. На эту аргументацию работает и символизм цифр: а вдруг в 2017-м, век спустя после революции, народ снова что-нибудь «отчебучит»? Подзарядится энергией у пра- и прапрадедов, да и скинет проклятое иго, которое к тому времени, как при последнем Романове, начнет окончательно впадать в маразматическую спячку. Лучше выбрать кого надо заранее, тогда в 2017-м можно всласть поспать всем вместе. Но Кудрин, разумеется, ратует не за это. Судя по его поведению, в конце 2014-го Путин снова приблизил его к себе (во время и после украинской авантюры российских либералов заменили у президента советчики в погонах). Возможно, Кудрин снова надеется стать премьером — он смело критикует ошибки возглавляемой Дмитрием Медведевым партии «Единая Россия» и упрекает правительство в отсутствии стратегического видения. У самого Кудрина оно, без сомнения, есть. Это — либеральные реформы, приватизация, конкурентная 22 ИюНя 2015 |№ 21

экономика и политика, сближение с Западом. Чем не программа оппозиции? Но Кудрин, готовый при случае вернуться во власть, надеется реализовать эту программу с Путиным. Их многое объединяет: как и Путин, Кудрин считает, что попытки «надавить на собственную страну», обращаясь к лидерам других стран с просьбой ввести санкции против символических лидеров политического режима, недопустимы. Поэтому ни Навальный, ни Ходорковский — для него не союзники. У Кудрина — другая партия. Наверное, он представляет себе разыгрывание шанса на успех либеральных реформ в России как подкидывание монетки. 25 раз не получилось — выпал самодержавный орел, но может, на 26-й раз повезет? Позитивная часть идеи президентских выборов-2016 — надолго отложить вопросы легитимности, как это сделал стареющий автократ Нурсултан Назарбаев*, и крепко схватившись за полученный мандат доверия, заняться наконец структурными реформами. Конечно, нужна политическая воля, говорит Кудрин. Народ темен, демократия во вред, а вот наделенный властью авторитарный лидер, получив добро на царствование, конечно, будет тщательно отпиливать кудринскими руками сук, на котором сидит. Шансы Казахстана выстроить конкурентную экономику при зажатом гражданском обществе и отсутствии конкуренции в политической сфере призрачно малы. Но — выше нуля. У России они равняются нулю. Проблема в Украине: Казахстан не откусывал от соседних держав мятежные территории, пользуясь удобными моментами. А таковые были — вспомните, сколько продолжалась революционная лихорадка в Киргизии. Когда авторитарные лидеры совершают слишком много преступлений, их дальнейшее пребывание в «цивилизованном обществе» невозможно. Можно получить мандат у послушного электората на срежиссированных выборах. Но нельзя прокрутить фарш обратно: недовольных предыдущими действиями политического режима столько, что без коренной ломки всей системы возможность либеральных реформ, неоспоримо присутствовавшая 12–15 лет назад, сейчас откроется только после смены власти.

* В апреле 2015 года в Казахстане в третий раз прошли досрочные президентские выборы. В целом нынешний срок Назарбаева — 5-й по счету.

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> В КаРмаННОм фОРмате 18 ИюНя В СаРатОВе заВеРшИла РабОту пеРВая межРегИОНальНая КНИжНая яРмаРКа пфО «ВОлжСКая ВОлНа». ВНИмаНИе НемНОгОчИСлеННыХ пОСетИтелей пРИВлеК тОмИК «ЦИтаты И афОРИзмы», ВыпущеННый пРИВОлжСКОй КНИжНОй палатОй. аВтОР — ВладИмИР путИН

Роман Арбитман, литературный критик Сборники выдержек из выступлений вождей — достаточно распространенный формат. Наиболее популярной книгой такого рода является «Цитатник» Мао Цзэдуна, где собраны высказывания китайского лидера ХХ века о войне, мире, коммунизме, капитализме, культуре и пр. Кстати, книги председателя КНР и президента РФ кое в чем перекликаются между собой. Мао, например, призывал коммунистов «не сбиться на путь либеральной распущенности, подрывающей дисциплину», и Путин тоже толкует про «порядок, дисциплину, следование букве закона». «В мире нет прямых путей, поэтому надо быть готовыми идти по извилистому пути», — утверждал Мао. «У России нет другого пути, кроме выбранного Россией», — словно бы вторит ему Путин. Как ни называй недругов — «реакционерами различных стран» (Мао) или «высокомерными мировыми державами» (Путин), «агрессивными силами американского империализма» (Мао) или «нашими американскими партнерами» (Путин), — у двух вождей вывод один: это вероятный противник. «Армия (…) полна решимости одолеть любого врага, сама же она никогда не покорится врагу»

маО СуРОВ, егО баНальНОСтИ, КаК глуХОй фРеНч, заСтегНуты На ВСе пугОВИЦы. РОССИйСКИй КОллега, НапРОтИВ, Не упуСтИт Случая ОтпуСтИть шутКу, пОдчаС РИСКОВаННую 4

(Мао), «...создать такие вооруженные силы, чтобы не допустить, когда кто-нибудь чужой хочет совать свой сопливый нос к нам!» (Путин). Мао суров, его банальности, как глухой френч, застегнуты на все пуговицы. Российский коллега, напротив, не упустит случая отпустить шутку, подчас рискованную. В книгу угодили и пара «бородатых» анекдотов, рассказанных Путиным на публику — по поводу и без. У цитатников есть и иные отличия. «Красная книжечка» включает 427 высказываний китайского руководителя. У Путина — лишь 308 цитат. Сборник Мао, впервые напечатанный в 1966 году, выглядит аскетично и стоит недорого; он компактен, чтобы его было удобно носить с собой. Сборник Путина, несмотря на карманный формат, явно предназначен для подарка: столичная полиграфия, особая бумага, золотое тиснение на переплете, золотой обрез, ленточка-закладка. Цена экземпляра — тысяча рублей, что составляет около 115 юаней (сравним: огромный том Оксфордского словаря можно приобрести в Китае за 80 юаней). Первое издание «Красной книжки» разошлось многомиллионным тиражом, а ныне он перевалил за миллиард. Тираж томика изречений президента России — лишь 500 (!) нумерованных экземпляров, и о допечатках ничего не известно… Впрочем, ничего не известно и об истории первого тиража «Цитат и афоризмов»: даже на официальном сайте Приволжской книжной палаты сборник не упомянут, словно его нет в природе. Глава палаты, экс-губернатор Саратовской области Дмитрий Аяцков, об этом издании хитро помалкивает. В местных книжных магазинах ничего не слышали о таком бестселлере. То ли издатели фантастически скромны, то ли их застенчивость имеет иные причины. Быть может, разгадка скрыта в выходных данных, где есть копирайт издателя, но нет копирайта Владимира Путина? Интересно, знает ли сам президент о саратовском томике? А из каждой тысячи, которую платили за экземпляр покупатели на ярмарке, перепадет ли сколько-нибудь автору «мочить в сортире», «жевать сопли», «она утонула» и прочих бонмо? Неужто ни рубля? Но как же авторские права? Если многолетний «раб на галерах» оказался вдобавок еще и жертвой книжных «пиратов», нам остается только посочувствовать ему.

ХРОНИКИ|РеплИКИ

впеРед, в пРОшлОе 16 ИюНя угОлОвНый суд в КаИРе пОдтвеРдИл смеРтНый пРИгОвОР эКс-пРезИдеНту муХаммеду муРсИ. веРдИКт суда в тОт же деНь ОдОбРИл веРХОвНый муфтИй егИпта

Али Аль-Мусави, арабский историк и публицист Наблюдая по ТВ за вынесением приговора экспрезиденту Египта Мухаммеду Мурси и его сторонникам, я не мог отделаться от ощущения, что однажды уже где-то это видел. Ну да, конечно, в чистом виде сцена суда из советского фильма 1966 года «Три толстяка» по роману Юрия Олеши. Параллель вызвана не столько физическим обликом судей, хотя и это тоже присутствует, сколько общим впечатлением: идет спектакль, не имеющий никакого отношения к правосудию. Похоже, генерал-президент Ас-Сиси решил окончательно расправиться с «братьями-мусульманами». Суды штампуют без разборов смертные приговоры членам организации — только за последние две недели более ста штук. И это только за «побег из тюрьмы» — в 2011 году во время «арабской весны» — и «участие в массовых беспорядках». Вот и Мухаммед Мурси, один из лидеров «братьев», приговорен к смерти по той же статье. Причем организацию побега приписывают одновременно и «Хамасу», и «Хезболле», и Ирану… Мурси был арестован вместе с 24 другими лидерами «братьев-мусульман» 28 января 2011 года и без суда и следствия брошен в тюрьму, откуда бежал всего через два дня — со всеми заключенными в ходе революционных событий. Спустя год с небольшим он баллотировался на пост президента Египта — и тогда история с побегом не помешала его избранию. Да и тогдашнему генералу Ас-Сиси это не помешало при назначении его на пост министра обороны присягнуть на верность президенту. Согласно египетским законам, чтобы смертный приговор привести в исполнение, его должен одобрить верховный муфтий Египта Шауки Аллам. А это было не очевидно. Вплоть до сегодняшнего дня все смертные приговоры, которые одобрялись верховным муфтием, 22 ИюНя 2015 |№ 21

касались исламистов, участвовавших в террористических актах на Синае против правительственных войск. Здесь же речь идет не только о демократически избранном президенте, но и почти о всем руководстве «братьевмусульман». Ясно, что это решение муфтия может подорвать его авторитет в глазах рядовых мусульман. С другой стороны, в стране президента-генерала Ас-Сиси чего-то существенного стоит только один авторитет — его личный. Ас-Сиси понимает: «братьямусульмане» — его единственная реальная угроза. Шансы обезглавить их руководство сейчас у него есть, а завтра их может уже и не быть. Так что лучше не упускать жар-птицу удачи. В истории Египта это уже, по крайней мере, третья попытка расправиться с «братьями-мусульманами» физически. В середине 1950-х то же самое попытался сделать Гамаль Абдель Насер. В 1980-х после убийства президента Садата его преемник Хосни Мубарак на протяжении 30 лет не прекращал репрессии в отношении «братьев». Как видим, без особого результата. С другой стороны, если что и подорвало доверие к «братьям-мусульманам» со стороны простых египтян, так это их бездарное руководство страной в период президентства Мурси. Поэтому желание президента Ас-Сиси превратить Мурси в мученика в глазах многих египтян выглядит весьма странным. Нужно помнить: Мурси выиграл единственные демократические выборы в истории Египта, тогда как Ас-Сиси стал президентом по итогам постановочного дежавю: все его конкуренты были одобрены им самим, да еще и при полном контроле над всеми СМИ и с массовыми арестами оппозиции. Ас-Сиси пытается войти в историю Египта как человек, который восстановил порядок в стране. Но сейчас он больше смахивает на человека, который вернул старые порядки.

НужНО пОмНИть: муРсИ выИгРал едИНствеННые демОКРатИчесКИе выбОРы в ИстОРИИ егИпта, тОгда КаК ас-сИсИ стал пРезИдеНтОм пО ИтОгам пОстаНОвОчНОгО дежавю: все егО КОНКуРеНты былИ ОдОбРеНы Им самИм 5

ХРОНИКИ|РеплИКИ

ТОльКО ЯвлИНсКИй — пИсьмО в РедаКцИю в The New Times № 20 ОТ 15 ИюНЯ 2015 была ОпублИКОваНа РеплИКа аНдРеЯ ГРОмОва «лИбеРальНаЯ мИссИЯ ГРИГОРИЯ ЯвлИНсКОГО». КОллеГИ ЯвлИНсКОГО пО паРТИИ Не сОГласИлИсь с ИзлОжеННОй Там веРсИей пРИчИН выдвИжеНИЯ лИдеРа «ЯблОКа» КаНдИдаТОм в пРезИдеНТы На выбОРаХ-2018

Алексей Мельников, член Бюро РОДП «Яблоко» В апреле 2015 года Российская объединенная демократическая партия «Яблоко» выдвинула Григория Явлинского кандидатом демократической оппозиции на предстоящих президентских выборах, которые, вполне возможно, состоятся ранее 2018 года. Отныне сторонники европейского вектора развития России имеют персональную альтернативу Владимиру Путину. Важно, что она основана на ясной платформе, в основе которой лежат ценности свободы, демократии, прав человека и силы закона. Она не допускает компромиссов с национализмом, большевизмом и крымнашизмом, которыми пронизан курс российского начальства. Платформа была предложена «Яблоком» в феврале, еще до выдвижения Григория Явлинского, послужив содержательной основой этого выдвижения. Документ получил название «Коалиция демократической альтернативы», в июне он лег в основу всех выборных программ, с которыми «Яблоко» и его союзники принимают участие в избирательных кампаниях.

ОТНыНе сТОРОННИКИ евРОпейсКОГО веКТОРа РазвИТИЯ РОссИИ ИмеюТ пеРсОНальНую альТеРНаТИву владИмИРу пуТИНу 6

Вот его ключевые тезисы: 1. Европейский вектор развития, основанный на ценностях демократии, прав человека, правового государства и неприкосновенности частной собственности. 2. Большевизм и сталинизм являются человеконенавистническими идеологиями и практиками. 3. Национализм и религиозный фундаментализм в любых формах и проявлениях неприемлемы морально и подрывают основы государственности России. 4. Переход от авторитарного режима к демократическому должен быть ненасильственным и осуществляться конституционным путем. 5. Стране необходимы политические реформы, направленные на переход от авторитарной системы власти к реальному разделению властей, полноценному местному самоуправлению, прозрачности законодательной и исполнительной власти и их подотчетности гражданам. Все это могут обеспечить только честные выборы на всех уровнях. 6. Должны быть отменены все репрессивные законы, ограничивающие права и свободы человека, зафиксированные во второй главе Конституции Российской Федерации. 7. Необходимо полное разделение бизнеса и власти (к слиянию которых привела ошибочная политика девяностых и нулевых годов) и отказ от поддержки крупного бизнеса из бюджета. 8. Необходим отказ от милитаризации страны за счет сокращения расходов на образование, здравоохранение и культуру. 9. Россия должна признать суверенитет Украины в границах 2013 года, отказаться от поддержки сепаратистов. Присоединение к Российской Федерации Крыма осуществлено незаконным образом, противоречит нормам международного и российского права, соглашениям, подписанным Россией, и является аннексией. 10. Необходимо гласное и публичное расследование всех фактов коррупции в правительстве, администрации президента, правоохранительных органах, госкомпаниях и госкорпорациях. Виновные должны понести наказание, кого бы это ни касалось. Сегодня можно уверенно говорить, что Григорий Явлинский — единственная серьезная кандидатура для той части российского общества, которая разделяет изложенную выше программу. Других серьезных кандидатур не будет.

ФОтО: yabloko.ru, twitter ГЕОРГиЯ АлБУРОВА

15 - 19 ИюНя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — МаШИНОПИСНЫЙ ПРаВОЗащИТНЫЙ ИНФОРМаЦИОННЫЙ БюЛЛеТеНЬ, РаСПРОСТРаНяЛСя В СаМИЗдаТе В 1968-1983 гОдаХ

«ОН (РуСЛаН геРеМееВ. — NT) Не ВИНОВаТ, ОН Не БЫЛ НИ На МОСТу, НИ РядОМ С МОСТОМ, НИ В РаЙОНе. геРеМееВ гОТОВ, ПО СЛОВаМ егО же РОдСТВеННИКОВ, ПОЙТИ В Суд, еСЛИ БудеТ СПРаВедЛИВОе ОТНОШеНИе, а ТО, чТО ОН Не ПРИчаСТеН, эТО ВСе ЗНаюТ. геРеМееВ — ОдИН ИЗ СаМЫХ ЛучШИХ ВОИНОВ, КОТОРЫЙ ЗащИщаЛ НаШе гОСудаРСТВО, РОССИю», — СКаЗаЛ КадЫРОВ жуРНаЛИСТу Forbes

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

16 ИюНя, ВТОРНИК уСЛОВИя СОдеРжаНИя гРаждаНСКОгО аКТИВИСТа ИЛЬдаРа дадИНа В ОВд БаСМаННЫЙ ПОСЛе ЗадеРжаНИя 5 деКаБРя 2014 гОда ПРИЗНаЛИ БеСчеЛОВечНЫМИ.

Дадин был задержан 5 декабря 2014 года на акции в честь трехлетия митинга против признания парламентских выборов в 2011 году. Судья Железнодорожного городского суда Московской области Михаил Рыбкин признал условия содержания Дадина нарушающими статью 3 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод, которая запрещает пытки, бесчеловечное или унижающее достоинство обращение или наказание. Полиция может обжаловать в течение месяца еще не вступившее в силу решение. 17 ИюНя, СРеда Мировой суд в Москве удовлетворил требование Минюста о привлечении фонда к административной ответственности по ч. 1 ст. 19.34 КоАП. «Династию» признали виновной в нарушении Закона об НКО — фонд отказался регистрироваться как «иностранный агент». 25 мая Министерство юстиции включило организацию в список иностранных агентов, после чего Дмитрий Зимин заявил о прекращении финансирования фонда.

ФОНд дМИТРИя ЗИМИНа «дИНаСТИя» ОШТРаФОВаН На 300 ТЫС. РуБЛеЙ.

ЗаКОН О «ПРаВе На ЗаБВеНИе» В ИНТеРНеТе ИЗМеНяТ КО ВТОРОМу чТеНИю.

фОтО: yabloko.ru, twitter ГЕОРГиЯ АлбуРОВА

Депутатам и представителям Российской ассоциации электронных коммуникаций и компании «Яндекс» удалось договориться о внесении поправок в документ, который был резко раскритикован профессиональным сообществом. В частности, объектом критики стало положение, обязывающее поисковики удалять ссылки не только на недостоверную информацию или информацию, распространяемую с нарушением закона, но и на достоверную, если с момента ее публикации прошло три года. В первом чтении Госдума приняла закон 16 июня. 19 ИюНя, ПяТНИЦа гЛаВа чечеНСКОЙ РеСПуБЛИКИ РаМЗаН КадЫРОВ ЗаяВИЛ, чТО ВОеННОСЛужащИЙ БаТаЛЬОНа «СеВеР» РуСЛаН геРеМееВ Не ПРИчаСТеН К уБИЙСТВу БО-

По данным информагентства «Росбалт», Геремеев и его знакомый Руслан Мухудинов объявлены в оперативный розыск. На них внесены ориентировки в базы данных аэропортов и вокзалов. РИСа НеМЦОВа.

СОТРудНИКОВ ФОНда БОРЬБЫ С КОРРуПЦИеЙ геОРгИя аЛБуРОВа И аННу ВеЛЛИКОК, а ТаКже РуКОВОдИТеЛя ПРОеКТа «РОСжКХ» дМИТРИя ТаРаЛОВа ЗадеРжаЛИ В МагадаНе ВО ВРеМя РаЗдачИ БРОШюР О НеЗаКОННОМ ОБОГеоргий Албуров при задержании в Магадане, 19 июня 2015 года

22 ИюНя 2015 |№ 21

гащеНИИ чИНОВНИКОВ. Соратники Алексея Навального планируют принять участие в выборах в Магаданскую областную думу.

ХРОНИКИ|мНеНИе

Родной язык эпохи ВВП О том, что за годы правления путинского диалекта уже сформировалось целое новое поколение

текст: Станислав Белковский

фото: shutterstock

еловеческий язык — не только порождение, но творец места и времени. Согласно распространенной гипотезе Сепира — Уорфа, она же теория лингвистической относительности (сформулирована в 30-e годы XX века), язык формирует саму структуру мышления его носителей, равно как основополагающий способ восприятия мира. И одновременно — полноформатно отражает их (структуру и способ). Именно поэтому носители разных родных языков никогда до конца не смогут понять друг друга, как бы совершенно они ни владели языками чужими. Любимый пример Сепира — Уорфа: в английском лишь два, максимум три существительных обозначают снег, а у эскимосов — 50 (!) существительных. Почему? Потому что снег для эскимоса — субстанция сакральная, совсем не то, что для англосакса. Языки присущи народам, отдельным частям народов (субэтносам,

социальным группам) и даже персональным людям — бывает так, что имярек говорит вроде как на родном языке, но совершенно особом, присущем только ему варианте (это назы-

вается умным словом «идиолект»). По большому счету своим идиолектом наделен каждый из нас, вопрос только в степени отличия этого индивидуального наречия от языка

ХРОНИКИ|мНеНИе

окружающих. Кстати, для следователя (криминалиста) феномен идиолекта — ключ к разгадке многих преступлений: текст (устный или письменный) всегда выдает автора — если внимательно и подробно к этому тексту присмотреться/прислушаться. Но языки присущи и временам. Скажем более широко и пафосно — эпохам. Русский язык времен Ивана III, Пушкина, Серебряного века, развитого социализма, наших дней — это все существенно разные вещи. Хотя и запечатленные в вековечном граните тех или иных литератур, создающих полную иллюзию непрерывности родной оформленной речи. Стало быть, каждая конкретная версия языка — условно назовем ее таки наречием — рождается в точке пересечения времени (когда живем) и социальной группы, использующей общий язык в своих непосредственных целях (кто говорит). Попасть в эту точку пересечения — значит многое понять о нации, обществе, стране, даже государстве в данный конкретный момент исторического времени. Язык — универсальное зеркало одновременно места, времени и образа действия, он же образ жизни.

«гОРячО И сеРдечНО» Вспомним, например, прекрасную эпоху брежневского застоя. (Почему прекрасную? Потому что многие из нас были тогда не только очень молоды, но и очень наивны, а наивному всегда живется полегче.) Там был язык газеты «Правда». Состоявший из всяких «горячо и сердечно», «неуклонно растет и ширится», «лично товарищ Л.И. Брежнев». Язык 22 ИюНя 2015 |№ 21

официальной литературы. Язык неофициальной, неподцензурной литературы. Язык политического анекдота. (Я, между прочим, считаю, что советский политический анекдот в совокупности являет собою пример классики мировой литературы. За которую его создателю — русскому народу — следовало бы дать Нобелевскую премию. После чего, глядишь, русский народ избавился бы от комплекса неполноценности и отринул бы иррациональную завистьненависть к Западу.) В общем, анализируя все разнообразие русских субъязыков той эпохи, можно было бы составить почти фотографический портрет позднего,

ОфИцИальНым языКОм РОссИйсКИХ элИТ сТал НеКИй ваРИаНТ КРИмИНальНОгО слеНга дряхлого, умиляющегося самому себе и ползущего навстречу распаду — СССР. То же относится и к России нашей эпохи. Первой четверти XXI века. Только разновидности русского языка и группы его носителей не те, что в далеком совке.

«мазуРИК уТаЩИл самОлеТ» Крупнейшим языкотворцем у нас стал за минувшие полтора десятилетия президент РФ Владимир Путин. Иначе и быть не могло. Ведь Путин, как мы теперь знаем, — это и есть Россия. (И наоборот.) А язык — важнейшая часть России (или наоборот).

Созидание современного языка Путиным началось с легендарного «мочить в сортире». Меня многие уверяли, что это придумали какието политтехнологи. Не верю. Такое вождь мог придумать только сам. Из глубины души и сознания. Лет ми спик фром май харт, как говорит в таких случаях министр спорта Виталий Мутко. С того самого момента официальным языком российских элит стал некий вариант криминального сленга. Смесь языка шпаны питерских окраин 1950–1960-х годов и бандитского Петербурга 1990-х. Сколько мы всего такого еще наслушались из высочайших уст, включая «мазурик утащил самолет», «деревянный макинтош» и всякие прочие похабные трактовки анекдотов про вторичные половые признаки бабушек и дедушек. Это наречие усвоили все, кто имеет то или иное отношение к власти в нынешней России. Да что там, если пресс-релизы МИД РФ уже составляются примерно таким языком — там не хватает только выражений вроде «США окончательно рамсы попутали». Одна милая молодая дама, представляющая российскую дипломатию в социальных сетях, свои посты пишет вот в такой вот стилистике. Легко убедиться.

ПОКОлеНИе ПуТИНсКОгО дИалеКТа А ведь за годы правления путинского диалекта уже сформировалось целое новое поколение. Которое, скажем, заканчивало школу где-то на финише первого или второго сроков ВВП. И в основном впитавшее ценности эпохи вместе с языком, обрушившимся на его представителей в сознательном детстве. Эту 9

ХРОНИКИ|мНеНИе

> ценностную стилистику мы вполне можем видеть не только в соцсетях, давно превратившихся в самостоятельные и очень влиятельные СМИ, но и на сайтах вполне респектабельных (по привычным понятиям) изданий. Что же мы видим/слышим? Пожалуй, типичный лексический набор молодого существа, уверенного в следующем: 1. Образование не имеет ценности, ибо все в жизни по большому счету решает фарт; родиться в семье члена правления «Газпрома» — большой фарт, просто обратить на себя благосклонное внимание начальника — малый фарт. Но это уж кому как повезет. 2. Наглость — не второе счастье, как шутили в нашем застойном детстве, а первое. 3. Не содержание и не качество публичного высказывания важны, а исключительно его популярность/ цитируемость, достигаемые любой ценой. 4. В принципе, нет той цены, которой нельзя было заплатить за прагматический успех. 5. Слов не должно быть много, но им следует быть достаточно грубыми, чтобы привлечь внимание всех идеальных носителей титульного элитного словаря (характеристику которому мы выше уже дали). В этой стилистике оппонент/объект критики может быть «лохом» или «м…ком», но никак уж не скромнее. Идеи, поступки и т. п. «лоха» или «м…ка» не имеют значения, поскольку в принципе не являются предметом анализа и описания. Ты априори или свой, или чужой, остальное приложится. 10

«Ты, политик, ссышь» — такое обращение к бывшему премьер-министру страны я увидел в одном блоге. Это было ярко. Во всяком случае, отражало специфику поколения в достаточном для понимания объеме. «У меня в душе ни одного седого волоса, и старческой нежности нет в ней», — говорил в 1915 году Маяковский. И тоже говорил это языком, неслыханным для тогдашней России. Великим, не сравнимым ни с чем языком. Нечто подобное молодое поколение путинского призыва говорит и сейчас. Но эти памятники словес-

аРгО путИНсКОй мОлОдежИ — этО адаптИРОваННая веРсИя сКРытОгО путИНсКОгО мата, пРОлИвавшегОся На Нас с высОчайшей тРИбуНы пятНадцать с пОлОвИНОй лет ности иные, вовсе не маяковские. Мы — новое поколение, возвещают они, которому чужда сентиментальная речевая цветастость стариков. Мы пришли не сказки рассказывать, а дела делать. Умение связать два слова — ничто перед способностью конвертировать одно маленькое слово, пусть даже на грани или за гранью фола, в какое-нибудь среднекрупное дело. Это дело будет сделано и делается уже. Мне довелось в юности поработать грузчиком и даже бригадиром грузчиков на овощной базе. И с тех пор я могу судить, чем отличается

интеллигентский мат от мата народного. Мат интеллигентский — он все-таки презентационный, выставочный, с претензией на некую особую эстетику. Народный — органический, суровый, свинцовый, ни на что, кроме самого себя и его носителя, не претендующий. Так вот: арго путинской молодежи — это адаптированная версия скрытого путинского мата, проливавшегося на нас с высочайшей трибуны пятнадцать с половиной лет. Когда впрямую как бы — по протоколу и этикету — материться нельзя, но сама интонация, система эвфемизмов, пауз и вводных слов не оставляют сомнений, каким именно языком к вам обращаются. Взрослый ВВП-язык породил свою детско-юношескую версию, которая, в свою очередь, создала поколение. И не надо думать, что это поколение уйдет вместе со стареющим диктатором. Независимо от того, когда уйдет он сам. Они схватили бога за бороду. Они исключили из языка лишние понятия, химеры прошлого, на гривах которых далеко не уедешь. Их язык выхолощен до набора понятий, необходимых и достаточных для победительного выживания в заданных обстоятельствах. Состав и структура этого языка исключают перемену жизненной программы и системы приоритетов. Эта Россия принадлежит им. Кости путинского времени — лишь сырье и удобрение. Равно как и остатки русского литературного языка. «Мы ему поставили пределом Скудные пределы естества. И, как пчелы в улье опустелом, Дурно пахнут мертвые слова».

ХРОНИКИ|ОбРазОваНИе

Познается в сравнении

Главной новостью июня в сфере науки и образования оказалась публикация Министерством образования сведений о доходах ректоров российских вузов. Как сильно они отличаются от зарплат ректоров шести лучших университетов США — разбирался THE NEW TIMES

фото: sHuTTErsTock

текст: Дмитрий Ребров

ногие ректоры российских университетов получают десятки миллионов рублей в год и владеют самым разнообразным имуществом. Например, у ректора Национально-минерального университета «Горный» Владимира Литвиненко не только громадная

зарплата, но также земельные участки, квартиры в Санкт-Петербурге (4) и даже складское помещение в собственности. NT сравнил доходы самых обеспеченных российских ректоров с доходами их американских коллег — руководителей американских университетов из первой шестерки рейтинга Times Higher Education (THE).

Как правило, в структуре доходов американских университетов значительная часть бюджета приходится на эндаумент — фонд и пожертвования. Меньшая — на те суммы, которые самостоятельно платят сами студенты. Большинство же российских вузов содержится из бюджета: одной из основных граф дохода является выполнение так называемого государственного заказа на обучение бюджетных студентов и государственные субсидии на содержание и развитие материальной базы. По данным официального отчета о выполнении финансово-хозяйственного плана одного из самых успешных вузов страны — НИУ «Высшая школа экономики» за 2013 год, — из 15,6 млрд рублей поступлений в бюджет университета 5,5 млрд рублей приходятся именно на «госзаказ», еще 1,5 млрд — целевые субсидии, в том числе на выплату стипендий и капитальный ремонт, на строительство новых объектов — 3,7 млрд. На платные образовательные и консалтинговые услуги приходится чуть менее 3,9 млрд.

ХРОНИКИ|ОбРазОваНИе

заРубежНые вузы Название университета

Позиция в рейтинге THE

Имя руководителя

Сумма компенсаций ректору за 2013 год ($)

Доход университета ($)

California Institute of Technology (Caltech)

Jean-Lou A. Chameau, Рresident

955 625

2 014 млн

Harvard University

Drew Gilpin Faust, President

875 331

4 200 млн

University of Oxford

Andrew Hamilton, Vice-Chancellor of Oxford University

651 000

1 630 млн

Stanford University

John L. Hennessy, President

918 633

4 100 млн

University of Cambridge

Leszek Borysiewicz, vice-chancellor

378 000

2 157 млн

Massachusetts Institute of Technology (MIT)

Susan Hockfield, president

1 679 097

3 186 млн

Название

ФИО ректора

Компенсации ректору в 2014 году ($)

Компенсации ректору в 2013 году ($)

Годовой доход (бюджет) вуза

Национальный минеральносырьевой университет «Горный» (Санкт-Петербург)

Литвиненко Владимир

1 398 091

2 370 786

118 млн

НИУ «Высшая школа экономики»

Кузьминов Ярослав

785 776

561 797

Российский государственный социальный университет

Починок Наталья

711 188

Нет данных

96 млн

Российская академия народного хозяйства и госслужбы при президенте РФ

Мау Владимир

673 026

1 036 516

462 млн

Московский государственный университет путей сообщения

Левин Борис

653 964

Нет данных

149 млн

РГУ нефти и газа им. И. М. Губкина

Мартынов Виктор

515 177

275 280

РОссИйсКИе вузы

Доходы российских ректоров пересчитаны в $ США по курсу ЦБ РФ на 01 апреля 2014-го и 2015 годов — даты подачи декларации о доходах за предыдущий год. 22 ИюНя 2015 |№ 21

($)

474 млн (включая государственные субсидии на строительство кампуса)

87,5 млн

* По материалам «The Chronicle of Higher Education», суммы компенсаций за 2014 год пока не опубликованы в открытом доступе. ** По данным официальных финансовых отчетов на сайтах указанных университетов. *** Источники — РБК и сайт Министерства образования РФ. **** Источник сведений о доходах вуза —планы финансово-хозяйственной деятельности на 2013–2014 год. 13

ХРОНИКИ|пРОтИвОстОяНИе

Янки, гоу бэк

Впервые с конца Холодной войны США разместят свою тяжелую военную технику на территории государств бывшего Восточного блока, а также в странах Балтии. Стоит вопрос и о постоянном присутствии контингента американской армии. Детали нового плана шеф Пентагона Эштон Картер, как ожидается, раскроет 24 июня в Брюсселе текст: Владимир Козловский, Нью-Йорк

Пожилой житель Праги передает банку пива американскому военнослужащему, прибывшему на учения

Dragoon Ride, март 2015 года

ХРОНИКИ|ПРОтИвОстОяНИе

едавнее сообщение газеты The New York Times о намерении Пентагона дислоцировать в странах Балтии и Восточной Европы тя жел у ю технику в количестве, достаточном для оснащения одной американской бригады численностью 3–5 тыс. военнослужащих, отозвалось лишь легким шевелением в прессе США, но вызвало резкую реакцию Москвы. Хотя там уже давно, притом из открытой печати, должны были знать о таких намерениях заокеанских военных. Например, еще в феврале 2015 года их открытым текстом огласил на брифинге командующий армией США в Европе генераллейтенант Фредерик Ходжес.

ФОТО: DAviD W CErNY/rEUTErS, 7-ThEmES.Com

ПОсле тОчКИ — заПятая В 2013 году армия США вывезла из Европы в Америку все остававшиеся там танки и БМП «Брэдли», полагая, что поставила тем самым жирную точку на Холодной войне, в разгар которой она держала в Германии 20 бронетанковых дивизий примерно с 6 тыс. танков. Сегодня в Европе дислоцирована тяжелая американская техника, достаточная для оснащения только одного батальона, — 29 танков «Абрамс» и 33 «Брэдли». Совокупно эта техника называется European Activity Set — ею пользуются американские военнослужащие, которых перебрасывают на учения в Старый Свет. В конце февраля пресса США сообщила, со слов генерала Ходжеса, что к концу января 2016 года Пентагон собирается дислоцировать в Европе технику в количестве, достаточном для вооружения одной бригады, то есть в общей сложности примерно 1200 машин, включающих 220 «Абрамсов» и «Брэдли». Сейчас 22 ИюНя 2015 |№ 21

же уточняют, что полностью боеготовая бригада должна иметь около 250 «Абрамсов» М1-А2, «Брэдли» и бронированных самоходных 155-миллиметровых гаубиц. То есть — на 30 единиц больше. Кроме того, в феврале обратно в Европу из США передислоцированы 12 штурмовиков А-10*, которые в 2013 году уже успели вывести оттуда в пункт постоянной дислокации в штате Аризона и собирались вообще снять с вооружения. Если верить их экипажам, чьи слова цитируют американские СМИ, эти неказистые машины уже участвовали в учениях в Чехии, Польше, Эстонии и Румынии.

сеГОдНя в евРОПе дИслОцИРОваНа тяжелая амеРИКаНсКая теХНИКа, дОстатОчНая для ОсНащеНИя тОльКО ОдНОГО батальОНа, — 29 таНКОв «абРамс» И 33 «бРэдлИ» ГОтОвНОсть НОмеР… ? Планы дислокации тяжелой техники в Европе должны быть сперва утверждены министром обороны США Эштоном Картером и Белым домом. Как сообщило 14 июня агентство Bloomberg со ссылкой на анонимные военные источники, Картер объявит эти планы в Брюсселе,

где 24–25 июня соберутся на плановую встречу министры обороны стран НАТО. Источники агентства отметили, что перед этим еще нужно будет договориться о деталях с рядом членов Альянса. Генерал Ходжес сказал в феврале журналистам, что армия США (на тот момент) еще не решила, где именно будет дислоцирована эта техника. Американцы изучали различные пункты в странах Балтии, Польше, Румынии и Болгарии. Впоследствии к списку добавилась Венгрия, но ее «кандидатура» пока под вопросом. Тогда же, в феврале, Ходжес сообщил о намерении доложить в середине марта о результатах этих изысканий командующему войсками НАТО в Европе генералу ВВС США Филипу Бридлаву. «Этого (размещения техники. — NT) должны хотеть и потенциальная принимающая страна, и посол США в данной стране, ну и это должно иметь смысл для всех нас. Оптимально ли это для боевой подготовки? Все это принимается во внимание», — резюмировал Ходжес. Однако в начале минувшей недели пресс-секретарь Белого дома Джош Эрнест заявил, что соответствующий план «пока еще на ранних стадиях разработки». Косвенно это подтвердил и представитель Пентагона полковник Стивен Уоррен: «В настоящий момент мы не приняли решения ни о переброске техники, ни о месте, куда ее перебросят».

* Штурмовик А-10 (Warthog) оснащен семиствольной 30-миллиметровой пушкой модели GAU-8/A Avenger, предназначенной для уничтожения танков, боевых машин и других бронированных целей. Боезапас составляет 1350 снарядов. А-10 вооружен также ракетами «воздух–воздух» модели «Сайдуайндер» AIM-9 и ракетами «воздух–земля» модели «Маверик» AGM-65. 15

ХРОНИКИ|пРОтИвОстОяНИе

> пРедставляет лИ РОссИйсКая вОеННая мОщЬ УГРОЗУ сШа? Политика Кремля в отношении Украины, как и его политическая конфронтация с Западом, привели к тому, что по своему негативному восприятию Москва с отрицательным рейтингом (18 %) обогнала Пхеньян (15 %), Пекин (12 %) и Тегеран (9 %). «Американцы все больше полагают, что военная мощь России несет угрозу Соединенным Штатам, рейтинг России достиг наихудшего значения со времен Холодной войны (см. диаграмму), а в списке злейших врагов США Россия вышла на первую позицию, обогнав таких давних недругов США, как Северная

Да, представляет критическую угрозу

Корея и Иран», — говорится в аналитической записке к другому опросу Gallup по России. Имидж России в глазах граждан США достиг максимально негативного значения за последние тридцать лет. Опросы, проведенные компанией Gallup, показывают, что 70 % американцев отрицательно

Если план будет одобрен и начнет претворяться в жизнь, США впервые с конца Холодной войны станут размешать тяжелую технику в странах, прежде входивщих в советскую зону влияния, пишет The New York Times. Как говорят в Вашингтоне, идея в том, чтобы и эти новые союзники США, и Владимир Путин знали: Америка готова защищать тех членов Североатлантического альянса, которые находятся ближе всего к российским границам. Впрочем, в самой Америке такая готовность очевидна не для всех. «Если Путин захочет поглотить Эстонию или другие государства Балтии, то НАТО, скорее всего, его не остановит», — написал на сайте Townhall.com известный консервативный публицист Виктор Дэвис Хэнсон. После принятия стран Балтии в НАТО США избегали размещения 16

относятся к России против 60% на начало 2014 года и 44%, отмеченных в 2012 году. Примечательно, что в 1989 году, на момент существования СССР и сохранения идеологического противостояния между странами, негативный рейтинг России составлял лишь 29 % от общего числа опрошенных.

на их территории на постоянной основе своей техники или войск, поскольку искали разные формы партнерства с Россией и не хотели «гнать волну». «Это очень важная смена курса, — прокомментировал планы Пентагона отставной адмирал Джеймс Ставридис, в прошлом командовавший войсками НАТО. — Она дает какието разумные гарантии издерганным союзникам».

сдеРжИвающИй сИмвОл Как писала The New York Times, техника, которую Пентагон планирует разместить в Восточной Европе, не идет ни в какое сравнение с силами, которые может бросить против нее Россия, но будет служить символом американских обязательств и сдерживающим фактором наподобие так называемой Берлинской бригады,

Положительно оценили имидж России в 2015 году лишь 24% граждан США, притом, что он почти никогда не опускался ниже 40%. В 1989 году СССР позитивно оценивали 62% участников опросов. Источник: Gallup

которая дислоцировалась в годы Холодной войны в Западном Берлине*. Этот контингент, который многократно превышал по численности (по разным оценкам, от 10–12 тыс. человек. — NT) бригаду в обычном понимании слова, был окончательно выведен из Берлина Биллом Клинтоном в 1994 году. Американские эксперты проводят также аналогию с тяжелой техникой, которая была дислоцирована в Кувейте в течение десяти с лишним лет, после того как Ирак вторгся в эту соседнюю с ним страну в 1990 году и был изгнан

* Гарнизон британских и американских войск, размещавшийся, в соответствии с Ялтинскими и Потсдамскими соглашениями, в Западном Берлине с конца Второй мировой войны до объединения Германии.

ХРОНИКИ|пРОтИвОстОяНИе

оттуда союзной коалицией в начале следующего года. В апреле 2015 года президент Эстонии Тоомас Хендрик Ильвес сказал британской газете Daily Telegraph, что НАТО должна прислать боевую бригаду для защиты стран Балтии. В тот момент в Эстонии временно находилась пехотная рота США в составе 150 человек. «Сто пятьдесят человек — это немного, так что мы думаем, что дальнейшая дислокация большего числа военнослужащих будет совершенно разумной», — заявил тогда Ильвес. В мае представители стран Балтии обратились к НАТО с просьбой разместить у них американские войска на постоянной основе. Этого Пентагон в данный момент не планирует, но, как писала The New York Times, в Балтии рады хотя бы намерению американцев складировать у них технику. «Если что-то случится, мы не можем ждать снаряжения несколько дней или недель, — заметил газете Раймонд Вейонис, экс-министр обороны Латвии, который в начале июня был избран латвийским сеймом на президентский пост. — Нам надо будет среагировать немедленно».

«ОбстаНОвКа РезКО ИзмеНИлась» Согласно плану Пентагона, в каждой из стран Балтии будет дислоцирована техника на одну роту, то есть где-то 150 военнослужащих. В Польше, Румынии, Болгарии и, возможно, Венгрии — на одну роту или на бата-

льон (750 штыков). Предполагается, что склады с нею будут охраняться местными военными или охранными подрядчиками, а не американскими военнослужащими. Пентагон сейчас пытается определить стоимость модернизации железных дорог, строительства складских помещений и мастерских и замены старых советских военных объектов. Как заявил Daily Telegraph литовский министр обороны Юозас Олекас,

сОгласНО плаНу пеНтагОНа, в КаждОй Из стРаН балтИИ будет дИслОцИРОваНа теХНИКа На ОдНу РОту, тО есть где-тО 150 вОеННОслужащИХ. в пОльше, РумыНИИ, бОлгаРИИ И, вОзмОжНО, веНгРИИ — На ОдНу РОту ИлИ На батальОН (750 штыКОв) Вильнюс готов предоставить «свою военную инфраструктуру для размещения тяжелой американской техники». «Она почти готова», — добавил он. Британская газета сообщает, что Эстония также выделила ассигнования на строительство казарм и других военных объектов для натовских войск и их снаряжения. Поговаривают, впрочем, что до тех пор пока в Вашингтоне не принято окончательное решение о дислокации новой техники в Балтии

** В этом документе НАТО обязалась не размещать «на постоянной основе новые значительные наземные боевые силы в странах поблизости от России при нынешней или предсказуемой обстановке в плане безопасности». В Акте также отмечается, что НАТО и Россия «не считают друг друга противниками». 22 ИюНя 2015 |№ 21

и Восточной Европе, она будет размещена в Германии. Переброска техники на Восток обсуждалась в Пентагоне и раньше, но дело никогда не шло дальше разговоров, поскольку все понимали, что Москва истолкует это как нарушение духа соглашения 1997 года между НАТО и Россией, известного как Акт Россия — НАТО**. В свете аннексии Крыма, войны на Востоке Украины и участившихся полетов российской авиации у натовских границ многие в Альянсе доказывают, что «обстановка в плане безопасности» сейчас резко изменилась и договор 18-летней давности больше не актуален. Сайт Military.com отметил на днях в этой связи, что в мае российский истребитель СУ-27 пролетел примерно в трех метрах от разведывательного самолета RC-135 ВВС США в акватории Черного моря. Аналогичный инцидент имел место в апреле, а 30 мая российский бомбардировщик СУ-24 пролетел рядом с американским эсминцем «Росс» в Черном море. 15 июня министр ВВС США Дебора Ли Джеймс заявила журналистам на авиасалоне в Ле Бурже, что ее ведомство собирается участить воздушное патрулирование над Европой и может послать туда новые истребители F-22 «Рэптор», самые сложные и дорогостоящие в американском арсенале. Кроме того, по ее словам, США уже увеличили число патрульных вылетов над Балтикой и предоставили Великобритании бомбардировщики B-2 и B-52. «Меня больше всего занимает угроза, которую представляет собой происходящее в России, — сказала Джеймс. — Это главная причина, по которой я здесь. В России нам противостоит нечто очень серьезное». 17

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

СбЕжАВшЕЕ будущЕЕ текст: Иван Давыдов

нового политического курса Кремля много следствий — и очевидных, и неявных. Среди неявных — появление нового класса эмигрантов. Из страны уезжают или готовятся уехать молодые и талантливые, уже успевшие создать бизнес здесь или решившие начать с нуля там. Речь не о повальном бегстве. С большинством населения все ровно наоборот. Социологи из «Левада-Центра» утверждают: в 2015 году число желающих уехать снизилось. В мае 2012-го 46 % россиян были определенно против эмиграции, теперь эта цифра составляет 57 %, а численность тех, кто «определенно» хотел уехать, за тот же период уменьшилась с 6 % до 3 %. На вопрос «Думали ли вы когда-нибудь о возможности уехать из России?» в 2012-м 67 % респондентов ответили: «Вообще об этом не думаю», в 2015-м — 73 %. Так и должно быть: ура-патриотизм пропаганды на ура и воспринимается массами, не почувствовавшими пока на себе всерьез последствий конфликта с Западом. При этом, по данным МИД, число россиян, постоянно проживающих заграницей, по итогам прошлого года выросло на 26 тыс. и превысило отметку 2 млн. Но среди тех, кто еще вчера планировал начинать в России собственное дело, тех, кто был готов вкладывать в развитие страны талант и мозги, тех, кто не о карьере в городской администрации или ФСБ мечтал, кажется, не осталось людей, которые не интересовались бы ценами на недорогую недвижимость в Португалии, не изучали понемногу чешские законы, не прикидывали, чем можно заинтересовать лондонского жителя… Точной статистики пока нет, оперировать приходится косвенными данными и даже собственными ощущениями. Вот что рассказал NT Михаил Денисенко, заместитель директора Института демографии НИУ ВШЭ: «В основном уезжают богатые, образованные, профессионалы и молодежь». По его словам, число уезжающих только в Европу увеличивается на протяжении последних пяти лет. Однако говорить о резком росте за один год нельзя — европейские статистические показатели учитывают более длительные периоды. Но ведь здесь важно не то, сколько человек уезжает, важно — кто. В начале девяностых от российской нищеты бежали те, кому Запад грезился сияющим супермаркетом. В годы нефтяного изобилия обзаводились дворцами и яхтами богачи и настоящие хозяева страны — силовики и чиновники. Новые эмигранты — совсем другие. Это люди, готовые своими руками творить будущее, свое и страны. И конечно, они будут его творить, они уже его творят, заставляя европейцев удивляться: «Оказывается, русские умеют делать не только автоматы и танки». Просто они творят его не в России и не для России. Есть и косвенные признаки появления новых эмигрантов. «Возрос интерес к оформлению вида на жительство, мы отмечаем примерно пятикратное увеличение запросов за последние два года, — говорит директор международных проектов агентства «Евро-Резидент» София Аксютина. — Раньше уезжали люди со значительными финансовыми возможностями, сейчас даже с маленьким бюджетом стремятся уехать». Наиболее популярны, по ее словам, Испания, Италия, Германия, Бельгия, в меньшей степени — Хорватия и Черногория, хотя раньше туда многие уезжали. Это значит — новые эмигранты вовсе не миллиардеры и вдумчиво выбирают место, где можно не просто проживать накопленное, а работать и зарабатывать. Они не говорят политических речей, но их выбор, безусловно, — политический жест. Они не готовы рисковать собственным будущим в государстве, хозяевами которого стали силовики. Выйти без лишнего шума прочь — это тоже способ делать политику в стране, где у гражданина нет никаких возможностей повлиять на действия властей. У Чехова в «Случае из практики» герой так отвечает на вопрос, что же будут делать наши дети и внуки: «Должно быть, побросают все и уйдут… Мало ли куда можно уйти хорошему, умному человеку». Классик угадал — они уходят. 22 июня 2015 |№ 21

ГЛАВНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Наш человек в Америке

Этот лобстер в руках у Владимира Бородина — весом под 10 кг, выловлен у берегов Канады

О том, как журналист стал ресторатором, чего стоит открыть бизнес в Нью-Йорке, есть ли в США мафия и почему бывший главный редактор «Известий» и «Труда» не чувствует себя эмигрантом текст: Евгения Альбац, Москва, Ольга Голованова, Нью-Йорк 20

фоТо: АЛеКСеЙ АНТоНеНКо

Эксклюзивность истории в том, что 37-летний Бороулица, между 5-й и 6-й дин — знаковая фигура в российской журналистике: авеню, тихий, почти 11 лет назад он был самым молодым главным редакспальный район Манхэттором «Известий» (до того, как газета перешла в собтена — Flatiron (буквальственность семьи Габреляновых), потом — главным ный перевод — «плоский редактором и генеральным директором газеты «Труд» утюг»), с одной стороны и заместителем гендиректора холдинга «Медиа-3» бизграничащий с богатым несменов Ананьевых. Но в 2010-м Бородин, как он сам хипстерским Челси (Chelsea) и проспектом Америк говорит, решил уйти из профессии: «В тот год у меня (Avenue of Americas), с другой — с фривольными Union закончились иллюзии относительно журналистики Square и Greenwich Village. Здесь и находится ресторан в России», — а в 2013-м, 2 января, приземлился в аэроBurger & Lobster. порту Джона Кеннеди вместе со всем семейством (жена «Первое впечатление — это лобби дорогого отеля: наи тогда два сына, уже в Америке родилась дочь) и в столько ресторан — 1000 квадратных метров, 2 этажа, рождественскую декабрьскую неделю 2014 года открыл 350 посадочных мест, большой бар с мягкими диванаBurger & Lobster. ми — не похож на обычные для этого района маленькие Как открывают рестораны в Нью-Йорке и что из эторесторанчики, — пишет в своем отчете корреспондент го получается — об этом в интервью совладельца NT в Нью-Йорке. — Подобные гиганты скорее встретишь ресторана, кандидата политологив туристических местах вроде Times ческих наук (его диссертация — единSquare (макароны — любые! креветки — ственная в России по этой теме — была любые! псевдокитайская еда — тоже Ребята пРедложили посвящена праймериз в США) Владилюбая!). Но внутри — мягкий, совсем не Мне паРтнеРство мира Бородина и в репортаже наотельный свет, минимальный декор — и пРедложили шего корреспондента в Нью-Йорке. ожидаемый аквариум с лобстерами при выбРать Рынок, где бы Дисклеймер: о том, что корреспондент входе, деревянные, аутентичные ловушМне было интеРесно журнала обедал в ресторане, Бородин ки для лобстеров, свисающие с 6-метроРазвиваться: я не не знал, счет — $95 (5066 руб. по курвых потолков, ряды столов, которые задуМываясь сказал, су на момент сдачи номера) оплачен можно сдвинуть так, чтобы посадить что это аМеРика The New Times. большую компанию, а можно — и парочку отдельно. Это — новый хит Нью-Йорка: очередь здесь часто стоит Место действия (вернее, сидит за барной стойкой) даже в нересторанный Почему — ресторанный бизнес? И почему в Америке? понедельник». У меня есть друзья детства: Миша Зельман, с котоВпрочем, новый ресторан для Манхэттена — не норым мы знакомы с 15 лет, Илья Демичев — мы вместе вость, их, новых, открывается в Нью-Йорке по нескольв детский сад ходили, Георгий Бухов-Вайнштейн — мы ко тысяч каждый год. Новость в том, что открыл его были одноклассниками. Когда я понял, что заниматьнаш соотечественник с российским паспортом и рабося журналистикой больше не хочу, у меня было нечей американской визой Владимир Бородин. Впрочем, сколько предложений, как ни странно, не из медийных и даже это — новость второй свежести, если учесть, сфер, я благополучно от них отказывался, но тут Миша что чуть ли не самые популярные рестораны Лондона и Илья попросили меня заняться стратегией их российтеперь тоже отчасти с московской пропиской — Зельского бизнеса — и это был ресторанный бизнес. По итомана, Новикова, магазин эксклюзивного алкоголя Чичгам этого стратегирования было принято решение варкина, а русские американцы открывали популярвыйти из российского бизнеса и сконцентрироваться ные заведения на Манхэттене и раньше — вспомнить на западных рынках. Ребята предложили мне партнертот же «Русский самовар», в котором любил бывать ство и предложили выбрать рынок, где бы мне было Иосиф Бродский и где можно и сейчас встретить Миинтересно развиваться: я не задумываясь сказал, что хаила Барышникова. это Америка. Я политолог по образованию, диссертацию 22 июня 2015 |№ 21

ГЛАВНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Всех четырех партнеров компании Burger & Lobster на одной фотографии найти не удалось. На фото слева: Владимир Бородин, Михаил Зельман (второй справа) и Георгий Бухов-Вайнштейн. Они встретились в Нью-Йорке в мае 2015 года на Школе успеха, которую организовали Зельман и соорганизатор Школы Юлия Черкасова. На фото справа — четвертый партнер, Илья Демичев, на съемках фильма «Какраки» с Михаилом Ефремовым. Сейчас он тоже в Лондоне

защищал в Институте США и Канады — в тот период, когда я уже ушел из «Известий», но еще не пришел в «Труд». Стейнбек, Сэлинджер, Апдайк — мои любимые писатели, я писал диссертацию про праймериз в Америке, я объехал полмира, но в США никогда не был. И вы никогда до этого рестораны не открывали? Нет. Но на самом деле у нас в компании все четыре партнера с нестандартными биографиями. Илья Демичев — кинорежиссер, снял прекрасный фильм «Какраки» с Михаилом Ефремовым, он давний партнер Зельмана по ресторанному бизнесу и тоже сейчас в Лондоне; Георгий Бухов-Вайнштейн — юрист, был вице-президентом MTV-Россия, потом генеральным директором всего VH1-Россия — он открывал первый (ресторан) «Гудман» в Лондоне. Миша Зельман в 15 лет был самым молодым брокером на Российской товарно-сырьевой бирже, потом стал известным ресторатором — в Москве были популярны его рестораны «Гудман», «Филимонова и Янкель», «Колбасофф». Сейчас у нас семь Burger & Lobster в Лондоне, один — в Кардиффе, в Уэльсе, и девятый 22

здесь, в Нью-Йорке. И в этом году мы открываем два первых франчайзинга — один ресторан откроется в Дубае, другой — в Стокгольме. Со стартовым капиталом понятно. А в США у вас уже был партнер? Нет. Я когда прилетел в январе 2013-го — я не знал никого здесь, просто ни одного человека. В этом смысле это была высадка землянина на Марс. Не было не только компании — не было ни одного знакомого человека, который помог бы зарегистрировать эту компанию. Все приходилось начинать с нуля. Первый месяц я просто ходил по улицам, глазел по сторонам, покупал что-то нужное и ненужное, подписался на газеты и журналы. И это был настоящий культурный шок. Очень много ходил пешком по Нью-Йорку — сейчас я довольно прилично знаю город, обзавелся контактами: в Америке жизнь устроена таким образом, что это не только открытое общество, но и открытые люди — один представляет тебя десятерым, те десять — еще десятерым, так я познакомился с бухгалтерами, юристами, брокера-

что никакой живой музыки, кабаре, дискотек не будет, единственное развлечение — бургеры и лобстеры. Потом выступил мой адвокат. Но больше всего нам помогли сами наши будущие соседи, потому что после нашего выступления встали трое человек, и не из президиума, а простых жителей. Один сказал: «Я был в Лондоне и был в Burger & Lobster, и мне очень понравилось: я бы хотел, чтобы этот ресторан был в моем районе». Второй сказал: «Вы знаете, я был в Лондоне, но я не попал в Burger & Lobster, потому что там была очень большая очередь, но я тоже хотел бы, чтобы этот ресторан был в моем районе». Третий встал и сказал: «Я не был СпоСобы дейСтвия в Лондоне, не был в Burger & Lobster, но $20 за лобстеРазрешение от властей надо было получать? ра — это отличная сделка, поэтому я бы хотел, чтобы Да, и это нетривиальная история. Получить надо было этот ресторан был в моем районе». Это было абсолютно алкогольную лицензию (liquor license), что делится незапланированное, несрежиссированное действие — на два этапа. Первый этап — ты должен получить одомы всех этих людей видели в первый раз. брение от совета района — community board, то есть Дальше — получение собственно этой лицензии от влаот жителей этого района. Я пришел на заседание этостей: потребовалось представить кучу информации. го совета — он собирается примерно раз в месяц, реНапример, нужно было предоставить шает самые разные вопросы, в том отпечатки пальцев всех партнеров, числе и кому выдавать алкогольную и миноритарных, и мажоритарных, лицензию, а кому нет — вместе со своюридичеСки бизнеС — и их жен. Зачем — понятия не имею. им адвокатом, полагая, что это будет английСкий, но Или: ты не можешь получить алкочистая формальность. А оказалось, что у меня роССийСкий гольную лицензию на ресторан, если это очень всерьез: я увидел перед сопаСпорт, и С этим ты одновременно являешься произвобой толпу человек в восемьдесят — никаких проблем дителем или дистрибьютором алкогои пожилые люди, и молодые, и пары, не было — ни разу ля, — даже если у тебя всего одна аки с детьми… Сложность наша состояция в какой-то алкогольной компании. ла в том, что у нас помещение боль2 2 Есть известный в Нью-Йорке итальянский ресторатор шое — 13 тыс. футов — это больше 1000 м . А правило, и шеф Марио Батали: он в прошлом году заплатил полкоторое действовало в этом совете района для нашей миллиона долларов штрафа за то, что он не сообщил улицы, гласило, что они не выдают алкогольные лиалкогольным властям Нью-Йорка, что у него есть вицензии ресторанам, которые больше 4000 футов2. То нодельня в Италии. Тут резоны понятны: если ты сам есть мы фактически в три раза превышали допустипроизводишь алкоголь, то ты и будешь продавать его мые нормы. Десять лет назад в этом районе было в своем ресторане, а это ущемление конкуренции сремного ночных клубов с сомнительной репутацией — ди производителей вина. Дальше — тома и тома докуотсюда высокая преступность. Именно поэтому совет ментации для того, чтобы власти могли убедиться, что района и ввел ограничение на площадь заведения: мамы — не террористы, не бандиты и не жулики. ленькие рестораны закрываются до полуночи. Но нам Русского шпиона в вас не подозревали — вы же при удалось убедить наших соседей и они сделали для нас ехали в США, причем первый раз в жизни, всего через исключение. три года после ареста десяти российских разведчи И как вы их убеждали? ков, включая Анну Чапман, у которой был бизнес Сначала я выступил со своим диким акцентом, предкак раз в НьюЙорке? ставился: вот мой старший сын, Александр, вот мой Не знаю, но нам дали алкогольную лицензию, и никамладший сын, Михаил, мы приехали сюда, хотим сдеких косых взглядов не было вообще. лать то-то — рассказал о концепции ресторана, сказал,

фОТО: faceBook.com, Lookatme.ru

ми по коммерческой недвижимости, зарегистрировал компанию, открыл счет. Следующий этап — поиск помещения для ресторана — это большая головная боль. В Нью-Йорке цены на квадратный фут отличаются больше чем в сто раз: можно найти помещение за $25 за квадратный фут (1 фут2 = 0,0929 м2), а можно и за $3600. Я посмотрел больше двухсот помещений, работал с десятью брокерами, как минимум три сделки сорвалось, но в декабре 2013 года я подписал договор на аренду ресторанного помещения.

22 июня 2015 |№ 21

ГЛАВНОЕ ИНТЕРВЬЮ

То есть с тем, что вы из России, проблем не было? Юридически бизнес — английский, но у меня российский паспорт, и с этим никаких проблем не было — ни разу. И что, в ФБР вас не вызывали? Нет, ни в ФБР, ни в ЦРУ, ни в Госдеп — никто нас не вызывал.

СпЕцИфИкА мЕСТА Итак, вы получили алкогольную лицензию, дальше — ? Я смог подписать договор аренды, и началась стройка. И это еще одна головная боль. Дело в том, что помещение, которое я снял, требовало изменения профиля, перепланировки и так далее: раньше здесь размещалась карате-студия. То есть стройка была полноценная и большая, потребовавшая 18 строительных разрешений и 18 независимых экспертиз. Плюс наше здание представляет историческую ценность — оно было построено где-то в районе 1905 года, что еще больше усложняло ситуацию. Я нанял специального человека — expeditor — менеджера по согласованиям: это отдельная профессия, требующая знания кодекса Нью-Йорка, то есть свода законов города. Объективного прочтения этого кодекса не существует: сколько существует инспекторов в департаменте строительства Нью-Йорка — столько и субъективных прочтений этого кодекса. Роль менеджера по согласованиям и состоит в том, чтобы убеждать соответствующих специалистов из городских властей, что мы правы и у нас есть основания для того, чтобы запрашивать то или иное разрешение. Другой пример — в ресторане надо было поставить лифт, потому что у нас два этажа, а по закону инвалиды должны иметь прямой доступ и на нижний, и на верхний этажи. Казалось бы, ну что за проблема? Купил лифт, поставил. Оказалось, в Нью-Йорке лифт делается минимум четыре-пять месяцев. Потому что есть три большие лифтовые компании, которые сами ничего не производят — они собирают лифты, как лего, из разных частей. А части для лифтов делают мелкие бизнесы, которые охраняет антимонопольное законодательство, призванное поддерживать мелкие бизнесы и конкуренцию. Ну и так далее — куча всяких деталей, куча сложностей, куча согласований, все хотят перестраховаться, все отвечают лишь за какойто узкий участок работ, и этих «всех» — много.

Это настоящие клетки-ловушки для лобстеров: в ресторане они стали элементом декора

фОТО: Ольга гОлОВаНОВа

устроен, это город — магнит, это новый Вавилон. Он И во что вам обошлось получение этих разрешений привлекает все лучшее, что есть в мире, и все худшее, и одобрений? что есть в мире. Там количество мошенников, недоброПримерно в $40 тыс. Что касается алкогольной лиценсовестных людей ровно такое же, как и добросовестных; зии, то адвокат обошелся примерно в $10 тыс., и сама Нью-Йорк — это очень агрессивная среда и очень агреслицензия тысяч пять. И еще надо было получить разресивная конкуренция: и на строительном рынке, и на шение — оно называется public assembly — на то, какое ресторанном рынке. В Нью-Йорке больше 20 000 реколичество посетителей ресторана у тебя может быть сторанов, из них 5000 закрываются каждый год и 5000 на каждом этаже в конкретный момент времени, то открываются каждый год. То есть рынок обновляется есть лимиты. Собственно на занятие ресторанной деяна 25% в год, это гиперконкурентная среда. Это соковытельностью разрешения не требуется вообще. жималка. Здесь разевать рот нельзя, здесь все расталПожарные, санэпидстанция, разрешение от архикивают друг друга локтями, все пытаются урвать свой тектора района, разрешение на внешний вид, выкусок, это нелегко, но это challenge — вызов, это драйв, веску, цвет — все то, с чем сталкиваются рестораэто безумно интересно. торы в Москве, и плюс много еще всего другого. А как Санэпидстанция — это кошмар для любого шеф-повара с этим в Нью-Йорке? в Нью-Йорке. В Нью-Йорке на дверях ресторанов висит От архитектора разрешение не требуется — это вхобуква — как правило, «A», если «B» — то не имеет смысла дит в строительную документацию; вывеска, внешний работать: это санитарная категория, люди просто не бувид — да, надо. Это непросто, но это все решаемо — судут заходить в ресторан, если «B» — это ществует рынок услуг, люди, которые риски для здоровья, а американцы — знают систему, — ты эту услугу покуони на этом повернуты. паешь. Упаси боже — я не имею в виду в нью-Йорке больше Санинспекторы приходят раз в год, но взятки, это все гиперпрозрачно. 20 000 ресторанов. ты никогда не знаешь когда. Они могут Пожарные — это отдельная история. это гиперконкурентная залезть у тебя в трубу, они могут подКогда мы открыли ресторан, у меня среда. нять любой стакан, они могут засунуть сломалось вообще все, что только моэто соковыжималка свои приборы в любую щель: они прижет сломаться. То есть построили плоходят со своим чемоданчиком, в котохо. У меня были проблемы со светом, ром специальные приборы, которыми ищут микробов. электрикой, сантехникой, лифтом, ну, со всем, что себе С собой у них и ручной принтер: они при тебе составляможно представить, включая и собственно пожарную ют заключение. сигнализацию, которая по не зависящим от нас причинам срабатывала десять раз. Сейчас я уже могу смеяться на эту тему, но когда она срабатывала, это было из отчета корреспондента NT не смешно. Потому что пожарная сигнализация города в нью-Йорке: Нью-Йорка — это не то что пронзительный звук, это — Первая странность: нам предложили только одно меню — сирена, и это мигающий свет, чтобы слепой увидел. Сонапитков. Что касается блюд, то их всего три, и все по одной ответственно, к тебе мчатся пожарные расчеты, входят и той же цене — $20 (примерно 1066,6 руб.): лобстер-ролл в ресторан — а у тебя посетители — здоровые красавцы(рубленое мясо лобстера, смешанное с майонезным соусом пожарные с молотками, топорами, в амуниции — мов теплой булке), целый лобстер на пару или на гриле, буржете представить себе картинку. Когда сигнализация гер. $20 для бургера чуть многовато — правда, он огромный срабатывает несколько раз — начинаются штрафы. Пери подается с сыром и беконом. Зато лобстер по такой цене вый штраф — $1000, дальше — по $5000. в Нью-Йорке не найдешь: в известном Chelsea Market в соседКороче, мне не повезло со строителями. Но негативнем районе лобстер весом полтора фунта (666 грамм) обойный опыт всегда лучше позитивного: хорошо, что это дется в $33. Мы заказали лобстеров, пара рядом — 1 лобпроизошло с первым рестораном, а не со вторым или стер и 1 бургер. Разговорились: они пришли сюда, потому третьим — значит, в следующий раз будет экономия что молодой человек очень хотел лобстера, а дешевле, чем и выгода на строительстве. Понимаете, Нью-Йорк так здесь, в городе не найти — за исключением роллов, которые, 22 июня 2015 |№ 21

ГЛАВНОЕ ИНТЕРВЬЮ

Шеф-повара Дэни Ли Бородин переманил из другого известного рыбного ресторана

как правило, стоят $18. Что касается бургеров, то в НьюЙорке много заведений, которые специализируются именно на этой вкусности, и там они бывают дешевле. Любопытно, что и коктейли тоже в одной цене — $11 (587 руб.) — недешево. Что не понравилось: зал похож на большой спортзал, свет слишком тусклый, а музыка чуть громче, чем надо для ресторана, куда приходят только поесть.

ЛЕГЕНды И РЕАЛИИ О мафиях Нью-Йорка — от итальянской до китайской — написаны книги и сняты фильмы. К вам ктонибудь из клана Сопрано не приходил? Это все сказки. Я знаю многих рестораторов Нью-Йорка, они рассказывали, что в конце 1960-х была, например, мафия поставщиков продуктов в рестораны, была мафия по вывозу мусора. Но со всем этим тут давно покончили, сегодня мафия — это миф. Что касается конкурентов, то поначалу к нам, конечно, относились как к ненормальным, когда узнавали, что у нас нет меню, а есть три блюда, которые мы продаем, и при этом у нас 350 посадочных мест — на нас 26

фОтО: АЛЕКСЕЙ АНтОНЕНКО

гда больше. Официантами у нас работают в основном смотрели как на, мягко говоря, странных непрофессиоактеры, певцы, танцоры, музыканты — с ними сложно, нальных сумасшедших людей. Концепция монопродукпотому что они творческие люди, у них шоу и спектактового ресторана — она не нами придумана, но Миша ли, на которые их надо отпускать. С другой стороны — Зельман написал манифест такого ресторана, а я, кставажно, что они умеют с гостями общаться — не просто ти, как редактор его редактировал. Идея очень простая: еду принести, но быть еще и собеседниками, друзьяс профессиональной точки зрения приготовить все поми, принимающими у себя гостей, — они это умеют. зиции большого меню одинаково хорошо невозможно, Но они и зарабатывают прилично: есть минимальная не говоря уже о том, что когда посетителю подают больставка, которую мы платим, — в Нью-Йорке для тех, кто шое меню, он испытывает настоящий стресс, не зная, получает чаевые, это $5 в час (267 руб.)*, но главный что выбрать. А если ты, ресторатор, концентрируешься их заработок — чаевые, за смену выходит $400–500 на чем-то одном, максимум на двух типах блюд, как (21–27 тыс. руб.), работают они 3–4 дня в неделю. сделали мы, то ты научаешься готовить их очень хороА как с налогами? шо, лучше всех — ты можешь быть не просто конкуренПока мы не вернем все деньги — а это миллионы тоспособным, ты можешь эту конкуренцию выиграть. долларов, инвестированные в бизнес акционерами, Наш первый ресторан Burger & Lobster был открыт то прибыли нет и нет налога на прибыль. Есть налог в Лондоне в 2011 году — и он выстрелил. И еще: здесь, с продаж — чуть больше 8%, но он прив Нью-Йорке, мы искали место для набавляется к цене и включен в счет — его шего ресторана с тем прицелом, чтобы платит потребитель. НДС в Америке сюда приходили поесть местные, ньюя скучаю нет. Что касается социальных налогов, йоркцы — туристы, они дойдут, туристы по отдельным то они поделены между работодатеузнают, но нам нужно, чтобы местные людям, но лем и работником — примерно по 10%. люди нас почувствовали, полюбили, по географическому Еще мы платим налог с чаевых: если приняли. Сегодня я иду по своей 19-й месту у меня ресторан — условно — заработал $100, улице и со всеми здороваюсь — это мои ностальгии нет то считается, что он пропустил через соседи. Я очень люблю это место, и касебя $120 (чаевые в Нью-Йорке 20%), жется, мы там встали, прижились. соответственно, и налоги платятся с этой суммы. ПриИ что — «крышей», скажем, полицейской тоже не чем менеджмент по закону не имеет права на долю в пришлось обзавестись? чаевых, которые официанты отдают в общий котел и Нет, слава богу, у меня такого опыта нет, и мне сложно который делится только между официантами, хостес и представить себе, чтобы он появился. Манхэттен — это барменами в конце дня. гипербезопасное место с точки зрения уличной преКогда вы рассчитываете выйти на прибыльность? ступности — из-за количества камер на квадратный Мы вышли на окупаемость через пять недель после отсантиметр и из-за молниеносной раскрываемости. Я, крытия. А отобьем инвестиции мы через три года. конечно, читал в беллетристике всякие истории на эту Ностальгия вас не мучает? тему, но самому ни с полицейскими, ни с бандитами Нет. Я скучаю по отдельным людям, но по географичесталкиваться не приходилось. скому месту у меня ностальгии нет. И я, конечно, не И шерифу подарки с лобстерами не отправляете? чувствую себя эмигрантом, потому что в моей системе Нет. координат мир — глобален и я — часть этого глобальА санэпидстанции? ного мира. Нет, конечно. Но какие-то проблемы есть? Проблем куча. Хотя мой товарищ говорит: «Проблем нет, есть несделанная работа». Это очень интересный биз* Согласно закону Нью-Йорка о минимальной ставке, для абсонес, но бизнес и очень непростой. Мы открылись всего лютного большинства отраслей она сейчас составляет $8,75 в час 5 месяцев назад, в ресторане работает больше 100 чело(467 руб.), а с декабря 2015 года — $9; работники, которые получают век, в день мы обслуживаем порядка 1000 человек, иночаевые, регулируются специальной статьей закона. 22 июня 2015 |№ 21

ГЛАВНОЕ СУДЬБЫ

фото: london.ziferblat.net

Иван Митин в собственном

Русский формат

антикафе «Циферблат», Лондон

Чем стоит заняться заграницей, если хочешь добиться успеха? Как не потерять связи, в том числе и коммерческие, с родиной? И что может заставить человека, с нуля запустившего бизнес «там», вернуться в Россию? — The New Times узнавал у молодых русских предпринимателей из Лондона и Праги

текст: Дмитрий Пашинский 28

нициативные россияне осваивают Европу. Оказывается, и в Англии, и в Чехии можно запустить бизнес с нуля, и для этого даже не всегда обязательно располагать стартовым капиталом. Кроме того, идеи, оправдавшие себя в России, могут сработать и за границей.

Время — деньги Карьеру предпринимателя 30-летний Иван Митин начал с проекта «Стихи в кармане», в который вложил всего две тысячи рублей. Он гулял по московским улицам и раскладывал карточки со стихами. Писал об этом в блог и вызвал неожиданный интерес у читателей, желавших присоединиться. «Я стал организовывать вечера, куда приходила творческая молодежь, мы пили чай, говорили о высоком и делали карточки, — рассказывает Иван NT. — Так я понял, что у меня талант создавать для людей приятную атмосферу». Вскоре Иван и трое его друзей скинулись по 50 тыс. рублей, открыв «Дом на дереве» — клуб по интересам, где каждый платил за вход, сколько хотел. Третьим шагом стало антикафе «Циферблат». Концепция заведения проста: гость платит не за меню, а за время. Минута стоит один рубль. Хотя сам термин «антикафе» автору идеи не нравится: «Я стремлюсь к тому, чтобы наш бренд стал нарицательным словом, описывающим целую индустрию». Первый «Циферблат» появился в Москве в сентябре 2011 года и стоил 800 тыс. рублей. Бизнес окупился за рекордные полтора месяца, поскольку шел огромный поток посети22 июня 2015 |№ 21

телей — 300–400 человек в день. Сегодня сеть представлена во многих городах России, а также на Украине и в Словении. Зимой прошлого года «Циферблат» открылся в Лондоне. «Люди по 40 минут стояли в очереди, чтобы попасть внутрь, — вспоминает Иван. — Им удивительно, что русские делают еще что-то, кроме автоматов и танков». Однако создать бизнес в Англии было гораздо сложнее, чем в России. «Наш формат оказался совершенно новым для их системы, поэтому регистрация местного юрлица (LTD) длилась почти полгода». Вторая проблема — аренда. «Находя в Москве помещение, я через два дня могу получить от него ключи, а здесь нам либо отказывали, либо

не получал ни один бизнес-проект из России. Причина в высоких налогах (20 % от доходов уходит в казну) и высоком уровне минимальных зарплат сотрудникам — £7,5 в час. В России, по его словам, этих трудностей не было. Начиная бизнес, Иван боялся лишь «кровопийцев» из госорганов. Впрочем, зря: «Имей я продуктовый магазин где-нибудь в Выхино, с меня, уверен, сразу же начали бы трясти деньги, потому что это понятная модель. А у нас — странное для чиновников место. Люди читают книги, играют в настольные игры, общаются, самообслуживание — нет охранников и официантов. Это выходит за рамки мироощущений чиновников, идущих за взятками».

«им удиВитеЛьно, что русские деЛают еще что-то, кроме аВтоматоВ и танкоВ» оно не подходило. В итоге мы сняли 500 квадратных метров за 3,5 тыс. евро, но больше двух месяцев ушло на оформление бумаг». На этом трудности не закончились. Все помещения в Англии делятся по типам использования. «Наше имеет статус обычного офиса, — поясняет Иван. — Но в день открытия мировая пресса назвала нас «кафе, где платишь за минуту». Арендодатель решил расторгнуть договор: «Около года шел суд, который стоил, как полсети «Циферблата». Сколько — Митин не уточняет. Появившись в Англии, резюмирует Иван, проект потерял громадные деньги, несмотря на огромное внимание СМИ, которое бесплатно

Пешком По Лондону Два c половиной года назад 33-летний Константин Пинаев, уроженец подмосковной Балашихи, основал проект «Вокруг Лондона за 40 шагов», предлагающий туристам из России оригинальные пешие туры по столице туманного Альбиона. На реализацию стартапа у него не ушло ни пенни собственных денег. За плечами у Пинаева — два высших образования: экономика и социология. Последние девять лет он живет в Лондоне, куда переехал по приглашению британской компании Promise Corporation работать в сфере консалтинга. «Когда-то я скучал на уроках москвоведения, — вспоминает Пинаев в разговоре с NT. — Но Лондоном я увлекся и стал вести популярный 29

ГЛАВНОЕ СУДЬБЫ

блог «Записки эмигранта». Это и подтолкнуло меня к созданию проекта». Идею подсказал знакомый из США. Приезжая с друзьями в новый город, они находили местную версию игры «Монополия» и передвигались по клеткам — от улицы к улице. Классическая «Монополия» имеет 40 клеток — отсюда и название «40 шагов». «Каждая клеточка — это маршрут экскурсии на тему уличного художника Бэнкси или Джека Потрошителя», — поясняет Пинаев. По его словам, конкуренция на рынке экскурсий высочайшая, но большинство гидов предлагает стандарт — БигБен и Тауэр: «Это интересно в первые 24 часа. Но тем, кто бывает в Лондоне часто, хочется увидеть не только то, что рисуют на открытках». Проект стартовал в октябре 2013 года. С помощью краудфандинга Пинаев собрал £9 тыс. и зарегистрировал аналог российского ИП, что заняло у него 15 минут. «Я относился к этому, 30

Возможно, когда-нибудь Константин Пинаев дошагает до настоящей монополии

как к хобби, — рассказывает он, — проводил одну-две экскурсии в неделю. Но постепенно интерес к проекту рос, и я решил уволиться, полностью посвятив себя своему детищу». Уходить в свободное плавание было страшно, признается Константин, но игра стоила свеч.

Теперь три раза в неделю он проводит по два тура в день, куда приходят группы по 10–15 человек. Билет стоит £20. Кроме того, он проводит частные экскурсии, попасть на которые можно, заплатив £200: «Это цены чуть выше стандартных англоязычных туров, которые стоят от 10–15 фунтов. Но их миллион, они пошли по тупиковому пути — не разработать идею, а предложить максимально низкую цену. К тому же на них приходит по 50–70 человек. Как таким образом можно прочувствовать дух Лондона — непонятно».

В ОжиДАНии рЕиНкАрНАции 26-летний Алексей Терентьев уехал из страны еще задолго до протестов зимы 2011–2012 годов, которые породили целое поколение молодых эмигрантов «болотной волны». Еще

фоТо: creativetelematics.org, shutterstock, podebrady.ru, londopolia.com

В Лондон улетает все больше идей и молодых людей

В Чехии Алексей Терентьев вдохнул воздух свободы Трубки перемирия — в кальянной iSmoke работают

фОТО: CreaTiveTelemaTiCS.org, ShuTTerSToCk, podebrady.ru, londopolia.Com

мастера из России, Украины, ДНР и даже из Ирака

будучи студентом Высшей школы экономики (ВШЭ), Алексей создал проект НКВД.pro, предлагающий российским компаниям размещать свои серверы за рубежом. «Наш хостинг реагировал только на легальные запросы Интерпола и местных органов власти. Людей с горячими сердцами из российских спецслужб это не слишком устраивало…» — иронизирует он в разговоре с NT. В 2010 году, получив диплом о высшем образовании, Алексей собрал чемодан и отправился жить в Прагу. Здесь он занялся бизнесом и основал холдинг Creative Telematics & Trade. Основных направлений у холдинга пока четыре: это кальянный бутик iSmoke, антикафе — за счет открытия полноценной кухни оно готово конкурировать с «Циферблатом», чей приход на чешский рынок неизбежен, а также — типография мелких заказов и хостинг, ставший после 22 июня 2015 |№ 21

набор документов стандартный: уставной капитал (200 тыс. крон на счету), наличие юридического адреса (если не своя недвижимость, то согласие арендодателя), подача документов в торговый суд, нотариально заверенные подписи директоров, местная справка о несудимости и государственный сбор 2,5 тыс. крон. Почему выбор пал именно на Чехию, собеседник NT объясняет так: эта страна одновременно близка и советскому, и европейскому менталитету плюс здесь доступная аренда, компенсирующая довольно высокую налоговую ставку в 21 % с продаж. «Например, наш средний склад в 35 км от Праги обходится в 4500 крон в месяц (площадь — 55 метров), офис в 7 минутах на машине от центра Пра-

«Чем тоталитарнее становился режим в россии, тем больше клиентов хотели размещать свои сайты или 1с-бухгалтерию где-нибудь в англии или германии» отъезда из России только успешнее: «Чем тоталитарнее становился режим в России, тем больше клиентов хотели размещать свои сайты или 1С-бухгалтерию где-нибудь в Англии или Германии. В этом и был секрет успеха НКВД.pro». Со временем хостинг, по словам Алексея, «конечно, стали копировать, поэтому сейчас нам приходится брать действительно качественной круглосуточной поддержкой». Для регистрации бизнеса в Чехии иностранцу, по словам Алексея, нужна лишь справка о несудимости из своей страны, переведенная на чешский язык, а в остальном

ги — в 12 тыс. крон (80 метров), а офис в пражском пригороде — в 8 тыс. крон (80 метров). В то же время там же 220 метров площади под антикафе обходятся в 20 тыс. крон». Рассуждая о вероятности своего возвращения в Россию, Алексей цитирует другого знаменитого русского эмигранта — лауреата Нобелевской премии по физике Андрея Гейма. Тот, отвечая на вопрос журналистов, что заставило бы его вернуться на родину, сказал: «Реинкарнация». «Раньше я думал, что это произойдет, когда мне будет тридцать. Теперь же надеюсь хотя бы в пятьдесят дождаться «реинкарнации» страны». 31

ГЛАВНОЕ мНЕНиЕ

Не стоит спешить в миф

Среда, сформировавшаяся в Западной Европе в последние столетие-полтора, предполагает высокую мобильность, российскому сознанию чуждую. Для русского человека, культура которого требует стопроцентной лояльности месту, отъезд — это всегда переход в новое состояние и другое пространство, в которое он собирается отправиться навсегда. Редко кто из моих друзей в Москве, планирующих переезд за границу, обсуждает этот вопрос в европейском стиле, когда люди собираются поехать куда-нибудь пожить год-два. Русские планируют свой отъезд на всю жизнь, без возвращения. Или думают о возвращении, но в «другую Россию» — если речь идет об отъезде по политическим мотивам. То пространство, в которое человек рассчитывает перебраться, очень часто оказывается абсолютно мифологизированным. Его не существует на самом деле, оно взято из книг или фильмов. Люди не представляют, что в других местах нет рая или ада, а есть страны со своими недостатками и достоинствами, проблемами, иногда не меньшими, чем в России. Уезжать в ожидаемый рай не совсем 32

текст: Вадим Малкин, бизнес-консультант и управляющий партнер Transitional Markets Consultancy LLP, Лондон

правильно, потому что ты уезжаешь не в миф, а в реальную страну. Многие эмигрантские истории, которые я наблюдал, были похожи одна на другую: человека очаровывают расслабленный быт, комфорт, отсутствие навязчивого государства, которое тебя ловит и не помогает делать то, что ты хочешь. Первый год человек находится в состоянии эйфории, а дальше начинаются разочарования. Оказывается, что ты не можешь найти нормального водопроводчика, а западная бюрократия — это тоже не идеал и там есть свои проволочки и идиотизм. Разочарование часто переходит в фазу отрицания — люди понимают, что переезд поломал им жизнь. Они поменяли что-то плохое на что-то худшее, потому что в новой стране они еще и чужие. Я видел много таких

поломанных судеб. Но здесь вся проблема в головах. Если человек понимает, куда и зачем он едет, у него что-то получается. У того, кто бежит непонятно куда, все обычно заканчивается серьезными разочарованиями. Я бы тем, кто сейчас всерьез рассуждает в Москве о переезде в другую страну, оглядываясь на собственный опыт, посоветовал задуматься о профессии, о призвании. Если все, на чем зарабатываешь деньги и что ценишь в жизни, связано с языком и с людьми, которых знаешь, со знанием страны, в которой живешь, то менять место жительства будет очень сложно. В лучшем случае станешь тем, кого я в шутку называю «профессиональным русским» — консультантом или экспертом по России, тем, кто отвечает на любые вопросы о России. Это очень неблагодарная работа, таких экспертов в последнее время образовалось безумное количество и безобразного качества. Они не очень востребованы. Поэтому если ваши знания не способны конвертироваться в английский язык, английскую социальную среду с ее связями, надо десять раз подумать, прежде чем куда-то переезжать. Есть профессии,

в которых таких проблем не возникает. Классический пример — программисты, люди из точных наук, математики. Они могут перемещаться по миру в режиме новых кочевников достаточно просто. Но если очень хочешь оставить Россию позади, надо спросить себя: насколько ты еще молод, силен и полон азарта, чтобы постараться тот недостаток языка, связей и знаний, который неизбежно образуется, компенсировать новым образованием или новыми профессиональными навыками. Ничего невозможного, конечно, нет. Я знаком с юристами, которые в 35–40 лет переезжали, оканчивали британские юридические вузы и, будучи людьми с мозгами, поднимали свое знание английского на такой уровень, что не всякий англичанин мог тягаться с ними в мастерстве правильно подбирать нужные слова. Они обрастали связями, которым можно только позавидовать, и начиналась новая жизнь в новом культурном пространстве, гораздо более успешная и приятная, нежели та, которую они бы вели в России. Но для этого нужны некоторая храбрость, окаянность, безрассудство — качества, которые у многих людей отсутствуют.

фото: thebobs.com, vk.com

Какие качества нужны человеку для того, чтобы успешно инкорпорироваться в чужую жизнь и не сделаться «профессиональным русским»

Встречные потоки

фото: thebobs.com, vk.com

Перед нами новый феномен: «диссиденты» оказываются в радикальном меньшинстве и в заграничной русскоговорящей среде

Вообще-то тема отъезда за рубеж сильно огрублена и фальсифицирована: одни уехали давно, другие недавно, третьи возвращаются… Бывает, провожают человека на годичную стажировку, а прощаются многозначительно: мол, ты уж там зацепись как-нибудь, назад не возвращайся, нас потом к себе позови. А он и не собирается там цепляться! Да и почему же не возвращаться, когда в Россию продолжают ехать иностранные профессора, топ-менеджеры и футбольные тренеры. Безусловно, атмосфера в России стала удушающая, и она все сгущается. Хотя это не мешает сохраняться известному парадоксу, который наглядно виден в ситуации с Российской экономической школой (РЭШ ) — ее лидер эмигрировал в Париж изза политического дела, связанного с Ходорковским, и возвращаться не намерен (пока), в то же время именитые американские экономисты, привлеченные Сергеем Гуриевым в Москву, продолжают работать тут. Но ручеек политической эмиграции теперь теряется в мощном потоке экономического кочевничества. Отъезд теперь имеет совершенно другой смысл, чем в прошлые времена. Раньше были «волны эмиграций». Причем каждая волна имела свой 22 июня 2015 |№ 21

текст: Александр Морозов, политолог культурный смысл и историю. А теперь уже не будет никакой «четвертой волны». Потому что миграция теперь — глобальный процесс. И русские, ранее сидевшие «у себя дома», теперь, как и другие народы, вливаются в многомиллионные толпы новых «номадов», всемирных кочевников. Недавно я обратил внимание, что, оказавшись в центре любого крупного европейского города, когда слышишь русскую речь, больше не воспринимаешь ее как «О, туристы!». Какие же туристы, если русскоговорящих в Германии, как говорят, в последнее время уже больше, чем тюркоязычных. И теперь каждый знает: эмигрантом тебя делают не политические взгляды, а дети. Если у тебя маленькие дети, ты вынужден осесть и пользоваться детской инфраструктурой — школой, дополнительными занятиями, медициной и прочее. А если нет детей — знай себе кочуй…

Россия прожила первое постсоветское 25-летие с открытыми границами. До недавнего времени опросы показывали: свобода передвижения воспринимается миллионами как неоспариваемое достижение начала 1990-х годов. И вот через четверть века — метастазы советской закрытости. Большие группы гражданских и военных чиновников свободу передвижения теряют. Причем список попавших под ограничения расширяется. Недавно кто-то из депутатов угрожал прекратить даже студенческий обмен по общеевропейской программе Эразмус*. Политика Кремля после 2012 года прочитывается четко: инакомыслие выдавливается из страны. Не нравится — уезжай! И в то же время нельзя не видеть занятного парадокса «посткрымской» России: 85% русскоязычных экспатов из разных предыдущих волн эмиграции восхищаются «величием Путина», поддерживают аннексию Крыма и новый политический курс Кремля, сильно напоминающий тот, от которого люди уехали в Европу и США

в советское время. Между тем к ним из России теперь едут свежие противники путинизма. Теперь и в эмиграции, и среди кочевников вспыхивают дискуссии. Вновь прибывшие не могут понять: как же ранее прибывшие могут так восхищаться безумной антиевропейской политикой Кремля, если сами живут в Европе и назад не едут. В свою очередь, русский эмигрантский «ватник» — в том числе с дворянской фамилией — с ненавистью смотрит на «новых диссидентов». Он обвиняет вновь прибывающих в русофобии. А себя считает хранителем державного патриотизма в эмиграции. Перед нами новый феномен: «диссиденты» оказываются в радикальном меньшинстве в русскоговорящей среде, даже если они уехали из России. «Крымнаш» теперь по обе стороны границы. И теперь неважно — уехал ты из России или остался. Ты принадлежишь новому посткрымскому большинству. И главный вопрос: как теперь это большинство собой распорядится — по эту и ту стороны границы.

* Erasmus Mundus — некоммерческая программа Евросоюза по обмену и сотрудничеству в области высшего образования, в которой участвуют 90 % европейских университетов и более 3100 вузов из 31 страны. 33

ТЕМЫ санкции

Разрушение пройденного

Европейский союз намерен продлить экономические санкции против России еще на 7 месяцев — до конца января 2016 года, хотя об их ужесточении речь пока не идет. Окончательную точку в вопросе поставит саммит ЕС в конце недели. В ответ Москва пригрозила не только продлить продуктовое эмбарго на товары из Европы, но и расширить его. Чем обернулась война санкций для обеих сторон и чего ждать дальше — разбирался The New Times

текст: Татьяна Романова*, Санкт-Петербург

Новинка ассортимента в условиях санкций: итальянский сыр белорусского производства

фоТо: иВан лЕТохин

анкционная война между Россией и ЕС длится уже больше года. В течение этого времени обе стороны постепенно продвигались от так называемых «умных санкций» (smart sanctions), затрагивающих только отдельных лиц, к масштабным мерам, влияющим на все население. При этом именно «умные санкции» считаются оптимальной формой давления, минимизирующей затраты гражданского общества, которое не может

* Автор — кандидат политических наук, доцент Санкт-Петербургского государственного университета (СПбГУ).

нести ответственность за решения руководства страны. С самого начала США и ЕС координировали свои действия: Америке принадлежало политическое лидерство, а вот экономический эффект максимален от действий Евросоюза, на который к моменту введения санкций приходилось более 40% российского товарооборота. При этом Россия не признает меры, введенные против нее, как санкции — таковые, настаивает Москва, могут быть приняты, согласно международному праву, только ООН, а все остальное — не что иное, как «односторонние незаконные ограничительные меры».

ущерб Первые итоги взаимных ограничений неоднозначны. Количественно Россия оценивает отечественные потери в $25– 40 млрд, а для европейской экономики — $40 млрд в 2014-м (и $50 млрд — в 2015 году). По данным же Брюсселя, потери России составят €23 млрд и €75 млрд соответственно в 2014 и 2015 годах, а для ЕС — €49 млрд и €50 млрд. Ущерб от санкций, однако, сложно отделить от последствий общего замедления экономики России и падения цен на нефть. Качественные экономические потери включают ослабление курса рубля, инфляцию, снижение доходов населения, обвал суверенного рейтинга России, ухудшение инвестиционного климата, а также исход капитала из России — его объем оценивается в $130–151,5 млрд. Нельзя обойти стороной и банковский кризис, спровоцированный дефицитом средств (закрытием для российских игроков западных финансовых рынков) и ужесточением денежно-кредитной политики ЦБ. Наконец, затруднилось обслуживание корпоративного долга 22 июня 2015 |№ 21

(более $700 млрд). В среднесрочной перспективе замедление инвестиций в нефтяной отрасли из-за ограничения доступа к западным технологиям и финансовым рынкам повлечет за собой снижение добычи на 5–10 %, а значит, и падение доходов госбюджета. Осложняет ситуацию непрозрачная структура собственности в России: европейские партнеры попросту не уверены, с кем из российских экономических субъектов можно сотрудничать в условиях санкций, а с кем — нет, и это нередко вынуждает их отказываться от контрактов с российскими компаниями. Дополнительную трудность представляют неясные «санкционные» формулировки ЕС, иногда трактуемые как намеренные, нацеленные на то, чтобы

ются опасения относительно роста безработицы, которую влечет сжимание возможностей сбыта в России. Возрастает риск потери российского рынка, а с ним и рычага экономического влияния на Москву. Наконец, невыплата российского корпоративного долга может создать проблемы банкам Европы, на которые приходится более 75% внешних займов России. За истекший год бизнес — и российский, и европейский — частично приспособился к новым трудностям. Экспорт аграрных продуктов производители ЕС продолжают через Беларусь как члена Евразийского экономического союза. Некоторые заказы компании ЕС перевели на свои предприятия в Китае, Индии, Бразилии и других странах,

осложняет ситуацию непрозрачная струКтура собственности в россии: европейсКие партнеры попросту не уверены, с Кем из российсКих эКономичесКих суб еКтов можно сотрудничать в условиях санКций, а с Кем — нет большее число предприятий избегало вести бизнес в России. Отдельная проблема — получение лицензий на экспорт товаров двойного назначения. Соответствующие ведомства загружены (количество заявок выросло на 40%), а сроки ожидания часто превышают месяц. Наконец, страны ЕС тормозят сделки с российскими компаниями, даже если те не входят в санкционный список, — из опасений, что впоследствии туда попадут и они. А вот для ЕС первое негативное следствие санкций — снижение товарооборота с Россией. Особо чувствительный удар пришелся по сельскому хозяйству, где пострадало 43% экспорта ЕС в Россию (€5,1 млрд). Все чаще высказыва-

которые не ввели против Москвы ограничительные меры. Российские компании в свою очередь создают новые фирмы, учредители которых не входят в санкционные списки ЕС и могут вести там экономическую деятельность. Нашлись и лазейки в обход финансовых санкций — в виде постоянного возобновления кредитных линий каждые 30 дней. Все это, однако, несет дополнительные издержки для бизнеса, да и обходные пути готовы искать не все.

Консолидация В России под влиянием давления извне, если верить публикуемым социологическим опросам, сформировался рекордный уровень доверия 35

ТЕМЫ санкции

президенту. Это не удивляет. Еще в 1970-е годы исследования санкций Запада в отношении СССР продемонстрировали: внешнее давление ведет к «ралли вокруг национального флага», к консолидации общества вокруг правящей элиты под лозунгами противостояния внешнему врагу, особенно при отсутствии устоявшихся традиций демократии. Количество альтернативных точек зрения в политических дебатах России резко упало, а противники официального курса клеймятся как «непатриоты» и «национал-предатели». Впрочем, процесс консолидации идет и на противоположном фланге. Фактор «российской угрозы», поособому настойчиво культивируемый Польшей и странами Балтии, сплачивает Евросоюз. Попытки Москвы сломать единство ЕС, воспрепятствовать продлению санкций пока тщетны. Страны, выступающие против

поТЕри в цифрах:

соГЛасно россиЙскиМ оцЕнкаМ:

2014 год:

$25–40 млрд для РФ, $40 млрд для ЕС 2015 год: $50 млрд для ЕС соГЛасно оцЕнкаМи Ес:

2014 год:

€ 23 млрд для РФ € 49 млрд для ЕС 2015 год: € 75 млрд для РФ € 50 млрд для ЕС

санкции Ес: На сегодняшний день ЕС ввел в отношении России четыре уровня санкций. Первый уровень, март 2014 года: заморозка переговоров по новому базовому соглашению с РФ и визовому режиму, а также отказ от саммитов с Россией. Второй уровень, апрель 2014 года: ограничения против юридических и физических лиц РФ, причастных, по мнению Брюсселя, к событиям на Украине; их круг постоянно расширялся. Третий уровень, июнь и декабрь 2014 года: запрет 36

продления антироссийских «санкций» (Словакия, Чехия, Венгрия, Кипр, Греция, Австрия. — NT), малы по своему весу и количеству и разрознены. Брюссель легко находит инструменты давления на европейских пророссийских политиков, а последние с бΌльшим или меньшим изяществом «продают» отказ от пророссийской ориентации. Эта консолидация, однако, требует поддержания ощущения высокого уровня опасности, исходящей из России.

нЕдовЕриЕ Меняется и качество отношений России и ЕС в целом. Из-за «санкций» Брюссель де-факто прервал все экспертные консультации за исключением тех, где без России не обойтись: ближневосточное урегулирование, дискуссии по соглашению об ассоциации с Украиной, по транзиту газа черед последнюю. В результате контакты становятся эпизодическими, многие

конТрсанкции рф: компаниям ЕС сотрудничать с предприятиям и гражданами Крыма. Четвертый уровень, июль и сентябрь 2014 года: запрет на долгосрочное (более 30 дней) кредитование российских банков, где государству принадлежит более 50% капитала (это 70% банковской системы России), а также размещение долгосрочных ценных бумаг России в ЕС. Кроме того, Евросоюз ограничил экспорт в Россию товаров двойного назначения и заморозил поставку энергетических и военных технологий.

Май 2014 года: вводятся ограничения на въезд для отдельных граждан ЕС. Список был секретным, но в мае 2015 года, после пограничных инцидентов с запретом на въезд ряду парламентариев из стран Евросюза, он был конфиденциально передан руководству ЕС, которое организовало утечку в прессу: в списке 89 фамилий политиков и общественных деятелей из 17 стран. Август 2014 года: запрет на поставки аграрной продукции из стран, которые ввели «санкции» против РФ (в т.ч. ЕС). В качестве ответных мер

также предлагались запрет на выплату корпоративных долгов Западу, конфискация/ арест иностранной собственности для компенсации ущерба пострадавшим от «санкций», ограничение на доступ к космическим технологиям и мощностям хранения радиоактивных отходов России, запрет на возврат временно поставленного оборудования, диверсификация нефтяных пошлин и введение предоплаты за поставляемый в ЕС природный газ. Однако ни один из этих вариантов не был поддержан.

вопросы, которые можно было бы легко разрешить на уровне секторальных специалистов, чиновников низшего уровня, не решаются или политизируются, попадая на стол должностных лиц высокого уровня. В целом климат доверия, который сложился в отношениях Москвы и Брюсселя с начала 1990-х годов, разрушен, на его восстановление уйдут годы. «Санкции» ЕС уже первого уровня, принятые в марте 2014 года, остановили переговоры по визовым вопросам. Одновременно ФМС России стала жестко следить за соответствием типа визы цели визита. Снизился и поток гостей из России в ЕС — отчасти под влиянием падения доходов населения, отчасти из-за того, что попавшие под санкции компании и физические лица не поощряют визиты своих сотрудников на Запад. В результате, отношения как и во времена Холодной войны катастрофически сжимаются до контактов на высшем уровне, все у ΄же становятся каналы взаимной социализации. Наконец, санкции породили масштабную информационную войну. В России широкое распространение получили карикатуры, где Евросоюз выставляется марионеткой США, жертвующей своей экономикой. Россия же изображается на Западе как страна, катящаяся в пропасть под влиянием авторитарного режима.

Что дальше? К сожалению, санкции будут действовать как минимум ближайший год, а скорее и дольше. В марте 2015 года Совет ЕС без особого внутреннего сопротивления официально продлил до сентября санкции против 150 физических и 37 юридических лиц РФ и ополченцев на Украине, а в начале июня были продлены 22 июня 2015 |№ 21

еще на год санкции против Крыма. Кстати, в марте главы государств ЕС напрямую связали будущее режима санкций против России с выполнением соглашений Минск-2, сроки которого — конец 2015 года. Консенсусу не помешало ни декларируемое несогласие с санкциями со стороны отдельных членов Евросоюза, ни недовольство бизнеса потерями. Победа России в переговорах по соглашению Минск-2 может оказаться пирровой. ЕС винит Москву во всех бедах Украины, а условия Минска-2 считает слишком жесткими для Украины. Нарушения же со стороны Киева воспринимаются Брюсселем как попытка воспрепятствовать расколу страны. Не случай-

минимизировать контакты с Россией или требовать для себя особых условий. С другой стороны, маловероятно и ужесточение санкций. Скорее, нас ждет эпоха затяжного похолодания, граничащего с конфронтацией. Санкции — один из инструментов международных отношений (наравне с декларациями и войной). В данном случае они дали Евросоюзу возможность выразить свое отношение к действиям России на Украине, что немаловажно для европейского гражданского общества, для авторитета ЕС как «нормативной силы» в мире; для того, наконец, чтобы подать сигнал другим: что с точки зрения Брюсселя приемлемо, а что — нет.

даже если в 2016 году ес и не продлит финансовые санкции в отношении рф (т.н. санкции Четвертого уровня), Что ныне маловероятно, остальные ограниЧительные меры останутся — ведь они связаны с присоединением крыма к россии, которое сша и ес в ближайшей перспективе не признают но санкции против России увязаны с уважением Минских соглашений, а экономическая и финансовая помощь Киеву — нет. Следовательно, всегда можно найти повод для продления ограничительных мер. Даже если в 2016 году ЕС и не продлит финансовые санкции в отношении РФ (т.н. санкции четвертого уровня), что ныне маловероятно, остальные ограничительные меры останутся — ведь они связаны с присоединением Крыма к России, которое США и ЕС в ближайшей перспективе не признают. В результате западный бизнес будет еще долго

Если же смотреть на экономические последствия санкций, то и здесь очевидно: да, они оказали негативное влияние на бизнес-связи и экономику России и ЕС, на благосостояние наших граждан. Однозначно разочарованными останутся лишь те, кто изначально воспринимал санкции исключительно как инструмент с целью изменить политику России — вот тут они цели не достигли. Но это — не сенсация. Согласно исследованиям, и 95% других санкций, введенных против тех или иных государств с начала ХХ века, не смогли повлиять на их политический курс. 37

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

Мирные жители Москвы теперь могут почувствовать, что живут в не самое мирное время: на Тверской открылся магазин «Армия России» текст: Дмитрий Ребров 38

фото: павел беДняков

Хлопчатобумажный патриотизм

ФоТо: ПАВЕл бЕдняКоВ

о соседству с отелем «РитцКарлтон» в Москве на Тверской улице открылся магазин милитари-одежды и аксессуаров «Армия России». Футболки с портретами Путина, патриотической символикой и принтами «Вежливые люди» должны понравиться тем, кто ведет активный образ жизни и разделяет «армейские ценности», уверены представители субхолдинга Минобороны РФ «Военторг», которому принадлежит бренд. Еще в марте публике была представлена коллекция одежды, предметы из которой теперь

22 июня 2015 |№ 21

ТЕМЫ

фоТорЕпорТаж

можно будет купить в милитари-бутике. Тогда же гендиректор «Военторга» Владимир Павлов признался: импульсом для создания этой коллекции послужила так называемая «крымская весна». Аналогичный магазин открылся и в Санкт-Петербурге. В планах у создателей, по данным Первого канала, — открытие магазинов и за границей, но в каких именно странах, пока неизвестно. Арт-директором проекта стал российский дизайнер Леонид Алексеев, выпускник лондонского колледжа Сент-Мартинс, в свое время прошедший стажировку в Европейском институте дизайна в Италии. Около четырех месяцев назад он рассказал в интервью журналу «Афиша», что марка «Армия России» была создана по заказу Министерства обороны РФ.

«Спасибо, что я больше не kiт»

«Вежливые люди» «Вежливые люди»

фото: павел бедняков, алексей баранов

«Вежливые люди» «Чистая земля»

«Игорь Стрелков»

«Чистое небо»

«Казак Бабай» 22 июня 2015 |№ 21

фото: павел бедняков

фоТорЕпорТаж

ТЕМЫ

фото: Павел бедняКов

Помимо одежды, стилизованной под армейскую или украшенной портретами вождя и патриотическими девизами, в магазине имеются также сувениры и аксессуары. Мужской несессер с пластырями, одеколоном, шампунем, щипчиками и зеркалом разработал, намекают консультанты магазина, лично министр обороны Сергей Шойгу. Как подчеркивают создатели сети, кроме мужской линейки одежды в производство уже запущена отдельная коллекция одежды для женщин и детей под тем же брендом, а среди поставщиков компании числятся «крупнейшие российские холдинги легкой промышленности». Какие именно — представители компании, впрочем, не уточняют. 22 июня 2015 |№ 21

сюжеты|ИНтеРВЬю «Катастрофа июня 41-го — результат чудовищного просчета Сталина» фото: ИтАр-тАсс/photas/interfoto

вопросы: Евгения Альбац, Иван Давыдов

«22 июня, ровно в 4 часа...» немецкие войска форсируют Буг, Белоруссия, 1941 год

Почему называть нападение Германии на ссср «вероломным» неверно? Какие территории советского союза сталин предлагал Гитлеру в обмен на прекращение военных действий? Зачем перед войной уничтожали разведчиков? — об этом The New Times рассказал историк, заместитель председателя совета научно-информационного и просветительского центра общества «Мемориал» Никита Петров 44

фОТО: АлеКСей АНТОНеНКО

бах пишет в Берлин, что все говорят 9 мая — это победа: сумели, выдюо приближающейся войне. А британжили, кому-то удалось выжить, ский посол прямо называет 22 июня Берлин повержен, Гитлер повержен. как дату ее начала. Кто-то, впрочем, наА 22 июня — это что? зывал другую дату — 20 мая. Спросите любого человека в нашей стране, и он, конечно, скажет — «наСталин, конечно, к войне готовится. чало войны», понимая под этим много Происходит развертывание войск, чего, но не отдавая себе отчета в главмобилизация, создаются новые дином, — это день трагического и невизии… Но как эти дивизии располапростительного просчета Сталина, гаются на границе? Об этом очень который стоил нашему народу миллиточно пишет в своем дневнике Гебонов жизней. Мы читаем в учебниках бельс: части Красной Армии находятили слышим в нынешних заявлениях ся в наступательной позиции, это не историков, что СССР к этой войне гоглубоко эшелонированная оборона, товился. Тогда возникает вопрос: отэто войска, подготовленные для наНикита Петров в редакции The New Times куда взялись — и в речи Молотова 22 ступления. «Они сосредотачиваются июня, и в речи Сталина 3 июля 1941 так, как мы и не могли пожелать, — года — вот эти нотки обиды: мол, мы в больших количествах в отдельных вам, немцам, верили, а вы? местах, легкая добыча». «оНИ С какой стати Сталин верил Гитлеру — Сталин считал, что война пойдет сосРедотачИВаются историками абсолютно не объясняетна чужой территории? так, как мы И Не ся. А между тем расхожий тезис о «веБезусловно. То, что внушали нашим моглИ ПожелатЬ, — роломном нападении» нацистской людям, то, о чем твердила советская В болЬшИх Германии на СССР подразумевает напропаганда, — это то, во что верили колИчестВах рушение определенных правил, обязаи советские вожди: армия будет воВ отделЬНых местах, тельств, наконец, нашей веры в то, что евать на чужой территории, «малой легкая добыча» каких-то событий не должно произойкровью, могучим ударом». Более того, ти. С чего бы? была и вера в интернационализм — Ответ есть: начало войны было резульэто же Красная Армия, она несет рататом сталинского политического маневра, комбинатобочим и крестьянам освобождение. Как только ею бурики, попыткой каким-то образом опередить Гитлера. дут нанесены первые удары, рухнет все буржуазное устройство, рухнут все буржуазные правительства, которые на самом деле опираются на насилие и угнеПРедыстоРИя тРагедИИ тают свой народ. Мы знаем, что война началась 22 июня ровно в чеНо какие-то дискуссии шли внутри ставки или тыре часа утра. Хотя бы это — правда? генштаба? Когда мы говорим о состоянии войны между СССР В мае 1941 года генштаб разработал план, как мы буи Германией, то, конечно, отсчет идет с 22 июня. Это дем воевать на территории Германии, позже, кстати, вызов советского посла в Берлине Деканозова в МИД он был обнародован. Конечно, никто не предполаГермании и зачитывание ему соответствующих бумаг гал, что немец зайдет на нашу территорию, а мы ему и это, соответственно, вызов наркоминделом Молоздесь будем давать отпор. У Сталина была своя схетовым уже здесь, в Москве, посла Германии с попытма возможного столкновения с Германией, а он его кой объясниться. боялся и всячески избегал: вся советская политика Вообще в последние недели и месяцы перед роковой начиная с лета 1940 года — это политика умиротводатой ходило много слухов, что война вот-вот начнется. рения Германии. 24 апреля военно-морской атташе в Москве фон Блум22 ИюНя 2015 |№ 21

сюжеты|интервью

Молотов подписывает Пакт, Москва, 23 августа 1939 года

Схема у Сталина была простая: получить от немцев ультиматум и только после этого ударить по Германии. Вождь, действуя по схеме, рассчитывал на то, что и Германия будет действовать по своей схеме. Но в 1941 году Гитлер схему поломал — именно с Россией. Он поступил так, как не поступал ни с кем, и этому тоже есть подтверждение в дневнике Геббельса, которому Гитлер сказал 16 июня 1941 года: «На сей раз действуем иначе, мы не полемизируем в прессе, замыкаемся в полном молчании, а в день Х просто наносим удар». Почему можно с уверенностью говорить о том, что Сталин ожидал чего-то другого? Да потому что из заявления ТАСС от 14 июня 1941 года становится понятно: в Москве не получали от Германии никакого ультиматума. Что это за заявление ТАСС? Это очень известное заявление, причем настолько важное, что его еще до опубликования вечером 13 июня Молотов лично вручил послу Германии в Москве Шуленбургу. В газетах оно появилось на следующее утро. В нем говорилось, что вот, дескать, витают слухи о якобы предъявленных Германией СССР претензиях экономического и территориального характера, а СССР будто бы отклонил их и в ответ сосредотачивает свои войска на границе. Так вот ТАСС ответственно заявляет: Германия претензий не предъявляла, Германия соблюдает все действующие договоренности и соглашения, а советские войска просто отправлены на летние сборы — это всего лишь проверка боеготовности, которую нелепо рассматривать как некие враждебные Германии действия. 46

Геббельс на радио: война объявлена, 22 июня 1941 года

На самом деле это заявление — приглашение (Германии) к ультиматуму. Сталину непременно нужен был ультиматум. Ряд историков полагает, что Сталин вообще был уже готов напасть на Германию, и он мучительно искал повод. А у Советского Союза было достаточно мощи, чтобы сыграть на опережение и начать войну с Германией? Мощи достаточной не было, хотя численный перевес по войскам, сосредоточенным на границе, был вполне очевидный. Но здесь многое решал вопрос, и Сталин это тоже прекрасно понимал, — кто первый. При такой конфигурации и дислокации войск, как со стороны Германии, так и со стороны СССР, побеждает тот, кто наносит первый удар. Рассечение, окружение, продвижение в тыл, где уже нет глубоко эшелонированной обороны, — все это на самом деле было таким же пре-

фОТО: иТАР-ТАСС, РеПРОДукция МиХАилА СТРОкОВА/фОТОХРОНикА ТАСС, МиХАил СТРОкОВ/фОТОХРОНикА ТАСС

Договор о ненападении, который сделает войну неизбежной.

ФОтО: итАР-тАСС, РеПРОДуКциЯ МихАиЛА СтРОКОВА/ФОтОхРОНиКА тАСС, МихАиЛ СтРОКОВ/ФОтОхРОНиКА тАСС

сюжеты|интервью

шла именно об этом. Даже если рассуждать чисто логически: ну с чего это вдруг человек из гитлеровского партийного синклита вдруг берет и летит на свой страх и риск в Великобританию. Ясно, что он полетел с конкретной целью. Правда, Германия от Гесса открестилась. В Берлине сказали: мало ли что пишется в газете «Фёлькишер беобахтер», да он, Гесс, вообще сумасшедший, мы не знаем, что ему в голову взбрело. Да только кто в это поверит? Ведь точно такие же трюки немцы проворачивали, обманывая общественное мнение, например, в публикации от 13 июня 1941 года, за неделю с небольшим до начала войны, — в газете «Фёлькишер беобахтер» вышла статья Геббельса «Крит как пример», в которой автор делал туГорит деревня в районе Старой Руссы, лето 1941 года манные намеки: мол, десантная операция германских войск по захвату острова Крит — это прообраз того, как Рейх намерен поимуществом и для Сталина, если бы ступить с Англией. Причем проделан он ударил первым. «на сей раз был трюк прямо-таки замечательный: Наверное, это понимали и стадействуем иначе, статью опубликовали и сразу же досталинские генералы. Почему тогда мы не полемизируем вили экземпляр кому нужно — прямив прессе, замыкаемся Советский Союз не нанес удар ком в американское посольство, чтобы в полном молчании, по Германии? она дошла и до англичан. А уже в пять а в день Х просто Потому что Германия в данном слуутра принялись конфисковать весь тинаносим удар» чае поломала схему. Ожидался ультираж — как будто бы министр пропаганматум, его не последовало. 21 июня ды проговорился. 41-го года Георгий Димитров, видный «Да, — писал Геббельс, — это будет удар по моему деятель Коминтерна, сказал Молотову, что 22 июня престижу, но так надо, мы должны на самом деле Германия нанесет удар. А Молотов ему ответил: полоокончательно дезинформировать общественное мнежение пока неясное, ведется большая игра и не все зание относительно своих приготовлений на Востоке». висит от нас. Почему «не все зависит от нас»? Потому что действительно нужен был этот повод. Ведь Сталин, вступая в такую войну, чего хотел? Он хотел быть не разгром и попытка торга один на один с Германией, а все-таки быть против нее Есть американское исследование — «Война Ивана: вместе с Великобританией. Ведь Великобритания уже Жизнь и смерть в Красной Армии, 1939–1945» (Ivan's находилась в состоянии войны, ее города бомбила ГерWar: Life and Death in the Red Army, 1939-1945). Его мания, и Британская империя бомбила германские гоавтор, Кэтрин Мерридейл, пишет, что уже через рода, война в воздухе шла очень серьезная. год после начала войны сталинский СССР полностью Другой вопрос: а знал ли Сталин, а если знал, то что потерял свою армию. То есть если в июне 1941 года именно, о переговорах зама Гитлера в НСДАП Рудольфа в Красной Армии было 4,5 млн солдат, то через год, Гесса с Лондоном? Мы этого до сих пор не знаем, вок июню 1942-го, из этого числа не осталось ничего — прос остается открытым. все либо попали в плен, либо погибли. Есть предположение, что британцы рассматриваСчитаю, что это абсолютно точные данные. ли вопрос мира с Германией. В 1941 году Гитлер одержал военную победу Не нужно быть слишком уж проницательным, чтонад СССР, чья армия была разгромлена. Другое дело, бы понимать: на переговорах, которые вел Гесс, речь что в СССР армии мобилизовывались снова, и снова, 22 июня 2015 |№ 21

сюжеты|интервью

Фашисты пришли... лето 1941 года

Гитлер и Муссолини в самолете над захваченной

и снова — людской ресурс-то был. Ну и, конечно, те военные цели, которые ставились перед вермахтом, до конца не были реализованы — не был взят Ленинград, не была взята Москва. И не получилось выйти, как планировал Гитлер, на вполне конкретную линию Астрахань — Киров — Архангельск. Кстати, Гитлер такие сигналы Сталину в довоенное время и посылал — мол, за Уралом пусть Сталин безраздельно господствует. Была очень интересная история про двойного агента по фамилии Берлингс, который у наших чекистов носил агентурную кличку «Лицеист» — на самом деле он был подставлен резиденту советской разведки в Берлине Амаяку Кобулову немцами и у них имел кличку «Петер». Так вот он получал инструкции на самом верху и доносил до советских представителей ровно то, что Риббентроп и Гитлер хотели сказать Сталину. А говорили они ему вполне конкретные вещи. Вот, к примеру, сообщение от «Лицеиста», которое легло на стол Сталину 25 мая 1941 года: «Германский план войны с Советским Союзом разработан самым детальным образом, максимальный срок войны шесть недель. За это время Германия овладела бы почти всей европейской частью СССР, но правительство в Свердловске не трогало бы. Если Сталину после удалось бы спасти социалистический строй в остальной части 48

СССР, то Гитлер ему не мешал бы». Повторяю, это был целенаправленный слив, такого рода сигналы намеренно препарировались для Сталина. Но Сталин-то как раз полагал, что «Лицеист» работает на Кремль и тут действительно речь идет о разведданных. Сталин был бы готов отдать Гитлеру европейскую часть СССР? Европейскую часть — нет. А вот что именно он был готов отдать, мы знаем теперь из объяснительной записки Судоплатова (П.А. Судоплатов — видный сотрудник НКВД, специалист по убийствам и диверсионным актам. — NT), которую тот подал в президиум ЦК 7 августа 1953 года. Оказывается, через несколько дней после начала войны (Судоплатов точно не датирует) был предпринят зондаж Гитлера через болгарского посланника в Москве Ивана Стаменова. Судоплатов передал Стаменову вопросы, которые тот, в свою очередь, должен был передать в Германию. А сам Судоплатов эти вопросы получил от Берии, который ему диктовал их из записной книжки, что означало: Берия сам их записал, выслушав от кого-то. От кого мог записать вопросы Берия, нам понятно. Вот что там было. Пункт первый: почему Германия, нарушив пакт о ненападении, начала войну против СССР? Пункт второй: что Германию бы устроило и на каких условиях она согласна прекратить войну? Пункт третий:

фОТО: РЕПРОдУКЦИя ВАЛЕРИя ХРИСТОфОРОВА, БОРИСА КАВАшКИНА/фОТОХРОНИКА ТАСС

Украиной, 28 августа 1941 года

ФОТО: РЕПРОДУКцИя ВАЛЕРИя ХРИСТОФОРОВА, БОРИСА КАВАшКИНА/ФОТОХРОНИКА ТАСС

сюжеты|интервью

нию с Гитлером, объединиться с ним и добить Веустроит ли немцев передача Германии таких советских ликобританию? земель, как Прибалтика, Украина, Бессарабия, Буковина, Со Сталиным объединиться невозможно, потому что Карельский перешеек? Четвертое: если нет, то на какие Сталин — это постоянная опасность. Вспомним: Мотерритории Германия дополнительно претендует? Все. лотов приехал в ноябре 1940 года в Берлин с предНа это последовал какой-то ответ? ложением Гитлеру завершить дело с Финляндией, Болгарский дипломат, когда они встречались с Судоразделить сферы влияния на Балканах и, в частноплатовым в ресторане «Арагви», все внимательно высти, ввести советские войска в Болгарию. А еще он заслушал, выразил уверенность, что Красная Армия всевел разговор о проливах и просил Германию оказать таки выдержит и победит, но передавал ли он записку влияние на Турцию. Позитивного ответа советский Гитлеру — неизвестно. И хотя шифрованная переписка нарком не дождался. Это значит, что на самом деле болгарской миссии контролировалась, зафиксировать для Гитлера Советский Союз уже не являлся союзнина этот счет ничего не удалось. А если и передал что-то ком — он уже был потенциальной жертвой. Для того Стаменов, как пишет об этой же записке Судоплатов, то чтобы расправиться с Великобританией, Гитлеру значит, от советской контрразведки это ускользнуло. Но нужно было обезопасить себя в тылу, нужно было реакции со стороны Германии никакой не последовало. знать, что тебе в спину не нанесут удар. Что дальше происходило со Сталиным? Что мы знаем? Гитлер 21 июня 1941-го пишет письМы знаем, что после падения Минска, мо Муссолини, в котором говорит, что после 28 июня 1941 года, он на пару принял самое трудное в своей жизни дней выпал просто из поля зрения «Устроит ли немцев решение: настала пора положить конец своих соратников, пока те не прибыли передача Германии России, продолжающей уже 250 лет к нему с готовым проектом создания таких советских политику географического расширегосударственного комитета обороны. земель, как ния. Гитлера раздосадовала советизаПриехали Микоян, Маленков, Берия. прибалтика, Украина, ция Прибалтики, не понравились ему бессарабия, бУковина, Что значит «выпал»? Он был и предложения Молотова. карельский на Ближней даче? А можно предположить, что расчет перешеек?» Он был на Ближней даче и не подавал Гитлера на быструю победу над СССР никаких вестей — никого не принимал, строился на последствиях коллектини с кем не говорил. визации, которая погубила свыше шести миллионов И мы так ничего и не знаем об этих днях? крестьян? Мог он ожидать, что после этого населеНичего. Некоторые объясняют, что вождь слегка зание будет встречать немцев как освободителей? болел, но я думаю, на самом деле он пребывал в проЕсли бы действительно Гитлер делал на это расчет, его страции, и слова, которые он сказал своим соратниуспехи были бы бΌльшими, да и вообще, чтобы всерьез кам, — «Нам Ленин оставил великое государство, а мы рассчитывать на миссию «освободителей», немцам нужего просрали» (они известны по воспоминаниям Мино было бы тогда и конкретные шаги предпринимать — кояна) — об этом и свидетельствуют. Микоян, конечно, тут же распускать колхозы, вводить не просто местное не является сталинистом, но и не является человеком, самоуправление, но и давать некие идеи относительно который в своей книге приписывал людям то, чего они возрождения России. Но они не могли их дать, потому не делали на самом деле. Такую фразу, я думаю, причто высокомерие Гитлера по отношению к другим надумать сложно. Это сталинский стиль. родам в полной мере распространялось и на русских. Кстати, не делалось и ставки на то, чтобы разжечь в СССР расчеты Гитлера внутреннюю гражданскую войну, которая по факту, конечА зачем Гитлеру вообще надо было нападать на Соно, все равно шла в течение 1941–1945 годов — как бы еще ветский Союз? Все-таки он контролировал уже одна война внутри большой войны. А массовое сопротиввсю Западную Европу. Разве не логичнее для него ление немцам отчасти возникло и за счет того, что Сталин было, учитывая готовность Сталина к лобыза22 июня 2015 |№ 21

сюжеты|интервью

На подступах к Москве: советские войска

Резолюция Сталина на донесении разведки от 17 июня 1941 года,

под обстрелом, 1941 год

фотокопия из архива Никиты Петрова

его всеми способами разжигал. Вождь исходил из того, что чем хуже будет на оккупированной территории, тем лучше для него, для Сталина. Потому-то советская печать сразу же стала акцентировать внимание на немецких зверствах. Конечно же, немецких зверств было достаточно, но особое педалирование этой темы имело целью внедрить в сознание населения простой тезис: война идет на уничтожение нашего народа, речь о том, быть народам СССР свободными или впасть в порабощение.

самоубийственная паранойя Еще мы знаем: советская разведка все время дает сообщения о готовящейся войне, Сталин отзывает резидентов из основных резидентур и расстреливает их. Нет, это было не перед самой войной, еще до того — в 1937-м, 1938-м. Допустим. Но почему? Советская разведка не могла избежать участи других подразделений НКВД, высокопоставленных военных. Если НКВД громит воображаемый Сталиным всеобщий заговор, то, разумеется, враги сидят всюду, и в разведке 50

тоже. 1937–1938 годы — это кровопускание, и оно было устроено всем звеньям госаппарата, включая разведку. Тут, как говорится, ничего личного. Сталин, выступая в мае 1937 года перед узким кругом работников разведки НКВД и армии, сказал: поймите, в разведке нас разбили. Он имел в виду, что все кругом — двойные агенты: те, кого мы завербовали, на самом деле служат все равно своим хозяевам, а вот те офицеры, которые их завербовали, они наивные люди, не понимают, что и сами уже таким опосредованным образом завербованы. Это вот, я бы сказал, такая особая ментальность, особый тип паранойи. Сколько было расстреляно разведчиков? Сотни. Разгром был полный, потому что, например, к концу 1938 года относится констатация: в Польше мы не имеем ни резидентуры, ни агентов. Это было просто записано в бумагах НКВД. Агентам «центр» не доверял, вызывал в СССР, где их арестовывали, сажали в тюрьму. В резидентурах очень много сидело агентов-евреев. Сталин знал, что антисемитская политика Гитлера делает евреев естественными союзниками.

фОТО: РЕПРОДуКция ВАлЕРия ХРиСТОфОРОВА, БОРиСА КАВАшКиНА/фОТОХРОНиКА ТАСС

фОТО: РЕПРОдуКцИя ВАЛЕРИя ХРИСТОфОРОВА, БОРИСА КАВАшКИНА/фОТОХРОНИКА ТАСС

сюжеты|интервью

лина». И какая резолюция Сталина на этом? «Товарищу Нет. Логика Сталина совершенно иная, он ее выразил Меркулову. Может, послать ваш «источник» из штаба в той же самой речи в мае 37-го года: «Враги наших германской авиации к е… матери, это не источник, а деврагов не наши друзья. Может, они и будут на какоезинформатор. И. Сталин». Зеленым карандашом, красиво то время вынужденными союзниками, но это не наши так, размашисто. Конечно, в этом сообщении нет ничего друзья, это не те, кому мы можем доверять». конкретного, но там правдивые данные и относительно Если Сталин понимал, что война с Германией неизсовещания о методах хозяйствования на оккупированбежна, почему к началу войны сидел каждый четной советской территории, и о том, что в основном подвертый офицер Красной Армии? Сидели все команготовка к нападению уже закончена и можно ожидать дующие округов, разве не так? удара в любое время. Нет, не совсем так. Если говорить о «чистке армии», расЧто, по вашему мнению, будут дальше делать с тестреляно было порядка 7 тыс. человек офицерского комой начала войны современные пропагандисты? мандного состава, а уволены из армии 40 тыс. человек, Конечно, по-прежнему будут конструироваться но потом кое-кого вернули. мифы. Легко даже предположить их направленность. Сталин не понимал, что идет обескровливание 41-й год — наиболее трагичный в истории, и он будет армии? побуждать псевдопатриотически настроенных соА вот тут опять работает особая сталинская логика: ветских традиционалистов к тому, чтобы выставлять на место «убывших» придут новые кадры, придут сочудовищный просчет Сталина некой ветские генералы, которых он сделаособой государственной мудростью. ет генералами. Расправа с верхушкой Основная линия — оправдать предармии мотивировалась наличием не21 июня 1941 года военную политику Сталина, закокоего «военно-фашистского заговора» гитлер написал нодательно попытаться запретить в Красной Армии. Заметьте, фашистмуссолини, что сравнение сталинского и гитлеровского, а не какого-нибудь еще. принял самое трудное ского режимов. Сталин считал: генералов еще подготов своей жизни Как относиться к словам Путина вим сколько надо, важнее политическая решение: настала о том, что Пакт Молотова — Рибпреданность и безропотное подчинепора положить бентропа был необходим для безопасние. Логику Сталина, кстати, нам объконец россии ности СССР? яснял позже Гитлер, когда ему в 1944-м Советский вождь, конечно, мог мысподложили бомбу: «Сталин разгромил ленно воспринимать Пакт как некий шаг в пользу верхушку армии, и наверное, правильно сделал». Хотя безопасности СССР. Но нынешним российским лидедо войны Гитлер говорил обратное — Сталин, говорил рам должно быть понятно: такие пакты ведут к неон, «обескровил армию». избежной войне. Многие соглашаются: да, в рамках этого Пакта и секретного протокола к нему было сдевойна и мы лано много чего неприличного, но ведь он давал СССР Какие еще в ходу мифы, связанные с 1941 годом? выигрыш во времени. Ничего подобного! ПрагматиГлавный миф — «внезапность» нападения Германии. ческий расчет мог быть еще в том, что, пока в Европе Сталин, конечно же, знал о готовящемся нападении, идет затяжная, кровопролитная и обессиливающая но не принял мер для того, чтобы встретить его глупротивника война, мы, СССР, вне схватки, смотрим бокоэшелонированной обороной. Главная его вина на нее со стороны. Но тут получилось иначе. СССР не перед народом за поражение 41-го года в том, что он, просто не избежал войны — мы сами себя втянули как карточный игрок, бросился отстаивать придув ее неизбежность. манные им самим схемы. Вот очередное донесение разведисточника о близящемся начале войны от 17 июня 1941 года. «Направляю Полную версию интервью агентурное донесение, полученное НКГБ СССР из Берчитайте на сайте newtimes.ru 22 июня 2015 |№ 21

сюжеты|кино

Несчастье помогло

Дорогие билеты, один-единственный мультиплекс, сеансы с задержкой — организация Московского кинофестиваля (ММКФ) и в этом году получилась «как всегда». Зато экономический кризис и всплеск мракобесия в стране, как ни удивительно, пошли ему на пользу

фото: YURI KOCHETKOV/EPA

текст: Юрий Гладильщиков

На открытии 37-го ММКФ Никита Михалков пытался демонстрировать оптимизм,

Москва, 19 июня 2015 года

сюжеты|кино

сли говорить о том, как организован отбор картин на ММКФ, то все совсем не так уж плохо. Президенту фестиваля Никите Михалкову можно инкриминировать что угодно, но он не выкручивает руки отборочной комиссии (Кирилл Разлогов, Андрей Плахов, Петр Шепотинник и др.), заставляя ее пропагандировать только то, что на руку Путину. Главный недостаток Московского кинофестиваля — не в том, что он плох, а в том, что это вообще не фестиваль. Несмотря на заверения того же Михалкова, будто в Москве происходит важное кинособытие мирового масштаба.

ММКФ — попрошайка. Он тянет из казны. Он — дотационный. Самый же главный недостаток ММКФ — он не ориентирован на пуб лику. Вопервых, слишком дорогие билеты не по карману молодым зрителям, которые в основном и ходят в кино. Вовторых, в отличие от того же Берлинского фестиваля, раскиданного на десятки гигантских мультиплексов по всему городу, ММКФ фактически (исключения почти не в счет) сосредоточен в одномединственном мультиплексе «Октябрь», где есть главный зал на 1500 мест (на конкурсных показах зачастую на пять шестых пустой), один средний на триста с чемто и еще девять залов, где нет и двухсот мест.

о настоящих фестивалях

Главный недостаток московскоГо кинофестиваля — не в том, что он плох, а в том, что это вообще не фестиваль

Настоящие фестивали — Каннский, Берлинский, Торонтский, Венецианский — демонстрируют премьеры, заставляющие съезжаться ведущих кинокритиков, продюсеров, прокатчиков со всего света. В Москву они не приезжают. Незачем. Тут нет громких премьер. Настоящие кинофестивали приносят гигантские деньги в городскую казну. Берлинале, например, зарабатывает для родного города ежегодно более € 30 млн. — не только на билетах в кино, но и на том, что гости селятся в отелях, обедают в ресторанах, заказывают такси. Глава Торонтского фестиваля заявил, что его детище дает муниципальному бюджету порядка 170 млн канадских долларов (около € 122 млн) в год — но тут надо учесть, что в Торонто создана уникальная система, объединяющая сам фестиваль, на который приходится пик годовой активности, с постоянно действующей синематекой. 22 июня 2015 |№ 21

Михалков любит гордиться тем, что на ММКФ часты аншлаги. Но чего гордиться, если на единственный просмотр фильма в зал на 198 мест пришло двести человек, половина из которых — аккредитованная на фестивале пресса? Сто москвичей купили билеты на единственный просмотр фильма на ММКФ. «Аншлаг! Успех!»… Успех?

в москве все иначе Отдельная грустная тема. Наверное, ни на одном кинофестивале мира нет такого бардака, как на московском. Сайт организован безобразно. Например, за три дня до начала фестиваля программа, посвященная современному

женскому кино, висела там вперемешку с ретроспективой фильмов о Великой Отечественной, которая в общей сетке сайта вообще заявлена не была. Бардак и в мультиплексе «Октябрь». Хотя уж в рамках одногоединственного мультиплекса навести порядок, казалось бы, можно. Сеансы задерживаются — в Канне это непредставимо, там сеансы начинаются секунда в секунду. Задерживаются они еще и потому, что в кассе продаются билеты с пронумерованными местами, чего нет ни на одном крупном фестивале мира. Как организовано дело в Канне, Берлине, Торонто? Есть люди с купленными билетами и пригласительными, а есть те (журналисты прежде всего), кто проходит в зал по аккредитационным карточкам. И те и другие занимают любые свободные места, а после начала сеанса в зал никого не пускают, даже если ты заплатил за билет круглую сумму. Опоздал? Твоя проблема. В Москве все иначе: сначала пропускают по билетам на заранее приобретенные места. Потом — прессу, имеющую право занять свободные кресла. Но тут подтягиваются опоздавшие раздолбаи, которые тоже купили билеты. В зал пускают всех, опоздай ты хоть на час. В итоге посреди сеанса — сложного! — то и дело возникает ругань изза мест, периодически переходящая в потасовки. Смотреть кино, особенно фестивальное, в таких условиях невозможно. Полсеанса какието люди входят в зал, устраивая скандалы, и полсеанса выходят, если фильм им не понравился. В Канне тех, кто мешает просмотру, охранники вышвырнули бы на улицу за пару секунд. Потому что там уважают кино, а на Московском фестивале — нет. Похоже, устроите53

сюжеты|кино

> ли ММКФ попросту не ведают о том, какое безобразие творится на просмотрах, — они-то сами, в отличие от идеологов настоящих кинофестивалей, на них не ходят.

игры отборщиков

Картину Абеля Феррары «Пазолини» покажут в рамках программы «Фильмы, которых здесь не было»

годня действительно поперло. Но это случайный набор картин, сделанных женщинами-режиссерами — ни одного серьезного имени, кроме японки Наоми Кавасе. Или программа «Будем знакомы: аргентинское кино». Чего тут знакомиться-то? Аргентинское кино и так в моде.

нам подфартило И все-таки ММКФ-2015 лучше, чем ММКФ-2014. Ему подфартило по двум причинам: российский экономический кризис и торжество отечественного мракобесия. Раньше отборщики фестиваля зачастую обращались к прокатчикам: что вы хорошего купили? А не дадите этот фильм в мою программу?

Теперь ситуация изменилась. Из-за падения рубля прокатчики мало что покупают. Прокат в стране пока держится, да. Но прежде всего за счет Голливуда: российские представительства голливудских компаний не приобретают, а попросту распространяют американское кино. А те прокатные игроки, что приобретали фильмы на кинорынках за живые деньги, сейчас покупают мало — оправдать затраты почти невозможно. Отборщикам ММКФ стало сложнее, но зато теперь во всех программах фестиваля, от конкурсной до авторских (Плахова, Шепотинника), огромное количество интересных фильмов, которые, возможно, вообще не выйдут в наш прокат. В частности, один из последних фильмов американского клас-

ФОТО: filmdivider.com, kinopoisk.ru

Работу отборщиков тоже идеальной не назовешь. Ни на одном крупном кинофестивале нет такого количества программ, как на Московском. Обычно все четко: конкурс — внеконкурсные спецпоказы — работы современных классиков — панорама сегодняшнего мирового кино — что-то старенькое, ретроспективное — и что-то на закуску типа программы «Полночное безумие» в Торонто (ужасы, радикальные киноэксперименты и т.д.). У нас этих программ — и не сосчитать! Все это приводит к тому, что некоторые фильмы идут один раз в зале на 150 мест — их просто негде еще раз показать. Возникает естественное подозрение, что каждому отборщику вменено в обязанность сформировать — для пущего размаха фестиваля — одну-две личные, но не обязательные для зрителей программы. Отсюда огромное количество бесполезных ретроспектив и программ, чьи названия ничего не говорят. Вот программа «Спектр». Что за «Спектр»? Так называлась в фильмах про Джеймса Бонда главная вымышленная террористическая организация 1960-х. Так может, нам покажут шпионские фильмы? Нет, это просто такая программа. Ничем не отличающаяся от других. Некоторые программы с более конкретными названиями тоже весьма странны. «Женский взрыв» — я понимаю, если бы это была ретроспектива женского кино, которое се-

сюжеты|кино

Фильм «Просветление: сайентология и причуды веры» включен в программу документального кино «Свободная мысль»

Фильм Питера Гринуэя «Эйзенштейн в Гуанахуато» рассказывает

ФОТО: filmdivider.com, kinopoisk.ru

Кадр из фильма Терренса Малика «Рыцарь кубков»

сика Терренса Малика «Рыцарь кубков» (программа «Тропическая эйфория»), который до этого демонстрировался на фестивале в Берлине. Повод создать особую программу на ММКФ дал и новый русский обскурантизм. На фестивале появилась рубрика «Фильмы, которых здесь не было». Отборщики ММКФ изъяснились обиняком. Что за фильмы, которых здесь еще не было? Фестиваль и должен демонстрировать то, чего здесь еще не бывало. На самом деле в этой программе собрано кино, противоречащее общему мракобесному настрою в стране. Например, фильм «Люцифер» про хитрого, укоренившегося в мир дьявола, который способен оскорбить чувства воинствующих 22 июня 2015 |№ 21

о том, как режиссер в 1931 году отправился на съемки в Мексику

Возникает естестВенное подозрение, что каждому отборщику Вменено В обязанность сформироВать одну-дВе личные, но не обязательные для зрителей программы. отсюда огромное количестВо бесполезных ретроспектиВ и программ, чьи назВания ничего не гоВорят

верующих. Или фильмы «Пазолини» (режиссер Абель Феррара) и «Эйзенштейн в Гуанахуато» (режиссер Питер Гринуэй), которые способны оскорбить воинствующих гомофобов. ММКФ из-за появления цензуры в стране вдруг стал играть роль, которая кинофестивалям не свойственна, — источника реальной информации. В этом смысле стоит обратить внимание на программу документального кино «Свободная мысль» и на конкурс документальных фильмов. Они существовали и прежде, но в прошлые годы у общества не было такой потребности в честной нецензурированной информации. Выходит, скромный провинциальный ММКФ становится у нас пропагандистом свободы слова. 55

сюжеты|теАтР

До и после Освенцима

В основу нового спектакля «Человек» в питерском БДТ имени Товстоногова легла книга Виктора Франкла — австрийского психолога, прошедшего через нацистские концлагеря

фото: bdt.spb.ru

текст: Глеб Ситковский, Санкт-Петербург — Москва

«Искусство в концлагере» — так называется один из эпизодов спектакля Томи Янежича

сюжеты|театр

скоре после окончания Второй мировой войны франкфуртский философ Теодор Адорно напишет известную фразу: «После Освенцима писать стихи — варварство», которая в России с чьей-то легкой руки прижилась в другом, не очень точном варианте: «После Освенцима писать стихи невозможно». Словом barbaros древние греки, как известно, обозначали неразборчивое бормотание иностранцев, и Освенцим в истории XX века стал тем водоразделом, после которого искусство, созданное традиционными средствами, стало восприниматься, как варварское наречие: слово «человек» больше не звучало гордо, да и другие слова из довоенного лексикона приобрели совсем иной окрас. Ставить спектакль об Освенциме, пытаясь перевоплотиться в его узников по системе Станиславского, видимо, тоже означало бы для труппы БДТ согласиться на заведомо варварский и фальшивый тон. Поэтому словенский режиссер Томи Янежич выбрал путь, имя которому — безыскусность. «Человек» — это спектакль-лекция, где актеры вместе со зрителями изучают труд всемирно известного психолога, основоположника логотерапии и школы экзистенциального психоанализа Виктора Франкла «Скажи жизни «да»: записки психолога, пережившего концлагерь» — он опубликовал его почти сразу после своего освобождения из Дахау в 1945 году.

«Быстрее, Вода остыВает» Предмет исследования — человек, поставленный в немыслимые для себя условия и, кажется, совсем переставший быть человеком. Можно ли назвать человеком безликое существо 22 июня 2015 |№ 21

под порядковым номером 119104, готовое в любой момент вылететь из трубы концлагеря в виде черного дыма? А можно ли назвать человеком садистанадзирателя, который, схватив ребенка за ноги, разбивает его голову о землю? Лекция — так лекция. Актеры, которым оставлена лишь узкая полоска на авансцене, напишут мелом на грифельной доске лагерный номер Виктора Франкла 119104, а самих себя и немногочисленные элементы декорации будут использовать скорее в качестве наглядных пособий. «Видите, — покажут они на опущенный пожарный занавес, —

Франкл Вспоминает, как один раз пытался растормошить сВоего тоВарища по неВоле, который кричал Во сне, но В последний момент отдернул руку. «что я ему скажу? — подумал он. — проснись? Все хорошо? ты В осВенциме!» надпись «Добро пожаловать»? Именно такие плакаты висели на привокзальной площади в Дахау. А слышали, как музыканты перед началом спектакля кричали входящим в зал зрителям «Быстрее, быстрее, вода остывает»? Так же торопили только что прибывших заключенных оркестранты на въезде в Треблинку». Оркестр в этот момент будет наяривать клезмерские мелодии, переходя временами на арию Чио-Чио-Сан из пуччиниевской «Мадам Баттерфляй». За время спектакля будет подробно исследовано и психологическое

состояние лагерников, и техники их выживания. Франкл подробно, наблюдая за собой со стороны с врачебным педантизмом, следит за тем, как происходит угасание нормальных человеческих чувств и эмоций. «Заключенный 119104, — вспоминает он о себе в третьем лице, — хлебает жидкий суп и видит, как у его ног упала голова товарища, с которым он еще два часа назад разговаривал. Заключенный 119104 продолжает есть суп». Всеобщая апатия становится способом самосохранения.

как Выжить Для того чтобы выжить в лагере физически, рассуждает Франкл, нужно уподобиться овце и стремиться быть в центре стада: того, кто окажется с краю, обязательно пнут ногой в сапоге, прикладом или просто убьют. Но как лагернику сохранить свою душу? Выход один — бежать. Нет, не бросаться на колючую проволоку — это равносильно самоубийству, а совершить побег в страну грез, которая неподвластна ни одному садюге-охраннику. Порой зэки находят спасение в снах, хотя они иногда и оборачиваются ночными кошмарами. (Франкл вспоминает, как один раз пытался растормошить своего товарища по неволе, который кричал во сне, но в последний момент отдернул руку. «Что я ему скажу? — подумал он. — Проснись? Все хорошо? Ты в Освенциме!») Но чаще всего это побег во внутреннюю жизнь человеческого духа, в искусственно создаваемую галлюцинацию. Ты, номер 119104, двигаешь отмороженными конечностями, бредя из барака в барак, а сам в это время находишься с теми, кто любит тебя и кого любишь ты сам, — с женой, детьми, родителями. Позже Франкл назовет это заполнением «экзистенци57

сюжеты|теАтР

Живая лошадь, вдруг возникающая перед глазами узников, становится символом

ального вакуума». Спасти может что угодно: вдруг не пойми откуда раздавшийся звук скрипки на вторую ночь после прибытия в Освенцим (Аушвиц) или маленькая птичка, опустившаяся на край ямы, которую ты только что выкопал… Это путь от несвободы к свободе. И одним из самых сильных в спектакле становится миг, когда после всех ужасов, о которых нам только что рассказали, вдруг взмывает за58

навес на авансцене, и мы видим весь огромный мир в его полноте — там, в глубине сцены, цокает копытами серая в яблоках лошадь. Цокает, и больше ничего. Скажи жизни «да».

БДт межДу ФРАнклом и ЧеРнышевским Словенец Томи Янежич — приглашенный режиссер, который мало что знал о программной стратегии нового

худрука БДТ Андрея Могучего и о тех процессах, что происходят в театре после его назначения. Но удивительным образом «Человек» логически продолжает тему, начатую Андреем Могучим в начале сезона в постановке «Что делать» по роману Чернышевского. Она была заявлена как спектакль-диспут, где актерам запрещено актерствовать — правда, далеко не все с этой задачей справлялись, и точно те же

фОТО: bdt.spb.ru

свободного мира

сюжеты|теАтР

Спектакль Андрея Могучего «Что делать», вышедший в БДТ в начале сезона,

ФОТО: Bdt.spB.ru

неожиданно срифмовался с постановкой Томи Янежича

проблемы испытывает труппа и в сегодняшнем «Человеке»: размеренный, лекционный способ существования одних только подчеркивает фальшивую темпераментность других. Одним из главных персонажей у Могучего стала Красота, пришедшая на сцену БДТ прямиком из снов Веры Павловны. Она ходила по сцене с мегафоном в руках и рассказывала о том, какой прекрасный и упорядоченный мир она могла 22 июня 2015 |№ 21

бы построить, какие «города солнца» населить. Не забудем: это та самая Красота, что в XIX веке мечтала создать идеальное общество будущего, а вместо этого воздвигла Аушвиц и Дахау, Норильсклаг и лагеря на Колыме. «Главный герой — женщина, главная тема — свобода», — объявлял Борис Павлович (роль Автора) в начале спектакля «Что делать», пытаясь вовлечь зал в дискуссию о «новых людях».

«Основная задача спектакля — создать пространство для осмысления темы свободы как для зрителей, так и для артистов», — декларирует Томи Янежич в программке «Человека». Два спектакля, вышедших в самом начале и самом конце сезона, неожиданно для самих авторов срослись в дилогию о человеческой свободе, которую можно было бы назвать «До и после Освенцима». Выпускник философского факультета Петербургского университета Николай Чернышевский был одним из тех, кто заварил эту кашу, а выпускник Венского университета Виктор Франкл — одним из тех, кому пришлось ее расхлебывать. «Человек», построенный режиссером как спектакль-лекция с наглядными пособиями и лабораторными экспериментами с привлечением фокус-группы, закончится видеофрагментом лекции самого Виктора Франкла, прочитанной им в какой-то университетской аудитории спустя 27 лет после войны. Он будет говорить слушателям не об Аушвице, нет. О человеке. «Недавно, в свои уже почтенные годы, — скажет бывший номер 119104, — я захотел научиться водить самолет. И знаете, что мне сказал мой авиаинструктор? Если мы хотим на аэроплане из точки А попасть в точку B, то на самом деле надо всегда целиться в точку C, поскольку нас обязательно снесет боковой ветер. Это справедливо и для человека. Если рассматривать человека таким, как он есть, мы делаем его только хуже. Но если мы его переоцениваем, то мы помогаем ему стать таким, каким он и должен быть». Может, и правда человек — венец творения? Может, и правда это звучит гордо? Даже после Освенцима. 59

сюжеты|выставки

Музей современного искусства «Гараж» обзавелся новым зданием в Парке Горького и объявил о выставочных планах до конца лета. Какие из проектов заслуживают внимания — выяснял The New Times текст: Александр Шаталов

Инсталляция Катарины Гроссе, созданная для музея «Гараж», занимает 800 м

фото предостАвлены музеем современного искусствА «гАрАж», иогАнн кениг, ник тенвиггенхорн /Берлин/

Припаркованное искусство

сюжеты|выставки

ФОТО ПРеДОСТАВлеНы МузееМ СОВРеМеННОГО ИСКуССТВА «ГАРАЖ», ИОГАНН КеНИГ, НИК ТеНВИГГеНХОРН /БеРлИН/

огда-то ресторан «Времена года» (его сгоревший остов стал основой нового «Гаража») был украшен скульптурами и гобеленами. От былой роскоши сохранилась лишь мозаика «Осень» (1968–1971): романтичная девушка парит в воздухе, осыпаемая опавшей листвой. Наверное, этот образ можно воспринимать как метафору, тем более что мозаика занимает центральное место в новом здании. Автор нового проекта — голландский архитектор Рем Колхас, теоретик деконструктивизма, постарался сохранить в нем все то, что осталось от советского времени, дополнив его функциональными помещениями и приспособив cкорее под музейную, чем под выставочную деятельность: удобных залов для экспозиций в новом «Гараже» практически нет. Впрочем, актуальное искусство способно располагаться на любой территории. Как отмечал архитектор, самыми дорогими отделочными материалами в интерьере оказались сохранившаяся стеклянная плитка и глазурованный кирпич советского кафе — их частично сняли со стен и даже отправили на реставрацию в Италию, чтобы потом водрузить на прежнее место. Вся эта видимая неаккуратность вступает в игровые отношения с названием музея: гараж у нас — место, где собрано все ненужное и где мало заботятся о лоске. (На самом деле свое название музей ведет от первого помещения — автобусного гаража, построенного в 1928 году архитектором Константином Мельниковым на Бахметьевской улице.)

22 июня 2015 |№ 21

ЗнакОвые ДетаЛи С момента своего создания художественный проект, задуманный Дарьей Жуковой, проделал путь от Центра современного искусства к музею, и сегодня просветительская функция для него оказывается куда более важной, нежели выставочная: именно поэтому здание представляет собой многофункциональную площадку — с кафе, книжным магазином и кинотеатром. «Гараж» имеет свой архив, рассказывающий о советском искусстве последних лет; выставки и экспонаты из собственного собрания — основа

УДОбных ЗаЛОв ДЛя выставОк в нОвОм «Гараже» практически нет. впрОчем, актУаЛьнОе искУсствО спОсОбнО распОЛаГаться на ЛюбОй территОрии будущей экспозиционной деятельности музея, для которого одной из отправных точек является советский концептуализм. Именно поэтому второй (после мозаики «Осень») знаковой художественной деталью нового пространства стало огромное полотно Эрика Булатова, заказанное художнику специально для этого помещения. Булатов — как раз один из ярких представителей отечественного концептуализма и соцарта, чьи работы на мировом рынке сегодня стоят миллионы евро. Для «Гаража» он написал полотно высотой в девять с половиной метров «Все в наш гараж!» — самый большой в России холст со времен ивановского «Явления Христа народу». Получился

плакат в стиле «Окон РОСТа», встречающий отныне всех посетителей. Фактически это даже два полотна: одно смотрит наружу, другое — внутрь. Работа хорошо просматривается с центральной аллеи ЦПКиО, дополнительно выполняя рекламную функцию.

сиЛа Ученичества Пространство, соединяющее осколки «великой эпохи» с современными поверхностями, как бы предполагает обращение музея к советскому прошлому. Эта тема заявлена, например, в выставке Георгия Кизевальтера «Инсайдер» (до 23 августа). Будучи одним из активных представителей неофициального московского искусства 1970-х годов, он не только показывал свои работы на выставках, но и много фотографировал. «В середине 1970-х это было «механическое фотографирование» понравившихся сцен, людей и событий, — вспоминает автор, — когда я повсюду таскал в сумке свой аппаратик — простенькую «Смену-7», которой было сделано множество замечательных кадров, — и снимал все происходящее с нашим кругом». На снимках— квартирные выставки, интерьеры мастерских, портреты художников, своего рода летопись московского нонконформизма. Тяготея к актуальному искусству, кураторы музея делают особенный упор на перформансы, видеоинсталляции, кинопоказы, то есть не столько демонстрируют творчество художников, сколько «препарируют» его. В подтверждение этой идеи в музее представлен проект «Древо современного российского искусства» (до 9 августа) — на огромных щитах в виде схемы изображена «система творческих взаимоотношений в искусстве 61

сюжеты|выставки

Мозаика «Осень» (коллектив авторов, 1966–1971) досталась

Часть инсталляции «Восхождение точек на деревья» можно

Проект аргентинца Риркрита Тиравании «Завтра — это вопрос?»

увидеть не только в музее, но и на территории ЦПКиО

с 1960-х годов до наших дней». Идея довольно простая — на поверхность наносятся точки с фамилиями художников, между которыми рисуются соединяющие линии, призванные обозначить, кто с кем связан и кто на кого повлиял. Но не очевидны и отбор имен художников, и полнота их взаимовлияния, и расположение имен — наиболее заметное место занимают именно спорные фигуры. Поэтому проект можно назвать скорее художественным и ученическим, хотя авто62

ры и обосновывают каждую «связь» теми или иными документами. Впрочем, ученичество — одна из главных тем «Гаража». В одном из интервью Дарья Жукова в ответ на вопрос: «Что помимо искусства и моды вам сегодня еще интересно?» — отвечает: «Образование. Мне очень важно, чтобы образовательная деятельность «Гаража» продолжала набирать обороты, расширять программу и увеличивать аудиторию. Мы постоянно инициируем новые форматы, которые были

бы интересны людям разных возрастов. Лично я очень люблю семейные курсы по современному искусству, которые я всегда посещаю с сыном во время приезда в Москву. Точно могу рекомендовать курсы по архитектуре, фотографии и арт-терапию»

Революция белых точек Сегодня в «Гараже» представлено еще несколько художественных проектов — именно проектов, выставками их назвать сложно. Самый зрелищ-

фОТО ПреДОСТаВЛеНы МузееМ СОВреМеННОГО ИСкуССТВа «ГараЖ», ИЛья ИВаНОВ /ТаСС,

«Гаражу» по наследству от ресторана «Времена года»

сюжеты|выставки

«1960-е: точки касания» — еще один

фОТО ПРЕдОСТАВлЕны МУзЕЕМ СОВРЕМЕннОГО ИСКУССТВА «ГАРАж», ИльЯ ИВАнОВ /ТАСС, АРТЕМ ГЕОдАКЯн /ТАСС, egor slizyak, denis sinyakov

проект молодежной команды «Гаража»

и конструкции, образуя необычный ландшафт. Горошек — фирменный орнамент художницы, которая на протяжении многих лет покрывает им не только внутренние пространства, но и окружающие деревья. Этот проект называется «Восхождение точек на деревья». Одно из таких деревьев в белый горошек стоит теперь и на территории ЦПКиО. Одержимость художницы этим орнаментальным мотивом связана с ее личными переживаниями. Ей часто казалось, что узоры на картинах выплескиваются за пределы рамы и охватывают ее саму и все, что ее окружает, растворяя границу с внеш-

Пространство, соединяющее осколки «великой эПохи» с современными Поверхностями, как бы ПредПолагает обращение музея к советскому Прошлому Фото Георгия Кизевальтера «Владимир Янкилевский в своей мастерской», 1981 год

ный из них — инсталляции японской художницы Я й Кусамы «Теория бесконечности» (до 9 августа). Одна из них — «Бесконечная зеркальная комната, души в миллионах световых лет от нас» (2013) — представляет собой комнату с зеркальными стенами, наполненную множеством пульсирующих огней, отражающихся в зеркалах. Вторая — «Указатель в бесконечное пространство» (2015) — комната, где орнамент в виде белого горошка на красном фоне покрывает стены 22 июня 2015 |№ 21

ним миром. Позднее она решила использовать этот опыт для создания работ в различных техниках, включая рисунки, картины, инсталляции, скульптуры, видео и перформансы. Американская художница, фотограф Тарин Саймон, представляет в «Гараже» свой «Черный квадрат XVII» (до 23 августа), сделанный в содружестве с «Росатомом», — первое в истории произведение искусства из радиоактивного материала. В 3015 году, через тысячу лет после создания, черный квадрат, сделанный из остеклованных радиоактивных отходов, займет место

в постоянной экспозиции «Гаража», а пока он хранится в железобетонном контейнере, который, в свою очередь, помещен в бетонное хранилище на территории завода «Радон» (Сергиев Посад). Катарина Гроссе в проекте «Да нет почему позже» (до 9 августа) превратила восемьсот квадратных метров площади в тотальное живописное пространство, внутри которого посетители могут свободно перемещаться. Аргентинец Риркрит Тиравания интерактивной выставкой «Завтра — это вопрос?» (до 23 августа) предлагает посетителям принять участие в некоем действе — от турниров по пинг-понгу, организованных совместно с Ping Pong Club Moscow (P.P.C.M.), до приготовления пельменей. И еще один проект стоит упомянуть — «Лицом к лицу: американская национальная выставка в Москве. 1959/2015» (до 23 августа). Он посвящен знаменитой Американской национальной выставке, прошедшей в Москве в 1959 году, и исследует влияние, которое она оказала на советскую культуру. Частичная реконструкция оригинальной экспозиции, включающая произведения искусства и элементы оформления, дополнена раритетными материалами, историческими обзорами, фильмами, воспоминаниями и комментариями посетителей. К этому стоит добавить обширную кинопрограмму и лекторий, который будет работать все лето. Резюмируя, можно сказать, что получился своего рода garage sale (традиционные для США и Великобритании «барахолки», на которых распродают подержанные вещи. — NT), где каждый может «утащить» из нового пространства то, что ему понравится: от ярких впечатлений до книг или уличных игр. Было бы желание. 63

сюжеты|твиты недели

140 знаков от мировых ньюсмейкеров Йен Бреммер, американский политолог, 18 июня Киссинджер: «Не изолируйте Россию. Москва — ключевой игрок в деле построения мира». С первой частью все понятно. Вторая уже менее очевидна. Хуан Мануэль Сантос, президент Колумбии, 16 июня — по поводу намерения Евросоюза отменить визы для колумбийских граждан Отмена шенгенских виз — это основа сохранения мира в постконфликтный период и важный шаг, укрепляющий нашу ориентацию на сотрудничество с Европой. Петр Порошенко, президент Украины, 17 июня — о своей встрече с экс-премьером Великобритании Блэром Предложил Тони Блэру поделиться опытом государственного управления в рамках Консультативного международного совета реформ. Йоко Оно, художница, вдова Джона Леннона, 18 июня — по случаю дня рождения Пола Маккартни Дорогой Пол! Счастливого дня рождения и долгих, долгих лет жизни! Твой союзник в деле Мира… С любовью, Йоко. Карл Шарро, британский архитектор, сатирик и карикатурист арабского происхождения, 18 июня — по поводу общественной реакции на последнее послание Папы Римского Франциска к верующим То есть мы все просто игнорируем ту часть (послания к верующим. — NT), где Папа сравнивает равнодушие к окружающей среде с абортами? То есть мы практикуем что-то типа выборочного слушания?

Барак Обама, президент США, 18 июня — о стрельбе в афроамериканской церкви в Чарльстоне, штат Южная Каролина Мы всей страной должны попытаться осознать тот факт, что подобные случаи массового насилия не происходят в других развитых странах. Святослав Вакарчук, музыкант, лидер группы «Океан Ельзи», 16 июня Горько, когда люди умирают молодыми… Искренние соболезнования семье Жанны. #RIPЖаннаФриске Дональд Трамп, американский бизнесмен, 16 июня Я официально заявляю о выдвижении своей кандидатуры на пост президента Соединенных Штатов. #MakeAmericaGreatAgain Михаил Ходорковский, экс-глава ЮКОСа, лидер движения «Открытая Россия», 19 июня — о решении ряда стран Европы наложить в рамках дела ЮКОСа арест на зарубежное имущество РФ Рад арестам имущества нашей бюрократии в Бельгии. Ожидаю, что вырученные деньги пойдут на проекты, полезные российскому обществу. Дэвид Кэмерон, премьер-министр Великобритании, 17 июня Мои самые наилучшие пожелания тем, кто соблюдает пост в священный месяц Рамадан. Да будет благословен Рамадан! Анатолий Чубайс, председатель правления ОАО «Роснано», 18 июня — в рамках выступления на Петербургском международном экономическом форуме #ПМЭФ На секции по образованию сказал, что две самые критикуемые реформы: болонская система и ЕГЭ — были самыми стратегически правильными.