The new times 28 2015

№ 28 (377), 7 сентября 2015

Страница 18

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

7 СЕНтябРя 2015 |№ 28

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года ребрендинг 2007 года ирена лесневская

«ОНИ убЕЖДАют НАС уЕХАть. ОНИ НИкОгДА НЕ гОвОРят, СкОлькО люДЕй уЖЕ утОНулО в мОРЕ. А кОгДА мы уЖЕ в ИХ РукАХ, ОНИ зАСтАвляют ДОплАтИть ЕщЕ — ИНАчЕ, гОвОРят, мы вСЕХ убьЕм»

учредитель/ооо «новые времена»

ХРОНИкИ

2>РЕплИкИ Привычка сверху нам дана Как телекомпания НТВ помогает сфабриковать очередное дело против Навального и почему российские летчики в Сирии — это, скорее всего, мираж 5>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий 31 августа — 4 сентября 6>мНЕНИЕ Костромская ловушка Федор Крашенинников — о том, почему Демкоалиция была допущена на выборы в отдельно взятом регионе 8>выбОРы Непредсказуемость среди предсказуемых Единый день голосования все-таки способен преподнести сюрпризы 12>ДЕНьгИ Бюджет с широко закрытыми глазами Почему власть предпочитает игнорировать реальность с ценой нефти $40 за баррель 15>СкАНДАл Восемнадцатый пункт Как поправки в конституцию Украины стали проблемой для Петра Порошенко 18>глАвНОЕ Час мигранта 20>глАвНОЕ Фургон в один конец Как работает механизм нелегальной переправки беженцев в Европу: люди, цены, маршруты 25>глАвНОЕ/пОДРОбНОСтИ Северный вариант Что происходит с людьми, пытающимися попасть на Запад через Россию 26>глАвНОЕ/ИНтЕРвью «У вас даже украинцам дают только временный статус» Представитель Верховного комиссариата ООН по делам беженцев в России Баиса Вак-Войя — о том, ждать ли массового потока мигрантов в РФ 29>глАвНОЕ/мНЕНИЕ Лишние люди Председатель комитета «Гражданское содействие» Светлана Ганнушкина — о разном отношении к беженцам в России и Европе 3О>зАзЕРкАльЕ «Наши» свой потенциал исчерпали» Разговор с бывшим пресс-секретарем движения «Наши» Кристиной Потупчик 34>ИНтЕРвью Сева Новгородцев: «Я не развалом СССР занимался, а созидательным трудом» Легендарный радиоведущий — о своем уходе с Би-би-си и о российской власти 40>кИНО В стране черно-белых лебедей На 72-м Венецианском фестивале — премьера документального фильма режиссера Сергея Лозницы «Событие» 44>кРуг чтЕНИя Игорь Иванович, Левиафан и Либерофан Тайны еврейского заговора и оклеветанный Сталин как издательский мейнстрим 46>выСтАвкИ Садовод, внук садовода В Третьяковской галерее показывают работы крупнейшего символиста Павла Кузнецова 50>мЕДИцИНА Детский рак Онкологические заболевания у детей — ошибки природы или плата за цивилизацию?

54>СОвРЕмЕННАя ИСтОРИя Проповедник религии свободы 25 лет назад был убит выдающийся богослов, протоиерей Александр Мень 60>юбИлЕй Ослепленные тьмой К 110-летию со дня рождения Артура Кёстлера 64>фОтО НЕДЕлИ

newtimes.ru

арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко верстка/екатерина новикова цветокоррекция/александр кошкин корректура/марианна краминова проверка/андрей мартынов выпускающий редактор/алексей баранов исполнительный директор/андрей громов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1 телефон: +7 (495) 648-07-60 для писем: 125040, москва, скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс».

123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 4.09.2015. заказ № 15-4862. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. зарегистрирован журнал федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterstock.com, laszio balogh/reuters 7 СЕНтябРя 2015 |№ 28

>18

тЕмы

первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов общество/дмитрий ребров сюжеты/глеб ситковский

СюЖЕты

главный редактор/евгения альбац

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Привычка сверху нам дана

На Восточном экономическом форуме (см. стр. 12) голливудская звезда Памела Андерсон продала легендарный буй Владивосток, 3 сентября 2015 года

из сериала «Спасатели Малибу»

2

Кадр из сериала «Спасатели Малибу» (1989–2001 годы)

фото: павел смертин/коммерсантъ

фото: kinopoisk.ru

фото: сергей фадеичев/тасс

Как телекомпания НТВ помогает прокуратуре сфабриковать новое дело против Навального и почему российские летчики в Сирии — это, скорее всего, мираж

ФИзИОЛОгИя ПОсадОК 4 сЕНтябРя На НтВ ВышЕЛ ФИЛьм «ПатОЛОгОаНатОмИя ПРОтЕста» — ПРОдОЛжЕНИЕ зНамЕНИтыХ «аНатОмИИ ПРОтЕста» И «аНатОмИИ ПРОтЕста-2»

ФОТО: ПАВеЛ СМеРТИН/КОММеРСАНТъ

Иван Давыдов Телекомпания анонсировала фильм за несколько недель до выхода, обещая сенсацию: «Все, что вы хотели знать о российской оппозиции, но не могли увидеть». Надо понимать, что «анатомический сериал» — это не просто кино. Материалы «Анатомии протеста–2» (съемка скрытой камерой, якобы доказывающая, что координатор «Левого фронта» Сергей Удальцов и его соратники Константин Лебедев и Леонид Развозжаев встречались в Минске с грузинским политиком Гиви Таргамадзе, чтобы получить от него деньги и инструкции по «организации массовых беспорядков») стали основой для заведенного в октябре 2012 года уголовного дела. В итоге все трое фигурантов получили тюремные сроки. Итак, перед нами сразу и репрессивный инструмент, дающий прокуратуре повод для новых атак на оппозиционеров, и одновременно средство для подготовки общественного мнения к этим атакам. И совсем нетрудно понять, кто станет главной мишенью этих новых атак. Основа содержания — «сенсационные откровения Леонида Развозжаева, который решил рассказать, как все было на самом деле». Плюс микс из фрагментов ранее вышедших фильмов. Развозжаев говорит долго, но суть его откровений можно передать одной фразой: Алексей Навальный не просто знал заранее о готовящихся 6 мая на Болотной площади «массовых беспорядках», именно он и выступал их главным идейным вдохновителем. О долге дружбы Развозжаев не забывает, подчеркивая, что единственным членом оргкомитета «Марша миллионов», протестовавшим против «кровавых столкновений с полицией», был Сергей Удальцов. Убитых на площади не было только благодаря умелым действиям силовиков, а оппозиция, разумеется, хотела крови.

7 сЕНтябРя 2015 |№ 28

Кроме того, в фильме «доказывается», что «Комитет 6 мая», оказывающий помощь отбывающим наказание по «болотному делу» и их семьям, финансируется из средств американского фонда NED (National Endowment for Democracy — Национальный фонд в поддержку демократии). «Вот они, пресловутые деньги Госдепа США!» — радостно восклицает за кадром ведущий. Так выстраивается прямая связь: Навальный — «организация беспорядков» — Госдеп. Тот факт, что «Комитет 6 мая» был создан 28 июня 2012, то есть много позже «беспорядков» на Болотной, авторов не смущает. Финал ожидаем или даже неизбежен: Развозжаев рассказывает о мечте Гиви Таргамадзе: «Увидеть, как русские убивают русских». Мечта, разъясняет закадровый голос, сбылась, но пока не в России, а на Украине. Но настоящий финал для такого фильма — то, что начнется после титров, не на экране, а в жизни. Очевидно, деятельность Алексея Навального, который хоть и не может, имея условный срок, участвовать в выборах, но активно агитирует за Демократическую коалицию в ходе костромской кампании, раздражает власти. Впереди — выборы в ГД, а опасного противника приятнее видеть под домашним арестом, чем на трибуне. Или даже не под домашним. Эта реальность не такая уж ведь и новая: федеральный телеканал как филиал прокуратуры и настоящие сроки по мотивам не очень качественно смонтированного художественного фильма. Это привычная реальность. сИРИйсКИй КОтЕЛ 3 сЕНтябРя сИРИйсКОЕ тЕЛЕВИдЕНИЕ ПОКазаЛО ВИдЕОсюжЕт, яКОбы дОКазыВающИй участИЕ РОссИйсКИХ ВОЕННыХ В бОЕВыХ дЕйстВИяХ На тЕРРИтОРИИ сИРИИ. мИРОВая ПРЕсса ПРИВОдИт И дРугИЕ сВИдЕтЕЛьстВа ПРИсутстВИя там РОссИйсКОй аРмИИ

Георгий Мирский, заслуженный деятель науки РФ «Россия отправляет солдат в Сирию», — пишет американское сетевое издание The Daily Beast, и не оно одно бьет тревогу. Речь идет о летчиках, моряках 3

>

ХРОНИКИ|РеплИКИ

> и спецназовцах, следы которых якобы обнаруживаются в Сирии. А незадолго до этого в мировых СМИ, наоборот, вновь появились сообщения, что Москва собирается «сдать» Башара Асада. Начнем с последнего. Перемена позиции Кремля в вопросе поддержки режима Асада абсолютно нереальна. На все разговоры о том, что Асад все равно проиграет, можно ответить: «Даже если так, Путин не будет выглядеть лузером. Будет сказано: «Россия не сдает своих друзей и партнеров. Наша принципиальная позиция поддержки законной власти в Сирии не меняется в зависимости от военной конъюнктуры. Поражение Асада просто лишь еще раз показывает суть агрессивной политики Вашингтона, бесцеремонно навязывающего народам свою гегемонию». И наоборот, отказ от линии на всемерную поддержку режима Асада был бы сейчас расценен как поражение Путина, его вынужденная уступка. Нашлись бы люди, которые бы сказали: «Вот, Медведев сдал Каддафи, а Путин сдает Асада». Это Кремлю допустить невозможно. Теперь о противоположном курсе — на военное вмешательство. Поставки оружия, скрытые операции спецназовского типа — все это возможно, а кое-что, надо полагать, и делается. Но открытое участие в военных действиях или даже нечто по испанско-корейсковьетнамской модели (т.е. отправка на фронт летчиков и зенитчиков, что легко обнаруживается) — вот это крайне маловероятно по следующим причинам: 1) хотя соприкосновение с американскими войсками исключено (наоборот, Обама ни за что не послал бы в Сирию в таком случае ни одного своего солдата — именно из опасения инцидентов, способных спровоцировать мировую войну), на Россию были бы наложены такие санкции, по сравнению с которыми нынешние выглядели бы детским садом, и наша страна действительно оказалась бы в состоянии экономической изоляции с легко предсказуемыми внутренними последствиями; 2) «колеблющаяся» Европа моментально перестала бы ворчать по поводу санкций, наносящих ущерб ее бизнесу, Россия утратила

ЧтО же Остается делать КаК существующей пОд эгИдОй вашИНгтОНа КОалИцИИ, таК И пРедпОлагаемОй НОвОй? БОмБИть

бы вообще всех потенциальных европейских партнеров, даже «нейтральных»; 3) не следует раздражать главного врага режима Асада — турецкого президента Эрдогана, особенно сейчас, с учетом фактора крымских татар; 4) в российском народе никакого одобрения операции, чреватые гибелью наших солдат, вызвать не могут: одно дело Донбасс с его русскоязычным населением, другое дело — помогать арабам убивать арабов. Остается выдвинутый, как сообщают, министром Лавровым план создания новой коалиции против «Исламского государства»* (ИГ) с участием армий Сирии и Ирака, курдов и вооруженных сил стран региона. Но это и есть те самые силы, которые уже год воюют против ИГ* в составе коалиции, возглавляемой США, причем без особого успеха. Что там творится? Турецкая авиация бомбит ИГ*, а заодно и курдов, воюющих против ИГ*. Американская авиация бомбит ИГ*, а заодно и позиции правительственных войск, воюющих против ИГ*. «Фронт Нусра», ячейка «Аль-Каиды», атакует и войска Башара Асада, и враждебные этим войскам отряды ИГ*, и отряды «умеренной» оппозиции. Правительственная армия отбивается от всех. Дела Асада плохи, он теряет один город за другим и контролирует сейчас не более 20% территории Сирии. Гражданская война все более приобретает характер суннитско-шиитского противостояния. А 75% населения Сирии — сунниты; правящая в стране алавитская община, причисляемая к шиитам, составляет 12%. И вообще ничего нельзя понять, не учитывая главного: ИГ* — это организация суннитская, а из 21 арабской страны в 20 — полное преобладание суннитов. Ожидать, что соседние арабские страны, сплошь суннитские — Саудовская Аравия, Иордания, Египет, — пошлют в Сирию и Ирак эффективные и боеспособные сухопутные силы — бесполезно. Курды и иракские шииты обороняют только свои земли. Иран? Да появление хотя бы одного персидского солдата на арабской земле поднимет на дыбы всех арабов, и суннитов, и шиитов. Турция и так воюет на всех фронтах, весьма неудачно. Что же остается делать как существующей под эгидой Вашингтона коалиции, так и предполагаемой новой? Опять же бомбить, зная при этом, как сказал Лавров, что войны с воздуха не выигрываются. Несчастная, агонизирующая Сирия…

* Запрещенная в России организация.

4

31 авгуСТа - 4 СеНТяБРя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«угОлОвНОе пРеСледОваНИе пО пОлИТИчеСКИм мОТИвам — эТО ТО, чеРез чТО пРИшлОСь пРОЙТИ Нам ОБОИм. СамОе ТяжелОе пеРежИваНИе в эТОм ОпЫТе — ОСОзНаНИе ОСТРОЙ НеСпРаведлИвОСТИ пРОИСХОдящегО И ОТчаяНИе ОТ ТОгО, чТО ТеБе НИчем Нельзя пОмОчь. К СОжалеНИю, в БОльшИНСТве Случаев вСе уСИлИя пО ОСвОБОждеНИю пОлИТзаКлючеННЫХ ОКазЫваюТСя НедОСТаТОчНЫмИ: НеСпРаведлИвО ОБвИНеННЫе людИ пОлучаюТ уСлОвНЫе ИлИ РеальНЫе СРОКИ». (Из СОвмеСТНОгО заявлеНИя алеКСея НавальНОгО И мИХаИла ХОдОРКОвСКОгО)

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

31 авгуСТа, пОНедельНИК алеКСеЙ НавальНЫЙ И мИХаИл ХОдОРКОвСКИЙ ОКажуТ пОмОщь 22 пОлИТзаКлючеННЫм в РазмеРе 100 ТЫС. РуБлеЙ КаждОму. Согласно условиям совместного проекта, средства получат осужденные, выбранные специальным экспертным советом, говорится на сайте «Открытой России». Среди них крымский режиссер Олег Сенцов и антифашист Александр Кольченко, украинская военнослужащая Надежда Савченко, лидер «Левого фронта» Сергей Удальцов и активист движения Леонид Развозжаев, член партии «Другая Россия» Таисия Осипова, член партии ПАРНАС Андрей Пивоваров, гражданский активист Сергей Мохнаткин, эколог Евгений Витишко, предприниматель Олег Навальный и обвиненные по «Болотному делу» Денис Луцкевич, Алексей Полихович, Сергей Кривов, Илья Гущин, Андрей Барабанов, Степан Зимин, Александр Марголин, Иван Непомнящих, Дмитрий Ишевский и Алексей Гаскаров. Выбирая нуждающихся в поддержке, эксперты опрашивали адвокатов, родственников, журналистов и самих политзэков. Деньги выделили из своих личных средств Михаил Ходорковский и несколько анонимных жертвователей, однако в дальнейшем средства планируется собирать через краудфандинг.

3 СеНТяБРя, чеТвеРг в ОКТяБРьСКОм Суде КРаСНОдаРа НачалСя пРОцеСС пО делу ОРгаНИзаТОРа маРша «за федеРалИзацИю КуБаНИ» даРьИ пОлюдОвОЙ. Активистке «Левого фронта» вменяют ст. 280 «Публичные призывы к осуществлению экстремистской деятельности» и ст. 280.1. «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности Российской Федерации». Обвиняемая свою вину не признает. Рассмотрение дела перенесли на 15 сентября. пРавОзащИТНИКИ ОБСудИлИ вОзмОжНОСТь пРОведеНИя пуБлИчНОгО ТРИ-

ФОТО: vk.com-id294371282?z

БуНала Над СТалИНЫм. Инициативная группа, в состав которой входят председатель Московской Хельсинкской группы Людмила Алексеева, председатель общества «Мемориал» Сергей Ковалев, глава движения «За права человека» Лев Пономарев, профессор РАНХиГС Георгий Сатаров, член Совета по правам человека Илья Шаблинский и журналист Николай Сванидзе, заявила о намерении «не допустить возрождения сталинизма» и способствовать распространению информации о жертвах политических репрессий.

4 СеНТяБРя, пяТНИца защИТа РежИССеРа Олега СеНцОва, пОлучИвшегО 20 леТ ТюРьмЫ, ОБжалОва-

Адвокат Дмитрий Динзе в своей жалобе отметил «несправедливость судебного решения, допущенные процессуальные нарушения и несоответствие фактических данных сведениям, которые приведены в решении судьи». Верховный суд рассмотрит жалобу не раньше октября, отметил он.

ла пРИгОвОР Суда.

Дарья Полюдова — первая, кого судят за покушение на территориальную целостность РФ, Краснодар, май 2015 года 7 СеНТяБРя 2015 |№ 28

5

ХРОНИКИ|мНеНИе

Костромская ловушка

Итоги выборов в Костромскую думу, которые состоятся в единый день голосования, 13 сентября 2015 года, обречены оказаться в центре внимания всей России — это единственный регион, где до участия в кампании была допущена Демократическая коалиция

текст: Федор Крашенинников

Н

есомненно, будет много попыток сделать из этих итогов какие-то далеко идущие выводы. Тем важнее заранее учесть ряд факторов, без которых любые интерпретации будут заведомо натянутыми. Начать надо с главного: если бы регион для своей единственной выборной кампании в этом сезоне выбирала сама Демократическая коалиция, то им бы стала Новосибирская область, что и не скрывалось. Нет ничего предосудительного в том, что оппозиция рассчитывает, прежде всего, на жителей крупных городов и их голоса. В этом смысле Новосибирск — едва ли не самое подходящее место для приложения усилий. Последовательные отказы в регистрации списков оппозиции и в Новосибирске, и во всех остальных регио-

6

нах, а потом — внезапная регистрация в Костромской области не оставляют сомнений в том, что допуск Коалиции к выборам именно там был вполне осмысленным решением власти. Можно разглядеть и дополнительные признаки того, что костромской вариант готовился заранее — как минимум с момента обнародования оппозиционерами списка регионов, в которых они собирались работать. Так, несмотря на демонстративную строгость местного избиркома, в Костроме были зарегистрированы не только списки неизбежных парламентских партий, но и полный комплект партийспойлеров всех возможных направлений. Изначально снятых с выборов оппозиционеров, как выясняется, тоже ждали и готовились — к участию в выборах заранее был допущен некий «Парзас». Отдельным анекдотом можно считать участие в костромских

выборах никому не ведомой партии «Против всех», которая совершено случайно и очень удачно получила на жеребьевке первый номер в бюллетене. Есть ли в этих играх какой-либо смысл для местных элит? Очевидно, что им было бы проще провести кампанию по обычной схеме, без посторонних.

КЛАССИЧеСКАЯ ПРОВИНЦИЯ Почему же выбрана Кострома? Ответ впол не очевиден: Костромская область — это классическая российская провинция. Бедный регион с архаичной экономикой, целиком зависимый от федерального центра. Калужская область, где оппозиция тоже намеревалась участвовать в выборах, далеко не самый богатый и развитый регион, но там ситуация значительно лучше, чем в Костроме, — а значит, и у оппозиции было бы больше шансов. Собственно, поэтому к тамошним выборам потен-

ХРОНИКИ|мНеНИе

циальных нарушителей спокойствия не допустили. Провинциальность, бедность и вытекающая из этих факторов управляемость создают ситуацию, при которой любой исход голосования костромичей заведомо не повлияет на ситуацию в стране. Тем более что никаких перспектив получить в Костромской думе большинство у оппозиции нет даже в теории, не говоря о том, что она вообще не участвует в главной кампании региона — выборах губернатора. Костромская область — это модель той России, с которой нравится иметь дело нынешнему руководству страны: бедная, неустроенная, с плохими дорогами и маленькими городами, где никогда не голосуют за либералов и всегда выбирают или власть, или вполне лояльных ей коммунистов. И потому откровенное принуждение Демократической коалиции к участию в выборах именно в Костромской области можно считать циничной, но эффективной ловушкой: у оппозиционеров несопоставимо меньше ресурсов, они играют на выбранном противниками и совершенно невыгодном им поле, следовательно, ничем хорошим для них эти выборы не могут закончиться. Нельзя забывать и специфику любых региональных выборов. Это для Демократической коалиции костромская кампания и ее итоги имеют скорее символическое значение. Для местных элит каждый мандат важен сам по себе, и речь идет о вполне конкретных интересах, за которые они готовы бороться со всей решимостью, — и между собой, и с приезжими оппозиционерами.

стРАХОВКА От сЮРПРИЗОВ Для чего же федеральной власти понадобилась вся эта история? Есть ли какие-то иные цели — кроме испыта7 сеНтябРя 2015 |№ 28

ния в реальных условиях всех спойлеров и прочих грязных технологий? Парадоксальным образом любой результат ПАРНАСа на костромских выборах, скорее всего, будет использован против оппозиции в грядущей федеральной кампании. Идеальный для Кремля итог участия ПАРНАСа в костромских выборах несложно реконструировать: Коалиция не получает ни одного мандата. Для власти это стало бы реваншем за выборы мэра Москвы в 2013 году, когда она неправильно оценила настроения москвичей и допустила к участию в выборах

ИдеАльНый для КРемля ИтОг учАстИя ПАРНАсА В КОстРОмсКИХ ВыбОРАХ НеслОжНО РеКОНстРуИРОВАть: КОАлИцИя Не ПОлучАет НИ ОдНОгО мАНдАтА Алексея Навального. Процент, полученный им, до сих пор является убедительным доказательством тезиса, что у оппозиции в России есть значительный электорат. В новом электоральном цикле костромские результаты стали бы доказательством обратного: оппозиция не вызывает никакого интереса в народе, следовательно, ее снятие с федеральных выборов ровным счетом ничего не значит для страны и касается лишь кучки московских маргиналов. А что будет, если ПАРНАСу удастся получить одно или два места в Костромской думе вопреки всем принятым мерам? Как уже было сказано

выше, в практическом смысле это никак не угрожает федеральной власти. Зато даст сторонникам жесткой линии в отношении оппозиции козырный аргумент: а вдруг и на федеральных выборах Демократическая коалиция тоже сможет получить фракцию и в Государственной думе? Путин не любит неожиданностей, а лучшая страховка от любых сюрпризов на выборах — это абсолютная стерильность всех допущенных на них партий и кандидатов и предсказуемый результат. Как это ни грустно признавать, но эффективнее всего свои задачи власть решила в Новосибирске: сняв с выборов ПАРНАС, она отделалась легким скандалом и небольшой голодовкой, притом что ни то ни другое не остановило кампанию и позволит сформировать новый состав Законодательного собрания области из комфортных и приятных для власти людей. Решительно непонятно, что помешает реализовать именно такой сценарий на федеральных выборах. Кроме всего сказанного выше результаты костромских выборов создадут хорошую возможность для власти внести в ряды оппозиции новый раскол, возложив всю вину за электоральные результаты на Алексея Навального, Леонида Волкова и Илью Яшина. Именно организаторы и участники кампании Демократической коалиции в Костроме поставлены в самое сложное положение: не они выбирали поле боя, но ответственность за его исход так или иначе будут возлагать именно на них. Поэтому, чем бы ни закончились выборы в Костромскую думу, оппозиции важно не переругаться по поводу их итогов, а сделать конструктивные выводы на будущее.

7

ХРОНИКИ|выбОРы

Непредсказуемость среди предсказуемых

13 сентября — единый день голосования. В каких регионах выборы могут принести сюрпризы — выяснял The New Тimes текст: Алексей Кувшинов Губернатор Валерий Шанцев (в центре) не очень доволен фестивалем электронной музыки, Нижегородская область, Балахнинский район,

фото: РомАн ЯРовицын/КоммеРсАнтъ

20 июля 2015 года

8

ХРОНИКИ|выбОРы

П

онятнее всего пройдут губернаторские выборы. Конкурентов действующим главам постарались подобрать таких, чтобы никаких мыслей о возможных интригах не возникло. Участие парламентских партий в выборах было задекларировано в Кремле как обязательное — единороссы помогли соседям по Госдуме с прохождением муниципального фильтра. Те пошли навстречу и обеспечили формальную конкуренцию — кандидаты есть, а борьбы нет. ЛДПР делегировала в большинство регионов своих «варягов» из Госдумы, чтобы те попытались раскрутиться к выборам в парламент. Коммунисты и эсеры выдвинули в основном местных депутатов.

КОММУНИст ИЗ Фсб Впрочем, исключения в общем правиле нашлись. Омские коммунисты выдвинули на выборы депутата Госдумы Олега Денисенко. Вроде бы и красный, но входит в президентский кадровый резерв, в прошлом — служба в спецназе ФСБ «Альфа», в парламентской фракции КПРФ состоит, а в партии — нет. Денисенко сразу заявил, что готов биться с губернатором — ставленником «Газпрома» и, разумеется, выдвиженцем «Единой России» Виктором Назаровым по-настоящему. В регистрации Денисенко областной избирком отказал: все кандидаты в главы регионов должны проходить муниципальный фильтр — предоставлять в комиссию определенное количество подписей местных депутатов (в случае Омской области — 234, причем часть из них должна быть от членов районных 7 сеНтябРя 2015 |№ 28

советов). Коммунист необходимое собрал, но в комиссии заявили, что коммунистка из Крутинского района Нина Лушова ранее подписалась за Виктора Назарова (действительным признается первый автограф), а без нее у Олега Денисенко не хватало районной поддержки. Вскоре, правда, выяснилось, что Лушову под угрозой лишения финансирования району уговаривал подписаться глава райсовета, а после того, как она расписалась в поддержку Назарова, сотрудник региональной администрации Эдуард Блажчук приобрел ей и ее внуку путевку в Крым. В итоге Олег

ЗА ПОДПИсь в ПОльЗУ КАНДИДАтАеДИНОРОссА сОтРУДНИК РегИОНАльНОй АДМИНИстРАцИИ ЭДУАРД блАжчУК ПРИОбРел ДеПУтАтУ РАйсОветА И ее вНУКУ ПУтевКУ в КРыМ Денисенко был зарегистрирован по решению Верховного суда. На раскрутку у «красного денди», как успели окрестить коммуниста симпатизирующие губернатору сайты, времени почти не осталось — всего две недели. «Я не прекращал вести фоновую кампанию, она с выборами связана не была — это «депутатская оценка» работы правительства области, я открыл колл-центр, и каждый может сообщить о нарушениях», — говорит Олег Денисенко. В Омске действительно развешаны баннеры: «О фактах коррупции и нарушении законности просьба сообщать Денисенко О.И.», а во время судов появились плакаты «Денисенко, мы

с тобой!» Депутат готов довести ситуацию до второго тура (с момента возвращения губернаторских выборов в 2012 году ее еще не возникало) или даже победить в первом. Эксперты (причем даже из прокремлевских фондов) допускают, что за один тур исход выборов в Омской области может не решиться.

ШАтАНИя в «еДИНыХ» РяДАХ В двух городах-миллионниках — Самаре и Нижем Новгороде — накануне выборов в городские думы внутри партии власти разразились скандалы, связанные с действиями губернаторовварягов — Николая Меркушкина и Валерия Шанцева. ЕР в Самаре сформировала списки на основе праймериз, но Меркушкин решил «поправить» их результаты. Места нескольких действующих депутатов местного собрания от правящей партии, победивших на предварительном голосовании, заняли другие люди — в основном, бюджетники и представители бизнеса, близкого к администрации региона (пострадал, например, вице-спикер Вячеслав Дормидонтов). Схема выборов в гордуму, кстати, была изменена — сначала горожане выбирают депутатов советов 9 районов, а те, в свою очередь, делегируют своих представителей в городское собрание. Федеральное руководство «Единой России», в свою очередь, поправило Николая Меркушкина, и нескольких кандидатов, прошедших через праймериз, в избирательные списки пришлось вернуть. Но Меркушкин не сдался: только 9 кандидатов из числа «обиженных» пойдут на выборы, хотя всего их было более 40. В ходе конфликта губернатор попытался объясниться: оказалось, что отстраненных от выдвижения единороссов поддерживает местный «олигарх» — бизнесмен Александр Милеев.

9

>

ХРОНИКИ|выбОРы

По словам Николая Меркушкина, он выдвинул кандидатов не только от ЕР, но и от других партий. Так или инче, но выступление губернатора продемонстрировало: скандалы с кандидатами — не частный случай, а лишь деталь крупного конфликта областных властей и местного бизнеса, и выборы этот конфликт обострили. Результат их действительно может стать непредсказуемым для обеих сторон. Источник в городской думе Самары утверждает: губернатор поставил задачу обеспечить явку на выборах 75 %, плюс 20 % должно дать досрочное голосование. «Обычно на досрочку сгоняют зависимых от власти людей — бюджетников, работников ЖКХ, сотрудников дружественных фирм. Голосуют они за нужных администрации кандидатов», — считает собеседник журнала. В ответ опальные единороссы и представители других партий готовятся организовать наблюдение на выборах. В Нижнем Новгороде за контроль над гордумой спорят мэр города Олег Сорокин и губернатор Валерий Шанцев. Оба, разумеется, единороссы. И оба поддерживают разных кандидатов. Например, избирком снял с выборов трех коммунистов, которые, как считается в городе, близки к Олегу Сорокину. Губернаторская команда в пику выдвиженцам градоначальника выдвинула главврачей больниц, однако те снялись с выборов сами. Предвыборная битва в Нижнем продолжится и после голосования — депутатам предстоит выбрать нового спикера и назначить сити-менеджера. Сорокин хочет сохранить пост, Шанцев — усадить в кресло градоначальника своего зама Дмитрия Сватковского, который сейчас стоит во главе списка «Единой России» в гордуму (он, как и Шанцев, — «варяг» из Москвы).

10

ФОТО: КИРИЛЛ КУХМАРь/КОММЕРСАНТъ

>

Мэр Новосибирска коммунист Анатолий Локоть агитирует за однопартийцев, Новосибирск, 6 августа 2015 года

Накануне выборов депутаты уже успели снять с поста сити-менеджера, ставленника Шанцева Олега Кондрашова. В агитацию это противостояние пока не проникает, но Олег Сорокин выступает с открытой критикой губернатора и заявлениями против «варягов» в списке ЕР. Разумеется, и губернатор, и мэр — никакие не оппозиционеры, но в непредсказуемости нижегородским выборам не откажешь. И у Шанцева, и у Сорокина есть ресурсы, чтобы повлиять на конечный результат, и непонятно, кто из них окажется сильнее.

МЕЖ ДвУХ ПАРТИЙ вЛАСТИ В Новосибирской области и особенно в самом Новосибирске результаты выборов точно будут разниться со средними по стране. В отличие от Нижнего и Самары, где идут внутренние конфликты в «Единой России», здесь основная борьба развернулась между партией власти и КПРФ. Причем коммунистов можно назвать партией власти в самом Новосибирске, который возглавляет Анатолий Локоть (КПРФ).

Опять-таки к федеральной власти основные игроки лояльны, борьба идет за свои интересы. «Единая Россия» — это губернатор Владимир Городецкий, при этом у Локотя — неплохие отношения с бывшим главой региона, а ныне губернатором Красноярского края Виктором Толоконским, сохранившим влияние на родине. У мэра-коммуниста есть неплохие шансы сформировать лояльный к себе городской совет и провести достаточно своих депутатов в заксобрание. В агитации КПРФ напирает на личный фактор: «Поддержи команду Локотя». Шансов показать высокий результат коммунистам добавляет раскол внутри «Единой России». После низкого результата на выборах в Госдуму 2011 года единороссы провели открытые праймериз по образцу предварительного голосования на выборах в Мосгордуму. Результат в Новосибирске был похожим — наряду с действующими депутатами в списки попали бюджетники. Статусных партийцев итоги и сам формат не устроили — ряды еди-

ФОТО: youtube.com

ХРОНИКИ|выбОРы

Коммунист Анатолий Куринный из Ульяновска уже имеет опыт побед над единороссами

нороссов покинул лидер их фракции в горсовете Вячеслав Илюхин. Сейчас на выборах его поддерживает КПРФ. Добавим, что местных коммунистов оппозицией федеральной власти назвать тоже нельзя: Анатолий Локоть высказался о партии ПАРНАС (не допущенной до выборов в Новосибирске) в лучших традициях «Антимайдана» — якобы та получает «финансирование» из госдепа и готовит в регионе «оранжевую революцию». Также красный мэр в этом году впервые запретил монстрацию (традиционное первомайское шествие горожан под абсурдными игровыми лозунгами, организатор которого — собиравшийся на выборы от ПАРНАСа Артем Лоскутов). Эта лояльность, как ни странно, способствует непредсказуемости итога — Москва не будет мешать Локотю проводить своих кандидатов.

бОРьбА еслИ И Идет, тО Идет тОльКО НА местНОм УРОвНе — зА РесУРсы, с «ПлОХИм» ГУбеРНАтОРОм. К КРемлю вОПРОсОв Нет

вРАЧ ПРОтИв ГУбеРНАтОРА Опять-таки с КПРФ связана интрига на выборах в гордуму Ульяновска. Список «Единой России» здесь возглавляет губернатор области Сергей Морозов, известный своими странными идеями. Коммунистов же на выборы ведет депутат заксобрания трех созывов, врач Алексей Куринный. На выборах в местный

* ПАРНАС имеет парламентскую льготу благодаря прохождению ее списка в Ярославскую облдуму в 2013 году — партия тогда заняла пятое место с результатом 5,11 % голосов. После гибели сопредседателя партии Бориса Немцова его мандат депутата Ярославской областной думы передан лидеру регионального отделения ПАРНАСа Василию Цепенде.

7 сеНтябРя 2015 |№ 28

парламент в 2013 году он уже побеждал в своем округе главу областных единороссов (свой пост она не сохранила) Татьяну Дмитриеву. После этого хирурга-депутата уволили с поста главврача областного клинического центра за якобы нарушения. Директором назначили Виктора Корнева, который (вот так сюрприз!) стал руководителем областных единороссов. Коммунист Куринный несколько отличается от своих коллег в других регионах — он активно поддерживал гражданские протесты по поводу незаконного строительства в Ульяновске, выступает против губернатора. Теперь борьба списков КПРФ и ЕР выглядит как схватка их глав — Морозова и Куринного. Но не только. В следующем году в регионе должны состояться губернаторские выборы, так что нынешнее голосование вполне можно считать их репетицией. Все эти случаи, конечно, выглядят исключением из общего правила, а главное — все игроки вполне системные. Борьба если и идет, то только на местном уровне — за ресурсы, против «плохого» губернатора. К Кремлю вопросов нет. Впрочем, до выборов в Госдуму эта шаткая конструкция предсказуемой непредсказуемости может не дотянуть. Социальное недовольство растет — на 6% упал рейтинг Владимира Путина, а в присоединении Крыма россияне стали видеть источник не только гордости, но и проблем. И если редкие противники местной власти не ответят на эти вопросы и запросы, на смену им придут другие герои. Тем более что пока оппозиции проще выдвинуть своих кандидатов на думских, а не на региональных выборах: тот же ПАРНАС имеет на них льготу*.

11

ХРОНИКИ|деНьгИ

Бюджет с широко закрытыми глазами

Реальность с ценой нефти $40 за баррель власть предпочитает игнорировать — это показал и прошедший в первую неделю сентября Восточный экономический форум во Владивостоке

фото: Дмитрий АзАров/КоммерсАнтъ

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times, Владивосток — Москва

Главы «Роснефти» и «Газпрома» Игорь Сечин и Алексей Миллер на открытии экономического форума,

12

Владивосток, 4 сентября 2015 года

ХрОнИКИ|деньгИ

а

вгустовский обвал цен на нефть заставил Кремль и Белый дом действовать. Правда, первый ответ на $40 за баррель аналитики оценили как не слишком убедительный. Правительство в экстренном порядке перейдет с трехлетнего бюджета на однолетний, откажется спасать собственников самых проблемных частных бизнесов и активизирует переговоры со странами Азии о продаже сырьевых и транспортных активов. Впрочем, проблемы авиакомпании «Трансаэро» станут проблемами «Аэрофлота», растущее китайское влияние будут компенсировать индийским и арабским, а в сверхнизкие цены на нефть решено просто не верить.

ФИнансОвая чрезвычайКа Решение о переходе на однолетний бюджет стало главной государственной новостью, завершающей кошмарное для государственных финансов России лето. Еще в июле 2015 года, когда основной бюджетный торг был закончен, в правительстве было решено: в последних числах августа пройдет несколько совещаний, оформляющих летние победы и поражения Министерства финансов в борьбе за сокращение бюджета, после чего «трехлетка» (2016–2018 годы) будет вынесена на заседание правительства и потом отправится в Госдуму. Напомним, что летний бюджетный процесс был, пожалуй, самым тяжелым за последнее десятилетие. Ведомство Антона Силуанова уже в 2014 году работало де-факто с чрезвычайным бюджетом: дополнительные рубли, полученные от девальвации во II полугодии 2014 года (около 1,2 трлн руб.) не тратились, а использовались в I полугодии 2015 7 сентября 2015 |№ 28

года для затыкания разнообразных бюджетных дыр (в первую очередь на докапитализацию банковской системы) и на сверхнормативное авансирование бюджетополучателей, в том числе военнопромышленного комплекса. С января 2015 года Минфин готовил новый трехлетний бюджет, закладывая в него реалистические, по его тогдашним представлениям, параметры — нефть, плавно дорожающую от уровня $60–65 за баррель в 2016 году до $75 в 2018 году, сокращение в реальном выражении федеральных расходов более чем на 7 % при стабильном бюджетном дефиците, продолжение антиинфляционной политики, сворачивание

КОмпрОмИссный бюджет на 2016—2018 гОды Идет в КОрзИну. вместО негО будет сОставлен эКстренный бюджет тОльКО на 2016 гОд ряда наиболее дорогих долгосрочных госпрограмм. В августе 2015 года эта работа де-факто была закончена, и буквально тогда же стало понятно, что она велась даром.

27 августа были обнародованы предварительные параметры экономического прогноза Министерства экономики, в пессимистическом варианте которого фигурировала фатальная для нынешнего политико-экономического устройства РФ (см. The New Times № 27 от 31 августа 2015 года) среднегодовая цена нефти в 2016 году — $40 за баррель. Правда, базовым сценарием предлагалось считать (вопреки, заметим, очевидному) не $40 за баррель, а $60.

31 августа премьер-министр Дмитрий

Медведев, а вслед за ним и министр финансов объявили: компромиссный бюджет на 2016–2018 годы идет в корзину. Вместо него будет составлен экстренный бюджет только на 2016 год, для чего потребуется править Бюджетный кодекс. Причем, 1 октября, как планировалось, бюджет в Госдуму представлен не будет: по признанию Минфина, он будет составляться с нуля, и правительство берет на его разработку дополнительные 25 дней.

мОлИтва за баррель Решение о замене трехлетнего бюджета на однолетний — довольно красноречивое свидетельство шока, который оказало на Кремль внезапное, как всегда, падение цен на основной экспортный товар России — нефть. По словам источников в ведомствах, идея перехода на годичный бюджет имеет чисто политические причины и предложена отнюдь не Минфином или Минэкономразвития — помощником президента по экономике Андреем Белоусовым с «довольно расплывчатой» мотивацией. Полностью детали экстренного бюджетного процесса не раскрываются. Известно лишь, что сокращенные в трехлетнем проекте на 10–12 % госпрограммы корректироваться в новом бюджете пока не будут, поскольку на это просто нет времени — Минфин рассчитывает ревизовать их в октябре-декабре 2015 года, то есть в порядке подготовки следующего бюджетного цикла. В остальном же нет ясности ни по масштабам дальнейшего сокращения федеральных расходов, ни даже по сценарию экономического прогноза, который будет заложен в основу экстренного бюджета. Похоже, что дополнительные 25 дней, взятые на подготовку нового бюджета, нужны не для того, чтобы что-то там 13

>

ХРОНИКИ|деНьгИ

> считать и сокращать, — правительство хочет подождать и посмотреть, что будет с ценой на нефть: Минфин и Мин­ эконом уже заявили, что в бюджет 2016 года цену нефти в $40 за баррель закладывать не будут — заложат повыше. С одной стороны, в этом есть определенная логика: в конце августа нефтяные цены «отскочили» до уровня $50 за баррель — с этим правительство плохо, но как­то уже научилось функционировать. С другой стороны, отказ от признания экономической реальности (а $40 за баррель в течение 2016 года — это, как неопровержимо продемонстрировал август 2015 года, достаточно реальный вариант, хотя и не единственный) показывает масштаб проблемы: адекватного ответа на такую реальность у власти просто нет. Вероятно, именно поэтому Андрей Белоусов 4 сентября объявил, что экстренный бюджет будет верстаться с ценой нефти в $50 за баррель, причем, как следует из его слов, — вне зависимости от того, сколько нефть будет стоить на самом деле. «ТРаНсаэРО» в пРОлеТе Первым пострадавшим от августовского обвала цен на нефть стала одна из старейших частных авиакомпаний России — «Трансаэро». Еще в начале августа источники в Белом доме утверждали, что терпящий бедствие семейный бизнес Ольги и Александра Плешаковых, а также главы семьи и по совместительству руководителя Межгосударственного авиационного комитета Татьяны Анодиной (она является миноритарным акционером «Трансаэро» и матерью Александра Плешакова) получит госгарантии по кредитам на 70 млрд руб., что покроет проблемные долги аваиакомпании банкам. При $40 за баррель разговор о госгарантиях стал бессмысленным: в последних числах августа на совещании у первого вице­премьера Игоря 14

Шувалова принято решение не предоставлять государственной поддержки «Трансаэро» — она не будет обанкрочена, но бесплатно (за долги) поглощается «Аэрофлотом». Другими словами, с сентября проблемы «Трансаэро» стали проблемами «Аэрофлота».

спасИТелей ждуТ с вОсТОКа С большой вероятностью 25 октября правительство представит в Госдуму бюджет, принципиально не отличающийся от летних проектировок Минфи-

«РОсНефТь» Об явИла О пРОдаже 15-пРОцеНТНОй дОлИ в «дОчКе» «ваНКОРНефТь» ИНдИйсКОй ONGC Videsh, «сИбуР» — 10-пРОцеНТНОй дОлИ в КапИТале КИТайсКОй siNOpeс, а «деТсКИй мИР» — О вОзмОжНОм дОпусКе в КапИТал КИТайсКОгО гОсфОНда ChiNa iNVestmeNt COrpOratiON на, но с некоторой корректировкой социальных и военных расходов — и, увы, с ускоренным расходованием Резервного фонда и, возможно, с распечатыванием для нужд пенсионной системы Фонда национального благосостояния. Список возможных решений у власти короток как никогда. Поскольку традиционная для последних трех лет политика сокращения госрасходов без отказа от сохранения доли государства в экономике невозможна, то акценты в бюджетной политике 2016 года могут быть сделаны или на быстром росте привле-

каемых средств на внешнем и внутреннем рынках, или на приватизации государственных активов. Проблемны и даже плохи оба варианта. Существенный рост госдолга на покрытие фактического бюджетного дефицита, несмотря на низкий уровень госдолга сейчас, — это не только угроза для макроэкономической стабильности (во всяком случае, экспансия государства в банковском секторе с 2009 года проводилась явно не для того, чтобы в 2016 году начать привлекать на рынке триллионы рублей), но и проблема для компаний, которые будут вытесняться государством с рынка внутренних заимствований в условиях, когда внешние займы ни для Кремля, ни для «Газпрома», ни для частных российских компаний невозможны. Приватизация же в нынешних условиях — это распродажа ресурсов по крайне низкой цене на условиях покупателя. Судя по итогам Восточного экономичес­ кого форума, проходившего 3–5 сентября во Владивостоке, Владимир Путин пока выбирает второй вариант. Так, на форуме «Роснефть» объявила о продаже 15­процентной доли в «дочке» «Ванкорнефть» индийской ONGC Videsh, «Сибур» — 10­процентной доли в капитале китайской Sinopeс, а «Детский мир» Владимира Евтушенкова — о возможном допуске в капитал китайского госфонда China Investment Corporation. Разумеется, это пока не приватизация, а прощупывание почвы для возможного открытия рынка РФ в первую очередь для азиатского капитала в 2016– 2020 годах. В среднесрочной перспективе это, возможно, и решит какие­то проблемы, но главная — останется. А именно: нынешний кадровый состав российской власти не может решить проблем российской экономики при цене нефти в $40 за баррель. А потому просто предпочитает закрыть на реальность глаза.

ХрОнИКИ|сКАнДАЛ

Восемнадцатый пункт

Принятые в первом чтении поправки в украинскую конституцию о децентрализации власти стали серьезной проблемой для Петра Порошенко: лояльных к нему депутатов теперь меньше, а граждан, недовольных президентским курсом, — больше текст: Валерий Калныш, Киев

Верховная рада обсуждает поправки в конституцию о децентрализации власти, Киев, 31 августа 2015 года 7 сентября 2015 |№ 28

фОтО: © Sergii KharchenKo/nurPhoto via ZuMa PreSS

Д

епутаты Верховной рады Украины — в принципе грамотные люди. Мало кто из них возражает против того, чтобы земля стала собственностью конкретной местной общины, а большая часть налогов, собираемых на местах, там и оставалась — в бюджетах местных органов власти. И даже дискуссии на тему — ликвидировать или нет облгосадминистрации вместе с институтом всесильных «губернаторов», вводить или не вводить вместо них должность скромного «смот­ рящего», президентского префекта, — не стали гвоздем программы сессии парламента 31 августа, когда Рада собралась на голосование по поправкам в конституцию. Все же понимают: как ставленника из Киева не назови, суть его работы от этого не изменится. Настоящим камнем преткновения стала самая последняя строчка в тексте поправок, пункт 18: «Особенности реализации местного самоуправления в отдельных районах Донецкой и Луганской областей определяются отдельным законом».

15

>

ХРОНИКИ|сКаНдал

фОТО: REUTERS/ValEnTyn OgiREnkO

>

Во время демонстрации возле здания парламента, Киев, 31 августа 2015 года

КтО И пОчему пРОтИв Против этого пункта резко выступили фракции «Самопомощи» и Радикальной партии Украины (РПЛ) Олега Ляшко — двух политических сил, входивших в состав парламентского большинства. «Самопомощь» распространила гневное заявление: «Нас пытаются убедить, что никакого особого статуса Донбасса в конституции нет, а положение об «особенностях местного самоуправления в отдельных районах Донецкой и Луганской областей» — это «формальность» и «необходимые условия мира». Но это просто другое название, которое не меняет сути», убеждены депутаты фракции. Почему они так встревожены? Потому что, например, новый закон вводит «особый порядок назначения руководителей органов прокуратуры и судей — с участием органов местного самоуправления». Тем самым лидеры ДНР и ЛНР, убеждены в «Самопомощи», получат возможность «влиять на назначения прокуроров и судей, создавать так называемые отряды народной милиции якобы для поддержания порядка». Не говоря уже о том, что 16

вносимые изменения в конституцию «превратят войну, развязанную и поддерживаемую Россией, в обычную гражданскую войну, в которой Украина, как сторона (конфликта), не сможет искать поддержки у других государств». Резкие возражения вызвал и пункт 3 поправок, в котором от имени государства гарантируется «недопущение уголовного преследования, привлечение к уголовной, административной ответственности и наказания лиц — участников событий на территории Донецкой, Луганской областей». Власть попыталась успокоить недовольных. По словам спикера Верховной рады Владимира Гройсмана, «никакого особого статуса Донбасса нет», а новый закон всего лишь определяет «четкие механизмы жизни на некоторых территориях Луганской и Донецкой областей». При этом «никаких выборов на территориях, которые неподконтрольны Украине, не будет». Тем не менее страсти накалились до предела, президиум Рады был заблокирован противниками поправок. Ктото называл президента Порошенко предателем, кто-то парировал: предатели те, кто называет предателем президен-

та. В итоге поправки были поддержаны в первом чтении 265 голосами при необходимом минимуме 226.

На РасстОяНИИ бРОсКа Года два назад представители партии «Свобода» во главе с Олегом Тягнибоком пришли к Верховной раде с пилами-болгарками и начали спиливать ими забор, который окружал площадь перед зданием парламента. Тогда это было воспринято как попытка максимально приблизить народ к власти. С тех пор забора нет. Когда проходят сессии Рады, его роль выполняют ряды милиционеров, которым в случае массовых протестов приходят на помощь подразделения Национальной гвардии. Так произошло и 31 августа — протестующих против принятия поправок в конституцию отделяли от парламента более 300 представителей правоохранительных органов. В толпе были и активисты «Свободы»: они били милиционеров дубинками, вырывали из рук щиты, бросали дымовые шашки. А потом прогремел взрыв: Игорь Гуменюк, член партии «Свобода» и боец батальона «Січ», находящийся в отпуске, бросил в ряды нацгвардейцев гранату… Погиб 24-лет-

ХрОнИКИ|сКандал

ний боец из Херсона. «Это преступление, а не политическая позиция, — заявил глава МВД Арсен Аваков. — Тягнибок привел под Верховную раду не протестующих — он привел бандитов». Итог беспорядков у стен Рады: трое погибших, 125 раненых. Партия Тягнибока отказалась брать на себя ответственность за убийство нацгвардейца, а ее лидер обвинил во всем главу МВД: «То, что Аваков оперативно «назначил виноватых», свидетельствует об одном — провокация была им и спланирована. Толчея началась после того, как «орлы Авакова» пошли в наступление, растоптав портреты погибших украинских героев-свободовцев, которые погибли на фронте». Власть сознательно создала такую ситуацию у стен парламента, чтобы «уже никто не мог помешать окончательному принятию предательских изменений в конституцию», уверен лидер «Свободы». На следующий день, 1 сентября, РПЛ заявила о своем выходе из парламентского большинства и переходе в оппозицию, возложив ответственность за события у стен Рады на президента Петра Порошенко. Ясно, что Олег Ляшко, перекрасившийся в оппозиционера, отныне будет заявлять о себе и о свой партии как о единственной силе, выступавшей за проведение реформ, и которой не дали развернуться «предатели», «шпионы», «коррупционеры». С этим он и пойдет на местные выборы 25 октября. Вовремя ли для воюющей, лежащей в экономических руинах Украины так накалились политические страсти — большой вопрос. «нет

гОлОсОв — нет парламента»

В принципе решение «радикалов» никак не должно сказаться на работе большинства: после ухода РПЛ состав 7 сентября 2015 |№ 28

коалиции уменьшится с 301 до 286 человек, то есть формально у нее попрежнему остается достаточно голосов для принятия любых законов. Но только не тех, что связаны с конституцией, — в этом случае требуется обязательное второе чтение, при котором необходимый минимум голосов возрастает до 300 (вместо прежних 226). Пока шансы на безболезненное принятие поправок сохраняются: помимо фракций большинства в Раде заседают еще и внефракционные депутаты. Да и Оппозиционный блок в первом чтении голосовал за поправки. Наконец,

«пОправКИ в КОнстИтуцИю превратят вОйну, развязанную И пОддержИваемую рОссИей, в Обычную граждансКую вОйну, в КОтОрОй уКраИна, КаК стОрОна КОнфлИКта, не смОжет ИсКать пОддержКИ у другИХ гОсударств» власть может пустить в дело еще один аргумент: в конституции будет зафиксирована лишь ссылка на закон об особенностях местного самоуправления. При этом никто не мешает вносить поправки в сам закон, уж коли он вызвал столько споров. Но чужая душа — потемки. Никто не даст гарантии, что 74 депутата «не из большинства» возьмут и проголосуют так, как надо. Впрочем, если власть поймет, что 300 нужных голосов в Раде ну никак не набирается, то и это не проблема. Ведь она вполне может поступить по прин-

ципу «нет голосов — нет парламента», то есть объявить о досрочных парламентских выборах. «Из опасения не набрать минимального количества голосов президентское большинство будет откладывать голосование во втором чтении, но тогда европейские партнеры Украины начнут давить, чтобы с голосованием не затягивали, — делает прогноз политолог Владимир Павлив. — И это будет одним из мотивов для запуска перевыборов парламента».

главная прОблема Президент Порошенко оказался в непростой ситуации. С одной стороны, досрочные выборы Рады ему вроде бы ничем не угрожают. С другой — прежней уверенности в том, что лояльные к нему политические силы и в новом составе парламента будут иметь большинство, у него уже наверняка нет. В стране резко усилились протестные настроения, все большей популярностью пользуется Оппозиционный блок, где первую скрипку играют бывшие представители Партии регионов и сторонники беглого президента Виктора Януковича. «Перевыборов (парламента) сегодня хотят в первую очередь те, кто ходит на митинги, кто недоволен ситуацией в стране», — считает Наталья Королевская, министр соцполитики в «теневом» кабинете. Но выборы, в том числе и внеочередные, — Украина все это уже переживала. Главная проблема в другом — с войны возвращаются люди, которые не готовы бесконечно слушать обещания. И у этих людей есть оружие. А еще своя, выстраданная в боях, правда — «не за то мы воевали». И доказывать свою правоту они готовы любыми способами.

17

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

ЧАс

МиГрАНТА 18

ФОтО: МИкЕлА ЯккАРИНО

14

7 сентября 2015 |№ 28

сентября министры внутренних дел и юстиции стран ЕС соберутся в Брюсселе на экстренное совещание. Главный вопрос: что делать с мигрантами, которых прибыло в этом году в Европу рекордное количество: по разным оценкам, от 340 тыс. (данные агентства Frontex) до полумиллиона. В мае европейская комиссия обнародовала план по расселению 40 тыс. человек. При этом на социальное обустройство каждого беженца Брюссель согласился выделить странам, добровольно принимающих мигрантов, €6 тыс. Сегодня речь идет уже о лимите в 160 тыс. — Венгрия, Греция и Италия не справляются с наплывом мигрантов. За истекшие два года их число увеличилось на 600%, в одной только Греции за один только июль 2015 года попросили убежища 50 тыс. человек. Самая деликатная и во многом неожиданная для Брюсселя коллизия: новые страны — члены ЕС фактически заявили о праве проводить собственную миграционную политику. Причем на основе подходов, которые общественное мнение в «старой Европе» без колебаний расценило бы как расистские и авторитарные. Власти Польши, где в октябре пройдут очередные парламентские выборы, поспешили обнародовать результаты опросов: 70% поляков против притока в страну беженцев из Африки и Ближнего Востока. Словакия заявила о готовности принимать у себя только беженцев-христиан. Но дальше всех пошел премьер Венгрии Виктор Орбан, затеявший строительство первого в Европе после окончания Холодной войны «металлического занавеса»: Венгрию от Сербии, откуда идет основной неконтролируемый приток мигрантов, уже отделяет 178-километровая линия четырехметровых заграждений с колючей проволокой. И почти половина населения страны рада появлению «стены Орбана», наделившего к тому же полицию правом без санкции суда обыскивать частные квартиры в поисках мигрантов-нелегалов.

Понимают ли сторонники «жестких мер», что беженцы, гибнущие в море и на земле (ошеломляющие кадры с мигрантами, задохнувшимися в фургоне на автобане Будапешт–Вена, а также мертвого ребенка, выброшенного на турецкий берег, обошли все газеты мира), — это укор всей Европе — легально получить визу в ЕС сирийским или иракским семьям сейчас практически невозможно. С другой стороны, Европа столетиями сквозь тернии шла к победе либеральных, демократических принципов и ценностей. Она их выстрадала. Он готова принимать у себя тех, кто эти ценности разделяет. Но в реальности все происходит иначе. В Европе, все еще находящейся под впечатлением от теракта в редакции парижского еженедельника «Шарли Эбдо», не говоря уже о десятках других инцидентов, растут опасения в связи с тем, что около 80% вновь прибывающих мигрантов — мусульмане, которых, если верить недавнему исследованию Pew Research Center, через 40 лет в Европе будет уже 71 млн — 10% населения. Перспектива демографического перекоса за счет общины, в целом плохо интегрирующейся в местную среду, беспокоит многих европейцев. И это — не ксенофобия. Это как раз готовность отстаивать либеральные, демократические ценнности. Немаловажно, если говорить о нынешнем кризисе, и другое: нелегальная переправка тысяч людей на «территорию мечты» стала выгодным бизнесом, который, какие бы меры ни принимались в Брюсселе, своих позиций просто так не сдаст. По оценкам экспертов сайта The Migrant Files, к сегодняшнему дню на то, чтобы попасть в страны шенгенского соглашения, мигрантами из Ближнего и Среднего Востока потрачено уже $16 млрд (!). Причем одним из самых дешевых считается «северный маршрут»: на поезде через Россию — к границе с Финляндией и Норвегией. А это значит, что проблема, свалившаяся на Европу, так или иначе касается и нас.

19

>

ТЕМЫ главноЕ

Фургон в один конец

В начале осени 2015 года Европа напоминает огромный лагерь для беженцев. Ключевые транзитные пункты — Греция, Италия и Венгрия. Как попадают на континент мигранты из Ближнего и Среднего Востока и Африки, какую, в буквальном смысле, платят за это цену — выяснял The New Times

фото: МиКела ЯККарино

текст: Микела Яккарино, Афины — о. Лампедуза (Италия) — Неаполь В подготовке материала принимала участие Элизабет Каталина Грабов, Будапешт

Дети беженцев из Афганистана, которым не хватило места в центре размещения, спят прямо на улице, Афины,

20

август 2015 год

В

разноцветных палатках на одной и з ок ра ин Афин живут улыбчивые люди — афганцы, вторая по численности мигрантская диаспора после сирийской. Они пережили «Талибан», а на пути сюда, в Европу, — столкновения с силами правопорядка в Иране и Турции. «Я уже потратил почти $6 тыс., но ничего — самое трудное позади», — вздыхает 40-летний Хамид, бывший житель Кабула. Он и его соплеменники проделали долгий путь — шли пешком, ехали на лошадях, на автобусах, поездами — через горы, пещеры и вдоль рек.

Пути сПасения В 2014 году от рук боевиков «Исламского государства»* (ИГ) и «Талибана» погибли 10 тыс. афганцев. Столько же беженцев из Афганистана, по данным ООН, прибыло за последние два месяца в Европу. За пересечение каждой границы на своем пути каждый из них заплатил по тысяче евро. «Первая тысяча — в иранском Мешхеде за убежище в Тегеране, — рассказывает другой беженец по имени Нассим. — Там, в Мешхеде, — тысяча иранскому и еще тысяча турецкому контрабандисту. Добраться из Турции до Венгрии или Греции — на круг получается 6 тыс.» При этом Нассим не осуждает контрабандистов: «Они — наш единственный шанс» Готовя побег своей семьи в Европу, Нассим пять лет работал в Дубае. В Греции он задерживаться не собирается. Его вожделенная мечта — Германия, которую среди мигрантов почему-то называют на французский манер: Allemagne… Я еду в Allemagne. Страна Ангелы Меркель для них — синоним всей Северной Европы, и даже те, кто стремится попасть в Скандина7 сентября 2015 |№ 28

вию или Нидерланды, будут вам говорить: «Я еду в Германию». Впрочем, в этой драматической истории о массовом переселении живых душ каждому этносу назначена своя цена… Мигранты из Сирии едут вначале в Турцию — напрямую либо через Египет. С турецкого берега — час морем до греческих островов Лесбос или Кос. Вот эта самая короткая часть пути стоит 2 тыс. А дальше все заметно упрощается: греческое правительство, несмотря на кризис, арендует большие суда, чтобы доставить мигрантов в Афины. Там они начинают добиваться отправки в Германию или сами едут через Салоники в Македонию — арендуют грузовики, залезают в фуры, прячась под товаром.

Наиболее отчаянная ситуация, даже хуже, чем в охваченной войной Сирии, сложилась в Ливии — сюда, по данным спецслужб, съезжаются самые озверевшие джихадисты со всей Африки. В Сирии ИГ* на захваченных территориях установило хоть какую-то систему власти. Ливия — поделена между племенными кланами, среди которых сейчас самый сильный — суданский клан, именно он контролирует миграционный бизнес. «Суданцы» сами покупают лодки и баркасы, которые затем сдают мигрантам в аренду, либо взимают проценты с доходов профессиональных контрабандистов. Полученные таким образом средства идут потом на финансирование терроризма. Военная база ливийских «суданцев» нахо-

«если итальянский флот захочет нас атакоВать или останоВить нашу лодку, мы найдем чем отВетить. у нас есть российские «миги», французские «миражи», чешские «дельфины» Когда заканчиваются деньги, идут пешком. Иногда дальнобойщики проявляют сочувствие и везут их бесплатно. Некоторые болгары и албанцы организуют импровизированные «туристические компании» и продают «туры» в Центральную Европу за 1 тыс. с человека. Владельцы одной из таких «туркомпаний» и наняли колбасную фуру, в которой задохнулся 71 человек — история, потрясшая всю Европу. «Туроператоры» бросили фуру на обочине австрийского автобана А4, на границе с Венгрией, и сбежали. До этого венгерская полиция задержала двоих сербов, которые пытались нелегально вывезти из страны больше 30 человек, и 34-летнего россиянина Тимура Р. — тот хотел переправить четырех сирийцев в Австрию.

дится в городе Тобрук. «Если итальянский флот захочет нас атаковать или остановить нашу лодку, мы найдем, чем ответить, — хвастается в разговоре с корреспондентом NT по скайпу «суданец» Мустафа. — У нас есть российские «миги», французские «миражи», чешские «дельфины». Словом, полный набор из бывшего арсенала Каддафи. За путешествие из Ливии до берегов Италии или Греции каждый мигрант должен заплатить $2 тыс. Перевозят их чаще всего под видом местных рыбаков. Самых темнокожих африканцев, слишком уж явных выходцев из Экваториальной Африки, прячут поглубже,

* Запрещенная в России организация.

21

>

ТЕМЫ главноЕ

>

основнЫЕ МаршруТЫ Миграции в Европу (сТаТисТика основана на зафиксированнЫх случаях нЕлЕгального пЕрЕхода границЫ в январЕ-июлЕ 2015 года)

Источник: economist.com, Frontex в трюм, чтобы экипажи судов, с которыми мигрантский баркас столкнется в море, не передали о нем по рации итальянской или греческой береговой охране, у которой есть приказ: суда 22

с мигрантами разворачивать обратно. Те, кто в трюме, и умирают чаще. Более светлокожие арабы путешествуют на палубе. Но и те и другие — заложники стихии. 27 августа у побережья

Триполи погибли 200 мигрантов. Отец с двумя детьми заплатил $3600 за «билеты» до Греции и еще 35 динаров за спасательный жилет. Отец выжил. Его дети утонули вместе с судном.

Зерит, беженец из Эритреи, выживший после кораблекрушения у острова Лампедуза, унесшего в прошлом году жизни 300 мигрантов, рассказывал автору этих строк, что у каждой банды контрабандистов в Африке есть свои пропагандисты: «Они сами выходят на людей, рассказывают, как просто и дешево добраться до Европы морем. Они убеждают нас уехать. Они никогда не говорят, сколько людей уже утонуло в море. А когда мы уже в их руках, они заставляют наших родственников доплатить еще — иначе, говорят, мы всех убьем».

Властители душ С египтянином В. мы познакомились много лет назад: тогда он жил у себя на родине и только начинал свой бизнес — «добывал» для всех желающих шенгенские визы в одном из регионов на юге России. Настоящие деньги начал делать в 2012–2013 годах благодаря связям в российском посольстве в Каире — он снабжал российскими визами египетских христиан-коптов, пытавшихся уехать из Египта: те летели вначале в Москву, а уже потом кто как мог перебирался в Европу. Сегодня у В. другой бизнес — он один из тех, кто контролирует «балканский путь», по которому идут все египтяне, палестинцы и турки, пытающиеся попасть через Македонию и Сербию в Венгрию и Грецию, в «шенгенский рай». В. регулярно курсирует между Грецией и Северной Африкой. «Я помогаю людям», — говорит о себе В. Свой капитал он отмывает покупкой домов и магазинов в долине Нила. Мигрант в поисках судна, на котором можно пересечь Средиземное море, обязательно его найдет. «С приходом лета поток желающих уплыть в Европу растет, мой телефон 7 сентября 2015 |№ 28

разрывается от звонков, мест на всех не хватает», — рассказывает В., у которого уже есть «представительства» в Греции, Турции и Египте. За переправку по маршруту Турция — Греция В. берет 5 тыс. с человека: «Это не так дешево, как уехать из Ливии, но там люди ведут себя как животные — им все равно как плыть, на чем плыть, куда…» На каждой партии беженцев В. зарабатывает 100–150 тыс. минус издержки — выплаты тем, кто непосредственно помогает мигрантам перебраться с одного берега на другой, — сталкерам, морякам и т.д.

Цена спасения Маршрут

Афганистан–Иран–Турция– Греция — Маршрут

€5–6

тыс.

Сирия–Турция–Греция —

€4–5

тыс.

Маршрут

Ливия–Италия (Греция) —

$2–3

тыс.

«Я могу все. Если у человека есть деньги, я могу сделать для него греческий или итальянский паспорт», — не моргнув глазом заявляет В., для которого «арабская весна», обернувшаяся приходом к власти исламистов в Египте и Тунисе либо хаосом, как в Ливии и Йемене, стала настоящей манной небесной. Не говоря уже об ИГ*, чьи военные успехи в последний год-полтора вынудили сотни тысяч сирийцев и иракцев покинуть родные дома. Чем шире территория под контролем ИГ*, тем быстрее растут заработки В. На Балканах и в Италии известен и другой «властитель душ» — Эремиас

Гермей, уроженец Эфиопии, долларовый мультимиллионер. Эремиас говорит на языках тигринья и оромо и покупает мигрантов «партиями по сто штук» у других торговцев людьми. Каждой партии он присваивает номер, после чего комплектует «груз» каждой лодки, которая пускается в путь через Средиземное море. Этим бизнесом Эремиас занимается уже четыре года, но до сих пор никто не видел даже его фотографии — есть только фоторобот, составленный по описаниям его «клиентов». Эритреец Зерит, который лично встречался с Эремиасом, говорит, что первым делом у всех отбирали мобильные телефоны, чтобы, не дай бог, кто-то не сфоткал «босса». Эремиас берет по $2 тыс. с каждого мигранта за перевозку из Триполи до Сицилии — каждый баркас приносит ему около $80 тыс. Кроме того, он зарабатывает на перевозке мигрантов из Рима в Северную Европу — берет по 400–800 c человека. При этом он даже дает им свой телефонный номер в Ливии. Эремиас называет себя предпринимателем и хранит свои деньги во Франкфурте-на-Майне и Стокгольме, где живет его жена Мана Ибрагим. На Гермея работал за зарплату 4 тыс. в месяц арестованный итальянской полицией эфиоп Нуредин Вехабреди Атта. Из показаний Атты следует, что его босс лично на себя тратил совсем немного, около 5 % средств, заработанных на контрабанде людьми, все остальное отправлялось родственникам в Европу через исламскую неформальную финансово-расчетную систему «хавала». По словам Атты, «в Европе у Эремиаса миллиарды».

* Запрещенная в России организация.

23

>

ТЕМЫ главноЕ

>

МнЕнИЕ

Вообще в сфере миграции всякий предприимчивый человек найдет свою нишу. Особенно большие деньги крутятся на «высшем уровне» — в Евросоюзе. Например, Италия только что получила 500 млн от исполнительных структур ЕС на прием, размещение и обустройство мигрантов. Кроме того, 89 млн выделено на операцию «Посейдон» по спасению мигрантов в море. Великобритания, которая принимает меньше всех мигрантов, получила 370 млн. Общая сумма ассигнований всем странам, затронутым миграционным кризисом, доходит до 7 млрд. Но это — верхушка айсберга. А есть еще и подводная часть. Центры размещения мигрантов, остающихся в Италии, зачастую финансируются по «серым схемам». Недавно на Сицилии разразился скандал: выяснилось, что контракт на управление центром в Минео на сумму почти 100 млн заполучила местная мафия. Каждому мигранту «на жизнь» — еду и жилье — выделяется 36,4 в день. Но эти деньги часто прикарманивают не слишком щепетильные предприниматели, которые селят беженцев буквально в хлеву, а разницу забирают себе. В Будапеште, куда ежедневно прибывают 3 тыс. мигрантов, пустил корни «банковский бизнес»: местные дельцы пользуются тем, что у многих приезжих вообще нет никаких документов и поэтому они не могут получить в банке деньги, которые им переводят родственники из Германии, Австрии и других стран. «Банкиры» предлагают беженцам услугу: деньги от родственников приходят на их счета — за 30% отката. Появились и кидалы — «перевозчики». Одна 17-летняя сирийка заплатила им €5 тыс. за переправку к родственникам в Германию, но в последний момент ей сказали, что места 24

фОтО: REUTERS/BERnadETT SzaBo

нИШа ДлЯ ПРЕДПРИИМЧИвЫХ

Кармино Мортеро Мартинес, эксперт Центра европейских реформ в Брюсселе: «Евросоюз не закроет двери для мигрантов, мы не Австралия и не сможем этого сделать, особенно учитывая функциональные и правовые последствия такого шага. Но и распахнуть их настежь — тоже не решение кризиса. В его преодолении Россия могла бы сыграть свою роль. Но речь не о том, чтобы «отвлечь на себя» часть мигрантов, которые не смогли попасть в ЕС. Москва должна помочь, прежде всего, с решением военного конфликта в Сирии».

Мигранты штурмуют поезда на Австрию и Германию, Будапешт, вокзал Келети, 3 сентября 2015 года

для нее в машине не нашлось и отъезд немного задерживается... После чего аферисты пропали вместе с деньгами. Впрочем, зарабатывать на беженцах спешит и вполне официальный бизнес. Например, телефонные компании: прибывшим в Грецию мигрантам агенты Vodafone предлагают карточки со специальным тарифом на звонки в Сирию — 10 за 80 минут разговора. «В последние десятилетия страны Европы нуждались в мигрантах как в дешевой рабочей силе — это помогало снизить себестоимость продукции, — говорит эксперт из Колумбийского университета (США) Сакиа Сассен. — Но сейчас дело обстоит иначе: мигранты приезжают не за лучшей жизнью, их цель — просто выжить».

восТок — ДЕло ТЕМноЕ Все мигранты, с кем довелось поговорить и в Греции, и в Италии, — афганцы, сирийцы, ливийцы — не хотят оставаться на «южном фланге» ЕС: «Здесь люди живут небогато». Но еще меньше они

хотели бы оказаться надолго на востоке Европы. «Мне предлагали ехать в Польшу, — рассказывал афганец Хамид. — Но я же знаю, что все славяне — расисты». Обычно мигрант знает только то, что ему сказал другой мигрант, пусть это отчасти и испорченный телефон. Хамид хочет того же, что и все остальные, — спокойной жизни, жилья и карманных денег. В «Северной Европе» все это гарантировано, в Восточной — нет. А может ли привлечь мигрантов Россия? Хамид говорит, что знает одного сирийца, чей брат отправил свою семью из Алеппо в Сочи, откуда та проделала путь в несколько тысяч километров на Север, на Кольский полуостров, до границы с Норвегией. По словам Хамида, таким маршрутом пользуются не более 20 человек в месяц, и он стоит 10 тыс., но, по слухам, 133 сирийцам уже удалось вот так пробраться в норвежский Киркенес. Остаться в России не пожелал никто. «Россия? Да вы что, кто ж туда поедет жить — там же ненавидят людей другой расы», — убежден эритреец Зерит. Но тут же добавляет: «Хотя… Если Европа закроет свои границы, а русские, наоборот, откроют — как знать».

главное

подробности

>

Северный маршрут

О том, что происходит с людьми, которые решают бежать на Запад через Россию, — The New Times рассказал сирийский журналист Муиз Абу Алджаил

с

ХоЧеШь в Шенген — плати выКУп

ФОТО: facebook.com

появлением «Исламского государства»* (ИГ) сирийцы поняли, что война и нестабильность в стране — это надолго, хотя раньше была надежда: еще чуть-чуть — и конфликт закончится. Многие ехали в Турцию, просто чтобы пересидеть тяжелое время. Теперь уезжают в основном навсегда. Однако в августе Турция закрыла границу с Сирией и заявила о намерении депортировать ее граждан**.

«газель» до границы Волна мигрантов из Сирии, захлестнувшая Европу, не могла обойти стороной и Россию — через нее идет транзит в Норвегию и Финляндию. Есть, правда, и более экзотические маршруты — через Беларусь (прося убежище в Минске) и Украину (сначала по водному пути из Стамбула в Сочи, а затем — на «газели» до границы с Украиной), однако такие попытки не увенчиваются успехом. О хорошо налаженном бизнесе по переброске нелегальных мигрантов через РФ говорить пока не приходится — маршрут этот непопулярен. Но с повышением риска морского путешествия из Турции в Грецию число тех, кто решит попытать удачи на российском маршруте, может возрасти — и для них дорожка уже проторена.

7 сентября 2015 |№ 28

Муиз Абу Алджаил поддерживает акцию Комитета против пыток

Путь через Санкт-Петербург в Финляндию был открыт еще летом прошлого года. Российские власти сразу же ужесточили контроль, беженцев активно заворачивают еще на российской стороне, в приграничных городах. В сентябре прошлого года 20 сирийцев пытались пересечь границу с Финляндией поездом, их остановили в Выборге, 19 человек депортировали в Сирию уже месяц спустя. Другие 30 человек, пытавшиеся проехать через Мурманск в Норвегию, сейчас ожидают депортации***.

Те, кто планирует лететь из России в Швецию или Германию, заранее делают себе поддельную шенгенскую визу в Иордании — стоит это около $15 тыс., начинает рассказ Муиз. С российскими визами проблем практически нет. У прилетевшего в Россию сирийца по имени Мухаммад тоже был поддельный «шенген»: на КПП в Шереметьево его пустили в страну, но сразу предупредили, что в его в паспорте не хватает одной страницы, и направили в сирийское посольство в РФ. Мухаммад, туда, конечно не пошел. В результате он с женой Надией и тремя детьми нелегально прожил в России около четырех месяцев, после чего решил проникнуть в Европу через Беларусь. Стоимость «услуги» составила €7 тыс. — некие «бизнесмены» пообещали семье Мухаммада, что из Москвы в Берлин они проедут на «газели». До Германии семья

* Запрещенная в России организация. ** По данным управления Верховного комиссариата ООН по делам беженцев на июль 2015 года, в Турции находится около 2 млн сирийских беженцев. *** Согласно сообщениям СМИ, ежемесячно российско-норвежскую границу нелегально пересекают 5–20 человек.

25

>

ТЕМЫ

подробносТи

> так и не добралась — жену и детей по дороге «перевозчики» взяли в заложники, требуя за их освобождение еще €7 тыс. — выкуп сириец сумел заплатить. В последний раз он позвонил Муизу месяц спустя из аэропорта Шереметьево — семья собиралась вылетать в Катар. А вот иракец Хазем хотел проехать через Москву в Швейцарию. За переезд в Москву из Иракского Курдистана он заплатил около €2 тыс., а за швейцарскую визу — €12 тыс. Через три месяца его жена, которой первой удалось выехать в Швейцарию, сообщила журналисту, что у нее требуют выкуп за оставшегося в Подмосковье Хазема — €7 тыс. Муиз посоветовал ей обратиться в международный Интерпол, который переадресует запрос россий-

скому, — Хазем незадолго до этого подал заявление на временное убежище в России. Буквально через несколько дней из российского Интерпола сообщили, что с Хаземом все в порядке и он не находится в заложниках. Однако связи с ним до сих пор нет. Обычно посредниками между беженцами, полицейскими и сотрудниками Федеральной миграционной службы (ФМС) выступают чаще всего «переводчики»-сирийцы, перебравшиеся в Россию ранее. Но информации о главных бенефициарах бизнеса по транспортировке беженцев в Европу практически нет. Их жертвы наотрез отказываются говорить, хотя можно предположить, что здесь также участвуют российские сирийцы. Похоже, какую-то роль в этом играют

и российские спецслужбы — во всяком случае, история с Хаземом наводит на такие мысли.

пуТь иЗ россии Беженцы, которых перевозчики «кидают» на полпути в Европу, подают заявление на временное убежище в РФ. Здесь свои расценки — одна постановка в очередь на собеседование в ФМС стоит около 15 тыс. рублей. Но этот или законный путь получения убежища выбирают немногие — сейчас сирийцы стремятся уехать из России. Со снижением покупательной способности россиян нелегальный сирийский бизнес (например, подпольные швейные фабрики в подмосковном Ногинске) становится убыточным для его владельца. За получение работником

инТЕрвью

«У вас даже украинцам дают только временный статус» Массового притока мигрантов из стран Ближнего Востока в Россию не будет, уверен представитель Верховного комиссариата ООН по делам беженцев (UNHCR) в России Баиса Вак-Войя вопросы: Ольга Дмитриева Ситуация с беженцами в Европе — это действительно серьезный кризис? В этом году в Европу прибыло около полумиллиона человек — из Ливии, Сирии, Ирака… Задумайтесь: полмиллиона. Цифра ли это для Европы? Нет. Сейчас уже по миллиону беженцев живет в лагерях в Иордании, 26

Ливане, Турции. Или возьмите Африку. В Кении в одном только лагере Дадааб — более полумиллиона человек. Так что Европа вполне в состоянии принять и расселить этих людей. Да, поток в 2015 году резко возрос. Но если бы мировое сообщество деятельнее участвовало бы в обустройстве лагерей бе-

женцев на Ближнем Востоке, обеспечивая там, согласно регламенту ООН, минимальный жизненный стандарт, столько людей не потянулось бы в Европу. Много ли людей из конфликтных регионов мигрирует в Россию? Сейчас основной поток беженцев — с Украины: 600

тыс. человек за последние полтора года. Из Ливии, насколько мне известно, нет никого. Сирийцев, приехавших после начала войны, немного, меньше 2 тыс. Как правило, их выбор обусловлен наличием родственников, живших или учившихся в России еще с советских времен. Российские власти всем им предоставили временное убежище — в таких случаях прав у заявителей нет никаких, кроме права на пребывание в стране, да и виза действительна на срок до года. Дальше ее надо либо продлевать, либо уезжать куда-то еще. Но обратно в Сирию эти люди вернуться уже не могут. Как транзитную страну Россию использовать сложно.

временного убежища платит хозяин, и максимальная цифра — 100–120 тыс. рублей. Экономическая ситуация в РФ такова, что одна фабрика уже закрылась, отмечает Муиз, так что смысла платить столько денег за работников у разоряющихся хозяев нет. Приехавшие пять лет назад на заработки сирийцы уже не могут ни прокормить свои семьи в России, ни отсылать достаточно средств домой. Слухи о том, что через Турцию легко попасть в Германию, быстро распространились и среди нелегальных мигрантов в России. Тем более что все чаще из ФМС стали приходить отказы в предоставлении временных убежищ и тем, кто стремился получить их законным путем. Сирийцы сделали выводы — и засобирались в Турцию. Туда

Страна у вас огромная, людей сам этот факт пугает. Да и в Европу отсюда самый долгий путь. Те, кто хотел в Россию или что-то знал о России, — они уже здесь. Помогает ли как-то российское государство беженцам из Сирии, которые уже здесь? По нашим наблюдениям, подход властей — весьма избирательный. Украинские беженцы получили все — жилье, право на работу, дети в школу идут… Остальным — афганцам, африканцам, сирийцам — ничего не дают. Мы понимаем — Донбасс, русские православные люди… Ну и хорошо, что их так широко приняли. Тут дело в дру7 сентября 2015 |№ 28

ДОля христиан и мусульман В населении земнОгО шара. ОжиДаемый прОгнОз ДО 2100 гОДа (%): В 2070 гОДу мусульман станет бОльше, чем христиан 40 30

%

34,9

31,4

бегстВО От Всех 33,8

20 10 0

из России уже выехало около 50 человек, добровольно заявивших в ФМС об отсутствии временного убежища. Билеты в Стамбул они купили на свои личные средства. А из 60 семей, проживающих в Ногинске (в каждой по 5–6 человек), остаться в России хотят всего лишь 4–5.

23,2

2010 20 30 40 50 60 70 80 90 2100 ȱȶɦȷɬɦȲɫȳ ȩȸȷȸɩɴɪȲɫȳ

Источник: theguardian.com (Pew Research Center)

гом: избирательный подход сам по себе противоречит Конвенции ООН 1951 года по беженцам. Россия — правопреемница СССР, а СССР ту конвенцию подписал. Так что, ее надо выполнять. Говорят, в России вообще непросто получить статус беженца, если вы конечно не Эдвард Сноуден… В России статус беженца рассматривают чуть ли не как национальное достояние — его почти никому не дают. Таких стран в мире наперечет. Даже украинцам вы даете только временное убежище. Почему — можно только догадываться. Такой статус позволяет государству брать на себя минимум

Утверждать, что сирийцы в последнее время массово бегут именно от «Исламского государства»*, все же некорректно. Да, от ИГ* спасаются христиане, шииты, иудеи, езиды и т.д., но есть и другие — те же оппозиционеры, боящиеся режима Асада, или мусульмане-сунниты, уставшие

* Запрещенная в России организация.

обязательств перед людьми. Например, оно в любой момент этот статус может отозвать. Дело в том, что Конвенция ООН не регламентирует кому из беженцев какой статус давать, здесь каждая конкретная страна все решает на основе своего законодательства. Но нас больше волнует другое: многим беженцам затруднен доступ к самой процедуре получения временного убежища. В ФМС постоянно очередь, причем многодневная, только пять человек в день, говорят, принимают. И в течение периода ожидания вам лучше не попадаться под руку полиции: остановят на улице

для проверки документов, а документов-то и нет — за «нарушение миграционного режима» формально имеют право вас интернировать и выслать. Вас тоже останавливали? Меня, если я не в костюме и не в автомобиле, останавливают постоянно: у полицейских стереотип — если ты африканец, значит, нелегал без документов. Им и в голову не приходит, что африканец может оказаться туристом или дипломатом. Причем останавливают меня не изза того, что я черный, у них другой рефлекс срабатывает: человек без документов — источник дохода. Они так смотрят на людей.

27

>

главное

подробности

> откуда, куда и за чем едут мигранты NjǬǤǩǤǨǜȵȰǜȶ ǭǮǬǜǩǜ

NjǪǠǜǩǩȲDZÖǤÖǬǜǭǭǨǪǮǬǡǩǩȲDZÖ ǫǬǪȯǡǩǤǥÖǪǝÖǯǝǡǢǤȰǡÖ ǮȲǭ

ԐȳȶɪȲɫɦɷ

173,070

ǍǮǬǜǩǜÖǫǬǪǤǭDZǪǢǠǡǩǤȶÖ ‫ נ‬ ̷̪̪̂́

23

14

75,090 40,015

̭̾͆̆ ̸̇̽ ̺̼̻̹̊̆̆̓̋̈́̆

€ 226

˾̻̇̽̆͂̇́̾̈́̇́͌̓̈

ћџѡˍѨѝѪњѧѢѱџѧѢѣ

40 77

10

8

̂˼̷̦̪́ ̬˿̂˿˺˿

41,370 5,445

˹̄˻˹˾̪̂̃˹˾ ̷̪̪̂́

21

˽̾̓̾͂̌͂ ͂̇̋͏̹͆̇ ѩѪњќѨˍѧњˍѪњћѨѬѭˍ ѬѨѥѶѤѨˍќˍѐџѧѬѪџˍѩѪѢџѦњˍѢˍѪњѡѦџѳџѧѢѹ

51 9

31,260 26,055

€ 86

ѦњѤѫѢѦѭѦˍ

16

̵̪́̃́˼̷

13

̀˹̬̪̂̃˹˾

11

39

˽̾̓̾͂̌͂ ͂̇̋͏̹͆̇

ќѨѡѦѨѠѧѨѫѬѶˍѪњћѨѬњѬѶˍѩѨˍѩѪѨѮџѫѫѢѹѦ ˍ ѤѨѬѨѪѵџˍѝѨѫѭўњѪѫѬќѨˍѪњѫѫѦњѬѪѢќњџѬˍ ѤњѤˍўџѮѢѰѢѬѧѵџ

€ 217

˽̾̓̾͂̌͂ ͂̇̋͏̹͆̇

Ȫȳɬ

мˍѨѫѧѨќѧѨѦˍѡњѹќѢѬџѥѢˍѫѬњѬѭѫњˍћџѠџѧѰњˍ ѧџˍѢѦџѸѬˍѩѪњќњˍѧњˍѪњћѨѬѭ

€ 275

̷̪̪̂́

8

121,160

˽˼̬̪̬̂˹ ̬˾́

12

11

71,765

̂˹̴̭˺˹̧˿́

8,960

̬˾́

30

8

19

̪˾̷̧̪

13,198

€ 374

̵̪́̃́˼̷

ԏȳɫɢȶɦɷ

ԎɡȷɬȶȲɩɦɷ

͂̇̋͏͆̆

8

̷̪̪̂́

ȮəԎ

njǜǣǨǡǬÖǭǪȭǤǜǧȳǩǪǟǪÖǫǪǭǪǝǤȶÖ ǞÖǨǡǭȶȭ ÖǩǜÖǪǠǩǪǟǪÖǞǣǬǪǭǧǪǟǪ

̵̪́̃́˼̷

əɡȳɮɦɷ

ԏȳɩɦɨȴɠȶɦɬȲɫɦɷ

NjǡǬǤǪǠÖǪǢǤǠǜǩǤȶÖǫǪǧǯȮǡǩǤȶÖ ǬǜǣǬǡȯǡǩǤȶÖǩǜÖǬǜǝǪǮǯ

42

̂˼̷̦̪́ ̬˿̂˿˺˿

97,415

NjǬǤǩȶǮǪÖ ǝǡǢǡǩȭǡǞÖ ‫ נ‬

19

13

̀˹̬̪̂̃˹˾

10

Источник: economist.com (UNHCR 2014 Report) от войны. По прибытии же в Европу все они причиной своего бегства называют ИГ*, потому что самих европейцев это пугает больше всего. Сам Муиз не может вернуться на родину: ИГ* сразу же убьет его за то, что он исмаилит (шиитская ветвь 28

ислама, в отличие от исповедуемого боевиками суннизма. — NT), сторонники Башара Асада посадят его в тюрьму как оппозиционера, а формирования

* Запрещенная в России организация.

оппозиционной «Свободной армии Сирии» наверняка с подозрением отнесутся к сирийцу, пожившему в Росии, чье руководство поддерживает сирийское правительство. Записала Дарья Хлякина

главное мнение

Лишние люди Отношение к беженцам в России и в Европе — разнонаправленный процесс Основной поток беженцев в Европу — это люди, которые просто хотят жить нормальной жизнью. Но я понимаю и тех, кто открыто говорит: мультикультурализм хорош, когда он не выходит за определенные рамки. В Европе — несколько десятков миллионов мусульман. Многие европейцы опасаются появления новых мусульманских гетто, они не в восторге от появления беженских анклавов, где люди начинают жить по каким-то своим, а не европейским, светским, христианским законам. Если же наши правительства настолько щедры и гуманны, задаются вопросом жители Старого Света, то почему бы не расширять помощь жителям Ближнего Востока или Северной Африки на месте, в их странах, включая борьбу с терроризмом. В то время как Европа — и власти, и многочисленные волонтерские организации — думает о том, как принять, расселить, накормить сотни тысяч беженцев, которые сейчас в большинстве своем спасают свои жизни от боевиков «Исламского государства»*, в России идет некий обратный процесс. Россия от беженцев избавляется. Российские границы хорошо защищены — на этом наше государство не экономит, и беженцы с Ближнего Востока по7 сентября 2015 |№ 28

текст: Светлана Ганнушкина, председатель комитета «Гражданское содействие», руководитель сети «Миграция и Право» правозащитного центра «Мемориал»

падают к нам большей частью легально — получая российскую визу. В наших посольствах и консульствах знают, что штампуют визы беженцам, но при этом визы дают — потому что они приносят казне валюту. Но когда беженцы пересекают российскую границу — по моим оценкам, сейчас их в стране 5–10 тыс., — о них все вмиг забывают. Наше государство не хочет брать на себя ответственность за этих людей. Когда в Сирии началась война и к нам потянулись первые мигранты оттуда, управление Верховного комиссара ООН по делам беженцев дало четкую установку: сирийцев надо принимать, отправлять их назад нельзя. Российский МИД с этим согласился. Однако статуса беженца

в России ни сирийцам, чью власть мы так истово поддерживаем, ни кому-либо еще практически не дают**. На конец прошлого года таким статусом обладали всего 800 человек, 250 из них — бывшие работники украинской прокуратуры и бойцы «Беркута». Всего, по данным на конец прошлого года, временное убежище в России получили 214 тыс. беженцев с Украины. Сейчас в Донбассе вроде бы перемирие, и шум вокруг них поутих — они свою пропагандистскую роль сыграли. А началось другое: с начала 2015 года идет откровенное выдавливание из России беженцев из дальнего зарубежья — даже тех, кто получил у нас временное убежище. Их массово выдворяют из страны, отказывая в продлении временного убежища, которое дается обычно на год. А судьи, которые принимают решения о депортации, не скрывают того, что действуют по указке сверху. Останется человек в России или нет — это теперь вопрос политический.

Не принимать беженцев Россия не может. Мы присоединяемся к международным конвенциям не для того, чтобы просто числиться в клубе цивилизованных стран, а чтобы выполнять международные обязательства. Не хотите — выйдите из Конвенции 1951 года. На вопрос, зачем вообще мы подписывали документ, который откровенно не уважаем, мне ответили: «Мы просто хотели цивилизованно выглядеть». У проблемы есть и другая сторона: поток беженцев-нелегалов из России — в Европу. Этот поток очень слабый, и большей частью состоит из наших граждан — чеченцев, которые бегут от режима Рамзана Кадырова: едут в Германию через Польшу, в Норвегию — через Мурманск. Однажды прошел слух — видимо, эту легенду распустили перевозчики нелегалов, — будто Германия готова принять 20 тыс. чеченцев. И люди вдохновились просто потому, что не могут поверить в то, что их судьба не интересна в этом мире никому.

* Запрещенная в России организация. ** Замглавы ФМС РФ Николай Смородин опровергает информацию о массовом отказе сирийцам в возможности остаться в стране. По его словам, с начала вооруженного конфликта в России временное убежище получили 2 тыс. человек, а всего на территории страны находятся 12 тыс. граждан Сирии.

29

ТЕМЫ ЗАЗЕРКАЛЬЕ

«Наши» свой потенциал исчерпали» The New Times поговорил с бывшим пресс-секретарем

движения «Наши» Кристиной Потупчик о временах Селигера, современной молодежной политике, а также новых защитницах Кремля и убедился, что Путин по-прежнему прав во всем

фото: Из лИчного архИва

вопросы: Иван Давыдов

Кристина ностальгии по временам Селигера не испытывает

30

The New Times продолжает серию интервью с политиками и общественными деятелями, чьи взгляды и действия противоречат позиции журнала. Задача этих материалов — не в том, чтобы развесить ярлыки. Мы хотим честно разобраться, кто эти люди, что думают о настоящем и будущем России и почему думают именно так, а не иначе.

ДеЛА теКУЩИе

А ФОНД жив? ФОНД занимается аналитической работой и выпускает доклады, связанные с интернетом, социальными сетями, выборами, политикой в интернете и прочими подобными вещами. А вы им руководите? А для кого доклады? А знаменитых прокремлевских троллей, конечно, не он Кристина Потупчик — бывший пресс-секретарь неокормляет? существующего ныне движения «Наши», наверное, Доклады — для повышения в окружающем мире колидаже более знаменита, чем отец-основатель движечества знания об окружающем мире. Фонд окормляет ния Василий Якеменко. Всего несколько лет назад она только нескольких аналитиков и социологов, которые была главной антизвездой российского либеральноучаствуют в создании докладов. А конкретных заказчиго интернета. Ее тень видели за любой провокацией ков у докладов нет. Кремля и ненавидели ее по-настоящему, страстно. Движение распустили, исчез с политического гориА читают ли эти доклады — из чисто теоретическозонта, успев побывать министром, а затем владельго интереса, разумеется, — в УВП (Управление по внуцем пирожковой, Якеменко. И даже его кафе «ЕшьПитренней политике администрации президента. — NT)? рог» сгорело. Кристина забыла уже Ну вдруг вы знаете случайно. пионерский задор, не бьется с опДумаю, что в УВП внимательно читают понентами в социальных сетях и не абсолютно всю появляющуюся инфор«сейчАс ЛИберАЛы выводит на улицы Москвы колонны мацию такого рода, просто потому, что в TwiTTer ЛИмОнОвА молодежи, готовой спасать Россию она позволяет следить за тенденцияИнАче, КАК стАрым от цветных революций. Она, победив ми, в том числе общемировыми, и исДУрАКОм, не нАзывАЮт в упорной борьбе Ирину Бергсет (ту пользовать мировой опыт и практику (хОтя ПОвОДОв самую, которая пугала россиян расздесь, в России. ДЛя этОгО гОрАзДО сказами о норвежских педофилах, менЬше, чем рАнЬше), Так что да, думаю, мои доклады там насилующих мальчика, одетого в коА мы этО ДеЛАЛИ Лет тоже читают. стюм Путина), стала членом Обще7–8 нАзАД» Как финансируется фонд? ственной палаты и борется теперь Он финансируется из моих личных за права животных. Пишет умеренно средств. Предвосхищая следующий волиберальные колонки на модный портал, а также прос: чтобы выпустить пару аналитических докладов учредила Фонд открытой новой демократии (ФОНД), в год, много денег не надо. который должен был «поддерживать социальные Ну нет, следующий вопрос тогда совсем нескромный: проекты в интернете». Впрочем, как выяснилось, Поа вы чем зарабатываете? тупчик и сама уже забыла, какие цели декларировал У меня оформлено ИП, на него оформляются заказы, созданный в 2013 году ФОНД. Сегодня, по слухам, эта за которые я и моя команда получаем деньги, — учаорганизация мониторит для администрации презистие в избирательных кампаниях, аналитические дента оппозиционную активность в Сети. услуги и так далее. Не изменилось только одно — полная уверенность в собственной правоте и правоте власти, тогда ПИОнерсКАя ЮнОстЬ и сейчас. Не жалеете вообще, что пошли в политику? Правда, А еще она тщательно следит за речью, не говорит, как что вас в «Наши» мама привела? положено успешному карьеристу, лишнего и дает поЧистая правда! У меня в гостях сидела подруга Юля Гонять, что критики, видевшие в ней агрессивную дурочродничева (еще один персонаж «молодежной политики» ку из селигерской палатки, сами оказались довольно времен Суркова, комиссар движения «Наши», в 2006–2008 наивными. годах — член Общественной палаты. — NT), нам было

7 сентября 2015 |№ 28

31

>

ТЕМЫ ЗАЗЕРКАЛЬЕ

>

фоТо: TwiTTer.com/bolTai2

Сейчас — уже никак не чувствует. Когда тебя первый раз по 18 лет, ее бросил парень, был Новый год, родители нас называют дурой в интернете, удивляешься, второй раз — оставили и уехали отмечать с друзьями, а мы отмечали расстраиваешься, третий раз — злишься. А потом уже не вдвоем. Моя мама оставила нам куру в микроволновке остается ни злости, ни каких-то других эмоций. Когда поесть. Спустя неделю, когда она вернулась, курица прия согласилась стать пресс-секретарем «Наших», у движешла в совершенно негодное состояние, и мама поняла, ния уже был определенный образ, и я понимала, что как чем мы всю неделю занимались, если даже на куру не человек на публичной должности за этот образ отвечать польстились. Тогда она поставила перед нами выбор: буду персонально я. Ну, по Сеньке и шапка. либо мы идем на собрание движения «Наши», про коА вообще вопрос довольно глубокий… Вы говорите торое она как человек, работавший во Владимирском про «таранный тип», про отсутствие рефлексии, а ведь педагогическом университете, была наслышана, либо это все, на самом деле, от того, что, когда ты уверен: она все рассказывает Юлиным родителям, которые бы тебя польют грязью даже за то, что ты вынесешь щенникогда ее больше ко мне не отпустили. ка из горящего дома, — ты быстро перестаешь хотеть Так не жалеете? нравиться людям и делаешь какие-то вещи просто поТолько иногда, когда читаю комментарии в соцсетях тому, что тебе плевать, что потом напишут в интернете. и расстраиваюсь, смотрю на страницы своих бывших Просто можешь их сделать и делаешь, почему бы и нет. одноклассников в одноименной социальной сети. После Ну и конечно, в этом есть определентакого зрелища трудно жалеть о чем бы ный драйв. Перестаешь вообще думать то ни было в собственной жизни. об оценке окружающих. Напишет тебе В бытность вашу комиссаром вас обвигадость какой-нибудь человек, который няли во всех мыслимых грехах, обсужпотом пойдет домой жену шпынять дали все — от высказываний в блоге и с работы скрепки таскать, и ты передо внешности, не стеснялись оскорстаешь свои действия соотносить с возблять. Как с этим жилось и живется? можной оценкой такого человека — ты Я думала об этом, кстати, недавно, в связи совершаешь их только для себя. с текущей ситуацией. Сейчас же принято осуждать власть за то, что она пытается создать некий образ врага, Чужого, чтоВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ бы сплотить людей вокруг борьбы с ним. А вы не сомневались тогда в своей Сейчас этот образ поочередно олицетвоправоте? Считали, что делаете пра«Почему вы думаете, что я пришла ряют Запад, пятая колонна и т.п. И вот вильные и нужные вещи? Всерьез спаполучать зарплату, а не раздавать», — актуальные мыслители и комментаторы сали Россию от «оранжевой чумы»? написала Потупчик после публикации сидят в своих блогах и колонках и обсужА теперь как смотрите на пионерэтого фото якобы из АП дают, как это все плохо и безнравственно, ское прошлое? нельзя убеждать людей в том, что кто-то однозначно плоКажется, правильность и нужность того, что мы делали, хой, во всех есть что-то хорошее, на Западе айфончики, циявляется сейчас общепризнанным фактом, взять хотя вилизация, римское право, и давайте все вместе дружить бы реакцию рукопожатной общественности на Эдуарпротив атмосферы ненависти. Каждый раз, когда я читаю да Лимонова. Мы таким занимались лет семь назад. такие колонки, я вспоминаю о том, как СМИ и те же самые Да даже если брать какое-то общесоциальное значение актуальные мыслители создавали негативный образ дви«Наших» — ну вот люди могли по подъездам клей нюжения «Наши» и каждого его члена, — вспоминаю и духать, а вместо этого с барабанами ходили на акции. Размаю, как же удивителен мир. ве же это плохо? Простите, пример с Лимоновым непонятен. «Наши» были движением «таранного типа», без Я хочу сказать, что сейчас либералы в Twitter Лимонова рефлексии, с прямыми и простыми лозунгами и акиначе, как старым дураком, не называют (хотя поводов циями. Но все-таки хочется ответа на вопрос: как для этого гораздо меньше, чем раньше), а мы это делачувствует себя человек, на которого ежедневно выли лет 7–8 назад. Вот и получается, что тогда мы опереливаются тонны ненависти?

32

щий курс власти, должен автоматически поддержидили время и с точки зрения нынешней рукопожатной вать каждого отдельного чиновника и его решения. общественности были правы. Конфронтацию, или скорее конкуренцию, с Западом Общаетесь с бывшими соратниками сейчас? я поддерживаю, конкуренция — дело важное и нужС Городничевой дружу до сих пор, конечно. А так пракное, и было бы большой ошибкой думать, что Затически ни с кем не общаюсь, но это скорее в силу припад — это такие милые люди с гуманистическими родной нелюдимости. лозунгами в руках, которые хотят нам только добра Следите за жизнью и творчеством Марии Катасои процветания. В ситуации на Украине я разбираюсь новой (активистка Национально-освободительного не настолько, чтобы с умным видом делать геополидвижения (НОД), известная своими шумными антитические выводы. Я вижу агрессию против собственоппозиционными выступлениями. — NT)? Что думаных граждан, вижу вполне адекватных и довольно ете про нее, если думаете? Это и есть та молодая умных людей, граждан Украины, которые ДНР и ЛНР шпана, которая сотрет вас с лица земли? готовы поддерживать, лишь бы быть против дейВидела пару раз фотографии Катасоновой и пару ролиствий собственного правительства. Конечно, я как ков НОДа с ее участием. Не могу сказать, что полнолюбой нормальный человек буду рада, когда констью разделяю все ее убеждения, но человек вроде бы фликт на Украине, наконец, сойдет на нет, но было искренний, и если она готова их отстаивать, то это забы глупо говорить, что потенциала служивает уважения в любом случае. к возникновению этого конфликта А на пьедестал Мария вроде бы не претам не было и это все происки врагов. тендует, так что лицу земли придется «бЫло бЫ большой А решения такого уровня, как примириться с нами обеими. ошИбкой ДУмАть, говор Сенцову, мне комментировать что ЗАпАД — это глупо, поскольку к власти судебной тАкИе мИлЫе люДИ ВИДЫ нА бУДУЩее я, к счастью, не имею никакого относ гУмАнИстИческИмИ Как вы думаете, почему «Наши» шения. Если человек совершил прелоЗУнгАмИ В рУкАх, оказались не у дел? И почему теступление, он должен понести накакоторЫе хотят перь у власти — при общей мобилизание, вот и все. нАм только ДобрА зационной повестке — нет запроса Как вы считаете, раскол в обществе, И процВетАнИя» на такие молодежные движения? о котором много говорят нынче, реаЧто думаете о современной кремлевлен? И преодолим ли? ской молодежной политике? Да нет никакого раскола. Оппозиция друг с другом «Наши» свой потенциал исчерпали, а люди, которые в эту избирательную кампанию грызлась сильнее, делали движение, пошли дальше и используют получем с прокремлевцами. Тут надо, мне кажется, скоченный опыт в своих текущих проектах. И вы не правы рее преодолевать раскол между речами и действияпро отсутствие запроса — прекрасно работает «Молодая ми, а то все на словах хотят «более лучшей России», гвардия Единой России», например. В этой сфере полис рожью и со всем таким, а вот с действиями почемутики стало меньше именно возрастного разделения, те то не торопятся. же 20-летние люди сейчас участвуют в каком-нибудь Судя по Twitter, вы довольно внимательно следите за НОДе или «Антимайдане», и им совершенно не нужна теми оппозиционерами, которые действовать топриставка «молодежный». ропятся. Откуда такой интерес к избирательной В своих колонках вы проявляете легкую оппозиционкампании в Костроме? ность. Вино вот просили не запрещать. А что вообПотому что от людей, которые критикуют каждый чих ще думаете по текущей ситуации: конфронтация власти, следовало бы ожидать большей продуктивнос Западом, война на Украине, сырные костры, присти в те моменты, когда их можно сравнить с властью. говор Сенцову… А когда вместо этого мы видим предвыборную кампаЯ бы, кстати, не сказала, что это оппозиционность. нию уровня «голодай или проиграешь», тогда возникает Это вообще довольно расхожее заблуждение, что резонный вопрос: а чего вы возникаете-то? человек, поддерживающий Путина, поддерживаю7 сентября 2015 |№ 28

33

фОтО: григОрий сысОев/итАр-тАсс

сюжеты|ИНтеРВЬю

Сева Новгородцев:

«Я не развалом СССР занимался, а созидательным трудом»

Легендарный радиоведущий, голос которого, несмотря на «глушилки», с конца 1970-х годов прорывался к советским слушателям, объявил о своем уходе с Би-би-си. Почему он решился на этот шаг и что думает о сегодняшней российской власти — Новгородцев рассказал The New Times вопросы: Андрей Остальский, Лондон 34

К

жение к веб-сайту Русской службы, закрывается. А Сева ем он только в своей жизни не был: покидает и Би-би-си, и Англию. моряк, научившийся играть на сакСемь лет, изо дня в день, на протяжении сотен часофоне, потом — успешный профессов прямого эфира, мы корректности ради называли сиональный музыкант в Ленинграде, друг друга на вы. Но в этом интервью в первый и, наа после переезда в Англию — радиоверное, последний раз перешли на ты. журналист. Он и сегодня, в свои 75, даст фору молодым. Ну а в начале нулевых, в шестьдесят с хвостиком, поражал воображение назад К большевизму всей Русской службы Би-би-си своей физической форТы ведь знаешь, что про тебя говорили — кто с восторгом, а кто с негодованием: Сева Новгородцев размой. Мог в порядке разминки перед эфиром запросто валил СССР. А стоило ли разваливать то государвстать на руки и походить на них по редакционной комство, чтобы получилось вот это, нынешнее? нате. Носился по Лондону на велосипеде. Я не развалом СССР занимался, а созидательным В 2003 году над ним, работавшим на Би-би-си внештрудом. Созданием некоторого душевного пространтатно, нависла угроза сокращения — две его проства, которого не хватало в советской России. Но мы граммы, «Рокпосевы» и «Севаоборот», были объявговорили одно, а они там, за «железным занавесом», лены устаревшими по форме и не приоритетными понимали что-то совсем другое. И в принципе этот по содержанию. Велено было концентрироваться процесс продолжается до сих пор. на current affairs — то есть на новоПредвидел ли ты чем кончится? стях и политике. Я ходил к начальЯ жду ответа «да», потому что ству и канючил: как же мы можем со«демоКратичесКая из долгих лет общения, из неких брократить человека, который раз в сто модель не состоялась шенных на ходу реплик я чувствовал популярнее в России, чем мы все по разным причинам. пессимистическое настроение… остальные, вместе взятые. Мое слоа сейчас снова В нашем круге общения были прово как главного редактора Русской реанимируются двинутые либеральные люди, котослужбы Би-би-си имело некоторый большевистсКие рым страну можно было доверить. Но вес, но надо мной была директорметоды, в народе они были в таком меньшинстве и так англичанка, а над ней еще нескольпестуют самые далеки от народа, что момент был ко слоев менеджмента, для которых низменные чувства» упущен. То ли при выборах Ельцина, имя Севы не значило ничего. И тогда когда не были соблюдены демокраменя осенило: а что, если сделать его тические принципы, появилась червоточина, то ли ведущим ежедневной новостной передачи, но с эдакакая-то другая спица в велосипеде сломалась… Но ким Севиным юмористически-пофигистским и рокдемократическая модель не состоялась по разным музыкальным вывертом. Так родилась «Бибисева». причинам. А сейчас снова реанимируются большеЧтобы защитить Севу понадежнее (особенно учитывистские методы, в народе пестуют самые низменвая неизбежные поначалу ляпы — ведь он был очень ные чувства. далек от мира текущей политики), я решил стать эдаЯ, конечно, ни в какие политологи не лезу, но, как ким номером два в эфире, соведущим на втором плане, мне кажется, нынешняя патриотическая истерия который мог бы тут же в шутливой форме исправлять имеет и вторую сторону медали: это механизм отошибки. И это было одним из больших везений в моей теснения большой группы олигархата, которая прижизни — иметь возможность на протяжении многих сосалась к бюджету, зарабатывала огромные деньги. лет, до самого моего ухода с Би-би-си в конце 2009-го, Может быть, это еще не продразверстка и не военработать в теснейшем ежедневном контакте с этим неный коммунизм, но кремлевские властители могут обыкновенным человеком. Но вот теперь пришла пора перевести экономику на принцип самообеспечения прощаться и с передачей, и с самим Севой. Передача, только через силовое выдавливание тех людей, выходившая в последнее время только как аудиоприло-

7 сентября 2015 |№ 28

35

>

сюжеты|интервью

фОтО: из ЛичНОГО аРхиВа

фОтО: РуСЛаН шаМукОВ/итаР-таСС

>

Лидер группы «ДДТ» Юрий Шевчук (справа) на съемках программы «Вечер Королева Елизавета II наградила Севу Новгородцева орденом Британской империи,

с Севой Новгородцевым в Петербурге»,

Лондон, апрель 2005 года

Санкт-Петербург, 2010 год

которые давно уже набили себе карманы и до сих пор продолжают оперировать миллиардами… Бесконечное поглаживание самолюбия русского народа плюс вопли об импортозамещении — за всем этим есть какая-то повестка дня. Не знаю, какая точно, но мне кажется, все это происходит не случайно.

Корни Смотрел я на тебя с близкого расстояния все эти годы и думал: откуда что берется? Ведь, как я понимаю, твоя семья, родители — достойные, успешные люди, но ярко выраженными вербальными талантами вовсе не блиставшие или не имевшие возможности их проявить. Так откуда взялся этот талант блистательного рассказчика? Видимо, слились поэтический талант русской матери и быстрый еврейский ум отца. Поэтому я все решения принимаю быстро и неправильно. Мой папа был заместителем начальника Эстонского пароходства. До этого — Балтийского. Он командовал флотом.

36

У тебя абсолютный музыкальный слух и вообще дар музыканта. По материнской линии были люди, организовывавшие народные оркестры. Мамин отец, мой дед Михаил Матвеевич, был дьяконом, пел в церкви. Но вот у отца слуха не было — абсолютное его отсутствие. Но был он исключительно живым и общительным человеком, остроумным, веселым, за что его любили друзья. Называли его почему-то «рыжим», притом что он был иссиня-черным брюнетом. Брали при полном отсутствии слуха и в оркестр, где он играл на треугольнике, но боялся не попасть в ритм и аккуратно ждал сигнала дирижера, чтобы ударить в свой инструмент. Любовь к людям, к общению я унаследовал от него. Ну и мать, собственно, была очень общественным человеком. Мои предки по материнской линии были продуктом тысячелетнего христианства на Руси. Мой дед, например, не мог ни про кого сказать дурного слова («не судите, да не судимы будете»). Даже советскую власть — уж как он ее не любил, но и ее напрямую не ругал. Говорил иносказательно: «Большевиков, Севушка, не об-

сюжеты|интервью

в Италию, и это было такое сладкое время! Просто чтоскачешь». Или вот он приехал в Таллин, гулял-гулял, то из фильмов итальянского неореализма. Мы нищие вернулся и говорит: «Эх, хороший город Ревель!» Вот были, ездили на блошиный рынок, торговали нашим такой у него был антисоветизм. эмигрантским скарбом. Покупали вскладчину бензин Чтобы закончить тему наследия и предназначения: кому-нибудь, кто с машиной, приезжали в четыре утра я подавал надежды на актерство, чувствовал в себе на рынок, а потом костры жгли — ну, в общем, чистый способности. Выиграл конкурс чтецов и исполнитеАнтониони. Это был роскошный, романтический перилей в 14 лет. Читал монолог Хлестакова. Репетировал од. Потом я купил себе первую машину, научился ее воего перед изразцовой печкой, в которой смутно отрадить и уже через полгода обучал эмигрантов вождению. жались мое лицо и жесты. Потом читал этот монолог А потом попал на Би-би-си — тоже случайно: потому на конкурсах и при поступлении в театральные инчто Алексей Леонидов (бывший ведущий Русской службы ституты. Меня все прочили в актеры, и в школе были Би-би-си, с которым Новгородцев впоследочень удивлены, что в Москве мне дали ствии вел программу «Севаоборот». — NT) от ворот поворот… «Ну кого же тогда безнал меня как саксофониста. рут?» — удивлялись. Но теперь я очень «КаК-то вместо Англия не разочаровала? рад, что из меня актера не получилось, положенных Жизнь у нас там начиналась сурово. Зарпотому что профессия эта мне теперь двух эКземпляров платы на Би-би-си были очень низкие, уже совершенно не нравится. И потом новостей тольКо а надо было дом покупать. Хотелось, чтоя ведь был неподходящий типаж. С ев- один принесли бы на велосипеде можно было до раборейской внешностью не знаю, кого бы в студию. я говорю ты доехать, потому что автобусы ходили я мог играть. Коллеге: «вы, люся, крайне нерегулярно. И по нашим деньгам не волнуйтесь, мы смогли купить только какую-то развачитайте свое, первые годы на западе люху, да еще с жильцом, которого по анПомнишь ли ты, как в первый раз по- а я тоже все, что глийским законам нельзя выгнать. С трунадо, прочитаю». пал на Запад? дом дали мне ипотеку. Ремонт пришлось Первая моя поездка была в Норвегию — и я прочитал делать самому, и я почти год вкалывал вдруг возникла идея провести там в миКрофон все, что на второй работе — ремонтником. концерт самодеятельности моряков. должен был, — вверх А первые впечатления от Би-би-си? Начальник пароходства Кэбин вызвал ногами» Я вот пытаюсь себе представить: меня и сказал: «Севка, ты ведь на дудсостоявшийся джазовый музыкант, ке играешь? Давай собери мне концерт». имевший немало поклонников в Ленинграде, испыДали командную телеграмму по всему флоту, и мне тавший вкус славы, — и вдруг тебе дают перевонаприсылали всяких талантов — боцманов и штурдить какие-то новости и даже полутехническую манов. Первое, что меня поразило за границей, — заработу заставляют делать. пах кофе и хорошего трубочного табака. А также фанДа, я попал как кур в ощип. Но поскольку я был оптитастическая чистота мостовых — после хождения мистом и остаюсь таковым до сих пор, то всегда стапо ним мои новейшие штиблеты остались такими же раюсь учиться в любой ситуации. Как-то я поразил чистыми. своих коллег, когда вместо положенных двух экземА как ты попал за границу в качестве эмигранта? пляров новостей принесли в студию только один. Я вообще-то совсем не хотел уезжать. Я был разведен А двое ведущих должны были сидеть напротив друг и пытался снова склеить семью с женой. Но я был друга и по очереди читать. Я говорю коллеге: «Вы, «средством передвижения». Меня полгода уговариваЛюся, не волнуйтесь, читайте свое, а я тоже все, что ли и наконец уговорили: у жены были неприятности надо, прочитаю». И я прочитал в микрофон все, что с местным кагэбэшником — она не случайно стремидолжен был, — вверх ногами. Чем завоевал немалое лась уехать из Ленинграда. Ну и самому хотелось, коуважение коллег. Должность моя называлась — как нечно, новых приключений и впечатлений. Мы попали 7 сентября 2015 |№ 28

37

>

сюжеты|интервью

фОтО: Из лИЧНОгО АРхИвА

фОтО: вАСИлИЙ ДеРюгИН/КОммеРСАНтъ

>

Сева Новгородцев со своей третьей женой Ольгой — художником и дизайнером по костюмам,

На фоне небоскребов в районе Canary Warf, Лондон, 2002 год

Ростов-на-Дону, 2005 год

и у всех остальных — программный ассистент. Кому мы ассистировали, было не очень понятно. Но славу тебе как ведущему принесли именно музыкальные передачи. Начальники довольно быстро поняли, что хоть я и могу переводить и читать новости, но все же это не моя стезя. Через несколько месяцев после приезда мне и Сэму Джонсу (он же Семен Йосман) дали вести музыкальную передачу: одну неделю я, другую — он. Но Сэм сказал: я тут на вашу нищенскую зарплату всю жизнь горбатиться не собираюсь. Поеду к дяде в Америку, буду торговать недвижимостью. Он поступил в своем стиле: заказал себе футболку с надписью «I am in breach of contract» («Я — нарушитель контракта». — NT), пригласил все начальство и объявил торжественно, что со следующего дня на работу не выходит. Программа досталась мне целиком. И я понял, что можно будет приобщать слушателей к западному опыту, но с поправкой на родную специфику. А я ведь 12 лет ездил с гастролями по Советскому 38

Союзу и прекрасно понимал психологию своего слушателя, знал, чего ему не хватает. Пользуясь этим багажом, я начал что-то такое интуитивно ковать. Со временем стал вырабатываться индивидуальный стиль — пошли письма, обратная связь, стало ясно, что я на правильном пути.

Фан-клуб А как можно было получать эту обратную связь из-за «железного занавеса»? Ну тех, кто писал напрямую, или брали под белы рученьки, или в лучшем случае просто изымали письма. Первое письмо проскочило чудом в 1979 году. А вообще письма шли окольными маршрутами — в основном через студентов третьих стран. Через сирийских военных кадетов даже. Кубинцы, турки — кто только не участвовал в этом общении! Ребята давали им письма, те отсылали их у себя на родине — и они доходили. Было даже совсем удивительное письмо, которое отчаявшийся моряк сбросил с борта

фОТО: ИТАР-ТАСС

сюжеты|интервью

зал, приехало больше ста человек, в том числе и всясудна в бутылке, его прибило к британскому берегу. кие высокие гости, включая Андрея Макаревича, На конверте лиловыми каракулями было написаи был у нас упоительный вечер. Этим летом долгий, но: Сева Новгородцев, Би-би-си. И представьте себе, двадцатипятилетний путь наконец закончился. Теанглийская почта его доставила. перь мои дни рождения опять принадлежат только Невероятно… мне и моей семье. А вот еще поразительная история, уже из времен перестройки, когда письма стали худо-бедно доходить и напрямую. Пришло вдруг письмо от слепых, наДом в роДопах писанное шрифтом Брайля. Его переправили в КороПочему ты все-таки после стольких десятилетий левский национальный институт слепых, и там ктоуходишь с Би-би-си? то его перевел с Брайля на русский! Я читал и просто Есть две версии. Одна романтическая. В Родопских заливался слезами. Позже Всероссийское общество горах, на юге Болгарии, мы нашли уголок непорушенслепых установило со мной связь — у них есть свое ной природы — лыжный курорт, высота 1500 метров, радио, и мы с ними сделали две или три который стоит посередине заповеднипрограммы. ка. Дом — очень красивый — выстроил Когда рухнул «железный занавес», «было Даже совсем один местный предприниматель. Там ты впервые после эмиграции вернулся уДивительное в кран вода поступает из горной реки, в Советский Союз… а выше по течению никого нет, так что письмо, которое Мое возвращение было очень драматич- отчаявшийся моряк вода кристально чистая. Мы увидели ным. Это был 1990 год, и фан-клуб Севы сбросил с борта самую красивую квартиру этого дома Новгородцева к тому времени сильно суДна в бутылке, на самом верху, и сердце просто заныло. разросся и даже уже имел 22 регио- его прибило Показалось, что старость надо провональных отделения. Я поехал в Москву к британскому дить именно здесь. Это романтическая с моей тогдашней английской подругой, берегу. на конверте версия, хотя и правдивая. Мы эту квари когда мы прилетели в Шереметьево, лиловыми тиру уже купили. нас встречали 800 человек. Они запо- каракулями было Ну а вторая версия — прозаическая? лонили весь выход из аэропорта, и та- написано: сева Это скучный реализм. Поскольку мне моженники нас выводили через какой- новгороДцев, летом исполнилось 75 лет, то мой строто боковой выход. Мы неделю в Союзе би-би-си. ительный банк, который мне давал провели, я с фанами и в лесу тусовался, и преДставьте себе, ипотеку, сказал, что по их правилам и на каких-то кораблях по реке плавал. английская почта они продолжать со мной отношения не Психологически, надо сказать, это было его Доставила» могут. Я им говорю: вам-то не все равдовольно тяжелое занятие, потому что но? Я работаю, ни разу не пропустил ни несколько сотен перевозбужденных моодного платежа. Нет, говорят, у нас так: лодых людей могут тебя, как пираньи, на части разо75 — это предел. Пришлось наше лондонское жилье рвать… Но фаны оставались верны долгие годы, и 25 продать, отремонтировав сначала. Продали удачно, лет, начиная с 1990-го, я все свои дни рождения пропогасили кредит, выкупили без всякой уже ипотеки водил с некоей инициативной группой, численность болгарскую квартиру. И еще на орехи осталось. Идея которой колебалась от двадцати пяти до ста человек. такая: будем жить в горах, если будут приработки — Они несколько раз в Лондон приезжали на автобусе, хорошо, а нет — так и без них проживем. Ну и есть а этим летом, когда мне стукнуло 75, эти фаны — у меня от издательства мелкие заказы — хотят, чтовзрослые, вставшие на ноги, солидные дяди — встребы я озвучил свои книги, что-то еще... чались со мной уже в смокингах, с бабочками. ВстреБоюсь, что если мы твой болгарский адрес в журча проходила в Мейфэре, в шикарном месте недалеко нале напечатаем, то народная тропа… от Букингемского дворца. Сняли большой банкетный Нет, нет! Я адрес не даю!

7 сентября 2015 |№ 28

39

сюжеты|кино

В стране черно-белых лебедей

На 72-м Венецианском кинофестивале состоялась премьера документального фильма об августовском путче 1991 года — украинский режиссер Сергей Лозница назвал его «Событие»

фото: atoms&void

текст: Антон Долин, Венеция

Героями своего фильма Сергей Лозница сделал ленинградцев в дни переворота

40

В ожидании сюжета Лозница уже в третий раз собирает монтажную картину — его «Блокада», где записанная заново звуковая дорожка сочеталась с хроникой страшных событий 1940­х, и смонтированное 7 сентября 2015 |№ 28

Лозница использовал документальный материал, который много лет пролежал в киноархивах

ФОТО: atoms&void

В

ремя действия — те самые три дня, когда по улицам Москвы ходили танки, а по те­ левидению показывали «Лебединое озеро». Место — Санкт­Петербург, тогда еще Ленинград: то есть ни войск, ни жертв, ни иных происшествий. Только черно­белые люди, пронзительно похожие на нас, но иные. Со странными прическами, в одежде, которую мы успели за эти годы позабыть, с полиэтиленовыми пакетами в руках и самодельными плакатами. Будто призраки. Да еще смутные голоса — для героев фильма они раздаются из приемников, для нас, зрителей, из­за кадра (их совпадение с видеорядом, конечно, обманчиво: иногда мы видим одних людей, а слышим совсем других). Тогда, много лет назад, ленинградские документалисты сняли этот материал, и с тех пор он пылился в архиве, ждал своего часа. Лозница, один из самых ярких режиссеров современного кино, соединил те записи с любительской хроникой, найденной в интернете и личных коллекциях, и так появилось «Событие», фильм­парадокс, в котором События, как такового, вроде бы и нет. А роль режиссера то ли ничтожна, раз уж он только компилировал чужое, то ли, напротив, колоссальна — так определенны и сильны вложенные в итоговую картину мысли.

ФОТО: atoms&void

сюжеты|кино

Афиша фильма «Событие»

из послевоенных пропагандистских киножурналов «Представление» наделали в свое время немало шума. «Событие» обладает не менее взрывоопасным потенциалом, хотя еще большой вопрос — оценят ли его в Венеции и увидят ли вообще в России.

Мнимая бессобытийность картины — конечно, искусный трюк. Вот люди идут куда­то по Невскому, мы видим их через лобовое стекло… Может, это амбразура танка? Но нет, камера смотрит на них всего лишь из автобуса. Какие­то целеустремленные активисты разворачивают угрожающего вида моток колючей проволоки, натягивая ее поперек улицы, а рядом на них с любопытством смотрит швейцар гостиницы «Астория». От кого они защищаются? Кого отгораживают — неизвестных еще агрессоров или самих себя? В раздражающем ожидании сюжета мы поневоле вглядываемся в экран, пытаемся рассмотреть намек на спрятанную канву и тут же уподобляемся людям 1991­го, которые, прижимая ухо к барахлящему радио, испуганно переговариваются: что, Горбачева уже убили? А Ельцин­то хоть живой? Из коллективной тревоги рождаются — впервые в истории России, которая еще и не РФ никакая, а СССР, — знакомые нынче до боли лозунги: «Фашизм не пройдет» и «Хунту долой».

41

>

сюжеты|кино

фОТО: atoms&void

фОТО: atoms&void

>

Ленинградцы на Дворцовой площади в фильме «Событие»

Сергей Лозница на съемках киноальма­ наха «Мосты Сараево», Сараево, 2013 год

Этот фильм — не что иное, как отражение. Только или зеркало кривое, или сами мы за эти годы стали кривым зеркалом.

сражаясь с синдромом забвения Лозница — тоже режиссер-парадокс. Для одних — молодой, автор всего двух игровых картин («Счастье мое» и «В тумане», обе были в каннском конкурсе), для других — уже живой классик экспериментальной документалистики, работающий двадцать лет. Для кого-то — эмигрант и чужак, из многочисленных гражданств (родился в Белоруссии, учился в Киеве и Москве, работал в Петербурге, уехал в Берлин) декларативно предпочитающий украинское; для когото — один из немногих подлинно 42

страдающих за Россию, ее прошлое и будущее, авторов, у которого желчь и злость — лишь следствие непереносимой боли. Математический расчет и рациональность в картинах Лозницы никак не отменяют поэзии и сложной метафоричности, без которых невозможны были бы лучшие его неигровые ленты: «Полустанок», «Портрет», «Пейзаж», «Поселение». Безымянные, а часто и бессловесные персонажи этих лент словно выпали из времени, забыли о нем, как заблудившийся в российских далях и позабывший собственное имя дальнобойщик из «Счастья моего». Но это почти хоррор, а начинал Лозница с документальной комедии. В его первой очаровательной короткометражке с оптимистическим названием «Сегодня мы построим дом»

рабочие на стройплощадке только тем и занимались, что филонили, с кайфом и оттягом страдали фигней, а потом — раз и готово! — наутро на этом месте вырастало здание. Все чудеса российской действительности — лишь следствие нашей избирательной памяти, утверждает Лозница. Он ведь еще и режиссер-историк, шоковой терапией сражающийся с синдромом забвения. «Блокада» — болезненная летопись коллективной травмы, «Представление» — язвительное напоминание о том, как ложь воспитывала поколение за поколением, недавний «Майдан» — величественное и эпическое свидетельство того, что история не закончилась, а творится здесь и сейчас, на наших глазах. И не нужна специальная настройка зрения, чтобы это увидеть — достаточно

сюжеты|кино

не зажмуриваться (Лозница утверждает, что снятый статичной камерой с изрядного удаления «Майдан» показывает события украинской революции как бы с точки зрения неподвижного камня).

Первый из майданов «Событие» — своеобразное продолжение «Майдана» или, говоря голливудским языком, приквел. Спровоцированная умелой пропагандой амнезия научила нас тому, как непохожи миролюбивые и законопослушные россияне (не считая отщепенцев из оппозиции, конечно) на ершистых украинцев, которым бы только бузить. И вот, пожалуйста, мы видим первый «майдан» новейшего времени, всего четверть века назад: море из людей, заполонивших огромные площади Ленинграда, — никакая не толпа, в которой растворяется индивидуальность, а лица, лица, лица, поразительные, напряженные, внимательные, переживающие Событие — не внешнее, будь то переворот или изменение государственного строя, а внутреннее. Оно в каждом, кто совершил свой выбор, выйдя на улицу. Сколько мы слышали про то, что так называемому народу жратва и покой важнее гражданских свобод, — а тут вдруг какой-то дядечка напоминает собравшимся вокруг, что дело серьезное, не за колбасой стоим. И, кажется, никто не спорит. Неужели все эти смешные, странные люди по умолчанию понимают, что свобода важнее колбасы? «Событие» — фильм о том, сколь многое потеряно за эти годы, но и о том, сколь многое осталось прежним, поскольку его невозможно отобрать. Зрелище безна7 сентября 2015 |№ 28

дежное — и обнадеживающее. Хотя финал, конечно, хэппи-эндом не назовешь. После просторной светлой улицы мы попадаем в клаустрофобические коридоры Смольного, где пусто, как в нехорошей квартире после исчезновения Воланда, — и нечего реквизировать, и некого судить. Об этом, впрочем, знает только автор, бросающий назад беспощадный взгляд исследователя и резюмирующий последующие годы России в одном сухом финальном титре. А героям

скоЛько мы сЛышаЛи Про то, что так называемому народу жратва и Покой важнее гражданских свобод, — а тут вдруг какой-то дядечка наПоминает собравшимся вокруг, что деЛо серьезное, не за коЛбасой стоим. и, кажется, никто не сПорит не до того. Они замирают в переживании События, когда после не по-советски выразительной речи Анатолия Собчака (неужели сегодня хоть один российский политик способен говорить так долго и хорошо без спичрайтеров и шпаргалки?) советское знамя заменяют совсем еще свежим триколором. Путч не состоялся, не было ни гражданской войны, ни настоящей смены власти — зато закончилось одно государство и началось другое. Так было все-таки Событие или нет?

Лебеди боЛьшие и маЛенькие Точно подобранный саундтрек мигом возвращает к легкомысленным ценностям ушедшей эпохи, когда всем было плевать на геополитику и никого еще не смущал старый добрый лозунг «Миру — мир!». «Не кружись над головою, черный ворон, а кружись шар голубой над головой», — поют за кадром Иващенко с Васильевым. До того, как они же напишут «Норд-Ост» и случится все, что случилось, — целая непрожитая жизнь. Лишь один стабильный рефрен крутится за кадром, стирая различия между «вчера» и «завтра»: вечное «Лебединое озеро». Снайперски выбранное гэкачепистами как музыкальное сопровождение своего ультраконсервативного проекта — воплощение незыблемых «культурных ценностей», декларативно не замечающих современности. Тревожное вступление к балету Чайковского Лозница использует, надо полагать, с иронией — невольно вспоминается сюжет старой сказки. Ведь «Лебединое озеро» — о том, как принц и весь его двор прекраснодушно перепутали черную лебедь с белой, и чудо обернулось катастрофой. Трудно совсем об этом не думать, когда слышишь, как с экрана Собчак окликает кого-то закадрового: «Володя, Володя!», — и мелькает вдруг перед экраном знакомый силуэт. Наверное, поэтому на финальных титрах — опять Чайковский, опять «Лебединое», но уже без намека на романтический пафос: карикатурный «Танец маленьких лебедей». Что случилось за эти 24 года? Да ничего особенного. Просто лебеди как-то измельчали, и черное все чаще путают с белым.

43

сюжеты|КРУГ ЧтеНИЯ

Игорь Иванович, Левиафан и Либерафан

«Русская весна», о которой забыли СМИ, жива в новинках представленной на Московской книжной ярмарке охранительской литературы текст: Иван Давыдов

П

атриотизма в этом году на ВДНХ, где 2 сентября открылась XXVIII Международная книжная ярмарка, много. Глаз постоянно спотыкается то о тайны еврейского заговора, то о горькую правду кровавых либеральных реформ. Оклеветанный Сталин также присутствует. Есть даже целое издательство «Русский мир», которое, впрочем, торгует мемуарами белогвардейцев. То, что еще недавно было репертуаром ориентированных на очень большого ценителя книжных развалов у бывшего музея Ленина, становится издательским мейнстримом. Интереснее русского мира — книжный. Издательство «Книжный мир» подготовило десятки свежеотпечатанных томов. Весь цвет консервативной мысли — от Ивана Охлобыстина до Егора Холмогорова. Несколько сборников рассказов о подвигах Игоря Ивановича Стрел-

44

кова. Литература сугубо научная: «Славяне, кавказцы и евреи с точки зрения ДНК-генеалогии», «Америка против России», «Путин против либерального болота». Ажиотажа нет, но покупателей хватает, это подтверждают и продав-

цы. Книги стоят по нынешним временам недорого — от 200 до 300 руб. Тиражи — от тысячи до двух тысяч экземпляров. Мужчина, похожий на уцененного Захара Прилепина, говорит своей спутнице, уже набравшей не менее пяти книг: — Полякова возьми. Она вертит в руках сочинение Юрия Полякова «Левиафан и Либерафан. Детектор патриотизма».

— Не люблю я его. Все-таки перестроечник. Возьму лучше Эль Мюрида. «Известный блогер Эль Мюрид» (так написано в рекламном анонсе) как раз в это время должен был презентовать на стенде свой труд «Куклы и кукловоды украинской катастрофы», но по неизвестным причинам на ярмарке не появился. Осталось утешаться строфами из поэтической антологии «Русская весна», еще одной новинки «Книжного мира», где Иосиф Бродский соседствует с поэтами Светланой Сырневой, Олегом Бородкиным и Алексеем Мозговым.

сюжеты|КРУГ ЧтеНИЯ

«Все очень мирно, бело и пушисто. Мирные шествия мирных фашистов. Мирные факелы. Мирный Бандера. В Киеве мира без счета и меры». И так почти триста страниц. В качестве приложения NT публикует список презентаций, запланированных на стенде издательства «Книжный мир»: — Делягин Михаил Геннадьевич — доктор экономических наук, академик РАЕН, директор Института проблем глобализации, представит свои новые книги «ПРЕОДОЛЕНИЕ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ЧУМЫ. ПОЧЕМУ И КАК МЫ ПОБЕДИМ!», «ИМПЕРИЯ В ПРЫЖКЕ. КИТАЙ ИЗНУТРИ. КАК И ДЛЯ ЧЕГО «АЛЕЕТ ВОСТОК», «РОССИЯ ПЕРЕД ЛИЦОМ ИСТОРИИ: КОНЕЦ ЭПОХИ НАЦИО­ НАЛЬНОГО ПРЕ Д АТЕЛЬСТВА?» («Кол л екция Изборского клуба»).

— Сенсационные книги «КРОВА ­ ВЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ БАНДЕРОВС­ КОЙ ХУН ТЫ», «ДЕМОКРАТИЯ ПОД ОГНЕМ», «РУССКАЯ ВЕСНА. АНТОЛОГИЯ ПОЭЗИИ» представят политолог, писатель, международный эксперт — Алексей Владимирович Кочетков и политолог, журналист, писатель — Станислав Олегович Бышок.

— Овчинский Владимир Семенович — советник министра внутренних дел РФ, начальник Российского бюро Интерпола (1997–1999), доктор юридических наук, генерал­майор милиции в отставке, постоянный член Изборского клуба, и Ларина Елена Сергеевна — предприниматель в сфере информационных технологий, член сообщества практиков конкурентной разведки, представят новые книги «МИРОВОЙНА ВСЕХ ПРОТИВ ВСЕХ. НОВЕЙШИЕ КОНЦЕПЦИИ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ АНГЛОСАКСОВ» и «КИБЕРВОЙНЫ XXI ВЕКА.

7 сеНтЯбРЯ 2015 |№ 28

О ЧЕМ УМОЛЧАЛ СНОУДЕН» («Коллекция Изборского клуба»).

— Андрей Ильич Фурсов, известный русский историк, академик Международной академии наук, Инс­ брук, Австрия, руководитель Центра методо логии и информации Института дина мического консерватизма, представит книги «ВПЕРЕД, К ПОБЕДЕ! РУССКИЙ УСПЕХ В РЕТРОСПЕКТИВЕ И ПЕРСПЕКТИВЕ. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ» («Коллекция Изборского клуба»). Так же Андрей Ильич представит новые книги своих коллег Даниэля Эстулина «ТРАНСЭВОЛЮЦИЯ. ЭПОХА РАЗ-

то, Что еще НедавНо было РепеРтУаРом оРИеНтИРоваННых На оЧеНь большоГо цеНИтелЯ КНИжНых Развалов У бывшеГо мУзеЯ леНИНа, стаНовИтсЯ ИздательсКИм мейНстРИмом РУШЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА» и «ГРЯЗНЫЕ ВОЙНЫ БУРЖУИНОВ» известного историка, публициста, доктора политических наук, профессора Пономаревой Елены Георгиевны.

— Манягин Вячеслав Геннадьевич — русский писатель, журналист, автор книг по истории древней и средневековой Руси, представит свою новую книгу «АПОЛОГИЯ ГРОЗНОГО ЦАРЯ. ИОАНН ГРОЗНЫЙ БЕЗ ЛЖИ И МИФОВ».

— Ивашов Леонид Григорьевич, российский общественный деятель, генерал­полковник, крупнейший военный аналитик, президент Акаде-

мии геополитических проблем, доктор исторических наук, профессор, представит новую книгу «ОПРОКИНУТЫЙ МИР. ТАЙНЫ ПРОШЛОГО — ЗАГАДКИ ГРЯДУЩЕГО. ЧТО СКРЫВАЮТ АРХИВЫ СПЕЦОТДЕЛА НКВД, АНЕНЕРБЕ И ВЕРХОВНОГО КОМАНДОВАНИЯ ВЕРМАХТА» и «БИТВА ЗА РОССИЮ. ХРОНИКИ ГЕОПОЛИТИЧЕСКИХ СРАЖЕНИЙ».

— Дмитрий Тимофеевич Язов — советский военный и политический деятель, Маршал Советского Союза, министр обороны СССР, ветеран Великой Отечественной войны представит свою новую книгу «ПОСЛЕДНИЙ МАРШАЛ ИМПЕРИИ. НАШУ ПОБЕДУ НИКОМУ НЕ ОТДАДИМ!»

— Катасонов Валентин Юрьевич — профессор кафедры международных финансов МГИМО, доктор экономических наук, член­корреспондент Академии экономических наук и предпринимательства, председатель Русского экономического общества имени С.Ф. Шарапова, представит новые книги «КРИЗИС ДЕНЕЖНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ. ЧТО ОЖИДАТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ В БУДУЩЕМ?», «СТАЛИНСКИЙ ОТВЕТ НА САНКЦИИ ЗАПАДА. ЭКОНОМИЧЕСКИЙ БЛИЦКРИГ ПРОТИВ РОССИИ» и «БИТВА ЗА РУБЛЬ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ВАЛЮТА И СУВЕРЕНИТЕТ РОССИИ».

— Константин Юрьевич Душенов — российский общественный деятель, писатель, публицист, представит новое издание «ГЕОПОЛИТИКА АПОКАЛИПСИСА. НОВАЯ РОССИЯ ПРОТИВ ЕВРОСОДОМА».

— Заур Магомедович Зугумов, член Союза писателей России, предста­ вит свою новую книгу «РУССКОЯЗЫЧ­ НЫЙ ЖАРГОН. ИСТОРИКО­ЭТИМО ЛО ­ ГИЧЕСКИЙ ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ ПРЕС ­ ТУПНОГО МИРА».

45

сюжеты|ВыстаВки

Садовод, внук садовода

В Третьяковской галерее открылась выставка Павла Кузнецова (1878–1968) — крупнейшего русского художника-символиста, который до конца своей жизни находился в поисках потерянного рая

Фото предостАвлено ГосудАрственной третьяковской ГАлереей

текст: Александр Шаталов

Картина «Крым. Кореиз» была написана Кузнецовым в 1925-1926 гг.

46

сюжеты|ВыстаВки

В

сю свою жизнь Павел Кузнецов упорно сообщал в автобиографиях, что «родился в семье садоводов», хотя на самом деле появился на свет в 1878 году в Саратове в семье иконописца. Слово «сад» стало ключевым для его творчества. «Себя я помню с трехлетнего возраста, с тех пор, когда я впервые увидел восходящее солнце весной, при переезде моей семьи в цветущие сады… — писал он в своих воспоминаниях. — На озаренном зелено-фиолетовом небе показалось золотое солнце, отражаясь в весенних водах гигантского пространства Волги…» Садоводом был дед художника — вот откуда это упоение красками природы в полотнах Кузнецова. Вновь и вновь он обращался к образу сада, цветущих яблонь. Выставка в Третьяковке (представлены работы Кузнецова из его собственного собрания, а также из коллекции Русского музея и Саратовского государственного художественного музея им. А.Н. Радищева) называется «Сны наяву». Почерк сразу узнаваем: даже производственные пейзажи в исполнении Павла Кузнецова превращаются в фантастические райские сады. Некоторые картины из собрания Третьяковской галереи прошли сложную реставрацию — их покажут публике впервые за многие годы. Выставляются и ранние символистические полотна («Голубой фонтан», 1905 год), и картины периода увлечения ориентализмом («степная», или «киргизская» серия: «Мираж в степи» и «Вечер в степи», 1912, «Спящая в кошаре», 1911), и поздние произведения художника.

7 CеНтЯБРЯ 2015 |№ 28

«ГолуБаЯ Роза» В 1902 году Кузнецов сблизился со знаменитым поэтом-символистом Валерием Брюсовым и попал под его влияние. Позднее именно Брюсов дал название объединению художников, которое создал Павел Кузнецов с товарищами — Сапуновым, Судейкиным, Крымовым, Сарьяном… Название это звучит одновременно и вызывающе, и романтично, и образно — «Голубая роза». Так называлась и коллективная выставка этих художников, которая проходила в Москве в 1907 году на Мясницкой улице в доме «фарфорового короля России»

«ХудожНики сидЯт под сВоими каРтиНами, с оБшиРНыми астРами В петлицаХ, РЯдом с пРичудлиВыми создаНиЯми жеНскоГо пола… Все жемаННо и — стРашНо талаНтлиВо» Матвея Кузнецова. Москвичи хорошо знают это здание — в нем до недавних дней был магазин «Дом фарфора». Выставка проходила на средства мецената и коллекционера Николая Рябушинского, издателя журнала «Золотое руно», с которым сотрудничали все поэтысимволисты того времени — Брюсов, Белый, Блок, Мережковский, Бальмонт… Так что Павел Кузнецов оказался в самом центре культурной жизни и культурной полемики. Название «Голубая роза» отсылало к «голубому цветку» (аллегория жизненных идеалов) немецкого поэта-

романтика Новалиса и «синей птице» Метерлинка. Участники объединения провозгласили главенство живописи и магии цвета над сюжетом. Позже, в советские годы, художникам пришлось отказываться от формальных поисков в пользу революционного содержания. Но это случилось потом, а пока в искусстве царил декаданс, творческое буйство, изощренная фантазия. Критик Абрам Эфрос в своей статье 1917 года писал: «На выставках «Руна», «Розы» и «Венка» расставлено множество, в гофрированной цветной бумаге, горшков с лилиями и гиацинтами, которые одуряюще пахнут. Стены тонно задрапированы, полы устланы сукном. Художники сидят под своими картинами, с обширными астрами в петлицах, рядом с причудливыми созданиями женского пола, которых на иных полотнах можно узнать в кривом и поразительном виде. Все жеманно и — страшно талантливо».

по доРоГе В азию К тому времени Кузнецов уже был признанным лидером молодых художников. В 1906-м он побывал по приглашению Сергея Дягилева в Париже, где с успехом выставлял свои картины. По результатам этой выставки Кузнецов был избран пожизненным членом «Осеннего салона» и даже входил позже в отборочный комитет. «Осенний салон» — знаменитые парижские выставки, которые начали проходить с 1903 года, — там показывались все самые модные французские молодые художники: в 1905-м выставился Матисс с друзьями, в 1907-м прошла ретроспектива Сезанна и выставка памяти Гогена и т. д.

47

>

сюжеты|ВыстаВки

впрочем, для россии успехи во Франции значили немного, куда важнее было то, что картину молодого кузнецова купил третьяков для своей галереи. «в один прекрасный день он, «как Байрон, проснулся знаменитым»; во всяком случае, он был введен в сонм признанных мастеров, — пишет Эфрос. — ему была оказана высшая честь: его «утро», со всеми своими нерожденными душами, фонтанами и сумерками, типичнейшее из типичных кузнецовских полотен той поры, было тут же по появлении своем, еще в 1906 году, приобретено в третьяковскую галерею — первая работа и первое имя из всего этого круга молодых живописцев, попавшие в московское святилище». однако сумеречные, романтичные картины кузнецова того периода, принесшие ему славу, в какой-то момент стали публике надоедать. Художник начал повторяться. увидев это, он на некоторое время замолчал и — пропал из поля зрения друзей и критиков. Что с ним происходило — было не ясно, но «Мир искусства» 1911 года принес разгадку: павел кузнецов выставил свои первые «восточные» полотна, привезенные им из путешествия по киргизии. степь, пронзительно бирюзовое небо, робкое цветение миндаля… Это стало тогда открытием (к слову сказать, и в 1960-е годы забытого кузнецова «открыли» благодаря его живописному востоку). современники сравнивали художника с Гогеном, принесшим в европу моду на ориентализм. для кузнецова начался «период степей и верблюдов». потом последовала серия «бухарских» картин, представленная на выставке «Мира 48

«Спящая в кошаре» — плод киргизской экспедиции художника, 1911

искусства» в 1913 году: «в горной Бухаре», «Бухарский профессор живописи», «Чаи-Ханэ», «принцесса Харта». в 1923 году у него прошла большая выставка в париже, которая закрепила за ним славу одного из лучших русских живописцев.

1940-е: обВинения В формализме в предисловии к каталогу своей персональной выставки в 1940 году кузнецов писал: «выставленные мною картины есть плод пятилетней моей работы над самыми разнообразны-

ми моментами, увлекающими меня в окружающей жизни. от индустрии до портрета, от садоводства до цветоводства, от процессов колхозного труда к праздникам урожая». как видим, «сад-рай» был тем образом, за который художник держался на протяжении всей жизни. он сторонился социального заказа, уходя в пейзажи и натюрморт, погружая сиюминутные темы в живописное марево своей палитры. воспоминания детства и в этот период были тем эмоциональным источником, который его вдохновлял.

Фото предоставлены Государственной третьяковской Галереей

>

Фото предоставлены Государственной третьяковской Галереей

сюжеты|ВыстаВки

«Парижские комедианты (национальный праздник в честь

«Голубой фонтан», 1905

Дня революции)», 1922

Знаменитые фонтаны кузнецова, которые он рисовал с завидным постоянством и которые воспринимались как символы, на самом деле были его первыми детскими воспоминаниями. когда-то они стояли на площади в родном городе художника, в саратове, а потом их сломали. он любил приходить на площадь летними вечерами и смотреть на них при свете луны. «Их большие чаши, — рассказывал все тот же абрам Эфрос, — подпирались сфинксами, и мальчик устраивался так, чтобы луна приходилась как раз за ними: 7 CеНтЯБРЯ 2015 |№ 28

ОН стОРОНилсЯ сОциальНОгО заказа, ухОдЯ В пейзажи и НатюРмОРт, пОгРужаЯ сиюмиНутНые темы В жиВОписНОе маРеВО сВОей палитРы странные получеловечьи лица начинали сиять и жить, и кузнецов глядел на них, пока от их изменений ему не становилось жутко. он убегал

домой, а днем, возвращаясь на площадь играть с детворой, изумлялся их мирному, бесцветному и полинялому виду. так еще в детстве узнал он о двойном облике мира: ночном — тайном и дневном — явном». обвиненный в формализме в конце сороковых, кузнецов фактически перестал выставляться, он тяжело переживал критику, отдаваясь полностью работе со студентами. в отличие от многих коллег-символистов ему довелось прожить долгую жизнь и пережить своего ровесника Иосифа сталина на целых 15 лет.

49

сюжеты|медицина

Детский рак

Кажется, более абсурдного словосочетания и представить себе невозможно. Что это — ошибки природы или плата за цивилизацию — узнавал The New Times

фото: ДонАт сороКин/итАр-тАсс

текст: Александр Колчинский*

Екатеринбург. В послеоперационной палате Центра детской онкологии и гематологии

50

сюжеты|медицина

с

огласно данным от января 2015 года, заболеваемость раком у российских детей в возрасте до 15 лет составляет 120 случаев на 1 млн человек в год. Хотя показатель вырос за последние 15 лет, это, как утверждает главный детский онколог России Владимир Поляков, отражает не увеличение количества заболеваний, а улучшение выявляемости: родители раньше стали обращаться к врачам, и, главное, улучшилась диагностика**. В развитых странах детские онкологические заболевания составляют от 110 случаев на 1 млн в Японии, до 165 на 1 млн — в США. В большинстве развитых стран детская онкология занимает второе место среди причин детской смертности (на первом месте обычно стоят травмы и несчастные случаи). Детский рак — это очень разнородная группа болезней, причем спектр заболеваний у детей резко отличается от взрослой онкологии. Примерно 30% детских раковых заболеваний приходится на болезнь крови, острый лимфобластный лейкоз (ОЛЛ), он проявляется обычно в возрасте одного-двух лет. Еще одна треть — заболевания нервной системы: астроцитомы (опухоли головного мозга) и нейробластомы (опухоли периферических нервов). Затем по распространенности следуют еще одна болезнь кроветворной системы — острый миелоидный лейкоз (15–20%) — и ряд более редких заболеваний.

бракованные гены Примерно 5–10% детских онкологических заболеваний связаны с несколькими известными генами предрасположенности. Например, 3% больных детей в США страдают ретинобластомой, редкой болезнью глаз, которая вызывается одним дефектным геном (в России нет полной статистики таких больных). Часть детей наследует этот ген от родителей, а у остальных он мутирует в процессе развития плода. Эта мутация поражает один или оба глаза, и при своевременной диагностике достигается практически 100-процентное излечение, хотя зрение удается сохранить не

по неизвестным причинам меняется спектр детских злокачественных заболеваний: в сШа растет доля болезней кроветворной системы и падает доля заболеваний нервной системы, в японии — наоборот всегда. Другой относительно распространенный генетический фактор риска — синдром Дауна, который значительно увеличивает вероятность всех злокачественных заболеваний, в том числе и детских. В частности, вероятность ОЛЛ увеличивается в 50 раз в возрасте

* Автор — молекулярный биолог, кандидат биологических наук, в прошлом — сотрудник Института молекулярной биологии им. В.А. Энгельгардта. После переезда в США в 1991 году работал в медицинской школе университета штата Иллинойс в Чикаго. ** Интервью от 25.05.2015 г. см. здесь: http://www.tatar-inform.ru/news/2015/05/25/456268/ *** Stewart A., Kneale G.W. Radiation dose effects in relation to obstetric x-rays and childhood cancers. Lancet.

1970; 1(7658):1185-8.

7 сентября 2015 |№ 28

до 5 лет и в 10 раз в последующие 10 лет. Но в силу относительной редкости синдрома Дауна на таких детей приходится всего 2–3% всех детских лейкозов. Традиционный метод исследования вклада генетических факторов в развитие тех или иных заболеваний — определение их встречаемости в парах однояйцевых близнецов. Вероятность заболевания у обоих близнецов различается в разных исследованиях, но обычно не превышает 40%. У других близких родственников заболевших детей вероятность раковых заболеваний мало отличается от средней: скажем, у родных братьев и сестер она повышена не более, чем в 2-3 раза. Еще один подход к изучению роли генетических факторов и вклада наследственности — сравнение заболеваемости в различных этнических группах. Например, в США при средней общей заболеваемости 165 случаев в год на миллион наблюдаются заметные различиях между этническими группами: 120 среди афроамериканцев и 173 среди белых. Современные технологии расшифровки генома и экзома (т. е. совокупности работающих генов) наверняка помогут в поиске новых генов предрасположенности к детскому раку. Пока же можно говорить, что при большинстве детских онкологических заболеваний генетическая предрасположенность оказывает очень ограниченное влияние.

цивилизационные риски Научно доказанных факторов негативного воздействия окружающей среды немного. Основной твердо установленный фактор риска — радиоактивное облучение матери во время беременности (рентген)***. Однако сейчас дозы излучения, которые используются при обычном рентгене, на один-два порядка меньше, чем это было в 1943–1965 го51

>

сюжеты|медицина

> дах, когда делалось исследование, и не представляют такой опасности. Значительно опаснее компьютерная томография: для нее необходимы дозы в 10–20 раз больше, чем для рентгена в 1970 году, и использование ее во время беременности практически исключено. Чернобыльская катастрофа 1986 года позволила собрать обширные статистические данные о влиянии радиоактивного загрязнения на частоту злокачественных заболеваний, в том числе у детей. Главным последствием загрязнения стало увеличение частоты рака щитовидной железы (до 30–100 раз) из-за накопления в ней радиоактивного изотопа йода*. Частота других онкологических заболеваний у детей оставалась в пределах обычных статистических колебаний. Вопрос о других факторах окружающей среды, увеличивающих риск детских злокачественных заболеваний, противоречив — результаты, как правило, находятся на грани статистической достоверности. Например, контакт матери до и во время беременности с пестицидами несколько повышает вероятность лимфомы у ребенка, но не влияет на другие раковые заболевания. Гербициды и выхлопные газы дизельных двигателей могут сказываться на общую заболеваемость раком у детей, но подтвержденных результатов пока нет. Но в ряде работ неожиданно выяснилось, что еще одним фактором риска для возникновения онкологических заболеваний у детей может быть как недостаточный, так и избыточный вес новорожденных. В частности, риск острого лимфобластного лейкоза, опухолей центральной нервной системы и других новообразований увеличивается с увеличением веса новорожденного. Одно из возможных объяснений этого факта состоит в том, что такие дети дольше подвергаются действию гормона роста. С другой стороны, риск 52

заболеваемость детей некоторыми злокаЧественными новообразованиями

Всего Из них: Лейкозы Центральная нервная система

россия

сШа

5-летняя выживаемость в сШа, %

1221

1652

81,5

35,6%

31%

84

17%

21%

75 от 70

Лимфомы

11%

10%

(заболевания высокого риска)

до 90

(заболевания низкого риска)

от 40–50 Нейробластома

Нет данных

8%

(опухоли высокого риска)

до >95

(опухоли низкого риска)

Почки Кости и суставные хрящи 1 2

7%

5%

4,6%

4%

90 70–75% (локальные опухоли)

Число случаев на 1 млн жителей в 2012 году. Число случаев на 1 млн жителей в 2014 году. Источник: Статистика злокачественных новообразований в России и странах СНГ в 2012 году. РОНЦ, 2014; Ward et al., Childhood and adolescent cancer statistics, 2014. A Cancer J. for Clinicians

опухоли печени заметно увеличивается при уменьшении веса новорожденного. Но эти наблюдения требуют убедительного объяснения, чтобы стать основой для профилактических мер. Еще один фактор риска — общая ослабленность иммунной системы матери и ребенка. На этом фоне происходит заражение канцерогенными вирусами HHV-8 (один из вирусов герпеса), гепатита В, саркомы Капоши, лимфомы Бёркитта. Некоторые из этих вирусов широко распространены у совершенно здоровых людей и вызывают рак только при ослабленном иммунитете.

Что показывают цифры В прошлом статистические данные показывали, что число детских злокачественных заболеваний растет, но это

объяснялось радикальным улучшением диагностики: например, в конце 1980-х годов использование МРТ (магниторезонансная томография) резко повысило частоту выявления опухолей мозга. В настоящее время прорывы в методах диагностики редки, и статистика детских онкологических заболеваний в развитых странах скорее отражает реальное положение вещей. Одна из важных работ по динамике заболеваемости раком среди детей была выполнена в Великобритании. Она четко показывает, что каждое увеличение заболеваемости в 1966–2005 годах было связано с новыми методами диагностики и улучшением регистрации заболевших детей, включая всеобщую обязательную регистрацию, введенную в стране в 1993 году**. В другой работе исследовалась

сюжеты|медицина

заболеваемость в США за последние 20 лет: рост заболеваемости составлял 0,7% в год, но результат не достиг статистической достоверности. В Японии начиная с 1990-х годов заболеваемость несколько снижается. В то же время по неизвестным причинам меняется спектр детских злокачественных заболеваний: в США растет доля болезней кроветворной системы и падает доля заболеваний нервной системы, в Японии — наоборот***. Как бы то ни было, достоверных данных, свидетельствующих о росте детских онкологических заболеваний, в странах с надежной системой учета нет. К сожалению, статистика заболеваемости в России представляется недостаточно полной. В частности, дети, больные ОЛЛ очень часто умирают от сопутствующих инфекций, и в результате их первичный диагноз нигде не регистрируется. О ненадежности российской статистики свидетельствует, в частности, существенный разброс данных по регионам****.

бюджет во спасение Онкологические заболевания у детей развиваются намного быстрее и агрессивнее, чем у взрослых, главное условие успешного лечения — ранняя диагностика. К сожалению, в России в 2012 году 77% детей поступали в специализированные

центры на поздних стадиях заболевания. В большинстве случаев это результат неподготовленности участковых врачей: детский терапевт общего профиля часто даже не задается вопросом, почему ребенок «все время болеет», и не бьет тревогу. Лечение детских онкологических заболеваний включает сложные протоколы химиотерапии, облучения, использование поддерживающих препаратов, иногда требует пересадки костного мозга, а в случае опухолей — хирургического вмешательства. Это очень дорогое направление медицины. Вряд ли ситуация улучшилась после закрытия в прошлом году Федеральной национальной онкологической программы и сокращения на 30% бюджетных расходов на здравоохранение*****. А ведь в России в 2012 году (последний год, для которого доступна статистика) прошло лечение от рака всего 1283 ребенка! Стандартным критерием оценки эффективности лечения онкологических заболеваний является 5-летнее выживание. В Германии, Японии, США общая выживаемость достигает 82–83%. Разумеется, этот показатель сильно различается для разных раков: самая высокая выживаемость — при опухолях щитовидной железы, раке крови, опухолях печени, почки, самая низкая — при поражениях нервной системы и саркомах мягких тканей.

* Williams D. Cancer after nuclear fallout: lessons from the Chernobyl accident. Nat. Rev. Cancer. 2002; 2(7):543-9. ** M.E. Kroll, L.M., Carpenter, M.F.G. Murphy, C.A. Stiller. Effects of changes in diagnosis and registration on time trends in recorded childhood cancer incidence in Great Britain. B.J. Cancer. 2012 Sep 25; 107(7): 1159–1162. *** Limin Yang and Junichiro Fujimoto. Childhood cancer mortality in Japan, 1980–2013. BMC Cancer 2015:15:446. **** Статистика злокачественных новообразований в России и странах СНГ в 2012 г. Под ред. М.И. Давыдова и Е.М. Аксель. Издательская группа РОНЦ, 2014. ***** Дарья Бурлакова. Госпрограмма по борьбе с онкологией не будет продолжена. 14 ноября 2014. http://www.kommersant.ru/doc/2609924. ****** Мень Т.Х., Поляков В.Г., Алиев М.Д. Эпидемиология злокачественных новообразований у детей в России. Онкопедиатрия, 2014, № 1, 7–12.

7 сентября 2015 |№ 28

Если верить российским специализированным журналам, в России детская смертность от рака в 1989—2012 годы снизилась практически вдвое******. Тем не менее она остается высокой, и вычислить ее достаточно точно не представляется возможным. В той же статье говорится, что «недоучет заболевших детей в России в настоящее время составляет не менее 20%» и что «уровень смертности детей от лейкозов и опухолей ЦНС (которые в совокупности составляют половину всех злокачественных заболеваний детей в России. — А.К.) в нашей стране более чем на 50% превышает смертность в развитых странах… а смертность от опухолей мягких тканей (это еще около 12% всех онкологических заболеваний. — А.К.) более чем в 2 раза превышает аналогичные показатели (в странах Северной Европы)». К сожалению, выживание в течение 5 лет еще не означает, что ребенок будет совершенно здоров в более отдаленном будущем. Во-первых, нельзя исключить возвращения первичного заболевания из-за неполного уничтожения злокачественных клеток. Во-вторых, основные методы лечения — радио- и особенно химиотерапия — сами по себе канцерогенны, а некоторые химиотерапевтические средства повреждают сердечнососудистую систему. В общей сложности четверть всех пациентов, выживших в течение 5 лет, испытывают в дальнейшем серьезные и даже угрожающие жизни осложнения. Эти осложнения способны нарушить функции практически любых органов, влияя на качество и продолжительность жизни, но относятся они уже к другой области медицины. И все же прогресс, достигнутый за последние 40–50 лет в спасении заболевших раком детей, трудно переоценить.

53

сюжеты|современная история

Проповедник религии свободы

25 лет назад в подмосковном поселке был убит выдающийся церковный проповедник, богослов, писатель, автор книги «Сын Человеческий», протоиерей Александр Мень

фото: из личного аРхива михаила меня

текст: Дмитрий Ребров

Отец Александр Мень возле Сретенского храма в Новой Деревне, где он прослужил

54

священником 20 лет

сюжеты|современная история

Э

то было воскресенье, раннее утро 9 сентября 1990 года. Отец Александр (в миру Александр Владимирович Мень) вышел из своего домика в подмосковном поселке Семхоз (не доезжая одной станции до Сергиева Посада) примерно в полседьмого утра — он торопился на воскресную литургию в храм Сретения Господня в поселке Новая Деревня (ныне это город Пушкино, 35 км на северо-восток от Москвы), где с семидесятого года служил священником, а последний год настоятелем, то есть главой прихода. До Новой Деревни было одиннадцать остановок на электричке, до электрички от дома — метров четыреста по узкой грунтовой дороге, идущей через густой смешанный лес. По данным следствия, в то утро был туман и было холодно — грустный, вполне уже осенний день. На полпути до станции дорогу отцу Александру перегородил мужчина — он протянул Меню записку: тот достал из кармана очки (в советское время священники предпочитали на улицу рясу не надевать, переоблачались в церковную одежду только в храме — Мень был в светском костюме), наклонился, чтобы получше разглядеть написанное на бумаге. В этот момент позади него из кустов вышел второй человек (так считает следствие) и ударил отца Александра по голове — то ли топором, то ли саперной лопаткой. Мень не упал — продолжал идти, он помнил, что ему надо поспеть на литургию, — возле бетонной

* Цитируется по: Сергей Бычков, «Хроника нераскрытого убийства», М.: 1996 год.

7 сентября 2015 |№ 28

платформы станции ему повстречалась прихожанка: «Кто вас, отец Александр?» — спросила она, увидев кровь на голове священника. — «Да нет, никто, я сам!» — ответил отец Александр*. Но силы оставляли его, он развернулся и пошел обратно, к дому, дошел до калитки, но открыть ее уже не смог — упал. На стоны мужа выбежала жена, Наталья: в окровавленном мужчине она поначалу не узнала мужа, потом вызвала «Скорую» — машина приехала через полчаса, фельдшер зафиксировал смерть. Отцу Александру Меню было 55 лет.

«отец всегда берег семью от Проблем, которые его окружали, никогда не рассказывал, о чем его сПрашивали на доПросах, наоборот, старался улыбнуться, Пошутить» В это время в его храме Сретения Господня хор пел положенный по месяцеславу тропарь: «Мученическою кровью, в проповеди Евангелия украсившийся…» — в память священномученика Кукши, убитого в приокских лесах дикими вятичами почти тысячу лет назад.

Пастырь Против идола Александр Мень родился в семье обычных советских служащих: отец был инженером на текстильной фабрике, мать — чертежница. Отец был совершенно не религиозен, но и не

препятствовал увлечению христианством жены (на дворе были, между прочим, сталинские тридцатые). Елена Мень (в девичестве Василевская) принадлежала к подпольной катакомбной церкви, которая в отличие от РПЦ советскую власть не признавала. Поразительно, но родителям удалось избавить детей — старшего Александра и младшего Павла — и от пионерии, и от комсомола: когда одноклассникам повязывали красные галстуки, братья просто остались дома, учителям родители сообщили, что мальчики больны. «Крестик детям прикалывали с изнанки рубашки, чтобы учителя в школе не увидели на шее нитку», — рассказал корреспонденту NT отец Александр Борисов, друг и ученик Александра Меня, биолог по образованию и уже 20 с лишним лет настоятель храма Косьмы и Дамиана, расположенного в самом центре Москвы, в Столешниковом переулке. Борисов знал Александра Меня с детства (в разговоре он друга называл Аликом): они жили в соседних домах на Большой Серпуховской улице — Мени жили, как большинство тогдашних семей, в коммунальной квартире, иконы хранили в специальном шкафу: «Как только в квартиру входил чужак, дверцы шкафа запирались, скрывая импровизированный иконостас», — рассказывает Борисов. Священником Александр Мень решил стать, когда ему было 12 лет: осенью 1947 года Москва праздновала 800-летие своего основания, и над городом подняли огромный аэростат с портретом Сталина. Вот увидев лик идола в небе, Мень и решил, что не просто будет христианином, но обязательно примет сан, «чтобы быть 55

>

сюжеты|современная история

ФОтО: Из ЛИЧнОгО АРхИВА МИхАИЛА Меня

ФОтО: Из ЛИЧнОгО АРхИВА МИхАИЛА Меня

>

...и с семьей: сыном Михаилом, дочерью Еленой и женой Ната льей, Отец Александр Мень в кабинете...

«на противоположной стороне», — рассказывает Борисов. Реализовать, впрочем, этот план Меню удалось далеко не сразу: после школы он сначала поступил в Московский пушно-меховой институт (который вскоре перевели в Иркутск), отучился там пять лет, но диплом не получил — отчислили за то, что ходил в храм. В 1958 году он поступил на заочное отделение Ленинградской духовной семинарии (ее, кстати, окончил и нынешний патриарх Кирилл), был рукоположен еще до ее окончания и направлен в сельский приход. «Отец Александр невероятно много читал, самообразованием он достигал большего, чем многие окончившие полный семинарский курс, — вспоминает Борисов. — Пер56

1980-е годы

вое время мы удивлялись и все время спрашивали: «Алик, зачем ты столько времени тратишь на книги?» А он отвечал: «Когда-нибудь наступит время, когда мы сможем говорить открыто, и очень важно, чтобы к этому моменту нам было что сказать!» Свою самую знаменитую книгу «Сын Человеческий» — увлекательный и глубокий рассказ евангельской истории для религиозно необразованных людей — Александр Мень начал писать еще студентом и закончил в 1958 году, еще до принятия сана. Это было время недолгой хрущевской оттепели: первые главы «Сына Человеческого» были опубликованы тогда же в журнале Московской патриархии. Потом он написал шеститомник «История религии» — этот труд Александр Мень писал

на протяжении всей своей жизни, но опубликован он был в России уже после гибели отца Александра. А тогда, в шестидесятых, вокруг Меня начинает собираться кружок таких же, как он, критично относящихся к государству и официальной церкви священников: «Первый обыск, который я помню, был где-то в 1968 году, второй — в 1980-х, — рассказал NT сын отца Александра, Михаил Александрович Мень, в недавнем прошлом губернатор Ивановской области, а ныне — министр строительства и жилищнокоммунального хозяйства Российской Федерации. — Отец всегда берег семью от проблем, которые его окружали, никогда не рассказывал, о чем его спрашивали на допросах, наоборот, старался улыбнуться, пошутить, хотя

фОТО: east news

сюжеты|современная история

В конце 80-х появление священника в школе было выдающимся событием. Отец Александр был одним из первых, кого стали приглашать, Москва, 1988 год

мы видели, как нелегко это ему давалось», — говорил Мень-младший, и антураж министерского кабинета с портретом президента Путина на стене совершенно не вязался с темой интервью. Показательно, что в «религиозном» отделе КГБ (отдел № 4 Пятого управления КГБ СССР — идеологическая контрразведка) отец Александр Мень значился как «Миссионер», поведал NT настоятель храма Воскресения Христова в селе Карабаново Костромской области протоиерей Георгий Эдельштейн, которого с Менем связывали десятилетия дружбы: «И ведь в КГБ были абсолютно правы! Он действительно в первую очередь был миссионером, а не диссидентом». К концу семидесятых годов имя отца Александра Меня было уже ове7 сентября 2015 |№ 28

«может быть, главной заслугой александра меня было то, что он привел в Церковь дикое племя советской интеллигенЦии» яно легендами: в его одноэтажный деревянный домик в поселке Семхоз (сейчас здесь музей Меня) потоком шли люди. «Может быть, главной заслугой Александра Меня было то, что он привел в церковь дикое племя советской интеллигенции», — сказал на презентации полного собрания сочинений Меня (она состоялась 2 сентября на Московской книжной ярмарке) литературовед и телеведу-

щий Александр Архангельский. Духовными чадами отца Александра Меня были Надежда Мандельштам, поэт Александр Галич, писатель Людмила Улицкая и многие десятки других. И при этом Мень был очень одиноким человеком, считает отец Георгий Эдельштейн: «В сущности, он был очень одинок — несмотря на то, что всегда был окружен людьми», — сказал отец Георгий в телефонном интервью NT. Сам отец Александр Мень писал о себе в одном из писем другу: «Я до смешного не рефлексирующий над собой тип. Если ищу подтверждения, то только делового: идет или не идет? Мы рядовые, живущие присягой. Кроме того, от чувства самости успешно оберегают неудачи, ответственность, утомление и опасность. Увы!.. У меня научный склад ума, а наука учит смирению. Ну, сделал то-то и то-то. Ну, одной книгой больше. Что это в сравнении с безмерностью задач? Я всегда ощущаю спиной все происходящее, все масштабы. Может быть, в этом и есть здравый смысл. Мне служения вполне хватает. Писанина лишь один из его вариантов. Может, порой и выйдет лучше. Один теолог зарубежный однажды сказал: «о. А. менее интересней, чем его книги». И слава Богу! Тут мы близки. Книга — стрела, пущенная из лука. Ты отдыхай, она за тебя потрудится».

открытое христианство С официальной Церковью отношения у отца Александра Меня были тоже весьма непростыми. С одной стороны, в числе его защитников был митрополит Коломенский Ювеналий (Поярков), заступничество которого, как утвержда57

>

сюжеты|современная история

ют ученики Меня, спасало его от ареста. С другой — его врагом был могущественный митрополит Питирим (Нечаев) — глава Издательского отдела РПЦ и, как утверждали перестроечные СМИ, агент КГБ по кличке Аббат. Коллеги — священники критиковали Меня за экуменизм, толерантное отношение к «инославным» (христиане других деноминаций — католики, протестанты), излишнюю современность проповеди, либерализм взглядов и даже «слишком протестантскую», по их мнению, демократичность поведения. Отец Александр писал в одной из своих статей, позже вошедших в сборник «Трудный путь к диалогу»: «Люди обычно уподоб­ ляются слепцам из индийской притчи, которые пытались определить, что такое слон, ощупывая отдельные части его тела. Ни интуиция, ни эмпирическое, ни логическое знание не могут охватить во всей полноте Многомерную Реальность. Отсюда и разнообразие, противоречивость, расхождение верований. При честном диалоге каждая из сторон должна отчетливо видеть эти расхождения». Именно это и сын Михаил Мень, и отец Александр Борисов, и отец Виктор Григоренко — настоятель храма во имя Сергия Радонежского, построенного на месте гибели проповедника, — и многие другие, с кем удалось переговорить корреспонденту NT, называют «открытым христианством», то есть христианством, не ограниченным стенами церковного «гетто». «Он открывал нецерковным людям христианство как религию свободы, объяснял, что православный христианин — это свободный человек, а сущность христианства не только в исполнении канонов и традиций, а в первую очередь в отношении к людям», — говорит Михаил Мень.

58

фОТО: Из ЛИчНОГО АРхИВА МИхАИЛА МеНя

>

Протоиерей Александр Мень выступает на пасхальном празднике в спорткомплексе «Олимпийский», 15 апреля 1990 года

сюжеты|современная история

По делу об убийстве Александра Владимировича Меня 9 сентября 1990 года осужденных нет: ни исполнители, ни организаторы, ни заказчики так и не были найдены. Михаил Мень считает, что имена заказчиков убийства мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Виктор Григоренко формулирует эту мысль еще более лаконично: «Вы хотите знать фамилии? Они не имеют значения. Истинный «заказчик» его убийства — враг рода человеческого, сатана, какая разница, кем именно он воспользовался, чтобы воплотить свой замысел». Существует несколько версий причин этого заказного убийства, большинство друзей и учеников отца Александра полагают, что это либо дело рук церковных фанатиков, либо — КГБ. Например, ученица отца Александра, искусствовед Ирина Языкова предполагает, что убийца мог быть связан с известным в конце 1980-х — начале 1990-х националистическим обществом «Память», изначально тесно сотрудничавшим и с ортодоксами из КГБ, и с правыми радикалами РПЦ. «В православии всегда были люди, настроенные экстремистски, склонные к оправданию насилия, такие люди до революции пополняли ряды «черносотенцев». Теперь, например, появилось движение «Божья воля», — говорит Александр Борисов. — Я убежден, что убит он был по заказу КГБ. В то время в силовых структурах появились разные круги, единоначалие пошатнулось. Многих не устраивал тот взгляд на православие, который предлагал отец Алек7 сентября 2015 |№ 28

фОТО: Из лИчНОГО АРхИВА МИхАИлА МеНЯ

«ЗакаЗчик убийства? — сатана»

Так выглядел Александр Мень за два года до убийства, 1988 год

«я убежден, что убит он был по ЗакаЗу кГб. мноГих не устраивал тот вЗГляд на православие, который предлаГал отец александр, им нужна была национальная, декоративная и патриотическая церковь. а Главное — церковь леГко управляемая» сандр, им нужна была национальная, декоративная и патриотическая церковь. А главное — церковь легко управляемая», — подчеркивает священник. «Открытая позиция во мно-

гом вызывала раздражение у тех, кто считал, что православие должно стать этнографическим музеем на службе государства и власти», — соглашается Михаил Мень. Впрочем заставить замолчать проповедника им не удалось. На сегодняшний день тираж всех книг отца Александра Меня составил уже 8 млн экземпляров. И нам остается лишь перечитывать его статьи и книги, вот эти, например, строки: «Давно замечено, что нетерпимость, фанатизм — будь то религиозный или атеистический, — есть проявление не столько веры, сколько неуверенности. Когда человек сомневается в своей правоте, когда ощущает шаткость своей позиции, у него часто возникает соблазн пустить в ход кулачные приемы, чтобы и себя утвердить, и других заставить замолчать. Нетерпимость есть род душевного недуга, способного извратить любую, даже самую светлую, идею. Но у фанатизма есть антипод, который ничем его не краше. Вспомним о словах проповедника из «Комедиантов», говорившего о грехе равнодушия. Именно равнодушие, бездуховность или, как выражался Бердяев, «духовная буржуазность» создает то послушное и безгласное панургово стадо конформистов, о котором гневно писал Пушкин: Паситесь, мирные народы! Вас не разбудит чести клич. К чему стадам дары свободы? Их должно резать или стричь. Бездуховная пошлость профанирует все святое. Она подлинный антагонист христианства, более опасный для веры, чем тирания и тем паче честный атеизм».

59

сюжеты|юБИЛеЙ

Ослепленные тьмой

110 лет назад родился британский писатель Артур Кёстлер, автор книг «Слепящая тьма» и «Век вожделения»

фото: The GranGer ColleCTion, new York

текст: Роман Арбитман

60

е

го биографии хватило бы на пару приключенческих фильмов. Венгерский еврей, в юности не знавший ни слова по-английски, к сорока годам стал известным английским прозаиком и публицистом, к семидесяти — кавалером Ордена Британской империи и кандидатом на Нобелевскую премию по литературе. В молодости он защищал республиканцев в Испании (был пойман франкистами, обвинен в шпионаже, приговорен к смерти, чудом спасся). Затем вступил во французский Иностранный легион, откуда дезертировал, чтобы попасть в Англию. Участвовал в сионистском движении и был членом кибуца в Палестине. Совершил полет к Северному полюсу на дирижабле «Граф Цеппелин». В начале Второй мировой войны сразу записался добровольцем в британскую армию и одновременно вел пропагандистские антинацистские программы на Би-Би-Си. А еще Кёстлер, как и многие коллегижурналисты в 1930-е годы, подхватил «детскую болезнь левизны» — даже вступил в компартию и целый год прожил в СССР. Но после «московских процессов» принципиально вышел из партии, жестоко разочаровавшись в левых идеях.

большой террор Результатом этого разочарования стал знаменитый роман «Тьма в полдень» (Darkness at Noon), написанный Кёстлером в 1941 году и опубликованный в СССР почти полвека спустя, в пору горбачевской перестройки; перевод — под названием «Слепящая тьма» — был сделан Андреем Кистяковским, известным правозащитником. Глав7 сентября 2015 |№ 28

фОТО: Н. СВИщЕВА-ПАОлО (фОТОХРОНИКА ТАСС)

сюжеты|юбилей

Критики считают, что одним из прототипов главного героя «Слепящей тьмы» был Николай Бухарин

Кёстлер в 1930-е годы, подхватил «детсКую болезнь левизны» — даже вступил в Компартию и целый год прожил в ссср. но после «мосКовсКих процессов» принципиально вышел из партии ный герой, крупный функционер большевистской партии Николай Рубашов, арестованный в эпоху Большого Террора, обвиняется в том, чего никогда не совершал. Следователи требуют признаться и покаяться. Оказавшись в камере, Рубашов анализирует свое прошлое, судит сам себя и уже не сопротивляется давлению. Хотя образ героя и собирательный, считается,

что одним из прототипов послужил Николай Бухарин. Автор «глубоко пережил все, о чем пишет, а оттого способен придать написанному эстетическую значимость», — писал об этом романе Джордж Оруэлл. Среди писателей Кёстлер оказался первым, кто попытался ответить на вопрос, мучивший западную интеллигенцию в 1930-е годы. Многие внимательно следили за «показательными процессами» и думали: «Если они невиновны, почему же признаются во всех этих чудовищных грехах?» Одни действительно были сломлены пытками, другие опасались за судьбу близких, которые оставались в заложниках. Но некоторые — в том числе и герой «Слепящей тьмы» — оговаривали себя, будучи в здравом уме и трезвой памяти. Партийные начетчики, большевики до мозга костей, готовые поставить интересы ВКП (б) выше личных, они убедили себя, что для пользы дела необходимо лгать — дабы остальные, поверив в гнусный заговор против любимой власти, еще теснее сплотили ряды. По Кёстлеру, следователи-циники, вроде антигероев его романа Глеткина и Иванова, использовали чужой фанатизм ради укрепления диктаторского режима в СССР.

призраКи грядущего За свою жизнь Кёстлер выпустил немало книг — сборники эссе о литературе и политических статей, историческое исследование о хазарской империи, роман «Гладиаторы» о восстании Спартака, роман «Воры в ночи» о первых киббуцах в Палестине и пр. Помимо «Слепящей тьмы», любопытен роман «Век вожделения» (The Age of Longing): книга выходила по-русски дважды, причем второй раз под назва61

>

сюжеты|юбилей

Артур Кёстлер со своей собакой, 1949 год

нием «Призрак грядущего». Этот вариант, далекий от оригинального заглавия книги, тем не менее соответствует сюжету. Написанная в самом конце 40-х годов книга в чем-то продолжает тему, начатую «Слепящей тьмой», — с той разницей, что речь теперь идет о недалеком будущем: время действия отнесено в начало 1950-х, местом действия стал Париж. Один из главных персонажей — русский коммунист Федор Никитин. Его официальная должность — атташе по культуре Свободного Содружества (переименованный Советский Союз) — лишь прикрывает его тайную миссию как сотрудника МГБ: герой должен составлять «расстрельные списки» французских интеллектуалов, готовясь ко дню «Икс», когда его страна оккупирует Францию.

62

Никитин — человек из той же породы, что Рубашов. Как и главный персонаж «Слепящей тьмы», предавший женщину, которая его любила, Никитин готов откреститься от возлюбленной — ведь она не пожелала осудить репрессированного отца и сама стала преступницей. Внук простого сапожника, сын одного из двадцати шести расстрелянных бакинских комиссаров, герой ни на секунду не сомневается в величии идеи, во имя торжества которой погиб когда-то его отец и в скором времени будут уничтожены еще сотни и тысячи несогласных с ней. По сюжету романа, многие из тех, с кем Никитин общается в Париже, догадываются, чем он занимается, но они так слабы и безвольны, что не могут противостоять его виталь-

ФОтО: wiKimedia.org

ФОтО: allposters.com/dmitri Kessel

>

Памятник писателю, установленный на его родине, в Будапеште

ности. Недаром американка Хайди, приехавшая в Париж вместе с отцом, вскоре влюбляется в Федора. Для нее он отличается от знакомых парижских интеллектуалов — всех этих нежных тепличных растений, чей смысл жизни неясен. «У него есть вера, подумала она, сгорая от зависти, ему есть во что верить. Это и делало его таким замечательным и совершенно не похожим на людей, которых ей обычно доводилось встречать».

сюжеты|юбилей

идеи», — бросает француз американке. Другой персонаж, высокопоставленный французский чиновник, не без горечи объясняет представительнице Нового Света: «Умереть просто и спокойно может лишь тот, кто знает, за что умирает. Но именно этого никто из нас не знает! О, если бы вместо консервированных персиков и противотанковых орудий вы смогли подбросить нам какое-нибудь новое откровение…». Романисту вовсе не казалась абсурдной мысль о том, что французы, пережившие немецкую оккупацию, не станут сопротивляться оккупации советской. Недаром в книге

автор книГи точно уловил склонность некоторых европейских политиков к ползучей капитуляции перед «Грядущими Гуннами»

Готовность к капитуляции Подобный образ мыслей чрезвычайно пугал самого Кёстлера, писавшего свой роман-предупреждение после Второй мировой войны, когда в Европе демократическая идея ослабла, а симпатии к коммунистам были чрезвычайно высоки. «Вы — измывающаяся над неграми полуцивилизованная нация, которой управляют банкиры и гангстеры, тогда как ваши оппоненты покончили с капитализмом, и в их головах есть хоть какие-то 7 сентября 2015 |№ 28

мадам Понтье, супруга профессораренегата, произносит: «Если бы пришлось выбирать, я бы лучше сотню раз сплясала под балалайку, чем один раз — под скрежет музыкального автомата». Это перекликается с известным высказыванием ЖанПоля Сартра: «Если мне придется выбирать между де Голлем и коммунистами, я выберу коммунистов». Роман «Век вожделения» слабее «Слепящей тьмы», он более публицистичен и схематичен: боясь, что его предсказание вот-вот сбудется, автор торопился и не слишком тщательно прорисовы-

вал образы героев. И все-таки книга тревожит даже сегодня. Читая роман, вспоминаешь и аксеновский «Остров Крым» (1981), и гладилинскую «Французскую ССР» (написанная в 1985 году, она демонстрирует явный парафраз с романом Кёстлера), и — что особенно грустно — высказывания некоторых представителей европейской элиты, чья нынешняя терпимость к авторитаризму и «пассионарному» исламскому экстремизму, даже после теракта в редакции «Шарли Эбдо», подчас выглядит просто самоубийственно. Да, конечно, коммунизм Европе уже не опасен — тут Кёстлер промахнулся. Новой оккупации Парижа тоже, скорее всего, не будет. Тем не менее автор книги точно уловил склонность некоторых европейских политиков к ползучей капитуляции перед «грядущими гуннами», и неважно, под какими они придут знаменами: красными, зелеными, в крапинку или в полоску. Именно на такую Европу — сибаритскую, эгоистичную, податливую, трусоватую, склонную к гнилым компромиссам и тайно мечтающую подгадить США, — и рассчитывали, собственно, кремлевские стратеги, затевая «крымскую» авантюру. Им казалось, что благополучие в теплых квартирках важнее принципов, и если, мол, показать, кто в доме хозяин, протесты сойдут на нет и санкции тихо схлопнутся. Но старушка Европа сегодня всетаки меняется. Поскрипывает, но стоит на своем и, представьте, не отступает. Думаю, сам Кёстлер был бы рад это увидеть, заглянув в сегодняшний день. Для автора романапредупреждения, в конце концов, нет награды лучше, чем узнать, что его предупреждение вовремя расслышано и понято.

63

фото: ВЛАДИМИР СМИРНоВ

сюжеты|фото недели

Дым над водой На этом снимке виднеется — именно виднеется, так как сквозь пелену дыма что-то конкретное разобрать трудно, — поселок Хужир. Он расположен на острове Ольхон. А остров — на озере Байкал. Лесные пожары уже нанесли колоссальный урон экосреде Байкала. И огонь до сих пор не потушен: в Сибири все еще действуют 39 очагов огня на площади 32 тыс. га, включая Иркутскую область. В двух республиках — Бурятии, где огнем охвачены 162 тыс. га, и Тыве (почти 4 тыс. га) — сохраняется режим чрезвычайной ситуации. Всего же с начала 2015 года от пожаров пострадал 1 млн 797 га сибирских лесов.

64

Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы. Увечны они, горбаты, голодны, полуодеты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета. За ними поют пустыни, вспыхивают зарницы, звезды горят над ними, и хрипло кричат им птицы: что мир останется прежним, да, останется прежним, ослепительно снежным и сомнительно нежным, мир останется лживым, мир останется вечным, может быть, постижимым, но все-таки бесконечным. И, значит, не будет толка от веры в себя да в Бога. …И, значит, остались только иллюзия и дорога. И быть над землей закатам, и быть над землей рассветам. Удобрить ее солдатам. Одобрить ее поэтам. Иосиф Бродский, «Пилигримы», 1958 год