The new times 35 36 2015 by jurij spod

№ 35-36 (384), 26 октября 2015

Страница 20

Подпишитесь

на The New Times! Эксклюзивные расследования репортажи из горячих точек Мониторинг власти культура против Мракобесия политическая аналитика ЭконоМические прогнозы

The New Times — журнал, который делают свободные журналисты для свободных читателей. Мы пишем о том, о чем молчат другие. Подпишитесь уже сегодня — пусть свободных людей станет больше. Оформить подписку можно в любом почтовом отделении или на сайте podpiska.newtimes.ru The New Times

26 ОктябРя 2015 |№ 35-36

СОДЕРЖАНИЕ НОвОЕ вРЕмя/ журнал выходит с 1943 года

«тАм, гДЕ ЕвРОпА ИСпОльзОвАлА СвОбОДу кАк уСлОвИЕ ИзмЕНЕНИя, РОССИя НАХОДИлА СпОСОбы пРОгРЕССА бЕз СвОбОДы» >20

ребрендинг 2007 года ирена лесневская учредитель/ооо «новые времена» главный редактор/евгения альбац первый заместитель главного редактора/борис юнанов заместитель главного редактора/ политика/иван давыдов сюжеты/глеб ситковский арт-директор/павел краминов бильд-редактор/любовь антоненко цветокоррекция/александр кошкин корректура/марианна краминова проверка/андрей мартынов отдел подписки/светлана карпович, subscribe@newtimes.ru правовая защита/вадим прохоров

ХРОНИкИ

верстка/екатерина новикова

офис-менеджер/майя субот редакция и издатель/125009, москва, тверской бульвар, 14, стр. 1

newtimes.ru

телефон: +7 (495) 648-07-60

тЕмы

20>глАвНОЕ/ДИСкуССИя «Бить надо первым», или «Что же будет с Родиной и с нами» Насколько будущее России предопределено ее историей — спорят профессор МГУ Александр Аузан и профессор Sciences Po Сергей Гуриев 26>глАвНОЕ/кОНфЕРЕНцИя Как история хватает нас за пятки Экономические историки о длинных волнах и многовековых закономерностях 30>ДЕНьгИ Цена Донбасса Во что обойдется экономике война на Юго-Востоке Украины 34>мИР Поляки пошли направо СЛЕДУЮЩИЙ Выборы в сейм обещают сюрпризы НОМЕР ВЫЙДЕТ 38> фОтОРЕпОРтАЖ Престольное сообщество 9 НОЯБРЯ Как Ипатьевский монастырь стал связующим звеном между властью 2015 ГОДА царской и властью президентской

СюЖЕты

для писем: 125040, москва,

42>ИНтЕРвью Валерий Фокин: «А если я посередине — что тогда?» Худрук Александринского театра — о том, куда может завести натравливание народа на авангардное искусство 48>тЕАтР Мешалкин блюз Маленький театр «Кураж» отважился взять в репертуар политический фарс на тему современной России 52>кИНО Рэп в ритме сердца На экраны вышел фильм об Осипе Мандельштаме 56>НАукА Уколы от старости Экспериментальный препарат, впервые опробованный на человеке, может подарить либо молодость и долголетие, либо раковую опухоль 60>ИСтОРИя «Сначала умирают храбрые» Ранее не публиковавшиеся фрагменты из дневников заключенных одного из самых страшных лагерей ГУЛАГа 64>твИты НЕДЕлИ 140 знаков от мировых ньюсмейкеров

скаковая, 36, 3-й эт. e-mail: info@newtimes.ru отпечатано в зао «алмаз-пресс». 123022, москва, столярный переулок, 3, к. 34. тираж 25 000 экз. цена свободная. номер подписан в печать — 23.10.2015. заказ № 15-6139. Макет журнала: Павел Краминов в наборе использован шрифт Carmela Юрия Остроменцкого редакция не имеет возможности вступать в переписку, рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных сми, возможны только с разрешения редакции. журнал

зарегистрирован

федеральной cлужбой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (роскомнадзор) пи № фс77-55900 от 28 ноября 2013 г. индекс «почта россии» 79230; «роспечать», «пресса россии» 36992 it-поддержка разработка электронной версии — newspaperdirect, inc.

фото на обложке: shutterstock.com 26 ОктябРя 2015 |№ 35-36

2>РЕплИкИ Счет на пальцах Рейтинг Путина все выше и выше, Украина предъявляет России счет и что знают теологи о порнографии 5>тЕкущИЕ СОбытИя Хроника текущих событий. 19–23 октября 6>мНЕНИЕ Комитет охраны добра Юрий Сапрыкин — о путинском славянофильстве 8>РЕпОРтАЖ Президент в роли пропагандиста О чем спорили эксперты на заседании международного клуба «Валдай», что рассчитывали услышать от российского лидера и что услышали 13>кРИмИНАл Из королей в стрелки Кто разорил «красногорского стрелка» и сколько он платил чиновникам — The New Times встретился с другом бизнесмена 16>вОйНА Вполсилы и вполпобеды Как Россия борется с террористами на Ближнем Востоке

ХРОНИКИ|РЕПЛИКИ Счет на пальцах

Премьер-министр Украины Арсений Яценюк готов к «юридической войне» с Москвой, Берлин, 23 октября 2015 года

фото: hannibal hanschke/reuters

О том, что рейтинг Путина — все выше и выше, Украина предъявляет России счет и открытия теолога в сфере порнографии

ФОТО: hannibal hanschke/reuters

ГадаНИЕ На РЕйтИНГаХ 22 ОКтябРя ВЦИОМ ОПубЛИКОВаЛ даННыЕ ИссЛЕдОВаНИй, сОГЛасНО КОтОРыМ РЕйтИНГ ПутИНа ВыРОс дО 89,9%

ет, что новый состав Государственной думы может быть только полностью лояльным Путину и никак иначе. Наконец, третья гипотеза: президентские выборы состоятся гораздо раньше заявленной даты — как раз на пике легализуемой такими вот опросами популярности. К ВыПЛатЕ 21 ОКтябРя уКРаИНа ПОдаЛа ПРОтИВ РОссИИ ИсК ВО ВсЕМИРНую тОРГОВую ОРГаНИзаЦИю (ВтО) за

Федор Крашенинников, политолог, Екатеринбург Рейтинг Путина стал расти весной 2014 года — аннексия Крыма дала цифру 76,2%. Спустя месяц, в апреле, — 82,2%, в мае уже 86,2%. Госканалы не уставали эту цифру повторять — результат достигнут. Что дальше? В нормальной ситуации рейтинги политиков достигают максимумов (реальных или выдуманных) накануне выборов. Ближайшие выборы президента — в 2018 году. Следовательно, именно к тому времени рейтинг Путина должен быть на максимуме. Здесь и начинается самое любопытное. Когда в мае прошлого года рейтинг Путина был зафиксирован на уровне 86,2%, кому-то, очевидно, уже тогда стало немного не по себе, и поэтому бурный рост показателей приостановили. Между тем в том же сообщении ВЦИОМ, из которого мы сегодня узнали о пресловутых 89,9%, содержится такая фраза: «Показатель обновил предыдущий максимум, зафиксированный в июне 2015 года (в среднем за месяц — 89,1)». Получается, с мая 2014-го по июнь 2015 года рейтинг продолжал медленный рост, Путин стал популярнее еще на 2%, что вполне укладывается в логику авторитаризма: ни шагу назад, остановка пагубна, рейтинг национального лидера — только вперед, только крепче, только выше. До каких величин может вырасти официальный рейтинг Путина к 2018 году? Если отбросить в сторону надоевшие шутки про 146%, то экстраполяция с учетом предыдущих цифр (рост на 2% в год) дает 95–98% накануне выборов 2018 года. В этой ситуации соперники Путина на выборах (кто бы они ни были) должны будут довольствоваться десятыми долями процента. Впрочем, возможно, сегодняшние почти 90% призваны сработать на другую задачу, а именно — на парламентские выборы-2016: исходя из рейтинга Путина (к следующей осени он должен составить примерно 91,9% или около того — не будем мелочиться), из чего вполне логично вытека26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

ВВЕдЕННыЕ ОГРаНИчЕНИя На ПОстаВКИ уКРаИНсКОГО жЕЛЕзНОдОРОжНОГО ОбОРудОВаНИя

Соня Кошкина, журналист, Киев Пока на Донбассе затишье, Киев, по заявлению премьера Украины Арсения Яценюка, готовится к «юридической войне» с Москвой. Чуть ранее, 15 октября, тот же Яценюк напомнил, что на рассмотрении в Европейском суде по правам человека (ЕСПЧ) уже находятся два дела «Украина против России»: первое касается российской аннексии Крыма, второе — интервенции на ЮгоВостоке Украины. Плюс к этому готовятся к подаче дела от украинских хозяйствующих субъектов, пострадавших от оккупации Донбасса и аннексии Крыма. По словам главы украинского МИДа Павла Климкина, Киев надеется отсудить у Москвы «миллиардные суммы». «Причем миллиардные суммы могут быть по разным искам. Думаю, в результате сумма по некоторым искам может в порядке своей величины равняться «делу ЮКОСа», — отметил министр. Как известно, ЮКОС в Гааге отсудил у России $50 млрд. Та же цифра всплыла и у Яценюка, который дал понять, что сумму убытков только от аннексии Крыма Киев оценивает в 1 трлн гривен (около $50 млрд). При этом Яценюк уточнил, что речь идет о предварительных цифрах: «В связи с тем, что российская агрессия продолжается, финальная сумма убытков, которую мы станем требовать от РФ, появится уже на стадии рассмотрения дела в ЕСПЧ». Но даже в предварительных расчетах, дал понять премьер, учтена стоимость природных ресурсов, «принадлежащих Украине и сейчас находящихся на ан3

ХРОНИКИ|РеплИКИ

нексированной либо оккупированной территориях, ввиду чего эти ресурсы не могут использоваться». оба упомянутых дела — по крыму и донбассу — находятся в страсбургском суде на начальной стадии рассмотрения. до 1 января 2016 года Россия должна представить в страсбург свои пояснения по обоим делам, и только после этого «процесс пойдет». не исключено, что к моменту вынесения вердикта и в России, и на Украине уже сменится центральная власть, да и международная обстановка будет иной. Мало этого: по донбассу глава МИда Украины анонсировал открытие нового юридического фронта: «есть Международный суд оон. но туда никто еще не обращался с исками относительно невыполнения конвенции по финансированию терроризма. если мы докажем, что государство Россия финансировала и финансирует терроризм, это может привести Россию к абсолютно непредвиденным обстоятельствам». ВтОРОстепеННые члеНы 20 ОКтябРя суд пРИОбщИл К делу О пОгРОме В маНеже эКспеРтИзу, Нашедшую В РИсуНКаХ ВадИма сИдуРа «пРИзНаКИ пОРНОгРафИИ»

екатерина барабаш, журналист Экспертиза проведена профессором александром евдокимовым и венчается выводом, что в рисунках сидура есть «признаки порнографии, равно как и признаки пропаганды сексуальных извращений». Экспертизу провели еще в августе, по свежим следам (напомним, что 14 августа работы Сидура, выставленные в Манеже, подверглись нападению со стороны активистов православного общественного движения «Божья воля». — NT), но к делу приобщили только сейчас. «единственная выявленная смысловая нагрузка данного изображения (речь идет о нескольких рисунках из серии Сидура «Мутации». — NT) состоит в натуралистическом рисовании многочисленных мужских половых членов ради рисования мужских половых членов». «Исследуемое изображение представляет собой реализованное посредством семантически4

тератогенного приема изображение существа, симбиотически сращенного из двух антропоподобных существ (их задними частями); в месте сращивания этих существ натуралистически изображен мужской половой член с чемто, подобным мошонке». И так — на несколько страниц. тщательное изучение и описание каждого изображения сопровождается выводом: «Исследованное изображение является выраженно обсценным, крайне непристойным, носит провокационный характер, но при этом никакой иной, кроме как порнографической, семантической, коннотативной и дискурсивной нагрузки у этого изображения нет и быть не может». тут пару слов надо сказать про эксперта — таковым в данном деле является профессор кафедры теологии Московского государственного лингвистического университета. внимание: экспертиза сделана не искусствоведом — теологом, который к тому же по образованию… нефтяник. Рассказывают, что евдокимов долгое время читал курс лекций в Российском госуниверситете нефти и газа имени И.М. Губкина — «смазочные материалы и проблемы экологии» (не слышит ли читатель неких эротических намеков в названии?), потом незаметно переключился на теологию и культурологию, стал известен своими яростными лекциями о бездуховной сути протестантизма. Этот казус открывает перед российским судопроизводством бескрайнее поле вариантов. скажем, будет логичным привлечь козла в качестве эксперта по качеству капустной грядки, слона нанять проверить посудные лавки, свинью — апельсины, женоненавистника — феминистские организации, а сексуального маньяка подрядить конструировать замочные скважины в женской бане. в свою очередь, теологам хорошо бы всерьез задуматься об изъятии из ветхого Завета «песнь песней», ибо там эротики через край, и носит она провокационный характер, без всякой, понимаете, коннотативной нагрузки. как говорится, каков поп, таков и приход. если министр культуры владимир Мединский основной задачей кинематографа всерьез полагает, «…чтобы человек вышел из кинотеатра счастливым, чтобы ему хотелось жить радостно — рожать детей, что-то поменять в жизни», то экспертом по живописи сидура, конечно же, должен быть эксперт, отыскивающий в рисунке мошонку. кстати: пора бы всерьез заняться названиями фильмов. например, «Член правительства» — классика советского черно-белого кинематографа. но название, название — куда евдокимов смотрит?

фото: павел бедняков/тасс

19 - 23 ОКТяБРя *«ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ» — машИНОпИСНЫЙ пРавОзащИТНЫЙ ИНфОРмацИОННЫЙ БюллеТеНь, РаСпРОСТРаНялСя в СамИздаТе в 1968-1983 гОдаХ

«вООБще в шИзО НОРмальНО. Ну, пОКа ТеБя Не НачИНаеТ пРОвОцИРОваТь адмИНИСТРацИя. адмИНИСТРацИя ИК-5 эТО делаТь умееТ, эТО пОчТИ ИХ пРОфИль. мНе вОТ, НапРИмеР, пРИ вОдвОРеНИИ в ИзОляТОР Не далИ ОчКИ, лИНзЫ, РелИгИОзНую лИТеРаТуРу, пОдпИСНЫе ИздаНИя. Не БОг веСТь КаКОЙ НаБОР, НО уж КаКОЙ пОлОжеН пО заКОНу», — Из пИСьма Олега НавальНОгО, ОпуБлИКОваННОгО На егО СТРаНИце в Facebook 22 ОКТяБРя 2015 гОда

ХРОНИКа ТеКущИХ СОБЫТИЙ*

19 ОКТяБРя, пОНедельНИК Олега НавальНОгО пОмеСТИлИ в шИзО На 15 СуТОК в деНь пуБлИКацИИ егО пеРвОЙ КОлОНКИ в жуРНале The New Times (См. №34 ОТ 19 ОКТяБРя 2015 гОда). Брат политика Алексея Навального сейчас отбывает наказание по «делу Ив Роше» в орловской исправительной колонии №5. По словам представителя ФСИН по Орловской области, Олега Навального наказали за «злостное нарушение — хранение и использование запрещенных предметов». Какие именно предметы были найдены, во ФСИН сообщить отказались. Однако сам Навальный написал, что при обыске в бараке обнаружили запрещенную симку и телефон: сотрудники колонии сочли, что они принадлежали Олегу Навальному, поскольку в памяти телефона был зафиксирован номер его брата. Колумнисту The New Times грозит перевод на СУС — «строгие условия содержания», которые ограничат его в возможности звонить по телефону, а также в праве на свидания и передачи. По словам адвоката Кирилла Полозова, защита подала жалобу на наказание ШИЗО. ТаКже в шИзО НаХОдИТСя геННадИЙ афаНаСьев — «пОдельНИК» уКРаИНСКОгО КИНОРе-

В исправительной колонии строгого режима № 25 в Сыктывкаре, куда его этапировали 8 октября, у Афанасьева якобы нашли лезвия. Точной даты перевода в ШИЗО ни адвокат Афанасьева Александр Попков, ни член ОНК Игорь Сажин не знают, видео обыска они не видели. Сам Афанасьев в разговоре с правозащитником сказал, что лезвия ему подбросили. Афанасьева приговорили к 7 годам колонии строгого режима в декабре 2014 года за участие в «террористическом сообществе» украинского режиссера Олега Сенцова, которое якобы ставило своей целью выход Республики Крым из состава России. Афанасьев изначально дал признательные показания и свидетельствовал против Сенцова и антифашиста Александра Кольченко, поэтому его дело рассматривалось в особом режиме. Но на процессе по делу самих Сенцова и Кольченко Афанасьев заявил, что дал показания под пытками. жИССеРа Олега СеНцОва, ОСуждеННОгО пО делу «КРЫмСКИХ ТеРРОРИСТОв».

РязаНСКИЙ РаЙОННЫЙ Суд удОвлеТвОРИл ХОдаТаЙСТвО фИгуРаНТа «БОлОТНОгО дела» алеКСея пОлИХОвИча ОБ уСлОвНО-дОСРОчНОм ОСвОБОждеНИИ: ему ОСТавалОСь СИдеТь

Решение вступает в силу 30 октября. В тюрьме и колонии Полихович провел более трех лет. 24 февраля 2014 года Полихович был приговорен к 3,5 года колонии общего режима по ст. 212 УК РФ — «Массовые беспорядки» и ст. 318 УК РФ — «Насилие в отношении представителей власти». ФОТО: ПАВЕл БЕДНяКОВ/ТАСС

96 дНеЙ.

21 ОКТяБРя, СРеда гОСудаРСТвеННая дума пРИНяла в пеРвОм чТеНИИ заКОН, КОТОРЫЙ СмИ уже НазвалИ «заКОНОм СадИСТОв»: заКОНОпРОеКТ РаСшИРяеТ вОзмОжНОСТИ пРИмеНеНИя СИлЫ И Спец-

Олег Навальный на оглашении приговора «по делу Ив Роше», 30 декабря 2014 года 26 ОКТяБРя 2015 |№ 35-36

СРедСТв в ОТНОшеНИИ заКлючеННЫХ. Законопроект поддержали 240 депутатов, против — 59, сообщил в своем Twitter независимый депутат Дмитрий Гудков. Если закон будет принят, то у тюремщиков появятся легальные основания для практически ничем не ограниченного насилия в отношении осужденных, считают правозащитники.

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

Комитет охраны добра

Президент Путин объяснил, чем русское мировоззрение отличается от западного

Владимир Путин рассказал журналистам об основах русского мировоззрения, Сочи, 22 октября 2015 года

фото: дмитрий азаров /коммерСантЪ

текст: Юрий Сапрыкин

ФОТО: ДМИТРИй АЗАРОВ /КОММЕРСАНТЪ

ХРОНИКИ|МНЕНИЕ

том, чем Россия отличается от Запада и почему вместе им не сойтись, написаны тома. Вопрос дебатировался как минимум с момента появления западников и славянофилов (если не старца Филофея с идеей о «третьем Риме») — и оппозициями, которыми наделяются две стороны этого умозрительного конфликта, можно вымостить дорогу из Санкт-Петербурга в Москву. Индивидуализм и соборность, сакральное и секулярное, вертикаль самодержавия и горизонталь демократии, ориентация на вечное и замкнутость в сегодняшнем. В конце концов, если переводить на популярный в нынешнем сезоне язык геополитики — цивилизация Моря и цивилизация Суши, которые разыгрывают вечную партию на Великой Шахматной Доске. Еще одну главу в осмысление особости российского пути (и порочности пути западного) вписал на днях Владимир Путин. Отвечая на вопросы журналистов после выступления на встрече «Валдайского клуба», российский президент сказал: «В основе русского мировоззрения лежит представление о добре и зле, высших силах, о божественном нечале. А в основе западного начала — интерес, прагматичность, прагматика». В контексте славянофильской традиции мысль, конечно, не нова, но, пожалуй, в последние лет сто она редко звучала в России на столь высоком уровне, да еще и в контексте рассуждений — воевать ли нам со странами НАТО на одной стороне или все-таки по разные. Тезис «мы за добро, а вы за печеньки» — сам по себе признак серьезного конфликта: уверенность в том, что ты

26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

борешься за все хорошее, а противник тупо проплачен, мобилизует и придает сил. Все это хорошо знакомо по внутрироссийскому общественному противостоянию последних лет — где каждой из сторон необходимо уличить противника в предельном прагматизме и отсутствии идеалистических устремлений: на ваш митинг людей специально свезли, да еще и заплатили, а у нас все по доброй воле выходят, вы так возмущаетесь, потому что вас госдеп (вариант: госбюджет) финансирует, а мы — всей душой за правду (Родину, свободу). Проблема в том, что наличие идеалов (и их отсутствие у противника) приписывает себе каждая сторона, причем абсолютно искренне. Любое из вторжений и свержений, о которых Путин кри-

тЕзИс «Мы за дОбРО, а вы за пЕчЕНьКИ» — саМ пО сЕбЕ пРИзНаК сЕРьЕзНОгО КОНфлИКта чит сейчас западным партнерам — «Вы понимаете, что вы наделали?» — проходило под знаком утверждения идеалов добра и справедливости. Какую бы то ни было прагматику во вторжении в Ирак или признании независимости Косово могут разглядеть только совсем упертые отечественные конспирологи: разумеется, смысл был не в том, чтобы «захапать себе всю нефть» или «подорвать славянское братство», а в том, чтобы помочь угнетенным в борьбе с тиранией, установить справедливый политический режим на месте несправедливого; именно ради этого в воздух были выброшены миллионы долларов и сотни жизней, именно из-за этого соответствующие регионы выглядят сейчас представительствами ада

на Земле. Прикладное славянофильство Путина — на самом деле вывернутая наизнанку риторика Рейгана или Буша-младшего: вы империя зла, а мы выполняем волю Божью. Кидая обвинения в адрес западных стран, пытавшихся применить эту двухмерную логику к многоуровневым ближневосточным конфликтам, Путин во многом прав, но демонстрируя Западу, что с нами нужно считаться в международных делах, мы тут же перенимаем и методы, и риторику, которую вроде как всем русским миром осуждаем. Но вообще хорошо, что президент завел разговор об этических ценностях, хотелось бы только его расширить. Это в геополитическом противостоянии нам давно известно, на чьей стороне Бог и кем правит доллар, а в вопросах внутренней политики традиционно принято считать, что все не так однозначно. Было бы со всех сторон полезно, если бы президент повторил свою максиму о добре и прагматике, например, на оглашении послания Федеральному собранию. Чтобы эти слова — «В основе нашего мировоззрения лежат представления о добре, а у вас только собственный интерес» — услышали бы Турчак и Гайзер (или кто там сейчас на месте Гайзера), Рогозин и Шувалов, подрядчики, выигрывающие тендеры на десятикратное перекладывание плитки в Москве в течение года, и менеджмент «Газпрома», закапывающий в землю трубы, которые ведут в никуда, Следственный комитет и руководство колонии, где держат Олега Навального. Это им, а не Обаме и не Меркель стоило бы задуматься, что русский культурный код — это добро и справедливость, а не шкурная прагматика, но воевать с Обамой, в том числе в вопросах мировоззренческих, видимо, проще, чем с Турчаком. 7

ХРОНИКИ|РепОРтаж

Президент в роли пропагандиста

С 19 по 22 октября в Сочи проходило XII заседание международного дискуссионного клуба «Валдай». О чем спорили российские и зарубежные эксперты, что рассчитывали услышать от Владимира Путина и что услышали — узнавал The New Times

Спикер Исламского консультативного совета Ирана Али Ларинджани и Владимир Путин согласны в том, что за хаос на Ближнем Востоке отвечают США, Сочи, 22 октября 2015 года

фото: Mikhail Metzel/taSS

текст: Иван Давыдов, Сочи — Москва

ФоТо: MIkhaIl Metzel/taSS

ХРОНИКИ|РепОРтаж

ервоначально «Валдай», созданный по инициативе РИА «Новости» в 2004 году, должен был работать на улучшение имиджа России в среде иностранных интеллектуалов. К участию в заседаниях приглашались специалисты по внешней и внутренней политике России из ведущих университетов мира (первый раз клуб собирался неподалеку от озера Валдай, откуда и название. — NT). Постепенно задачи стали шире — организаторы теперь претендуют на «формирование актуальной мировой повестки». Темы формулируются максимально широко, обязательная привязка к российским делам отсутствует. Зато традиционно присутствует — как правило, на последнем заседании — президент России, который обращается к участникам с речью и отвечает на вопросы. Для западных экспертов именно возможность напрямую пообщаться с Владимиром Путиным — главное блюдо клубного меню. Именно на «Валдае» Путин в 2014 году озвучил основные тезисы новейшей российской внешнеполитической доктрины: однополярный мир неэффективен, США нарушили правила игры и сеют повсюду хаос («Наломали дров», — сказал президент РФ), судьбу Крыма решили его жители, санкции только сплачивают население России. Политику России определяют ее интересы: «Медведь ни у кого разрешения спрашивать не будет». Эта речь Путина ошеломила политологов. Ее называли даже «официальным объявлением новой холодной войны». В этом году, после начала бомбардировок в Сирии, от российского лидера ждали новых откровений. Тема форума также обязывала — «Война

26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

и мир: человек, государство и угроза большого конфликта в XXI веке». Поговорить об угрозе большого конфликта с человеком, который эту угрозу создает, — шанс как минимум редкий.

ДВе ВИтРИНЫ Но «встреча с руководством исполнительной и законодательной власти РФ» была в программе форума намечена на последний день, а приедет ли на этот раз Путин — организаторы не были на сто процентов уверены. В отеле «Поляна 1389», неподалеку от олимпийского лыжного стадиона, эксперты без спешки обсуждали проб лемы, прямого отношения к войне на Ближнем Востоке не имеющие.

пОгОВОРИть Об угРОзе бОльшОгО КОНфлИКта с челОВеКОм, КОтОРЫй эту угРОзу сОзДает, — шаНс КаК мИНИмум РеДКИй «Валдай» заседает в Сочи второй год подряд, и в этом есть своя логика. Пост о лимпийский Сочи — с отличными дорогами, вполне достойными отелями и прекрасными видами — не просто память об успешно проведенных Играх, но и своеобразная витрина России. Роза Хутор и Красная Поляна — курорты почти европейские. Но и «Валдай» — тоже витрина, только не для туристов, а для университетских интеллектуалов. На заседания клуба не приглашают записных мракобесов, которых так любит цитировать российская пресса. Дискуссии проходят спокойно. Прекрасные виды Кавказа («1389» в названии гостини-

цы — это высота над уровнем моря. — NT) только добавляют в происходящее умиротворения. Из российских участников форума самая одиозная фигура в этом году, пожалуй, публицист Александр Проханов. Но он писатель — это роль особая, предполагающая некоторую свободу в выражениях. К тому же ни на одной из сессий он не был в числе спикеров. Даже на специальном заседании «Русская литература как зеркало русского мировоззрения». Никто не набрасывается на иностранных экспертов с рассказами о том, как в Европе фашизм и содомия поднимают голову. Споры идут вокруг актуальной тематики западных научных журналов. Приезжим здесь показывают особую Россию — умную и неагрессивную. Гости на эту игру соглашаются: «Валдай» до последнего (то есть до появления Путина. — NT) выглядит экстерриториальным клубом интеллектуалов, для которых слом мирового порядка после Первой мировой войны, перспективы образовательного сотрудничества и варианты разрешения сирийского конфликта — равноправные темы для умственных упражнений. Андрей Быстрицкий, глава Фонда развития клуба «Валдай», говорит, что отказов по политическим мотивам вообще не было, приехали все, кого позвали, «тут все набито под завязку». Впрочем, планировалось участие 180 экспертов, а налицо только 130.

упОтРеблять ВНутРь Здесь возникает неожиданный конфликт: с первого дня на форуме съемочные группы всех российских государственных каналов. Ждут, естественно, Путина или хотя бы когото еще из российских политиков первой величины. Анонсировано участие Сер9

ХРОНИКИ|РепОРтаж

гея Лаврова, министра иностранных дел, и Сергея Иванова, главы АП. «Раз нас пригнали, значит, как минимум Сергей Борисович», — уверенно объясняет коллегам оператор «России 1». Но и до приезда первых лиц камеры не простаивают. Логика пропаганды проста: раз известные в мире ученые приехали в Россию, значит, наша изоляция — миф. От гостей требуют прямых свидетельств. Сами сессии — закрытые, узнать о ходе дискуссий можно только по проговоркам участников. Но в промежутках они доступны для интервью, которые иногда выглядят комично. «Как изменилось отношение Запада к России?» — наседает на британского историка Доминика Ливена журналист одного из метровых каналов. «Мы пока не обсуждали сугубо российскую проблематику, — отбивается Ливен, — проблематика шире, она касается глобальных вызовов». «Нет, вы скажите, разве простые люди в США так же негативно настроены к России, как политики?» — настаивает корреспондент, неизвестно почему решивший заставить британца ответить за простых людей США. «На Западе опасаются России как государства, но восхищаются русской культурой», — изворачивается Ливен. «Почему вы уходите от вопроса про простых людей?!» Наконец историк сдается: «В целом на Западе граждане согласны с политиками, хотя исключения, разумеется, есть». Упорный журналист разочарован — он явно ждал другого ответа. «Это холодная война?» — пытается он спасти материал. «Это совсем не холодная война, и Россия — вообще не главный вопрос в мировой повестке», — добивает собеседника вежливый британец. То же говорит и Быстрицкий: «Здесь много влиятельных людей, способных 10

Шале Олимпийской деревни, за деревьями — тарелки телеканалов Сочи, 22 октября 2015 года

формировать общественное мнение в своих странах. Но далеко не все — специалисты по России и далеко не всегда дискуссии России касаются». Возле шале, в которых во время Олимпиады жили лыжники и биатлонисты, — тарелки телекомпаний. В курилке — обсуждение насущных, совсем не глобальных, проблем. «Работали вчера?» — «Только печенью в баре. Чего тут делать-то, пока Путина нет? Да, может, и не будет его еще».

ГЛОБаЛЬНЫе пРОБЛеМЫ Что же обсуждается на закрытых сессиях? «Для затравки», по словам Быстрицкого, членам клуба предложен доклад о новом мировом порядке. Позже с учетом обсуждений доклад будет опубликован, а пока об основных тезисах рассказывает главный редактор журнала «Россия в гло-

бальной политике» Федор Лукьянов, один из соавторов и научный директор Международного дискуссионного фонда «Валдай». Речь — о новой структуре миропорядка, которая неизбежно возникнет, поскольку нынешняя ситуация хаоса и неуправляемости создает слишком большие риски. Постоянная конкуренция двух групп государств — Трансатлантики и Центральной Евразии создаст «новый гибкий баланс», позволяющий избегать прямых столкновений. Именно этот доклад обсуждали на первой сессии: «Нужна ли миру война?», которую Лукьянов модерировал, а панелистами выступали специальный советник Еврокомиссии Роберт Купер, профессор Дартмутского колледжа Уильям Уолфорт, президент Шанхайского института международных исследований Чен Дунсяо и директор Госархива РФ Сергей Мироненко. Судя по репликам в ходе кофе-брейка, решили, что локальные конфликты неизбежны, а большая война непредставима. Мироненко также посетовал, что политикам не мешало бы знать историю, хотя история «ничему и не учит». На сессии «Война — это мир?» речь шла о новом разъединении человечества, порожденном новыми коммуникационными инструментами. Президент Центра либеральных стратегий в Софии Иван Крастев по итогам отметил, что в мире растет роль пропаганды, а уровень толерантности к чужим идеям падает, так как пропаганду теперь видят буквально во всем. Сотрудники российских телеканалов понимающе кивали и тяжело вздыхали. Кстати, одним из докладчиков на этой сессии выступил фантаст Сергей Лукьяненко, автор

ФОТО: ИВАН ДАВыДОВ

ХРОНИКИ|РепОРтаж

«Дозоров» и непримиримый борец с бандеровской хунтой. Дипломаты на специальной сессии спорили, можно ли вернуть «золотой век» дипломатии. Именно там бывший посол США в Германии Ричард Берк заявил, что дипломатами должны стать и мировые лидеры, а политике не хватает эмпатии, готовности взглянуть на мир глазами другого. Об этом позже рассказывали Владимиру Путину в ходе последнего заседания клуба. С 2014 года к работе по подготовке форума привлечены ВШЭ и МГИМО. Возможно, именно поэтому среди гостей много отставных политиков и дипломатов. На веранде «Поляны» прогуливались экс-премьер Франции Доминик де Вильпен, экс-министр иностранных дел РФ Игорь Иванов, экс-канцлер Австрии Вольфганг Шюссель и бывший посол ФРГ в России Ханс-Фридрих фон Плетц. А экспрезидент Чехии Вацлав Клаус, как положено евроскептику, на последнем заседании клуба в пух и прах раскритиковал мультикультурализм и стремление «отдельных держав» к мировому доминированию.

аНтУРаж Журналистам, чтобы попасть на форум, нужно подняться по канатной дороге до станции «Приют Псехако». Деревья уже сдались осени, горы покрылись позолотой. Виды открываются невероятные. Эксперты, в отличие от журналистов, этой радости лишены — черные мерседесы привозят их в «Поляну 1389» прямо из аэропорта. Отели в Красной Поляне и Роза Хутор почти пустые, туристов мало. Но персонал не унывает — скоро зимний сезон, и большая часть номеров уже забронирована. Силовики, лишившиеся 26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

возможности отдыхать за границей, за пару месяцев делают кассу. «Поляна» сорвала куш еще до начала сезона: на форум, согласно доступным в сети документам, потрачено 15 млн рублей. Заказчик — Министерство печати, исполнитель — Фонд развития клуба «Валдай». Возможно, эта не вся сумма, если учесть аренду номеров на 130 гостей (от 12 до 18 тыс. руб. за номер), трансферы из аэропорта и в аэропорт (1600 руб. за поездку), питание, аренду конференц-залов, услуги переводчиков, авиабилеты. Обсудив проблемы войны и мира, участники с чашками кофе в руках выходят на обширную террасу — лю-

СпОРы ИДУт вОКРУг аКтУальНОй тематИКИ ЗапаДНыХ НаУчНыХ жУРНалОв. пРИеЗжИм ЗДеСь пОКаЗывают ОСОбУю РОССИю — УмНУю И НеагРеССИвНУю боваться видами и давать интервью. «Почти как в белую страну приезжаешь, да?» — подмигивает российский эксперт американскому профессору. Тот задумчиво кивает в ответ.

пРаЗДНИК ОжИДаНИя пУтИНа Вечером в среду пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сообщил: Путин будет. Приедет на новой «Ладе Веста». В связи с чем уже утром в четверг на дорогах и даже горных тропах, ведущих к отелю, появились усиленные наряды полиции, внутри — неразговорчивые сотрудники ФСО, а в пресс-центре — съемочная группа

телекомпании «ВАЗ-ТВ». Но начался для журналистов день с короткой беседы с министром иностранных дел Сергеем Лавровым. К встрече телевизионщики готовились, как к бою. «Так, здесь камера, сюда ставим Брилева». «Я сначала скажу: «Вот, нас обвиняют в стремлении стать сверхдержавой». Нет? Ты хочешь сначала про медведя, а потом про сверхдержаву?» — сверяется по телефону корреспондент с кем-то из руководства. Сосредоточенный и мрачный Лавров за пару минут успел сообщить, что «демократизаторская риторика» — «смещаем диктатора и сама собой появляется демократия» — больше не работает, а роль дипломатии возрастает. Что присутствие российских войск в Сирии и успехи авиации — «признанный всеми фактор». При этом задача — «усадить за стол переговоров все здоровые силы». По словам Лаврова, Россия готова авиаударами поддержать всех, кто борется в регионе с исламистами, — «даже Сирийскую свободную армию», но для этого нужны представители от сирийской оппозиции, «с которыми можно разговаривать». Через некоторое время на террасе отеля появился сапер со служебной собакой и следом — Сергей Иванов. К нему подпустили только журналистов пула, остальные смотрели и внимали с балконов, превращенных в курилки. Веселый и улыбчивый, в отличие от Лаврова, Иванов рассказал, что интересы иностранных интеллектуалов изменились: «Если на прошлом форуме очень много спрашивали об Украине, то на этом про Украину почти не говорили». Обсуждали, по его словам, взаимоотношения с США и проблемы борьбы с мировым терроризмом. Сухопут11

ХРОНИКИ|РепОРтаж

ной операции в Сирии не будет — на земле должна воевать армия Асада и курдские ополченцы, а Кремль не перестает надеяться на создание широкой коалиции для борьбы с ИГ*.

НаРУШИтеЛЬ пДД Путин опоздал на два часа. Приехал действительно на «Ладе Веста». Похвалил машину и рассказал, что по дороге превысил скорость — разогнался до 60 км/ч. И только потом отправился в зал заседаний. Путин поблагодарил собравшихся, напомнил, что тема форума в этом году — «Война и мир», помянул Льва Толстого и добавил, что мир лучше войны, но войны всегда сопровождали историю человечества. Большую войну, сказал президент, сделало бессмысленным появление ядерного оружия. И перешел к любимой теме: «попытки любыми средствами продвигать модель одностороннего доминирования» привели к тому, что конкуренция, в том числе и военная, между государствами может стать неуправляемой. В этот момент Сергей Иванов, сохранявший прежнее благодушное настроение, перестал улыбаться. Улыбаться-то нечему: США продолжают развивать систему ПРО в Европе, посетовал глава РФ. «Дело в попытке разрушить стратегический баланс, чтобы иметь возможность диктовать свою волю всем». Антивоенный иммунитет стал ослабевать в последние двадцать пять лет, само восприятие войны изменилось. Война превратилась в шоу для теле-

* ИГ, или ИГИЛ («Исламское государство») — запрещена в РФ как террористическая группировка. 12

Сергей Лавров (справа) сумрачен, Сочи, 22 октября 2015 года

запаДНые эКспеРты еДва ЛИ смОтРят РОссИйсКОе тв, ДЛя НИХ КРатКИй ОбзОР твОРчества ДмИтРИя КИсеЛева в ИспОЛНеНИИ пРезИДеНта РФ — в НОвИНКУ зрителей. «Военная терминология звучит во всех сферах жизни». В пример президент привел «санкционные войны», агрессором выставляя США, а жертвами — в том числе и страны Европы. «Так с союзниками поступают? Нет, так поступают с вассалами». Здесь вслед за Ивановым погрустнели все, присутствующие в зале. Но стало понятно — второй «Валдайской речи» не случится. Антиаме-

риканизм по-прежнему в моде, но в этом году о «наших геополитических партнерах» президент говорил куда мягче. Призвал к честности, выразил надежду, что совместная борьба с терроризмом приведет к взаимопониманию. Чувствовалось, что Путин собой доволен: тема Украины ушла на второй план. Действия России в Сирии можно критиковать, но едва ли ктото решится всерьез защищать ИГ*. Как минимум на уровне оборонных ведомств американцы вынуждены идти на контакт. Почти все эксперты соглашаются — идея однополярного мира себя изжила, хоть и опасаются новой холодной войны. В ходе дискуссии он даже расслабился, позволив себе воспоминания о ленинградской улице, — знаменитое «бей первым», которое многие присутствующие, похоже, восприняли не только как реплику в адрес ближневосточных террористов. Фактически Путин предложил собравшимся лайт-версию основных тезисов актуальной российской пропаганды: США — источник нестабильности, а наше дело правое, и воюем мы в Сирии эффективно, да еще и по просьбе легитимных властей. Мы честны, а партнеры не всегда. Но для конструктивных предложений мы открыты. И это, может быть, не вредно: западные эксперты едва ли смотрят российское ТВ, для них краткий обзор творчества Дмитрия Киселева в исполнении президента РФ — в новинку. Вот только один американский профессор, проходя мимо журналистов на ужин, уже после встречи с Путиным, произнес: «Напрасно он думает, что про Украину забудут. Это так не работает».

ФОТО: ИВАН ДАВыДОВ

ХРОНИКИ|КРИмИНал

Из королей в стрелки

23 октября полиция сообщила об обнаружении тела «красногорского стрелка» — бизнесмена Амирана Георгадзе, которого подозревают в убийстве четырех человек. Он якобы покончил с собой еще в понедельник. The New Times встретился с человеком, который хорошо знал подозреваемого, чтобы выяснить, что стало триггером преступления текст: Александрина Елагина

фОТО: Press office of russia's interior Ministry/tass

октября в здании администрации Красногорска бизнесмен Амиран Георгадзе убил первого заместителя главы администрации Юрия Караулова и руководителя ОАО «Красногорская электрическая сеть» Георгия Котляренко. Выйдя из администрации, Георгадзе вместе с водителем Шотой Элизбарашвили направился к дому главы района Бориса Рассказова, которого не оказалось на месте. Случайной жертвой Георгадзе стал сотрудник службы безопасности редакции газеты «Московский комсомолец» Константин Смыслов, который встретился им на пути возле деревни Тимошкино. Позже сотрудники правоохранительных органов обнаружили в доме Георгадзе тело его партнера по бизнесу Тристана Закаидзе. Водитель бизнесмена Шота Элизбарашвили сдался полиции. Его допросили

26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

несколько версий произошедшего, «в качестве приоритетной — версия о том, что убийство могло быть связано с исполнением погибшими своих служебных обязанностей». Следствие считает, что бизнесмен лишился госзаказов и поэтому пошел на преступление.

«ХОРОшИе НОвОстИ»

В злосчастный день Амирана Георгадзе «поймала» камера наблюдения. Полицейские искали его еще четверо суток, Красногорск, 19 октября 2015 года

в качестве соучастника четырех убийств и оставили в СИЗО до 19 декабря. По словам представителей Следственного комитета, рассматривается

Корреспондент The New Times встретился с бизнесменом, балтийским инвестором и приятелем Амирана Георгадзе. На условиях анонимности он согласился рассказать о том, как складывались отношения «красногорского стрелка» с местной администрацией и что могло послужить поводом для стрельбы. «Я не пытаюсь оправдать убийцу четырех человек, но я знал его как хорошего доброго парня и хочу сказать об этом», — пояснил источник NT. После появления сообщений о самоубийстве Амирана Георгадзе любая информация о мотивах его преступления приобретает особую ценность. 13

ХРОНИКИ|КРИмИНал

Губернатор Подмосковья Андрей Воробьев на заседании Высшего

Глава Красногорского района Борис Рассказов

и Генерального советов «Единой России», Москва, 15 октября 2015 года

на церемонии прощания со своим первым замом

«Как так, как так, я не понимаю! — приятель Амирана Георгадзе хватается за голову. — Он мне вчера звонил утром, часов в девять. Сказал: «Приезжай, у меня для тебя хорошие новости». Какие могут быть новости в такую рань? Я сказал, что буду часа в два. Опоздал — с женой поругался. А потом увидел его в новостях». Он тепло рассказывает об Амиране Георгадзе, называя того «анекдотическим грузином». Служил в нахабинской части в 1978–1980 годах, женился на русской девушке и остался в России. Теперь уже — трое взрослых детей, с женой развелся, жил один. Познакомились они с Амираном в 2004 году — по работе. «Его компания «Мякининское поречье» все хорошо сделала. Были мелкие проблемы, но Амиран очень помогал. Мы с ним сделали два проекта, он еще звал работать, но я не стал — мне нужен был нормальный партнер, а он в работе жадный был. Грузины в бизнесе — сложные люди. Мог приехать 14

и наорать на меня. Я что, маленький мальчик? Пару раз так поругались, потом дружить стали». По его словам, Амиран всегда был душой компании, щедрым и отзывчивым человеком: «Он до сих пор плохо говорит порусски, путает слова, говорит как Мимино. Пишет — так вообще ухохочешься. Амиран — это классический новый грузин: всегда в пиджаке, модном дорогом галстуке, крокодиловых ботинках, а под мышкой всегда огромный кожаный кошелек с деньгами. У него получалось быть органичным — он не был смешным». Амиран Георгадзе вел обширную общественную деятельность: был членом партии «Единая Россия», председателем совета Красногорского торгово-промышленного союза и благотворителем: «Красногорские вести» писали, что бизнесмен каждый месяц оказывает помощь 15 малоимущим семьям, пенсионерам и инвалидам. Также

Георгадзе поддерживал волейбольный клуб «Зоркий» и был членом Академии изучения проблем национальной безопасности, которая входит в корпорацию «Развитие и совершенствование» наряду с Центром психофизического совершенствования «Единение» и Клубом любителей активного долголетия. «Помню, в Москве еще были казино открыты, — вспоминает бизнесмен, — не то чтобы Амиран был заядлый игрок, но любил это дело. Выиграет $10 тыс., из них $5 тыс. раздаст чаевыми крупье, а остальные прогуляет. И бедным помогал, правда. И друзьям. Свою команду квартирами обеспечил. Он своим богатством делился» На внеочередном собрании регионального отделения «Единой России» 20 октября члены партии власти исключили Амирана Георгадзе из своих рядов. «Три месяца назад я заметил — он вдруг стал другим. Был раньше грузин, а тут превратился в русского — молчаливый, ничего не рассказывает. Поху-

фОТО: Artyom KorotAyev/tASS, СЕРГЕй фАдЕИчЕВ/ТАСС

Юрием Карауловым, Красногорск, 22 октября 2015 года

ХРОНИКИ|КРИмИНал

дел, стал бледным, перестал пить крепкий алкоголь. Я подумал, что он заболел. Спросил — он ничего не ответил». По словам источника, последний раз они виделись за неделю до того, как Георгадзе взял в руки пистолет и пошел убивать. «Раньше мы каждую неделю встречались — в карты или нарды поиграть. А тут всего второй раз за месяц появился. Говорил только про свой последний проект и фразы такие типа «денег нет». И еще постоянно повторял: «Эти гондоны меня ... (достали. — NT)».

фОТО: Artyom KorotAyev/tASS, СЕРГЕй фАДЕИчЕВ/ТАСС

КОРОль На пОбегушКаХ Согласно данным поисковой системы СПАРК, Амиран Георгадзе был совладельцем 31 компании, 6 из них зарегистрированы на него. Компания «Гринтаун», учредителем которой был Георгадзе и в которой официально работал его водитель, оценивалась в 76 млн рублей. До 16 мая прошлого года в этой компании имели доли кипрская «Ливиастар Сервисез Лимитед», российские «Балтия» и «Балтия-3» и ПТС — их совладельцем был Георгадзе. По 50% в «Гринтауне» раньше имели Тимур и Вячеслав Тимербулатовы — судя по их участию в других предприятиях, давние партнеры «красногорского стрелка». «Я думаю, все дело в этом проекте — «Гринтауне», — сказал собеседник NT. — Это строительство бизнес-жилья для молодоженов и пожилых людей на Новорижском шоссе. Отличный проект — я видел документы, он предлагал мне войти в долю. Мол, заработаем с тобой $50 млн. Правда, проблема одна — земля в залоге у коммерческого банка. Знаю этих ребят, владельцев, — два брата, хорошие ребята». По словам источника, Амиран Георгадзе заморозил все проекты, выкупил землю, взял кредит у банка и «деловых 26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

людей». Идею строительства поддержали губернатор Подмосковья Андрей Воробьев, глава Красногорского района Борис Рассказов, согласовали различные комиссии. И тут что-то пошло не так. «Думаю, кто-то захотел этот проект. Москва — бандитский город, могут и отнять. Только у него отнять ничего не могли — он здесь был король». «Амиран попал — у него был частный банк, а не государственный, — рассказывает инвестор. — В государственный пошел, взятку дал — и все. Придешь к ним, а они тебе говорят: давай $200 тыс., мы тебе сделаем кредит на три года». Инвестор пеняет на чиновников: «Не местные захотели — это не их уровень. Любую бумажку сейчас без области не получишь. Воробьев же (губерна-

«думаю, КтО-тО заХОтел этОт пРОеКт. мОсКва — баНдИтсКИй гОРОд, мОгут И ОтНять» тор Московской области. — NT) такой честный пришел из «Единой России», решил с коррупцией бороться. Но вот что скажу: сумма взятки выросла в два раза. Только деньги теперь не в муниципалитет, а в «область» несешь». «Король Красногорска», по словам бизнесмена, уже 11 лет торговал связями в районных администрациях. После смены власти два года назад изменились правила игры: все договоренности по строительству пошли исключительно через администрацию области. И Георгадзе потерял свой источник силы. «Он знал руководителей всех администраций. Маржой делился со всем чиновничьим людом, но и себя не забывал. То, что он был лишен госкон-

трактов, — полная чушь. Он их просто не брал. Участвовал иногда в тендерах — выигрывал, видимо, благодаря связям. А Красногорскую администрацию он уже 15 лет кормил. Рассказов и Караулов все решали в районе. Конечно, я догадываюсь, что Амиран их «фронтил», то есть некоторые компании были их, а не его».

ЧужОй сРедИ ЧужИХ Два года назад у Амирана Георгадзе испортились отношения с главой Красногорска Борисом Рассказовым: «Он еще тогда сказал, что больше не будет с ним разговаривать». О красногорской власти собеседник NT говорит так: «Не звери, как везде, а даже получше». 12 октября красногорский строитель снова жаловался другу на местную власть: «Думаю, проект был на грани. Надо было платить взятки везде, всем! А у него уже не было денег. Я предлагал вместо него пойти, поговорить. Он отказался. Сказал, что они хотят что-то именно от него. Грузинская гордость сыграла». Хоть Георгадзе и предлагал вступить в долю, приятель медлил — изза войны на Украине инвесторы терпят в России убытки. Кроме того, его насторожил настрой Амирана — он слишком напирал. «Он говорил мне, — вздыхая, говорит инвестор, — давай хоть по $5 млн заработаем на пенсию. Забери, говорит, проект». Инвестор удивился: столько лет человек в бизнесе — и тут такое отчаянье. «Давай я на тебя все перепишу, говорит, — вздыхает приятель. — Они выпили всю кровь. Я устал. Я больше так не могу. А в понедельник утром — «у меня для тебя хорошие новости». Но какие новости бывают хорошими до 12 дня?» 15

ХРОНИКИ|ВОЙНА

Вполсилы и вполпобеды

Сирийский президент Башар Асад тайно нагрянул в Москву. Визит заранее не анонсировали, в день прилета высокого гостя, уже ближе к вечеру, спешно собрали журналистов из «кремлевского пула», чтобы объявить: ваше присутствие при встрече двух президентов не предусмотрено. Всем остальным о прошедших переговорах объявили только на следующий день текст: Орхан Джемаль

Российский военный самолет на авиабазе «Хмеймим» под Латакией,

фОтО: VLADIMIR ISACHENKOV/AP/TASS

Сирия, 22 октября 2015 года

ФОТО: VLADIMIR ISACHENKOV/AP/TASS

ХРОНИКИ|ВОЙНА

сведомленные источники утверждают: требование «без прессы» исходило непосредственно от сирийского гостя. О том, ради чего, собственно, Башар Асад, с 2011 года никуда не выезжавший из своей беспокойной страны, решилсятаки покинуть ее на один день, журналистам внятно не сообщили. Пресссекретарь российского президента Дмитрий Песков ограничился общими фразами о том, что стороны обсудили борьбу с террористическими группировками, планы поддержки сирийских вооруженных сил, детали российской операции в этой стране и аспекты двусторонних отношений. Между тем уже 21 октября турецкое информагентство «Вотан» вышло с новостью: президент Турции Реджеп Таип Эрдоган, едва Асад улетел из Москвы, позвонил российскому коллеге — попытался выяснить, чему была посвящена их встреча. Что именно Эрдогану ответил Путин, «Вотан» сообщает так же невнятно, как и Дмитрий Песков. Поверить в то, что сирийский и российский президенты встретились для обсуждения того, что вполне могли бы и без них решить их генералы или даже полковники, — трудно. А прямые журналистские вопросы, обсуждали ли главы государств будущее Асада, кремлевские спикеры оставили без комментариев.

Об едИНеННыЙ джИХАд Россия, вступив в войну в качестве лидера проасадовской коалиции, должна бы задуматься, а как, собственно, будет выглядеть ситуация в Сирии, чтобы Кремль и средства его пропаганды могли бы смело сказать своему народу: «Мы победили». 26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

Появление российских пилотов в сирийском небе пока вызвало в качестве главного политического последствия консолидацию противников сирийского правительства. Группировки «Исламское государство»* и «Джабхат ан-Нусра»* (сирийский филиал «АльКаиды»*), которые до того как Россия ввязалась в сирийский конфликт воевали на несколько фронтов, не только против Асада, но и друг с другом, начали договариваться о перемирии, временном объединении и совместной борьбе с общим врагом, — российское Минобороны сообщило об этом 21 октября.

Не стоит переоценивать и значение российской помощи Асаду с воздуха: ее реальная доля много меньше, нежели доля разговоров о ней в СМИ. Для адекватного понимания ситуации стоит сравнить количество боевых вылетов наших самолетов (пресс-служба Минобороны РФ называет цифры 30–50 вылетов в день) и к примеру количество ежедневных боевых вылетов израильской авиации во время последней войны в Ливане в 2006 году — 400. Израиль тем не менее поставленных задач выполнить не смог: считается, что та война закончилась для еврейского государства поражением.

ПОВеРИть В тО, чтО сИРИЙсКИЙ И РОссИЙсКИЙ ПРезИдеНты ВстРетИлИсь для ОбсуждеНИя тОгО, чтО ВПОлНе мОглИ бы И без НИХ РешИть ИХ геНеРАлы ИлИ дАже ПОлКОВНИКИ, — тРудНО

ВзятИе деРеВНИ гАдюКИНО

Кстати, неделей раньше обе структуры, считающиеся в России террористическими, уже объявили нам джихад: теперь вместо двух джихадов мы будем иметь дело с одним, но большим. Недооценивать слияние ИГ* и «Джабхат ан-Нусры»* вряд ли стоит. Раскол и вражда между ними в 2013 году фактически оказались спасением для режима Башара Асада — в противном случае Москве было бы уже некого поддерживать в Сирии.

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида» — запрещенные в России террористические группировки.

Одними ударами с воздуха войну не выиграть, а информация о том, что происходит в Сирии на земле, — скудная и обрывочная. Минобороны РФ регулярно докладывает о поражении наземных целей, о паническом бегстве боевиков, иногда — о ликвидации их лидеров, словно речь идет о полицейской спецоперации. Но в Сирии идет не зачистка села от боевиков, а полноценная война, успехи в такой ситуации измеряются не точными попаданиями в автомобиль, на котором передвигается тот или иной партизанский командир, а отбитыми городами. А вот таких новостей из Сирии как раз и нет. Сейчас можно с уверенностью сказать: лояльные правительству сухопутные силы пытаются развивать успех сразу на четырех направлениях. Удары наносятся в районе городов Хама, Хомс, Алеппо и Идлиб, то есть там, где армия Башара Асада сталкивается с непосредственным противником. Тем не менее нет никакой внятной информации об успехах на земле. Единственным достижением можно счесть рапорт об освобождении городка Аль-Бахса недалеко от Хамы, который называют 17

ХРОНИКИ|ВОЙНА

> «стратегически важным пунктом». Но справедливости ради стоит заметить: Аль-Бахса — город разве что по сирийским меркам, в России он считался бы поселком. Еще более комичным выглядело недавнее «освобождение» города Угарит. При этом много сообщалось о древности города, об угаритском алфавите, который появился первым среди всех алфавитов, — и ни слова о том, а чем, собственно, город Угарит является сейчас. А Угарит сейчас вовсе не город и даже не населенный пункт — это место раскопок археологических древностей, заросшие травой остатки древних фундаментов, и жителей там нет уже полторы тысячи лет как минимум. Реальная картина такова: за три недели боев с участием русских пилотов

линия фронта в Сирии осталась той же, что и до их появления в этих краях.

ЧеРт с НеЙ, с туРцИеЙ? Интересно, что в самой Сирии, в той ее части, где население сохранило лояльность Асаду и, естественно, появление там русских вызывает одни восторги, роль россиян оценивают осторожнее, нежели в нашем генштабе: «Без русских боевики продвинулись бы много дальше». То есть речь не о том, что мы отбиваем Сирию у террористов, — всего лишь о том, что нам удалось придержать их наступление. Нынешний уровень российского военного присутствия способен лишь законсервировать ситуацию. Любой перелом возможен только в том случае, если наше присутствие в Сирии будет наращивать-

ся. И судя по всему, это неизбежная перспектива, пусть пока и облаченная в форму неподтвержденных слухов о неких погибших в ходе боев «русских добровольцах». Кроме того, в СМИ неспроста появились фотографии российских ракетных установок «Солнцепек», использующих боеприпасы с эффектом объемного взрыва. Ранее «Солнцепеки» в Сирию не поставлялись, но cейчас их, судя по всему, начнут поставлять. (По некоторым данным, несколько единиц тяжелых огнеметных систем (ТОС) «Солнцепек» («Буратино») уже поставлены на вооружение сирийской армии. — NT), а такая техника означает как минимум некоторое число инструкторов и военных советников. Минусы от расширения наземного российского присутствия в Сирии

цеНА РОссИЙсКОЙ ВОеННОЙ ПОМОЩИ БАШАРу АсАДу

тыс.

каждый боевой вылет самолета

тыс.

в час —

каждый боевой вылет вертолета

$700–710 тыс.

в сутки —

cтоимость бомбардировок с их нынешней интенсивностью

$440 тыс. в день —

содержание военного персонала и инструкторов

$200 тыс. в день —

дежурство боевых кораблей в Средиземном море

$250 тыс.

в день —

дополнительные расходы

Иcточник: The Moscow Times, Jane's Information Group, www.Newsru.com 18

фоТо: FIRAS KHAIFE/ANADOLU AGENSY

$12

в час —

ХРОНИКИ|ВОЙНА

ополчение. Но с другой — фактически ставит крест на развитии отношений с Турцией. Речь не только о проекте газонефтепровода в обход Украины (этот проект и без того буксовал). Размолвка с Анкарой, у которой давние проблемы со своими курдами — сепаратистами из Рабочей партии Курдистана (РПК) и которая боится любого усиления курдов в регионе, для Москвы означает крах надежд на реализацию контракта по строительству в Турции АЭС, а ведь еще совсем недавно считалось, что это дело практически решенное.

МИР Из-пОд пАлКИ Снимок, распространенный турецким агентством «Анадолу»: спасатели разгребают завалы

ФОТО: FIRAS KHAIFE/ANADOLU AGENSY

после бомбардировки ВКС РФ городка Кафр-Кармин, Сирия, провинция Идлиб, 16 октября 2015 года

слишком очевидны: ручеек цинковых гробов из Сирии моментально сделает эту войну непопулярной, что подсказывает и пережитый нами опыт Афганистана: та авантюра стала в том числе одной из не самых последних причин краха СССР. Чтобы война в России была популярной, цинковый ручеек должен идти в другие места. Сейчас Москва пытается усилить наземную составляющую антитеррористической коалиции России, Сирии, Ирана и Ирака за счет координации боевых действий с курдским ополчением. Кремль уже пообещал сирийским курдам открыть их представительство в Москве, а представитель партии сирийских курдов «Демократический союз» (ПДС) Али Мухаммед Абд Салам на встрече в МИД РФ 20 октября говорил именно то, что от него хотели услышать: «Мы поддерживаем любые

* «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ), «Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида» — запрещенные в России террористические группировки. 26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

РАзМОлВКА с АНКАРОЙ для МОсКВы ОзНАчАет КРАХ НАдежд НА РеАлИзАцИю КОНтРАКтА пО стРОИтельстВу Аэс В туРцИИ, чтО еще НедАВНО счИтАлОсь делОМ РешеННыМ действия России по борьбе с ИГ*, но было бы лучше, чтобы они были нацелены еще и на подразделения «АльКаиды»* — «Ахрар аш-Шам» и «Джабхат ан-Нусру»*: для нас они представляют одинаковую угрозу». Для сирийских курдов сближение с РФ и открытие своего представительства в Москве — большое дипломатическое достижение. Для России ситуация выглядит куда сложнее. С одной стороны — открывается возможность бить по противникам Асада не только с запада, но и с северо-востока, где в турецком приграничье группируется курдское

Любое форсирование ситуации в Сирии так или иначе выходит боком. Первые три недели показали, что для войны до победного конца, до полной и безоговорочной капитуляции противника у коалиции не хватает ресурсов и взять их неоткуда. Стало быть, победа должна быть какой-то более скромной. Уже сам факт того, что российский МИД попросил Запад помочь в контактах с сирийской оппозицией, а в ответ на отказ Сергей Лавров даже оскорбился, говорит о многом. А прежде всего о том, что в Сирии российские дипломаты будут добиваться замирения и прекращения огня по украинским лекалам. Иными словами, хочешь мира — принуждай к миру. На какие уступки ради этого придется пойти, пока неясно, но об одном пункте уже можно сказать с большой долей определенности: Москва готова к варианту «Сирия без Асада». Нет, он не должен быть свергнут. Он должен уйти добровольно и ровно тогда, когда это будет удобно его главному союзнику — Владимиру Путину. Так когда же? Судя по всему, именно этот пункт обсуждался в Кремле без присутствия прессы. 19

ТЕМЫ ГЛАВНОЕ

«Бить надо первым», или «Что же будет с Родиной и с нами»

Каждый день подкидывает полешек в рассуждения о том, что нас ждет — сегодня, завтра, — о послезавтра уже трудно задумываться. Президент Путин, отвечая на вопрос на заключительном заседании дискуссионного клуба «Валдай» в четверг, 22 октября, сообщил изумленной публике о своем опыте, подчерпнутом в ленинградских подворотнях: «Если драка неизбежна, бить надо первым». Кому была адресована эта угроза — США, Турции или только ИГ*? Так случилось, что за неделю до сочинского экспромта в редакции The New Times прошла дискуссия о том, насколько российское развитие предопределено, задано предшествующей историей России: спорили два замечательных интеллектуала, два ученыхэкономиста, два многолетних советника разных российских правительств — декан экономического факультета МГУ, профессор Александр Аузан и профессор парижской Школы политических наук Sciences Po, в прошлом ректор РЭШ Сергей Гуриев (он участвовал в дискуссии по Skype)

NT: Поводом для нашего разговора послужила лекция профессора Аузана под названием «Ловушка колеи» и конференция по экономической истории, которая недавно прошла в МГУ (обзор докладов читайте на стр. 26). Суть «Ловушки колеи»: русская история имеет способность повторяться, и при многообразии возможных альтернатив страна снова и снова выбирает самодержавие… 20

Александр Аузан: Сразу замечу, что задолго до меня эту мысль сформулировали Николай Бердяев, а до него марксист Григорий Плеханов и православный философ Георгий Федотов. И именно их работы привели меня к мысли, что два института в истории России — самодержавие и крепостничество — запустили длинную волну, которая постоянно и воспроизводит один и тот же результат. Вот смотрите:

было Смутное время (1598–1613. — NT), государство Российское обанкротилось, оно распалось. Кто восстановил российскую государственность? Сначала было первое ополчение, потом второе — по сути и в том, и в другом случае это была самоорганизация населения. Но что потом сделало население? Оно сначала восстановило самодержавие, а потом и крепостничество. Реформы Петра: он вроде бы делал то

ФОТО: ПАВЕЛ БЕДНЯКОВ

дискуссию вела Евгения Альбац

Профессор Александр Аузан (в редакции) и профессор Сергей Гуриев (по Skype из Парижа),

ФОТО: ПАВЕЛ БЕДНЯКОВ

15 октября 2015 года

же, что делали в Европе, — строил заводы, только в Европе люди сами нанимались на работу, а в России Петр приписывал крестьян к заводам, то есть использовал институт крепостничества, — эти механизмы как раз и описал в своей работе «Россия и свобода» Георгий Петрович Федотов: там, где Европа использовала свободу как условие изменения, Россия находила способы прогресса без свободы. 1917 год, революция, слом старого миропорядка, опять развилка, выбор для России. Что получаем? Колхозный строй как воспроизведение общины круговой поруки и крепостничества и организацию власти, где царь называется генеральным секретарем. NT: В 1991-м очередная развилка, и спустя 20 лет Россия в очередной раз

сваливается в колею непродуктивной политической культуры, неэффективных институтов, старых ценностей и политических установок. Такой культурно-исторический детерминизм? Сергей Гуриев: Никакого стопроцентного детерминизма, конечно же, нет. Вот я специально открыл книгу, на которую часто ссылается Александр Александрович (Аузан. — NT), — книжка Асемоглу и Робинсона Why Nations Fail** «Почему страны оказываются неудачниками?» Вся эта книга про то, что разные страны наследуют разное долгосрочное наследие, попадают в колею — то, что называется в политэкономии path dependence (зависимость от предыдущей траектории. — NT). Но в этой книге есть много примеров и даже целые гла-

* «Исламское государство» (ИГ), или ИГИЛ — запрещена в РФ как террористическая группировка. ** Daron Acemoglu, James Robinson, Why Nations Fail: the Origins of Power, Prosperity and Poverty, 2012. 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

вы о том, что бывают такие развилки, на которых одни страны идут в одну сторону, другие — в другую сторону. И некоторые ценности меняются достаточно быстро. На самом деле с тем, что сказал Александр Александрович, не так легко согласиться. Есть, по крайней мере, четыре теории, которые в подходе моего коллеги несколько перемешиваются. Одна теория предполагает, что во главе всего стоят институты. Если вы измените институты — одни станут, как в Северной Корее, другие, как в Южной Корее, — то и жизнь будет разная. Еще один пример — Восточная и Западная Германии: жизнь там была разная, но когда две Германии объединились, то достаточно быстро — не мгновенно, но в течение двух десятков лет — восточные немцы стали похожи на западных. Аузан: Не совсем так: исследования молодых немцев в восточных землях показывают, что они несут в себе те отличия, которые были свойственны старшему поколению. Гуриев: Да, есть такая научная работа Альберто Алесины и Николы Фукс-Шундельн, называется Goodbye Lenin or Not: в 2005 году еще можно было обнаружить различие в ценностях между восточными и западными немцами, включая тех восточных немцев, которые переехали в Западную Германию. Но вернемся к нашим четырем гипотезам: вторая теория состоит в том, что колея может зависеть от географии — такое географическое проклятие, неправильный климат, или горы, или реки, или озера и так далее. С этой точки зрения у России как раз все нормально (у нас есть доступ к морским коммуникациям и много земли в умеренном климате), а вот у Конго — нет. Третья теория ставит в центр всего че21

главное дискуссия

а потом все поменялось и утвердился демократический способ правления. И некоторые страны построили вполне разумную экономическую систему и вполне разумную демократическую политическую систему в течение жизни одного или двух поколений. Аузан: Вот последнее для меня принципиально. Понимаете, в нашем традиционном мышлении существует два варианта: либо представление о том, что мы можем все повернуть-развернуть за два-три года — лишь бы только нам развязали руки и дали свободу, либо — что

сергей гуриев: «ценности влияют на институты, институты влияют на ценности и так далее. Более того, ценности могут довольно Быстро меняться» Возвращаясь к России: с чем я, конечно, соглашусь, так это с тем, что пропаганда играет очень большое значение в России — причем не только телевизионная пропаганда, но и преподавание истории в школах. Ключевая парадигма учебника российской истории — это «мы, Россия, всегда были окружены врагами, которые всегда покушались на наши земли». Между тем территория России все время расширялась, но враги все время пытались у нас землю отобрать. И тут две важные проблемы: во-первых, многие факты истории искажаются (например, сталинский союз и агрессия с Гитлером в 1939–1940 годах), во-вторых, насаждается такой детерминизм: в России всегда так было и так, как было, всегда и будет. Хотя из опыта других стран мы знаем: были страны коррумпированные, а потом перестали быть коррумпированными, были страны, где традиционно существовал недемократический принцип правления,

мы никогда никуда не повернем, потому что эта страна придумана Господом для того, чтобы показывать другим, как не надо жить. Я не разделяю ни то ни другое представление, но я согласен с тем, что поворот может занимать одно-два поколения. Мы имеем дело с длинными процессами, даже трудно представить их длину: некоторые исследования показывают, что длина волны может быть 500 лет. Например, в одних и тех же итальянских деревнях евреев убивали 500 лет назад во время черной оспы и там же — когда к власти пришли фашисты. А в соседних деревнях евреев нацистам не выдавали. NT: И что это доказывает, кроме того что в одной деревне было больше подлецов, чем в другой, соседней? Аузан: Существуют волны длиной в 200–300 лет, влияющие — это можно математически подтвердить — на нашу сегодняшнюю жизнь. Есть и более короткие волны: скажем,

фоТо: ПАВЕЛ БЕДНЯКоВ

ловеческий капитал: если вы построите хорошую образовательную систему, к вам будут приезжать со всего мира лучшие люди, с их помощью образование будет еще улучшаться, и вы, то есть страна, оторветесь от других стран еще быстрее. А обладая человеческим капиталом, вы построите правильную экономику, правильные институты и правильные ценности. Наконец, четвертая теория говорит, что в основе всего — культура, ценности, доверие, предпочтение индивидуализма или коллективизма, предпочтение традиционалистских ценностей или современных ценностей. Вот такие четыре теории. Естественно, всегда очень трудно вычленить одну из них. Асемоглу и Робинсон являются приверженцами первой теории: институты важнее всего. На самом деле сегодня нет одной победившей точки зрения, что является причиной, а что является следствием. Видимо, каждый из этих факторов влияет на остальные, например, ценности влияют на институты, институты влияют на ценности и так далее. Более того, ценности могут довольно быстро меняться. Пример — Руанда: там был геноцид (1994 год. — NT), хуту вырезали сотни тысяч представителей тутси. После прекращения кровопролития новые власти предприняли массированную пропагандистскую компанию о том, что хуту и тутси — одна нация. Сегодня исследования показывают, что люди не могут отличить тутси от хуту, и наоборот, расизм практически сошел на нет. Точно так же, как раньше госрадио было важным источником ненависти, теперь оно же — источник пропаганды против расизма. Другими словами, ценности могут меняться достаточно быстро, и как это происходит, мы пока не до конца понимаем.

фОтО: ПАВЕЛ БЕДНЯКОВ

восточно-азиатские страны, совершая модернизацию во второй половине XX века, изменили не только экономическую динамику — там произошел и сдвиг в культуре, в ценностях. Сколько времени это заняло? Пятнадцать лет примерно. Что касается России, то один из моих коллег как-то заметил, что русские хотят быстрого счастья. И посмотрите на любые наши программы и реформы, они на сколько рассчитаны? Реально, мы готовы потерпеть пять лет. Семь уже не просите. Поэтому, когда я стал говорить о том, что реформы займут пятнадцать лет, мне стали говорить: ой, долго. Но я-то при этом думал: на самом деле-то — тридцать… У меня репутация институционалиста, и я, казалось бы, всячески должен был бы поддерживать идею плохих и хороших институтов. Однако появилось уже немало работ, свидетельствующих, что институты могут быть не плохие или хорошие, а разного типа. Например, можно ли сказать, что в России плохие институты? NT: Безусловно: плохие, неэффек тивные... Аузан: Это смотря как вы видите функциональные роли этих институтов. Плохи ли российские институты, если считать, что это институты экстрактивные, то есть институты, задача которых — добывать доход? С этой точки зрения они замечательно работают! Они откачивают нефтяные доходы во всех видах, они откачивают монопольную ренту во всех видах, административную ренту во всех видах. Это замечательно спроектированные институты. Поэтому пытаться повышать качество этих институтов — безнадежное занятие, потому что вы все равно не можете превратить собаку в слона. Бывают инклюзивные институты, в которых человеку удобно жить и ра26 ОКтября 2015 |№ 35-36

фраза, что в России за пять лет меняется все, а за сто лет не меняется ничего? Аузан: Салтыкову-Щедрину. Гуриев: Отлично. Мне кажется, что это очень точная фраза. На самом деле, когда говорят, что нужна программа реформ на 15, или 10, или на 5 лет, речь же не идет о том, что нужно потерпеть, потому что реформы обязательно должны быть непопулярны и болезненны. Главное отличие ситуации с наличием плана реформ — в дисциплинированной и последовательной работе изо дня в день в течение многих

АлеКсАндр АузАн: «ПОКА вы не выстрОили институты, КОтОрые стимулАми увяжут сегОдняшние интересы с дАлеКОй целью, ничегО не ПОлучится» ботать, и институты экстрактивные, которые хорошо добывают доходы. Это разные звери, разные породы, вы не можете превратить одно в другое. Гуриев: В целом, конечно, я согласен, что институты важны. И институты могут появляться случайно, могут появляться относительно закономерно, волны могут быть длинными, могут быть очень длинными — мы можем отследить какой-нибудь институт, который появился где-то 500 лет назад, и мы можем отследить его наследие сегодня. Но важно и то, что есть много примеров, когда ситуация в той или иной стране кардинально изменилась за 10 или за 20–30 лет. Это и уже названные восточноазиатские «тигры», и некоторые латиноамериканские страны — например, Чили после Пиночета, она вернулась к демократическому развитию меньше чем за 10 лет. А Израиль построил нацию всего за несколько десятилетий. Скажите, кому принадлежит

лет по реализации стратегии построения нормальных (так называемых «инклюзивных») институтов. В этом смысле построение таких институтов — это гораздо более трудная работа, чем «построение» экстрактивных институтов, которые Александр Александрович называет хорошими для извлечения ренты, а NT называет неэффективными. Аузан: Вот смотрите: самые разные люди, самых разных взглядов, от Кудрина до Глазьева, говорят о необходимости вложений в человеческий капитал. Однако выясняется, что вложения в человеческий капитал, вообще говоря, никому не нужны, потому что интересы всех групп совершенно не связаны с тем, что нужно произвести вложения, результативность которых проявится через 10 лет — в лучшем случае. Пока вы не выстроили институты, которые стимулами увяжут сегодняшние интересы с далекой целью, ниче23

главное дискуссия

Гуриев: Мне кажется важным это зафиксировать. Потому что иногда говорят, что в России может быть только царь. Иногда говорят, что российские граждане не умеют работать головой. Все это и есть русофобия и расизм. Что касается отношения россиян к стандартам, то некоторым компаниям их вполне удается налаживать. Например, в ИКЕА в России вы чувствуете себя ровно так же, как в ИКЕА в любой другой стране, и бигмаки в России такие же, как в других странах. Еще одна важная вещь: когда я был еще в России,

сергей гуриев: «говорят, что в россии может быть только царь. говорят, что россияне не умеют работать головой. это русофобия и расизм» русский крестьянин раз в пять-семь лет менял поле, ему было бессмысленно совершенствовать интенсивное земледелие, потому что ему важно было каждый раз решить креативную задачу на новом поле. И эта волна продолжается, и по уму ее надо бы использовать: как сказал один современный специалист, если вам нужно сделать одну уникальную вещь, закажите русским; если нужно десять одинаковых — закажите кому угодно, только не русскому. NT: Другими словами, с исторической волны можно как-то съехать… Аузан: Да, но для начала нужно эту волну, ее силу использовать. Гуриев: Мне кажется важным сделать одно замечание. Конечно, ценности меняются медленно. Но когда я слышу, что россияне генетически не способны уважать закон, быть свободными людьми и так далее, то иначе, как расистскими, я такие высказывания считать не могу. Аузан: Согласен.

в разных местах, на разных дискуссионных площадках шло обсуждение необходимых реформ, но это ни к чему не приводило. Связано это с тем, что более влиятельные группы во власти приняли решение о том, что они предпочитают отсутствие реформ и экстрактивные институты — именно такая ситуация для них выгоднее. Это реальная проблема. Но я думаю, что в конце концов все меняется именно при помощи идей: в свободной России будут люди, которые прислушаются к новым идеям, и это позволит съехать с той колеи, в которой мы снова оказались. Когда в России наступит новая политика, когда у власти будет группа людей, которая действительно захочет процветания для своей страны, когда она сможет мобилизовать своих граждан вокруг этих идей, вот тогда и удастся вылезти из колеи. NT: Правильно ли я вас поняла, что вы считаете, что никакой такой длинной волны, которая тянется еще со времен Смутного времени, нет?

фОТО: ПАВЕЛ БЕДНЯКОВ

го не получится. Вы будете кричать «мы плывем на север» и при этом плыть на восток. Я-то считаю, что эффект колеи в том и проявляется, что люди, находящиеся в лодке, провозглашают разные цели, они говорят: вот, мы же видим, куда надо плыть! Только они туда не попадают, потому что они остаются в том течении, которое их сносит в другую сторону. А чтобы этого не было, что нужно делать? Ой, очень многое что надо делать, и очень долго надо делать. Потому что, во-первых, кроме институциональных реформ надо делать еще культурную политику через образование, через литературу, кинематографию, через армию, тюрьму, школу, церковь, семью, телевидение. И еще прислушиваться к собственным традициям. Например, южные корейцы не стали слушать тех, кто им говорил, что нельзя брать родню на работу, и, наоборот, брали, потому что родне доверяли, и это привело к накоплению социального капитала… О чем это говорит? О том, что надо изучать длинные волны, чтобы научиться плавать в этом Мировом океане. Вот консерваторы говорят: новое — это хорошо забытое старое. Неправда! Новое — это неожиданно примененное старое. Вот если вы научились эту длинную волну использовать для продвижения вперед, значит, вы начали модернизацию. Что это значит для России? Смотрите: Россия, видимо, сделала атомную бомбу, точно — водородную, спутник, космический корабль. Но конкурентоспособный телевизор, холодильник и автомобиль не сделала. Почему? У нас стандарт не является ценностью — кстати, стандарт это родной брат закона, и он тоже не признается. Но массовое производство без стандарта невозможно. Почему у нас так? Есть объяснения этносоциологов:

фОтО: ПАВЕЛ БЕДНЯКОВ

Гуриев: Конечно, есть. Я согласен с Александром Александровичем в том, что в России есть много проблем, связанных с институтами, ценностями, и в том числе и с тем, что все вышли не из «Шинели» Гоголя, а из «Краткого курса истории ВКП(б)». Но я хотел бы сказать и о том, что в колхозы, о которых мой коллега в начале говорил как о новом крепостничестве, многие люди, когда они создавались, идти не хотели — коллективизация сопровождалась тысячами крестьянских восстаний, которые были жестоко подавлены... Аузан: Обратите внимание, я не утверждаю, что все развилки проходятся легко. Я не хочу сказать, что это все происходит автоматом, там за одну ночь — щелк — у людей изменилось, восстановился прежний общественный строй, тем более что и разница есть, нельзя сказать, что это круговое движение. Но так работает цикличность, вот так работает эффект колеи. Поэтому в исходной точке — да, самодержавие и крепостничество. NT: Почему у наших братьев по коммунистическому лагерю — у той же Чехии или у Польши, которая наследует и Габсбургской империи, и Российской империи, и Пруссии, — получилось прийти к режиму консолидированной демократии, а у нас — нет? Аузан: Я бы не торопился, посмотрим, что будет происходить в той же Польше через 20 лет, трансформация — это длинный процесс, модернизационные волны требуют полувека: Япония ее прошла, а Южная Корея — еще нет… Гуриев: У них, у стран Восточной Европы, есть что-то вроде «якоря» — членство в Евросоюзе. И Польша, и Венгрия могут переживать разные периоды, но более или менее понятно, что ничего катастрофического с ними не произойдет. 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

торжествовало к концу нулевых годов. Люди получили то, что хотели, они ушли из экономики дефицита в экономику процветания. Потом, правда, они оглянулись и сказали: слушайте, а чего-то ведь еще нужно? Сказали они это осенью 2011-го — зимой 2012-го. А им ответили в марте 2014-го: да, действительно, мы же были великой державой, мы и сейчас будем великой державой! Даже ценой потери 12% потребления — пока 12%. Мы, по существу, сменили модель социального контракта, который действовал

алеКсандр аузан: «если мы начнем длинную вОлну рефОрм, тО шанс на успех — 10–12%, если ничегО не будем делать — нОль» Аузан: Я не был бы столь уверен. Болгария тоже в Евросоюзе, но там таксисты так и не работают со счетчиком — то есть не платят налоги, а у нас, кстати, платят. Но я хотел бы о другом сказать. Почему-то считается, что перестройка и последующие революции 1991 и 1993 годов — это либеральные революции, направленные на создание рыночной экономики и демократию. Это не так. Я считаю, что это были антидефицитные революции, и в России создано успешнейшее общество потребления. Причем политические режимы поддерживались те, которые этому способствовали. Горбачев дал свободу выбора только в информации и идеях и лишился поддержки. Ельцин в жесточайших условиях дал свободу выбора джинсов и колбасы и был поддержан. Путин провел эту систему в регионы, куда пришли торговые сети, мобильная телефония, и общество потребления в России вос-

с 2003–2004 годов: лояльность в обмен на стабильность. На смену этому контракту пришел другой: мы — великая держава, за что готовы заплатить частью своего потребления. NT: И все же: сколько понадобится снова времени, чтобы слезть с волны самодержавия и несвободы? Гуриев: Я остаюсь оптимистом — все будет нормально, но не в ближайшие несколько лет. Завтра будет хуже, чем сегодня, но послезавтра будет совсем хорошо. Аузан: Я думаю, что при нашей жизни начнутся изменения, но это будет очень длительный процесс. В России были только одни длинные реформы — реформы царя Александра II. Вот я бы очень хотел, чтобы мы опять вошли в длинную волну реформ. Потому что с короткой волной мы все время будем повторять одну и ту же картинку. Если мы это сделаем, то шанс на успех — 10–12%, если ничего не будем делать — ноль. 25

ГЛАВНОЕ

кОНфЕрЕНция

События тысячелетней давности, стародавний террор и репрессии, наличие или отсутствие традиций местного самоуправления — все это может влиять на контуры современного развития, — доказывали ученые, приехавшие в Москву на конференцию по экономической истории, которая прошла на экономическом факультете МГУ имени М.В. Ломоносова: ее соорганизаторами выступили ЛИСОМО РЭШ и бельгийский Университет Намюра. The New Times внимательно вслушивался в аргументы исследователей текст: Борис Грозовский

кЛАНы vs кОрпОрАции Многие социально-экономические явления, наблюдаемые нами в современности, — например, обязательная пенсионная система — кажутся естественными, соответствующими порядку вещей. Но многие столетия человечество существовало иначе. Государство стало основным социальным институтом относительно недавно. В средневековой Европе базовую социальную идентификацию людям 26

давала принадлежность к корпорации, а в Китае — к клану. Стэнфордский экономический историк Авнер Грейф и Гвидо Табеллини из Университета Боккони показали, что это имело огромное влияние на последующее экономическое развитие западного и восточного миров. Клан — это сообщество семей, возводящих свое происхождение к одному мужскому предку. Нередко у клана была общая собственность, кроме

кровных уз члены клана часто были связаны территориальным соседством. Корпорация, напротив, — свободная ассоциация индивидов, связанных друг с другом только общим интересом. Так были устроены независимые города, гильдии, коммуны, бизнесассоциации. И клан, и корпорация регулировали транзакции между своими членами, обеспечивая им постоянную кооперацию, а также определяли их взаимодействие с внешним миром. При

фоТо: east news, akg/north wind Picture archives/east news

Как история хватает нас за пятки

Восстание боксеров, Китай, 1898—1901 годы

Знать севера Италии в своих интересах сохрани-

фОТО: eaSt neWS, akg/north WInd PIcture archIVeS/eaSt neWS

ла республиканские институты, 1580-е годы

этом внутри клана поведенческие нормы были связаны с моральными обязательствами и лично-родственными отношениями. Корпорации были устроены иначе — там все определялось безличными нормами и процедурами принуждения к соблюдению правил игры. Китайские элиты удерживали свое господство в Средние века через поддержание клановой, а в Европе — корпоративной структуры. Еще в XVIII–XIX веках китайские кланы выполняли множество «государственных» функций — от содержания школ до поддержки бедноты. При этом китайские кланы, в отличие от европейских корпораций-городов, не собирали налогов — их доходы зависели от добровольных взносов. Также китайские кланы нередко образовывали трасты (коллективная собственность клана), в которые богатейшие члены клана вносили свою собственность. Города, напротив, жили за счет налогов и получали доходы от выданных ими разрешений на монопольные виды деятельности. 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

Культурные различия между Китаем и еврОпОй, вОсхОдящие К дОминирОванию Клана или КОрпОрации, Остаются в силе и пО сей день Доминирование клана или корпорации определялось, по Грейфу и Табеллини, культурными традициями конца первого тысячелетия нашей эры — религиозными, правовыми и так далее. В Китае моральные нормы больше регулировали взаимодействие с родственниками, и отдельные люди самоидентифицировались в первую очередь по принадлежности к родственной группе. В Европе нормы были более «обезличенными», отделенными от родственных связей, — это дало толчок к возникновению верховенства права и независимых городов. Культурные различия между Китаем и Европой, восходящие к доминированию клана или корпорации, остаются в силе и по сей день. Хотя кланы в Китае были запрещены коммунистами в 1949-м,

они пережили период строительства коммунизма, были реабилитированы 30 лет спустя и заметно повлияли на облик китайского капитализма. Огромная значимость личных контактов для заключения деловых соглашений, партийнохозяйственные деловые связи, массив «плохих» кредитов, выданных госбанками фирмам, которыми владеют региональные элиты, стремление по возможности «обмануть» чужаков и помочь «своим» — все это наследие клановой экономики. Своеобразный облик китайского капитализма определяется простым фактом: как показывает World Values Survey, большинство людей исходит из того, что семье, друзьям и знакомым можно абсолютно доверять, а вот чего ожидать от всех остальных — совершенно неизвестно. 27

ГЛАВНОЕ

кОНфЕрЕНция

> рЕспубЛикАНскиЕ трАдиции

Пытка на колесе, испанская инквизиция XV-XVIII веков

ской части сохранились до настоящего времени. Автономия испанской части Страны Басков была весьма велика: еще в XVIII веке она имела право вето на испанские законы, не совпадающие с местными установлениями, и до сих пор обладает значительной фискальной автономией. Относительно высокое качество институтов и политическая конкуренция объясняют успешное экономическое развитие Страны Басков лучше, чем «культурные особенности».

иНкВизиция и крЕпОстНичЕстВО Долгосрочные последствия имела и испанская инквизиция, считает Джорди Видал-Роберт из Университета Сиднея. Чем сильнее была в том или ином испанском регионе активность инквизиторов, тем медленнее там шли урбанизация и рост населения. Приостанавливалось и экономическое развитие: религиозные репрессии замедляли накопление человеческого капитала и предпринимательских навыков, сдерживалось и распростране-

ние новых технологий. Этот эффект, показывает Видал-Роберт, продлился три с половиной столетия. Инквизиционные процессы церковь начала в 1478 году, но ко второй половине XVI века она уже не контролировала их. Испанская монархия превратила инквизицию в машину политических репрессий: за 300 лет в стране прошло более 100 тыс. процессов. Видал-Роберт собрал данные о процессах в Каталонии, разделив их по провинциям и муниципалитетам. В то время темпы экономического роста коррелировали с темпом роста населения, который в затронутых инквизицией районах отставал от среднего. Этот эффект был особенно сильным вначале, потом постепенно снижался, но он сохранялся вплоть до середины XIX века. По сути, инквизиция ввергла Испанию в двухвековую трансформацию — в основном за счет дестимулирования инноваций. Этот эффект не преодолен до сих пор — страх перед инквизицией, страх нового передается из поколения в поколение. Используя данные World Values Survey

ФОтО: EAST NEWS/MAXIMILIAN STOCK, VSdN.ru

Не только средневековые социальные структуры до сих пор оказывают влияние на экономическое развитие. Различия между южной и северной частью Италии во многом обусловлены тем, что в Средние века на севере страны сохранялись республиканские институты, тогда как юг стал автократическим. Эрик Чейни из Гарварда исследовал долгосрочное влияние республиканских институтов, существовавших тысячелетие назад в Стране Басков, ныне разделенной между северной Испанией и юго-западной Францией. Вплоть до XVIII века в Стране Басков существовали своеобразные местные парламенты, в которых каждый глава домохозяйства обладал одним голосом. Эти парламенты кроме решения локальных вопросов делегировали представителей в региональные парламенты. Республиканские традиции, уверен Чейни, оказали долгосрочное влияние на экономическое развитие. До сих пор испанская часть Страны Басков с ее среднегодовым душевым доходом евро 32 600 ближе к Антверпену, Дюссельдорфу и богатейшим частям северной Италии, чем к южной Европе: доход здесь примерно на треть выше, чем в соседних испанских провинциях. Может быть, дело в культуре и предпринимательских традициях басков? Едва ли: на французской территории они «не работают». Французские земли басков до сих пор беднее испанских. До XV века французские и испанские части Страны Басков развивались как единое целое. С XVII века во Франции средневековые институции оказались под ударом, а во время Великой французской революции они были окончательно ликвидированы, а в испан-

фОТО: EAST NEWS/MAXIMILIAN STOCK, vSdN.rU

2000–2007 годов, Видал-Роберт показывает, что в тех районах Испании, где инквизиция была более активна, жители по сию пору труднее привыкают к новому. Этот же эффект виден из анализа патентной активности в испанских регионах за последние 160 лет. Важные позитивные исторические события тоже имеют долгосрочный эффект, свидетельствует исследование Андрея Маркевича (РЭШ) и Екатерины Журавской (Парижская школа экономики). Отмена крепостного права в России привела к взрывному росту производительности труда в аграрном секторе (на 11–19%), ускоренной урбанизации и индустриализации, снижению смертности и улучшению питания крестьянских детей. Эмансипация крестьян и отмена крепостничества в 1861 году обеспечили к 1913 году рост благосостояния подданных Российской империи вдвое. Промышленный выпуск вырос на 61%, а занятость в индустрии — в 2,2 раза. В другой работе Журавская вместе с Иреной Гросфельд из Парижской школы экономики показывают на примере Польши, как сохраняется долгосрочное влияние трех империй — Российской, Австро-Венгерской и Прусской, в состав которых входили регионы страны. От легалистской Пруссии польским провинциям досталась индустриализация, доверие правительству, полиции и судам; на экс-российских территориях хуже всего с образованием. В некогда австро-венгерской части Польши больше всего приверженцев демократии и здесь же, так же как в бывшей Пруссии, люди наиболее религиозны.

ДОверие и рабствО Исследование длинных рядов (исторических волн) — новая мода современной политэкономии. Например, 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

Чтение манифеста 1861 года Александром II, Алексей Кившенко, 1880 год

институты работают лучше, отметил Нанн в разговоре с автором этих строк. Там же, где люди привыкли видеть в местных лидерах лишь начальников, назначенных сверху, они не верят в демократические процедуры и на уровне страны — причем это отношение передается из поколения в поколение. В другой работе, написанной вместе с Леонардом Уонтченконом (NYU), профессор Нанн выяснил, что низкий уровень доверия в странах Африки, мешающий их переходу к капитализму, вызван наряду с прочим влиянием периода работорговли. Чем сильнее была развита в тех или иных районах Африки работорговля 400 и более лет назад, тем ниже у потомков уровень доверия,

там же, гДе люДи привыКли виДеть в местных лиДерах лишь начальниКОв, назначенных сверху, Они не верят в ДемОКратичесКие прОцеДуры и на урОвне страны гарвардский профессор Натан Нанн вместе с коллегой из калифорнийского UCLA Паолой Джулиано на обширных данных со всего мира в своей работе показали, как традиция демократического самоуправления на уровне деревни через века и поколения сказывается на качестве демократических институтов уже на уровне страны: традиция консенсусного выбора лидера местного сообщества может определять устойчивость общегосударственных демократических институтов. Опыт «демократии на местах» влияет на отношение людей к демократическим институтам в принципе, в странах с опытом локальной демократии современные политические

показывает Нанн: практика работорговли определила культурные нормы, ценности и привычки, сохранившиеся по сей день. Мало того: чем больше рабов экспортировала та или иная страна Африки, тем ниже ее нынешний уровень развития. Все ли в настоящем определяется прошлым? Конечно, не все, но многое, считают адепты исторической экономики. Особенно серьезно, считает Нанн, прошлое повлияло на развитие институтов, норм, ценностей, правовых механизмов. Так прошлое перестает быть «мертвым» — отчужденной от современности картинкой. Очевидно, в ближайшие годы эта отрасль экономического знания продолжит бурно развиваться. 29

ТЕМЫ дЕньги

Цена Донбасса

Война в Сирии, которая пришла на смену войне на Юго-Востоке Украины, стоит России примерно $1 млн в день и, по разным оценкам, совокупно обойдется в $1 млрд. Цена аннексии Крыма и поддержки сепаратистов на Донбассе — $100 млрд, но окончательный счет определится в ближайшие десять лет

фото: east news

текст: Дмитрий Бутрин, ИД «КоммерсантЪ» — специально для The New Times

ФОТО: east news

сякое решение, принятое властью, имеет материальную цену. Поворот во внешней и внутренней политике России, спровоцированный революцией на Украине, аннексией Крыма и поддержкой сепаратистского движения на Донбассе — не исключение. Российская власть никогда не отрицала, что такая цена существует, хотя долгое время не могла определиться с ее мерой. Летом 2014 года, в разгар боевых действий в окрестностях Донецка и Луганска, провластные аналитики всерьез обсуждали возможные плюсы экономического сотрудничества ДНР/ЛНР с соседними регионами России. После введения в августе 2014-го санкций отечественная пропаганда утверждала, что санкции недейственны. Антиукраинская установка российской власти до конца 2014 года вполне цинично рассматривалась в кругах российских производителей, как освобождение от конкурентов как на рынках ЕС, так и на внутрироссийском рынке. Четверть товарооборота РФ–Украина ушло в небытие уже во II полугодии прошлого года, и у этого процесса были не только пострадавшие: бытовало даже некоторое недовольство правительством России, которое никак не вводило эмбарго на торговлю с Киевом (и не ввело до сих пор). Тем не менее тот факт, что история «вокруг Донбасса» являлась некоторой сделкой, где на одной стороне — ущерб для российской экономики, а на другой — нематериальные приобретения, которые каждый патриот должен оценить самостоятельно, Кремлем никогда не скрывался. Мы вряд ли компетентны в оценке второй стороны сделки (это вопрос

26 ОКтября 2015 |№ 35-36

веры), но оценить другую часть неравенства можем. Это будет полезно и для патриотов: вдруг в следующий раз от их имени могут пообещать заплатить столько, что даже патриотам не понравится?

ДОнбассКий абОнемент Для российских компаний и их владельцев «цена Донбасса» может быть определена достаточно точно: это падение капитализации. Осенью 2013 года индекс РТС превышал 1500 пунктов, сейчас он находится около отметки 850 пунктов — капитализация активов РФ снизилась примерно на 40–45 %. Патриоты, правда, скажут, что в рублях — в силу девальвации национальной валюты — компании в основном не по-

Алексей Улюкаев еще летом 2013-го, во время назначения на этот пост, говорил о снижении темпов роста ВВП РФ до 2–3% в год в грядущее десятилетие из-за структурных проблем. Не забудем и о неоднократно описанной в экономической литературе «ловушке средних доходов» — резком замедлении темпов экономического роста на несколько лет при достижении уровня подушевого ВВП около $20 тыс. Разумеется, Донбасс стоил, и стоил дорого — цена определима уже сейчас, несмотря на то что платить «донбасский абонемент» вне зависимости от дальнейшего развития событий придется как минимум несколько лет. Чтобы показать, что именно и как Россия потеряла, — оценим, как развивались

Осенью 2013 гОДа инДеКс ртс преВышал 1500 пунКтОВ, сейчас Он нахОДится ОКОлО ОтметКи 850 пунКтОВ — Капитализация аКтиВОВ рФ снизилась примернО на 40–45% дешевели, в отличие от самих рублей, которые похудели относительно доллара почти в два раза. Девальвация же российской валюты в «цену Донбасса» не входит: рост внешнеполитических рисков России — лишь одна из причин девальвации, главная — снижение цен нефти с пиковых $120 за баррель к нынешним $50. И американским заговором против России это принято объяснять лишь в провинциальных пивных. Вспомним, кстати, что часть экономических проблем России вызвана снижением темпов мирового экономического роста. Так, может, на самом деле «Донбасс» России ничего не стоил? Нефть упала бы и так, а что касается экономического роста — министр экономического развития России

бы события, если бы весной 2014 года государственная машина не двинулась бы туда, куда она, увы, двинулась.

инВестициОнная гОлОДОВКа Вопреки распространенному мнению, падение ВВП России в 2015 году, которое, по текущим расчетам и негосударственных аналитиков, и аналитиков Минэкономразвития, составит около 3,5–3,9 %, считать экономическим бедствием не имеет смысла. Нефтяное богатство, накопленное страной за десятилетие 2004–2014 годов, не могло испариться в одночасье и, разумеется, не испарилось. Производственная линия, упаковывающая молочные продукты, автозавод в Калужской области 31

ТЕМЫ дЕньги

Не важно, как инвестор относится к войне на Юго-Востоке Украины — любая нестабильная ситуация снижает его желание вкладывать

или газовая скважина в Тюмени никуда не делись из-за того, что Кремль решил повоевать на Юго-Востоке Украины. Однако это не значит, что эти инвестиции не пострадали вовсе. Пострадали. Представьте себе, что вы 10 лет вкладывались в компанию в России — строили производственные мощности, набирали и обучали персонал, вели исследования рынка, отрабатывали цепочки сбыта, создавали линейку брендов, летали на переговоры в Китай и Германию и рисовали планы развития. А весной 2014 года вы вдруг узнали, что той страны, в которую вы вкладывались, уже нет, а есть другая, где сокращаются или, по крайней мере, не растут доходы населения, правительство на глазах милитаризируется, парламент принимает законы, усложняющие ведение бизнеса, где реальность — международные санкции, нестабильная национальная валюта и неопределенные экономические перспективы. Вне зависимости от того, как вы относитесь к российской аннексии Крыма, вы будете вынуждены в такой ситуации ликвидировать за 32

бесценок часть своих инвестиций и потратить немалые деньги на то, чтобы приспособить свой бизнес к новым условиям. И до тех пор, пока вы не поймете, каковы перспективы развития вашего бизнеса в данной стране, вы не будете осуществлять новые инвестиции. Собственно, главная проблема российской экономики в настоящий момент — это не снижение ВВП и даже не снижение реальных располагаемых доходов населения, а инвестиции. По данным государственной статистики, проблемы с инвестициями в России начались еще в 2013 году: именно тогда индекс физического объема инвестиций в основной капитал ушел — в сравнении с предыдущим годом — в минус, а российские банки почти единогласно начали говорить о том, что в России слишком мало качественных инвестиционных проектов, которые можно было бы без риска кредитовать. Впрочем, без «Донбасса» в 2014 году ситуация должна была несколько выправиться — в первую очередь потому,

что именно в 2013 году крупнейшие российские госбанки, Сбербанк и ВТБ, приняли, наконец, решение о выходе на рынок массового ипотечного жилищного кредита. Инвестиции в жилье должны были стать модой в экономике на ближайшее десятилетие, и первые плоды «ипотечный бум» должен был начать приносить в 2015 году. То, что этого не произошло, — это уже сама по себе проблема на пять лет вперед, причем очень зримая. Бизнес Амирана Георгадзе, 19 октября предположительно расстрелявшего замглавы Красногорска и еще троих человек, попал в безнадежную ситуацию именно из-за резкого падения спроса на жилую недвижимость. Конечно, большая часть строительных групп будет разваливаться без выстрелов из автоматов, однако история Георгадзе довольно внятно показывает, что стало с надеждами на массовую доступную ипотеку. В 2014 году инвестиции падали не так сильно, как можно было ожидать, хотя массовая остановка новых проектов наблюдалась уже весной 2014-го.

фОТО: REUTERS/AlExAndER ERmochEnko

деньги, Донецк, 10 октября 2015 года

ФОтО: REUTERS/AlExAndER ERmochEnko

В 2015 году инвестиции упали уже достаточно существенно, по итогам I полугодия — на 5,4 %: это примерно 700 млрд руб., которые не были вложены в экономику. По итогам 2015 года, инвестиционный спад составит уже 10 % — то есть в экономику не придет уже больше полутора триллионов рублей. Ждать, что частные инвестиции будут заменены бюджетными, нет никаких оснований. И не потому, что правительство Дмитрия Медведева не хочет тратить налоговые сборы на то, что раньше покрывалось из частного кошелька, — оно просто не может этого делать: упавшая цена на нефть уменьшила доходы государства и оплачивать поддержание инвестбума нечем. По очень умеренным оценкам, падение инвестиций в экономику России составит в 2015–2020 годах порядка 10 %. Речь идет о непостроенных зданиях, незакупленной технике, невложенном капитале в компании на сумму в нынешних ценах порядка 6-7 трлн руб., или $100 млрд. В эту сумму, судя по всему, и надо оценить «цену Донбасса». Это не столько богатство, которое мы потеряли, сколько база для оценки того богатства, которого мы не сможем заработать.

Утрата бУдУщегО Остановка инвестиционного бума в России в 2013 году между тем могла бы стать поворотным моментом в развитии национальной экономики. Дело в том, что нефтяной кризис 2014–2015 годов и события в мировой экономике в этот же период отнюдь не исчерпывались Донбассом и гражданской войной в Сирии: увлекшись сначала перекройкой государственных границ, а затем борьбой с обвалом нефти, власти России, видимо, упу26 ОКтября 2015 |№ 35-36

стили один из нечасто выпадающих шансов занять новое место в мировом разделении труда. Переход на плавающий курс рубля и снижение издержек для международных компаний за счет двукратной девальвации национальной валюты — то есть снижение цены рабочей силы — могли сделать Россию одной из самых интересных юрисдикций. Могли бы, если бы не Донбасс. Ведь девальвация и падение цен на нефть лишь усилили бы наши конкурентные преимущества. Россия — это по-прежнему страна со средним уровнем доходов населения и сформировавшимся средним классом, с доволь-

перед целым рядом мировых корпораций вопрос перенаправления части инвестиций в ближайшие пять лет. Это могла быть Россия, это могла быть Восточная Европа, это мог быть Ближний Восток, это могли быть некрупные страны Латинской Америки — в первую очередь Перу, Эквадор, в меньшей степени — Чили. Наконец, часть вложений постепенно перетекает в наиболее развитые страны Африки и в Индию. Выбор этот тем более актуален, что наблюдается на фоне замедления роста мирового ВВП при сверхмягкой денежно-кредитной политике ЕЦБ и ФРС США — в мире сейчас, в отличие от России, очень много свободных

В I пОлУгОдии 2015 гОда инВестиции Упали на 5,4%: этО примернО 700 млрд рУб., КОтОрые не были ВлОжены В эКОнОмиКУ. пО итОгам 2015 гОда инВестициОнный спад сОстаВит Уже 10% — тО есть В эКОнОмиКУ не придет Уже бОльше пОлУтОра триллиОнОВ рУблей. пОтери В 2015–2020 гОдах сОстаВят пОрядКа 10% — В нынешних ценах пОрядКа 6-7 трлн рУб., или $100 млрд но устойчивой банковской системой, с колоссальным недоинвестированием в течение многих десятилетий в объекты и институты, без которых непредставима жизнь стран с аналогичным доходом, страна с довольно образованным рабочим классом, без огромных социальных проблем, со среднеразвитой инженерной культурой и все еще какой-то наукой. Без Донбасса зимой 2014 года Россия превращалась в кандидата №1 на пристальное внимание большого числа инвесторов, а уж российские собственники и инвесторы и вовсе не думали бы отсюда уходить. Давно ожидаемое снижение экономического роста в Китае так и так ставило

денег (это скорее плохо, чем хорошо), и эти деньги могли бы быть вложены, в частности, в Россию. Главное стратегическое поражение страны в истории с Донбассом заключается вот ровно в этом: Россия сама себя вычеркнула из списка стран, куда в ближайшие десятилетия потекут мировые капиталы. Санкционная изоляция, а затем и самоизоляция России — это не обмен материальных благ на некоторое светлое будущее. Это отказ выбирать себе возможное будущее на годы вперед — и это, конечно, много хуже, чем падение ВВП, поскольку в таком случае наше будущее будут выбирать за нас другие люди. 33

ТЕМЫ МИР

Поляки пошли направо

25 октября поляки выбирали себе новый сейм. Данные предварительных опросов заставили вздрогнуть Европу: лидирует правая партия «Право и справедливость» (ПиС) во главе с «варшавским ястребом» Ярославом Качиньским. Блок левых партий впервые не имеет даже призрачных шансов на успех и, скорее всего, не преодолеет восьмипроцентный барьер*. В электоральных предпочтениях поляков разбирался The New Times текст: Борис Юнанов, Алексей Дзикавицкий, Варшава

«Шапка» в «Газете Выборчей»: «Ставка нынешних выборов — сама демократия», Варшава, 23 октября

фото: Алексей ДзикАвицкий

2015 года

фото: АлЕКСЕй ДЗиКАВицКий

ентр Варшавы, утро, последняя пятница перед парламентскими выборами 25 октября. Януш Консовский, 60 лет, госслужащий: «Я буду голосовать за «Право и справедливость». Этим ребятам из «Гражданской платформы» (правящая правоцентристская партия. — NT) после тех восьми лет, что они рулят страной, уже не верю. У них было столько времени, а потратили впустую… Ну разве что автострад понастроили, но ведь и это за деньги Евросоюза». Пани Ковальчик, пенсионерка: «Голосовать буду за левых. За кого конкретно — не решила еще, но за левых, они, по крайней мере, о стариках помнить будут, таких как я». Анджей, предприниматель, 30 лет: «Я — за Рышарда Петру (партия «Современная Польша». — NT). Это толковый экономист и знает, о чем говорит. Надеюсь, благодаря ему будет возможность заработать, снизят налоги, и в кармане больше останется. Другие только обещают: повысим зарплаты, пенсии, социальные выплаты… А откуда на это средства?» А вот 22-летняя студентка Малгожата вообще не собирается голосовать: «Не пойду, мы едем с друзьями в Краков на концерт в эти выходные».

На чтО Купился элеКтОрат Вообще-то польские выборы традиционно отличаются невысокой явкой: не голосует примерно каждый второй поляк, как правило, это люди с невысоким уровнем образования, живущие в небольших городках. Социологи объясняют феномен тем, что многие поля-

* Проходной барьер для избирательных блоков. Для партий — 5%. 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

ки не верят ни в силу своего избирательного голоса, ни политикам вообще. Показательна в этом отношении статья в авторитетной польской газете «Речь Посполита» под заголовком «Поляки, только экономика!» Автор советует читателям внимательно присмотреться к экономической программе партии, за которую они будут голосовать: «Да, Польше нужны перемены. Но, выбирая партию, которая будет править страной ближайшие четыре года, стоит внимательно посмотреть на обещания. Чем больше нам обещают денег из бюджета, чем более резкие перемены нам предлагают, тем меньше вероятность выполнения всего этого…»

жения, в том числе усилив фискальное давление на банки и крупные торговые сети. При этом ПиС выступает за снижение пенсионного возраста (недавно он был увеличен до 67 лет для женщин и мужчин), тесное сотрудничество властей с католической церковью, против однополых браков. В программе «Гражданской платформы» тоже говорится о необходимости «глубокой» налоговой реформы и нового «общественного договора» между работодателем и наемным работником — разумеется, в пользу расширения прав последнего. В итоге поляки большой разницы не увидели. Но устав от восьми лет

«правО и справедливОсть» пО-свОему уНиКальНа. редКО где в еврОпе встретишь партию, КОтОрая пОзиЦиОНирует себя ОдНОвремеННО КаК КОНсервативНая в сфере ОбществеННОй жизНи и сОЦиальНО-ОтветствеННая, КОгда речь захОдит Об эКОНОмиКе Проблема, однако, в том, что снижение налогов и увеличение расходов на социальные программы полякам обещают оба фаворита нынешних выборов: и правая «Право и справедливость», и ее основной конкурент — правоцентристская «Гражданская платформа». ПиС придерживается хитрой тактики: позиционирует себя одновременно как партия консервативная в сфере общественной жизни и социально-ответственная, когда речь заходит об экономике. В ее программе, например, говорится: основным двигателем экономики страны должно быть внутреннее потребление, а миллиарды злотых (например, на выплату обещанных дополнительных «детских пособий») можно получить путем «уплотнения» системы налогообло-

правления «Платформы», а особенно от скандалов, которыми оно сопровождалось в последнее время, они готовы больше поверить Качиньскому: ПиС, судя по опросам, набирает от 32% до 40% голосов, в то время как «Платформа» только 25–28%. А вот польские и европейские либералы разницу увидели — и тут же стали бить в набат. Экономика, конечно, важна, но еще важнее, в чьих руках она станет подспорьем.

страхи пОльсКих либералОв… У газетного киоска — очередь. В пятницу, 23-го, все ежедневные газеты вышли с напутственными предвыборными статьями: суббота — «день 35

ТЕМЫ МИР

Лидер ПиС Ярослав Качиньский выступает на предвыборной конференции партии, Варшава, 22 октября 2015 года

рушен. У «Права и справедливости» уже есть «свой» президент — нынешний глава государства Анджей Дуда был членом ПиС и баллотировался на президентских выборах от этой партии. В случае победы на парламентских выборах появится и «свой» премьер. Правда, такая ситуация уже была: у правящей — пока еще — «Гражданской платформы» тоже был «свой» президент — Бронислав Коморовский, который в мае во втором туре проиграл выборы.

Но многих польских интеллектуалов пугает не столько проблема «свой-чужой» в высшей польской иерархии. Их пугает сам дискурс ПиС. Со времен президента Леха Качиньского, брата Ярослава Качиньского и одного из лидеров ПиС, погибшего в авиакатастрофе под Смоленском 10 апреля 2010 года, этот дискурс мало в чем изменился: главное — «польскость», причем без внятного прояснения этого термина. И ладно бы если речь шла только о консервативных

«Современная «Гражданская «Право Польша» платформа» и Справедливость» (в коалиции с «Крестьянской партией»)

«Корвин»

фОтО: reuters/slawomir kaminski/agencja gazeta

тишины», всякая агитация запрещена. В леволиберальной «Газете выборче» — редакционная статья на всю первую полосу под заголовком «Ставка нынешних выборов — сама демократия». Газета предупреждает, что вероятная победа партии «Право и справедливость» (точнее, блока «Объединенные правые», но с ведущей ролью ПиС) на парламентских выборах — угроза для польской демократии: баланс между различными ветвями власти в стране будет на-

ФОтО: rEutErs/slawOmir kaminski/agEncja gazEta

католических традициях и призывах их чтить и соблюдать. Появились и новые нюансы в виде «великопольских» лозунгов. Как считают некоторые эксперты, именно идеологи ПиС стоят за целой кампанией в польских соцсетях в пользу возвращения украинского Львова «в лоно Польши». И вот результат: на недавнем матче по регби Украина–Польша польские фанаты вывесили баннер с угрозой «отобрать Львов у Украины».

…и ОстальнОй ЕВрОПЫ Если ПиС победит на выборах (с относительным большинством голосов), но не сможет сформировать коалицию, то в Польше будут назначены повторные выборы, на которых правые могут получить конституционное большинство. А такая перспектива пугает многих польских и европейских экспертов еще больше — они говорят о возможной «орбанизации» Польши. Здесь намек на то, что премьер Венгрии Виктор Орбан полностью взял под свой авторитарный контроль все ветви власти — точно так же наверняка поступит и лидер ПиС Качиньский, в окружении которого похвалы по адресу Орбана не редкость. При этом Польша не Венгрия. И объемы экономики, и внешнеполитические амбиции этих двух стран несопоставимы. Польская экономика, несмотря на госдолг 45% ВВП и трудности в финансировании многих госпрограмм, сейчас демонстрирует рост 3–4%, причем даже во время кризиса 2008–2009 годов в Польше, единственной среди новых членов ЕС, не случилось рецессии — ВВП продолжал расти на 1,7%. Экономисты Ernst & Young и Oxford Economics включили Польшу в число 25 быстрорастущих рынков, ко26 ОКтября 2015 |№ 35-36

торые будут оказывать ключевое влияние на мировую экономику в течение ближайшего десятилетия. В ЕС Польшу нередко называют «Китаем Европы». «Орбанизация» Польши может стать настоящей головной болью для европейских политиков. В условиях резко изменившейся (и осложнившейся) международной обстановки Брюссель, едва залатав дыру под названием «Греция», принялся разруливать проблему под названием «беженцы», силами Германии и Франции пытается замирить Путина в сложнейшем украинском досье. Если во главе Польши, большой и сильной страны, которая откровенно позиционирует себя как лидер «новой Европы», встанет партия, предпочитающая примитивную на-

Опасаются в Брюсселе и неосторожных шагов Качиньского на российском направлении. Заместитель Качиньского в партии и фактически лицо предвыборной кампании ПиС Беата Шидло, которой прочат премьерский пост, в ходе недавних теледебатов с лидером «Платформы» премьером Эвой Копач прямо заявила: «Мы хотели бы, чтобы Россия стала экономическим партнером Польши, но прежде всего Россия — противник». Качиньский наверняка вспомнит про гибель своего брата и потребует у «врага» обломки разбившегося под Смоленском президентского самолета. Ну и вообще примется вновь педалировать тему той трагедии… И это, возможно, самое незначительное, что может произойти в российско-польских отношениях.

«МЫ хОтЕли бЫ, чтОбЫ рОссия стала для ПОльши эКОнОМичЕсКиМ ПартнЕрОМ, нО ПОКа этО ПрЕждЕ ВсЕгО ПрОтиВниК» ционалистическую риторику, проблем у Европы резко прибавится: Качиньский наверняка скажет «нет» на прием беженцев с Ближнего Востока и потребует от Брюсселя отказаться от принципа квотирования в этом вопросе, примется потворствовать историческим спорам с соседями на предмет того, что «наше», а что «ваше», снова найдет массу поводов уколоть Германию (с чьей лидирующей ролью в ЕС братья Качиньские никогда не мирились), а особенно — за идею второй ветки газопровода «Северный поток», против строительства которого яростно возражает Варшава. Одним словом, Качиньский — это перманентная склока.

Вообще-то и в Брюсселе, и в Берлине, и в Париже есть масса претензий к Путину. Но тамошние политики не скатываются к популизму, да еще и замешанному на сермяжном национализме. А это как раз то, что роднит Качиньского и его московского «противника». При этом, если Польша не на шутку разозлит «русского медведя», чье поведение и без того не отличается предсказуемостью, то расхлебывать кашу придется всей Европе. Но польский избиратель обо всем этом, конечно, не задумывается. Ему обещают снизить налоги, переложив фискальное давление на банки и крупные торговые сети. А это для поляков уже кое-что. 37

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

Престольное сообщество

Поселить в головах граждан идею неразрывной исторической связи между Россией досоветской и постсоветской власти пытаются уже давно. День, символизирующий эту связь, десять лет назад был назначен на 4 ноября. А вот местом-символом служит не первая и не вторая столица, а Ипатьевский монастырь в Костроме, где четыреста лет назад, в 1613 году, призвали на царство первого Романова текст: Максим Ковальский фото: Алексей Антоненко Москва — Кострома — Москва 38

Все три российских президента во время своего правления побывали в Ипатьевском монастыре, который можно считать первой резиденцией Романовых

Александр II отметился в Романовских палатах дважды. Первая запись о его После посещения Троицкого собора каждый президент отправился строго

посещении датируется 16 августа 1858 года.

по указателю — в музей, где хранятся записи о посещении царей и царские

На ней хорошо видно, что монастырь назван

автографы

Ипатским, а не Ипатьевским

15 августа 1866 года Александр II посетил монастырь (уже Ипатьевский) вторично. Его сопровождал наследник Александр Александрович, который через пятнадцать лет станет Александром III.

26 ОКтября 2015 |№ 35-36

Автографа

Сын Александра III, император Николай II, приехал

наследник не

с семьей в монастырь 19 мая 1913 года, во время

оставил

празднования 300-летия дома Романовых

ТЕМЫ

ФОТОРЕПОРТАЖ

Главы советского государства не считали себя царскими правопреемниками и в монастырь ни с семьей, ни без семьи не заезжали. Лишь тов. Сталин однажды позволил себе романовские аллюзии: в конце января 1953 года он выдвинул свою кандидатуру в Костромской горсовет. Но, избравшись депутатом 22 февраля, через полторы недели вождь помер. На фото: расписанная золотом дверь, которую пожертвовала монастырю семья Годуновых

19 июня 1998 года, через 140 лет после

Следующий президентский

Наследник Путина, Дмитрий Медведев,

Александра II и за месяц до погребения

автограф появился в Ипатьевском

усилил идею правопреемства. Он приехал

останков семьи Николая II, свою запись

монастыре 23 марта 2005 года. Его

в палаты бояр Романовых 15 мая 2008 года,

в Романовских палатах сделал Борис

оставил Владимир Путин

через неделю после официального

Ельцин

восшествия на президентский престол

«Бог троицу любит!» — как бы говорит нам композиция из президентских автографов. Судя по всему, Путин воцарился надолго, так что четвертая запись на стене Романовских палат появится не скоро 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

сюжеты|ИНтеРВЬю Валерий Фокин:

«А если я посередине, что тогда?» вопросы: Алла Шендерова

Валерий Фокин сцены Александринского театра, Санкт-Петербург, 12 апреля 2013 года

В последнее время театр превратился в одну из главных арен идеологической борьбы. Объектом нападок со стороны чиновников стали не только представители новой режиссерской генерации — Кирилл Серебренников и Константин Богомолов, но даже маститый худрук Александринского театра и создатель Центра имени Мейерхольда Валерий Фокин. В интервью The New Times он рассказал, почему ему все чаще вспоминается «комсомольско-партийная молодость» и куда может завести натравливание народа на авангардное искусство 42

ФОтО: ИтАР-тАСС/ ИнтеРпРеСС/ еленА пАльМ

на презентации новой

фоТо: ИТАР-ТАСС/ ИНТЕРПРЕСС/ ЕлЕНА ПАльМ

гие из вышеперечисленных особенностей мейерНедавно опубликованный состав экспертного сохольдовского подхода к театру», — пишет автор, вета «Золотой маски», в который попали сразу Марк Любомудров. Чувствую, Мейерхольда заодно три представителя Минкульта, вызвал целую чес вами вновь объявят врагом народа. реду скандалов: отказ двух известных режиссеров Я читал это и вспоминал свою юность, когда на слуот участия в фестивале, выход двух экспертов из ху были сталинскождановские цитаты. Сегодня эти совета и письмо критиков председателю Союза «прощупывания» — проканают или нет такие «голотеат ральных деятелей Александру Калягину. Что са прошлого» — вырисовываются в некую политику, происходит? очень, на мой взгляд, опасную. Нам навязывается Думаю, все это на руку тем «темным силам», котоидеология, которая «нужна народу». Меня это пугарые хотели бы, чтобы «Маска» развалилась, и я сейет: когда ктото начинает говорить от имени нарочас имею в виду не только чиновников. Последние да, все, кто говорит подругому, становятся врагами полгода театральное сообщество достаточно активно народа. Идут разговоры о какихто восставало против попыток переформифических налогоплательщиках, матировать премию и идеологизирокоторые, мол, не должны оплачивать. А тут появился шанс заставить «Мы ВышлИ вать эксперименты в искусстве. Но нас передраться между собой. с теРРИтОРИИ ведь налогоплательщики, как и наНу вообще-то письмо Калягину с пОлеМИКИ И сейчас род, сегментированы — и это разные протестом против давления МибОлтаеМся На сегменты: есть налогоплательщики, нистерства на «Золотую маску» теРРИтОРИИ НеНаВИстИ. которые хотят смотреть русский дуподписало более 100 критиков со ВОт я чИтаю сейчас ховный театр «Глас», а другим подавсей России — то есть почти все, Все, чтО сВязаНО вай Серебренникова — что же вы их кто занимается этой профессией. с НачалОМ пРОшлОгО не учитываете? Но более всего меня Мне кажется, это как раз говорит ВеКа: схОже дО пугает агрессия — и в театральной о нашей (говорю «нашей», поскольку сМешНОгО! тОже среде, и в обществе. Разобщенность тоже подписала) сплоченности. Идет ВОйНа, бюджет в театре, как и в обществе, у нас давНам сейчас и надо доказать, что теат ОбесКРОВлеН, но, но такой явной агрессии не было. ральные люди разных взглядов мопОяВляется Мы вышли с территории полемики и гут нормально дискутировать и ниОгРОМНОе чИслО сейчас болтаемся на территории некакие посторонние наблюдатели нам пОлуРадИКалЬНых нависти. Вот я читаю сейчас все, что для этого не нужны. Я «Золотую маОРгаНИзацИй ВРОде связано с началом прошлого века: ску» воспринимаю как рубеж. Нельзя КазачЬегО сОюза» схоже до смешного! Тоже идет войотдавать фестиваль чиновникам — на, бюджет обескровлен, появляется надо попробовать найти паритет. огромное число полурадикальных организаций вроде Казачьего союза. Святейший синод не дремлет. СоНОВые ВРагИ НаРОда хранилась интересная записка епископа ТамбовскоЯ тут нашла интересную статью в «Литераго, который пишет о «Саломее» Мейерхольда (в итоге турной газете», называется она «Фейки Фокина». запрещенной) в Михайловском театре: мол, как возЦитирую: «На протяжении десятилетий Мейможно показывать танец распутницы с головой проерхольд являлся лидером российского сценическорока… Если не знать, что это 1908й, можно решить, го авангардизма, для которого характерны были что речь про «Тангейзер». Суть в том, что и тогда и воинствующая безбожность, непримиримая русейчас нам не хватает культуры и вкуса. Церковные софобия, отрицание русских национальных трааппаратчики показывают нам, что могут влиять на диций и ценностей, а также вызывающе игровое политику государства, а мы должны им подчинять(и даже игривое), в сущности, бездуховное миропося. Такое впечатление, будто мы идем к идеологиченимание. Творчество В. Фокина унаследовало мно26 ОКтябРя 2015 |№ 35-36

сюжеты|интервью

В кабинете Валерия Фокина висит портрет Мейерхольда, которого в последние годы вновь стали называть врагом народа, Москва, 19 февраля

ской гражданской войне, вернее, она уже началась. А еще я вспоминаю случай с Шаляпиным: левые требуют, чтобы он немедленно спел «Дубинушку» со сцены Большого театра, правые — «Боже, царя храни!», а он сам хочет петь Годунова, Мефистофеля, поехать в Америку и спеть в Лондоне в Ковент-Гардене. Поэтому в прессе его поливают — и с той и с другой стороны пишут, что он продался. А разве на вас нет вины за сегодняшнюю ситуацию? Хочу напомнить, как несколько лет назад, когда времена были еще вегетарианские, вы сами нападали на некоторых молодых талантливых режиссеров — говорили, что театральный авангард прикормлен властями, а режиссеры эти хотят вбить гвоздь в русский репертуарный театр. А я не отрицаю некоторую свою вину. Но когда я говорил о прикормленном авангарде, это было правдой: власть дружила с некоторыми режиссерами и им помогала. А меня всегда раздражало, когда человек говорит, какой он смелый, но это не мешает ему брать у властей деньги. 44

назад в семидесятые Все-таки как вы проглядели, что споры на эстетическом поле переросли в идеологическую войну? Знаете, в сегодняшней ситуации главное не то, как я что-то проглядел. Для меня сейчас главное — как, не сдавая убеждений, сохранить центризм. Потому что если идеология в культуре даст перекос в одну или в другую сторону, мы очень многое погубим. Но ведь перекос уже произошел. Не согласен. Хотя я действительно все время ловлю себя на том, что вспоминаю свою комсомольско-партийную молодость. Одежда другая, интернет-пространство появилось, а так — будто я опять в 1970-х. Такой оказался запрос у населения. Мы должны этому сопротивляться, отстаивать свои позиции и одновременно вести диалог. Вот в Питере, в Русском музее, провели недавно конференцию под небанальным названием «Что такое искусство: современный взгляд» Предлагались такие вопросы: «Может ли новое искусство быть провокационным?», «Может ли традиционное искус-

фОтО: Photo ItAR-tASS / AlexAndeR KuRov

2006 года

фОТО: Photo ItAR-tASS / AlexAndeR KuRov

сюжеты|интервью

ЧистОта КрОви ство эмоционально воздействовать?» Жалею, что Вы член президентского Совета по культуре и исбыл в Москве и не смог поучаствовать. Потому что кусству — может, стоит напрямую обратиться люди, которые это организуют, должны все время к Путину и объяснить, что нельзя натравливать слышать наши голоса — все разногласия надо пыобщество на современное искусство и тех, кто его таться переводить на территорию эстетической поделает? лемики. Если мы упремся и скажем: «У вас глупые В ближайшее время у нас будет Совет с участием вопросы, мы вас презираем», — это тупик. президента, где мы среди прочего затронем «ОсноУ нас любят обвинять режиссеров в неуважении к вы государственной политики в области культуры». традициям. И забывают о том, что Мейерхольд Полтора года назад я был членом рабочей группы по ходил в кожаном пальто и с наганом. созданию этого документа, и тогда тоже была серьезМолодой режиссер не может развиваться без энергии ная борьба. Стоило больших трудов, чтобы доказать: отрицания и разрушения, но тут все индивидуально. нужна многополярность, художественное разноВсе-таки Мейерхольд изучал старинный итальянобразие. А теперь я вижу, как этот документ цитируский, китайский, японский, испанский театр — все ют, вырывая фразы из контекста, — в зависимости тайны знал наизусть. И разрушал он, очень хорошо от того, что кому нужно. Надо выразная традицию. В этом смысле я горд, ботать стратегию и понять, как этот что люди из «Литературной газеты» документ будет реализовываться в определили меня в его ученики. «все разнОгласия надО период борьбы идеологий и раскола в Меня восхищает, как он в 1918 году, пытаться перевОдить обществе. Вопрос сейчас уже даже не когда было холодно и голодно, открына территОрию в деньгах. Ситуация опасная. вал в глубине сцены кирпичную стеэстетиЧесКОй Какие, простите, «Основы госуну, ставил какие-то старые декорации пОлемиКи. если мы дарственной политики в области и говорил: «Вы напишите там «Нора». упремся и сКажем: культуры», когда тому же СереИ все: «Ах, какое новаторство!» А се«у вас глупые вОпрОсы, бренникову говорят: участвуете годня открывать стены стало почти мы вас презираем», — со своим спектаклем в Авиньонском штампом. Новое искусство всегда этО тупиК» фестивале? Это ваше личное дело, что-то отрицает и разрушает. Гранидля России это не престижно. А по цы, конечно, есть, но их не Институт стране с гастролями мы вас тоже не пустим, поЛихачева определяет, а профессиональное сообщетому что вы сеете разврат. Это что — культурство и сам режиссер. Как можно говорить тридцатиная политика? летнему человеку, что мы тебе дадим деньги, только Это дичь, не имеющая отношения к культурной повот этого и этого делать нельзя?! литике. Русская культура обладает уникальным каВот к вам приходит молодой режиссер и проситчеством: она умеет взаимодействовать с другими ся на постановку. Как вы решаете: брать — не культурами, не теряя себя. Мы берем у Востока и Забрать? пада самое лучшее, перерабатываем, а в результате Стараюсь посмотреть его прежние работы и послуиз этих работ рождается мировой авангард. Да мы шать, что о нем говорят вокруг. Как писал директор вообще Евро-Азия: само наше географическое полоИмператорских театров Теляковский, когда Мейержение таково, что мы не можем быть отгорожены от хольда выгнали из театра Комиссаржевской: «Все остального мира. Нельзя упираться только в одну ругают — надо пригласить, должно быть, человек дверь, смотреть только в одну сторону. А вся сегодинтересный». Мне важно, чтобы он был смел, даже няшняя культурная политика, когда из ниоткуда радикален, но чтобы не выплескивал с водой ребенвдруг вытаскивают замшелого старца и печатают его ка. Вообще, лица должны быть разными, а сейчас — я в «Литературной газете», — это ж старая технология: говорю про традиционный театр — мы часто наблюищут подходящего человека, дают ему «фактуру» и даем однообразие. 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

сюжеты|интервью

Сцена из спектакля Валерия Фокина «Последняя ночь последнего царя»,

публикуют. Понятно, что это заказ. Такой же заказ, как и на выходки Энтео в Манеже и у Художественного театра — это ведь не просто так произошло, это ктото наверху лоббирует. А если полюбопытствовать, то можно наткнуться уже не на статью в «Литгазете», а на 800-страничный текст под названием «Каноны русского мира». Там наш знаток театра пишет, что Всеволод Мейерхольд — еврей (хотя вообще-то Карл Казимир Теодор Майергольд — немец, в родословной которого есть следы польской и еврейской крови) и что он убил русский театр. И дальше грандиозные слова: «Надо бороться за чистоту крови!» То есть все, оказывается, очень просто. Все так, как было сто лет назад. И среди всего этого я еще постоянно слышу вопрос: «Вы с кем?» А если я посередине, что тогда? По-моему, сегодня самое главное — попытаться быть посередине и вести диалог с разными силами. 46

ОскОрбленный джинн Давайте представим, что вас позвали в жюри «Золотой маски» вместе с Марком Любомудровым. Согласитесь? Еще недавно я бы сказал категорическое, брезгливое нет. А сегодня скажу да. Другого выхода не вижу. Вы всерьез думаете, что диалог с такими людьми возможен? А какая альтернатива? Мы же знаем из истории, как все заканчивается. Простите, но через два года будет годовщина — 100 лет Октябрьской революции, и нам надо бы ее отметить. Я бы сказала, нам надо ее пережить. Нам надо ее отметить, потому что это по-своему очень крутое событие: оно искорежило нас, выработало новую психологию, даже на генетику повлияло.

фОТО: bogis.ru

Москва, 1996 год

фоТо: bogis.ru

сюжеты|интервью

уже говорил, мы с вами передрались, выясняя, кто из В конце 1990-х годов я видела ваш спектакль нас левее, а кто правее. «Последняя ночь последнего царя» — очень страшВы для себя рассматриваете вариант эмиграции? ный фарс, где девочки в кисейных платьях бегали Нет. Мне нужно работать здесь и отстаивать свои пона пуантах и пели: «Вишневый сад… Вишневый зиции. На мне театр. сад…», а над ними уже заносили нож. Помню начаВаш контракт с Александринкой заканчивается в ло: из земли отрывали ящик, в котором сидела вся 2016-м. Будете продлевать, если предложат? царская семья. Наверное, сейчас бы вас обвинили в Не знаю. оскорблении чьих-то чувств. Финансирование Александринки Минкульт пока Думаю, да. Иногда кажется, что там, наверху, какого-то сохраняет в полном объеме? джинна разбудили, выпустили и дали понять, что он Нет, финансирование на этот год нам сократили может оскорбляться. Вот я сейчас бился с губернатором почти на 30 процентов. В результате борьбы, уговоКалининградской области Цукановым: в спектакле «Ксеров и разговоров Минкульт пошел нам навстречу и ния Петербуржская» убрали комическую сцену с попом, вернул половину из этих тридцати. которого Ксения обличает за взятки. Мы так посчитали, что остальное Пришли пять монахинь на спектакль сможем вытянуть сами: повысили в городе Тильзите, возмутились и на«инОгда Кажется, доходность за счет усиления аренписали письмо в Минкульт. РуководичтО там, наверху, ды, заработали на гастролях, но есть тельница местного комитета культуры КаКОгО-тО джинна же пределы — мы не можем перевызвала молодого режиссера и сказала: разбудиЛи, выпустиЛи стать репетировать и только зарасцену убрать. Режиссер проявил хараки даЛи пОнять, чтО Он батывать. Но если финансирование тер и ответил: тогда уберите мою фамимОжет ОсКОрбЛяться. сократится еще, будет совсем плохо. лию. В итоге убрали и фамилию, и всю вОт я сейчас биЛся При этом наш театр еще в приличсцену. Я написал письмо губернатос губернатОрОм ной ситуации, у других хуже. ру — никакой реакции. Это как с «ТанКаЛининградсКОй Вы сейчас ставите современную гейзером». Сколько верующих его поОбЛасти ЦуКанОвым: пьесу, причем по текстам своего смотрели в Новосибирске? Человек 5-6 в спеКтаКЛе «Ксения сына. Что в них заинтересовало? из тысячного зала. Но они побежали к петербуржсКая» Сын заканчивает истфак МГУ и памитрополиту Тихону, а потом собрали убраЛи КОмичесКую раллельно пишет. Естественно, я все 5 тысяч человек. Значит, это было оргасЦену с пОпОм, это читаю. Прочитав одну его понизовано. То есть нам дают понять, что КОтОрОгО Ксения весть, я сам не заметил, как начал ОбЛичает за взятКи» пришло их время. сочинять спектакль. Название — «Сегодня 2016», но по сути это фантастиЛаКмусОвая бумажКа ка, речь идет о контакте с другой цивилизацией. Я Как вы считаете, почему все эти атаки начались такого никогда не делал, мне интересен сам жанр, но с театра и кино? он требует особых технологических средств. Это массовые искусства, на которых можно общество Вы поставили более 80 спектаклей. Как вам кажетпроверять, как на лакмусовой бумажке. ся, вы сильно менялись с каждой постановкой? Я вспоминаю знаменитую статью 1949 года «Об Я очень стараюсь себя менять. Понемногу, микроодной антипатриотической группе театральных скопическими дозами, но все-таки менять. Только критиков». Сталин на вершине власти, ему ничего недавно стал понимать, что спектакли, которые ты не страшно, и вдруг он начинает заниматься тавыпускаешь, — не просто для освоения профессии. кой мелочью, как критики... Ты что-то рассказываешь про себя и тем самым от Так ведь отвлекать надо чем-то народ, это и сегодня чего-то избавляешься. Ставишь спектакль — и как важно. Это мне и вам нужен диалог и консолидация, будто выходишь через него в открытый космос. но я уверен: есть силы, которым на руку, чтобы, как я 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

сюжеты|теАтР

Мешалкин блюз

В маленьком частном театре «Кураж» отважились взять в репертуар политический фарс, посвященный современной России. Актеры играют пьесу Владимира Войновича «Трибунал» в постановке Владимира Мирзоева

Судей интересуют все подробности интимной жизни подсудимого

фото предоставЛены МосКовсКиМ театроМ «Кураж»

текст: Ксения Ларина

фОТО ПРЕДОСТАВлЕНы МОСКОВСКИМ ТЕАТРОМ «КУРАж»

сюжеты|театр

дивительная история происходит в самом центре Москвы, в подвале крупного торгового центра, где расположен маленький, но гордый театр «Кураж»: там поют Галича и играют Войновича. «Трибунал» — это текст прямого действия, предназначенный не для тех, кто понимает, а для тех, кто сомневается. Чтоб уж никаких иллюзий не оставалось.

ФизКУльтпарад Театр «Кураж» вырос из студенческого коллектива Московского института физкультуры. Это понятно даже по коротким биографиям артистов: среди них — чемпион Москвы по прыжкам в воду, КМС по баскетболу, чемпион Москвы и России по спортивной акробатике, мастер спорта по синхронному плаванию, мастер спорта по художественной гимнастике… Не театральная труппа, а олимпийская сборная! Есть даже бывшие черлидерши и спортивные комментаторы. Организовавшись в театр, крепкие и выносливые молодые люди забросили свои спортивные карьеры, получили актерское образование на спецкурсе Щукинского училища и, сплотившись вокруг своего лидера Михаила Долоко, вот уже почти 10 лет веселят детей и родителей. У «Куража» очень симпатичное, уютное помещение в цокольном этаже «Атриума» на Курской, аккурат под торговой точкой «Только для патриотов!», увешанной майками с изображениями Путина. Одна из таких маек фигурирует в спектакле. 26 ОКтября 2015 |№ 35-36

Про другую, совсем недетскую сторону «Куража», мы узнали пару лет назад, когда на его сцену неожиданно вышел актер Алексей Девотченко. Премьера его спектакля по стихам Иосифа Бродского «Вальс на прощание» произошла именно в «Кураже». Это было довольно странное чувство — пройти сквозь галерею дорогущих бутиков, сквозь ароматы духов, мехов, кожи, мимо разложенных на сверкающих витринах бриллиантов и очутиться в маленьком темном зале, чтобы увидеть скорчившегося на гнутой раскладушке лысого человека в длинном плаще и услышать его раненый надтреснутый голос: «Я входил вместо дикого зверя в клетку…»

Не театральНая трУппа, а ОлимпийсКая сбОрНая! есть даже бывшие черлидерши и спОртивНые КОммеНтатОры «Кураж» одним из первых предложил свою сцену изгнанному из родного дома Театру.doc. Теперь, когда «Док» обосновался в Малом Казенном, они оказались соседями: их разделяет Садовое кольцо.

НезавершеННый «трибУНал» Приглашение на постановку Владимира Мирзоева, режиссера бескомпромиссного, неудобного, да еще одного из ярких представителей «пятой колонны» в культуре — поступок, который говорит о многом. Пьесу «Трибунал» Владимир Войнович написал тридцать лет назад — в далеком 1985-м это был кафкиан-

ский кошмар о советском абсурде, о том, что жертвой советской мясорубки может стать любой советский обыватель. В 2013-м Войнович представил новую редакцию пьесы, в которой угадывались все громкие политические процессы путинской эпохи: дело ЮКОСа, Ходорковский, суд над Pussy Riot, «Болотный процесс». В 2015-м Мирзоев добавил в текст Войновича фрагменты реальных стенограмм — судебных заседаний, официальных речей, телевизионных выступлений. Духовной обобщающей скрепой спектакля стали песни Галича в живом актерском исполнении. «Трибунал» проходит в открытом режиме, и зрители также являются неотъемлемой частью этого судебного процесса. Предприниматель-обыватель средних лет приходит в театр с женой и неожиданно оказывается не зрителем, а подсудимым, которого обвиняют в «экстремизме и терроризме, призывах к воровству, насилию и убийству, неподчинению правоохранительным органам, нанесении тяжких телесных повреждений представителям власти». Вскоре абсурд оборачивается кошмаром: зрителям будут продемонстрированы все нехитрые и циничные технологии по превращению невинного человека в государственного преступника, которому можно инкриминировать все, что угодно, — от морального падения до шпионажа. Подставные запуганные или купленные свидетели дают нужные показания, подвергшиеся нападению омоновцы демонстрируют увечья, адвокат предлагает признать вину и покаяться, жена встает в одиноч49

сюжеты|театр

Трибунал, исторически сложившаяся «Тройка»

Адвокат (Михаил Долоко) договаривается

(Александр Яцентюк, Радмила Шагидуллина, Евгения Новичкова)

с подсудимым (Александр Курицын)

ные пикеты и собирает акции протеста, а главный персонаж Подоплекин в итоге осознает себя почти оппозиционером — героем, имя которого на саммите произносит сам Обама… История, в чем-то схожая с историей несостоявшегося самоубийцы Подсекальникова, написанная Эрдманом в конце 1920-х.

Непростой «Кураж» Спортивная труппа «Куража» с непростым и острым рисунком спектакля справляется изящно, обаятельно. Настоящий актерский ансамбль, где солист никогда не остается без поддержки. Непростой «Кураж» оказался. 50

Судья Мешалкин (Александр Яцентюк)

фОтО ПредОСтавлеНы МОСКОвСКИМ театрОМ «Кураж»

фоТо ПРедоСТАВЛеНы МоСКоВСКиМ ТеАТРоМ «КУРАж»

сюжеты|театр

судебные медэксперты готовят нужные показания для суда

Смотреть на их хождения по всем кругам ада и смешно, и жутко. Смешно, когда уставший судья Мешалкин возвращается домой и, выпив водки и закусив икрой, падает лицом не в салат, а на грудь своей жены, обтянутую майкой с портретом Путина. Смешно, когда пышнотелая чиновница и депутатша готовит официальную речь, лежа на массажном столе, и под воздействием то ли умелых мужских рук, то ли патриотического ража доходит до состояния полного экстаза, истерично проклиная Америку и воспевая русскую духовность. «У нас без одобрения госдепа никто ничего не делает! Вся страна нахо26 ОКтября 2015 |№ 35-36

дится под американской оккупацией! Надо закрыть небо над Россией!» Смешно, когда прокурорша в запале веселого цинизма произносит: «Это как у нас в Чечне! Выстрелишь в голову, а он еще бегает и руками размахивает, а в башке дырка! Как курица без головы!», — и захлебывается хохотом. Смешно, когда прошлое врывается в сегодняшний день голосом Василия Ланового, скорбным и величественным, из давнего морозного февральского дня, когда вся страна скорбела по безвременно ушедшему светлому уму человечества Константину Устиновичу Черненко. Черненко уже никто не помнит. А коллективный

«василий лановой» по-прежнему величественен в своей непоколебимой любви к высшему руководству великой страны, какое бы имя это руководство ни носило. Вот только смешно ли? «Трибунал» — не о судье Мешалкина, это больше о нас, о нашем малодушии и равнодушии. С такой болью и таким презрением говорит о главных болезнях общества Владимир Мирзоев, что заподозрить его в конъюнктуре невозможно. В спектакле нет прямых призывов к чему-либо, но есть ужасно горькое сожаление: могли бы и то сделать, и это, но так ничего за много лет с нами и не случилось. 51

сюжеты|кино

Кукла Мандельштама в полудокументальном фильме о судьбе поэта

На экраны вышел фильм «Сохрани мою речь навсегда…» Он посвящен Осипу Мандельштаму текст: Наталья Шкуренок 52

фото: kinopoisk.ru

Рэп в ритме сердца

ФОТО: kiNopoisk.ru

сюжеты|кино

ежиссер, сценарист, продюсер Роман Либеров известен своими документальными фильмами о Бродском («Иосиф Бродский. Разговор с небожителем», 2010), Довлатове («Написано Сергеем Довлатовым», 2012), об Олеше («Юрий Олеша по кличке «писатель», 2009). Его картины становились лауреатами ТЭФИ, попадали в программу фестивалей «Лавр» и «Артдокфест». В новой работе об Осипе Мандельштаме режиссер отчасти повторяет приемы, использованные им при создании фильма «ИЛЬФИПЕТРОВ». Тогда режиссер прошел маршрутом авторов «Одноэтажной Америки», побывал в Одессе, Москве, Ярославле, Париже. Что касается ленты «Сохрани мою речь навсегда…», то она снималась не только в Москве, Петербурге, Греции и Италии — съемочная группа прошла и крестным путем поэта. Чердынь, в которой поэт отбывал ссылку в 1934 году. Воронеж, где ссыльный Мандельштам написал в 1935 году свое знаменитое «Пусти меня, отдай меня, Воронеж…» Подмосковная Саматиха, где он в 1938 году был арестован вторично. И наконец, Владивосток, лагерь на Второй речке, где покоится прах Мандельштама в неизвестной братской могиле. В результате фильм о короткой жизни гения превратился в повествование о трагическом времени, которое всегда рядом и никуда не ушло — ведь мы до сих пор живем, «под собою не чуя страны».

Шум времени «Сохрани, сохрани мою речь навсегда…» — рэп-композиция Ивана Noize MC Алексеева, сделанная им на осно26 октября 2015 |№ 35-36

ве стихотворения Мандельштама, — начинает и завершает фильм, который можно назвать сразу и документальным, и анимационным. Рэп задает ритм всей картине, это ее пульс от первого до последнего кадра. В этом же ритме — нервном, срывающемся, затягивающем зрителя в водоворот исторических событий первой половины XX века, — меняются

рэп задает ритм всей картине, это ее пульс от первого до последнего кадра. в этом же ритме — нервном, срывающемся, затягивающем зрителя в водоворот исторических событий первой половины XX века, — меняются кадры с фрагментами фотографий, документами, видами современных городов, куда вписаны исторические и придуманные персонажи кадры с фрагментами фотографий, документами, видами современных городов, куда вписаны персонажи, исторические и придуманные. Подобный прием уже был использован в замечательной трилогии Андрея Хржановского по рисункам, стихам и прозе Пушкина. В фильме Либерова белые рисованные фигуры возникают на старинных фотографиях как

память о прекрасном прошлом, черные и красные птицы летят, подхваченные ветром и временем на фоне знаменитых ворот у входа в Зимний дворец, черными полосами и пятнами проступает на фотоколлажах профиль Сталина. Речь анимационных героев фильма звучит в исполнении актеров: Мандельштам говорит голосом Виктора Сухорукова, молодую Надежду Яковлевну, жену поэта, озвучила Чулпан Хаматова, опять же жену, но уже после того, как она овдовела и пережила мужа на целую жизнь, — Инна Чурикова. Виктор Сухоруков в роли Мандельштама удивительно органичен: казалось бы, актера Сухорукова, будь он на экране, было бы невозможно представить в роли поэта, но его голос — нервный, срывающийся, мгновенно переходящий от шепота до крика, ликующий и падающий в бездну отчаяния, — идеально передает «шум времени», в котором жил поэт. «Сначала кажется, что рэп в фильме — всего лишь дежурная дань современности. Но очень быстро рэп перерастает в биение сердца, — говорит Нина Попова, директор Музея Ахматовой в Петербурге. — Это не банальное академическое чтение, к которому мы все привыкли. Либерову удалось уловить этот энергичный ритм поэзии Мандельштама: поэт чувствовал, как быстро утекает время, и торопился скороговоркой сказать то, что должен. Ведь он предвидел свою судьбу: у Ахматовой в дневниках есть запись о том, что Мандельштам еще в 1934 году сказал ей: «Я к смерти готов». И в фильме эта быстротечность времени прекрасно передана». 53

сюжеты|кино

Завсегдатаи арт-подвала «Бродячая собака» Велимир Хлебников,

Рисунок щегла из фильма выполнен черной солью

На протяжении всего фильма зритель видит за спиной у куклы так называемые штоки (палки, которыми пользуется кукловод), и это лишь усиливает ощущение обреченности героя, предопределенности его судьбы. Главные «актеры» фильма — куклы, созданные художниками петербургского театра «Кукольный формат»: Анна Ахматова, Николай Гумилев, Осип Мандельштам не просто узнаваемы, а почти фотографически точны. К тому же по ходу фильма они меняются: у куклы Мандельштама, например, «прорастает» щетина, когда повествование доходит до рассказа о ссылке в Чердынь и временном помешательстве поэта, который пытался тогда покончить с собой, шагнув из окна.

Ужас от немоты В фильме звучит много стихов — иногда даже кажется, что слишком много. Но в какой-то момент понимаешь: ка54

жущийся переизбыток поэтической речи оправдан. Как говорила о Мандельштаме Ахматова, он «…больше всего на свете боялся собственной немоты. Когда она настигала его, он метался в ужасе и придумывал какие-то нелепые причины для объяснения этого бедствия». И этот «ужас от немоты» каким-то образом чувствуется на протяжении всего фильма. Без особого нажима и чрезмерных эффектов Роман Либеров рассказывает и о кульминационном повороте в судьбе Мандельштама. От имени Бориса Пастернака звучит рассказ о том, как в ноябре 1933 года поэт прочитал ему свое знаменитое стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…» Выслушав, Пастернак сказал: «То, что вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но акт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу прини-

мать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому». И так же сдержанно — только серозеленые тона и взволнованный голос — передана сцена знаменитого разговора по телефону Пастернака со Сталиным.«Сталин: Недавно арестован поэт Мандельштам. Что вы можете сказать о нем, товарищ Пастернак? — Я очень мало его знаю! Он был акмеистом, а я придерживаюсь другого литературного направления! Так что ничего о Мандельштаме сказать не могу! — А я могу сказать, что вы очень плохой товарищ, товарищ Пастернак! — сказал Сталин и положил трубку». Дальше судьба обреченного поэта стремительно мчится к предначертанному финалу: почти три года воронежской ссылки, возвращение в Москву и попытка вписаться в советскую действительность, жить, «дыша и большевея», — это время пролетает в филь-

фОТО: kinopoisk.ru

Анна Ахматова, Николай Гумилев, Осип Мандельштам (слева направо)

сюжеты|кино

Осип Мандельштам на берегу Черного моря

ме как курьерский поезд. Тут голос Сухорукова-Мандельштама, читающего строчки «Оды» в адрес Сталина, сменяется путанной скороговоркой. Бормотание, захлебывающаяся речь и, наконец, окончательно наступившая немота…

фОТО: kiNopoiSk.ru

Другой голос В этой немоте после паузы зазвучит голос Надежды Яковлевны, который не умолкнет до конца фильма. Этот голос расскажет, как в начале марта 1938 года Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна вместе переезжают в профсоюзный санаторий в подмосковную Саматиху. Как в ночь с 1 на 2 мая 1938 года Осипа арестуют и даже не разрешат ему взять с собой нужные вещи. Как жена Мандельштама много месяцев будет пытаться узнать хоть что-то о судьбе мужа, отправленного на Дальний Восток. Как будет она, бездомная, метаться между Москвой и Ленинградом, где 26 октября 2015 |№ 35-36

Так в фильме показан поэт с заткнутым ртом

суДьба обреченного поэта стремительно мчится к преДначертанному финалу: почти три гоДа воронежской ссылки, возвращение в москву и попытка манДельштама вписаться в советскую Действительность, жить, «Дыша и большевея», пролетают в фильме, как курьерский поезД у нее еще «есть адреса». По воспоминаниям Ахматовой, «Надя приехала в Ленинград. У нее были страшные глаза. Она сказала: «Я успокоюсь только тогда, когда узнаю, что он умер».

В финале фильма снова зазвучит рэп Ивана Noize MC Алексеева. И кажется, что это не обычная кольцевая композиция, не просто прием. Похоже, что именно Алексееву, написавшему антифашистские песни «Пушкинский рэп», «Черное/Белое», «Эдем 14/88», песню «Мерседес S666», посвященную ДТП на Ленинском проспекте с участием вице-президента «Лукойла» Анатолия Баркова, — именно этому музыканту автор и режиссер фильма «Сохрани мою речь навсегда…» доверил «своею кровью склеить двух столетий позвонки»: «Сохрани написанное о памяти моей пером по памяти твоей листу. / Не оступись по дороге на скользком льду, / Канал едва подмерз, а идти еще не одну версту. / Сохрани все то, что только ты одна сможешь сберечь, / Пока ты есть — эту рукопись им не сжечь. / Не возьмет ни костер, ни печь, меня уже не сохранить, / Храни мою речь!» 55

сюжеты|наука

Уколы от старости

Глава биотехнологической компании провела эксперимент на себе с препаратом, которого нет на рынке, но за который уже дали Нобелевскую премию теломеры текст: Борислав Козловский

Ядро клетки

фото: nobelprize.org, singularityweblog.com

Хромосома

сюжеты|наука

ФОТО: nOBELpRizE.ORg, singuLARitywEBLOg.COm

-летняя Лиз Пэрриш, CEO калифорнийского биотехнологического стартапа BioViva, в сентябре села на самолет в США и приземлилась, как она сама пишет, «в одной из стран Латинской Америки» (где именно — не раскрывается). Здесь ей и сделали несколько уколов экспериментального препарата, назначение которого — генная терапия старения. Ни один врач в США не мог бы сделать такие уколы легально. У американского двойника «Роспотребнадзора», FDA, есть железные правила на этот счет. Чтобы начать тестировать новое лекарство на людях, нужно соблюсти море формальностей и пройти долгий цикл предварительных исследований — in vitro (в пробирке) и in vivo (на животных). В мае этого года в Университете Тафтса сосчитали, что цикл вывода на рынок одного лекарства обходится фармкомпаниям в среднем в $2,6 млрд. Не те траты, которые может позволить себе стартап, — особенно если там уверены, что вот-вот спасут человечество. О больших прорывах в науке принято сообщать статьей в академических журналах, где подробно описываются эксперимент и его обстоятельства. Для новой терапии или нового лекарства стандартной проверкой на эффективность считается процедура с громоздким названием «двойное слепое рандомизированное плацебоконтролируемое исследование». Вербуют десятки добровольцев (обычно это больные, остро нуждающиеся в лечении), которые подписываются на чтото вроде игры в рулетку. Одна из групп вместо лекарства получает плацебо, 26 Октября 2015 |№ 35-36

отвечают знаменитости (от президента США Барака Обамы до создателя интернета в его нынешнем виде Тима Бернерса-Ли) или просто люди с необычным опытом («У меня синестезия», «Я живу в Афганистане»). Именно в формате вопросов-ответов на Reddit.com Пэрриш и сообщила немного подробностей. Главный инструмент в борьбе компании BioViva со старостью — фермент теломераза, за который в 2009 году присудили Нобелевскую премию по физиологии и медицине Элизабет Блэкбёрн, Кэрол Грейдер и Джеку Шостаку. Формулировка Нобелевского комитета старение не упоминала, но звучала все равно многообещающе: «За открытие того, как теломеры и фермент теломераза защищают хромосомы».

защита От вечнОсти

Лиз Пэрриш сдеЛаЛи нескОЛькО укОЛОв эксПериментаЛьнОгО ПреПарата, назначение кОтОрОгО — генная тераПия старения таблетку-пустышку. Никто — ни сами подопытные, ни врачи — не знает, кому из пациентов что досталось. В этот раз все было не так. Вместо академического журнала Лиз Пэрриш объявила об эксперименте над собой (в качестве единственного подопытного) на Reddit.com — сайте, откуда по всему интернету расходятся и видео с чихающими пандами, и петиции, которые собирают сотни тысяч подписей. Здесь есть рубрика «Спросите меня о чем угодно», где на вопросы пользователей

Хромосомы — это практически весь запас ДНК в клетках. А что такое теломеры? «Можно представить, что эта структура — как наконечник на палке. Защищает конец хромосомы от деградации. Когда наконечник снят, в геноме появляется нестабильность, и в конце концов это приводит к тому, что клетка гибнет», — объясняет Мария Зверева, старший научный сотрудник кафедры химии природных соединений МГУ. За свои исследования теломеров в том же 2009 году Зверева оказалась в списке из 10 российских лауреатов премии для женщин-ученых, которую совместно присуждают L'Oreal и ЮНЕСКО. При каждом делении клетки у нас в организме ДНК копируется, но не полностью, объясняет Зверева. «Она укорачивается на некоторое количество повторов с конца. Получается, теломеры работают как часы. Как счетчик делений клетки». Принцип работы 57

сюжеты|наука

Первооткрыва тели теломеразы — нобелевские лауреаты в области медицины Кэрол Грейдер, Элизабет Блэкбёрн и Джек Шостак (слева направо), Стокгольм, декабрь 2009 года

Можно ли обойти предел Хейфлика? Можно — при помощи специального фермента, который удлиняет концы ДНК. Его называют теломераза. «Это такой комплекс из РНК и белка, он синтезирует повторы на концах хромосом. То есть заводит наши часы в клетке», — говорит Зверева. Проблема с теломеразой в том, что она занимается ремонтом ДНК не во всех клетках многоклеточного организма, а только в тех, которые активно делятся. «Эпителиальные клетки, они часто обновляются. Стволовые клетки — то, что у нас способствует обновлению тканей», — перечисляет Мария. А еще, разумеется, раковые клетки: «У 90% из них происходит активация теломеразы». Первая культура «бессмертных» человеческих клеток, которую ученые сумели вырастить в чашке Петри и неограниченно размножать, была клетками опухоли чернокожей американки по имени Генриэтта Лакс, умершей в 1951 году от рака шейки матки. Ей был 31 год,

а сейчас исполнилось бы 95. Не факт, что она дожила бы до 2015-го даже при отменном здоровье, однако клетки HeLa (их назвали так по первым буквам имени и фамилии) продолжают делиться в лабораториях по всему миру и даже летают в космос. Такая живучесть очень пригодилась бы здоровым клеткам организма.

Грызуны на склоне дней Шансы умереть от старости у животного в дикой природе невелики: раньше съедят. Но они еще меньше, если это животное — лабораторная мышь. Мария Бласко из испанского Национального центра раковых исследований, которая руководит группой по изучению теломеров и теломеразы, своим мышам такой шанс дала. В 2012 году она опубликовала результаты эксперимента, который как раз и вдохновил Лиз Пэрриш, о которой шла речь в самом начале этой статьи, ставить опыты на себе. Бласко с помощью теломеразы пыталась за-

фоТо: Janerik Henriksson/reUTers

у этих часов, как у бикфордова шнура: когда он догорит до нужной точки, все заканчивается, клетка гибнет. В 1961 году американский биолог Леонард Хейфлик заметил, что подавляющее большинство человеческих клеток, которые он наблюдал в чашке Петри, на 50-м делении гибнут. Это называют пределом Хейфлика — и это убедительный ответ на вопрос, почему люди не могут жить вечно. В 2008 году команда из Гарвардского (США) и Пхоханского (Южная Корея) университетов вывела из предела Хейфлика «непробиваемый» лимит для человеческого долголетия — 126 лет. Свои теоретические выводы они подкрепляют наблюдением: хотя средняя продолжительность жизни за последние два века выросла чуть ли не втрое, долгожители не ставят новых рекордов: средний японец умирает в 84 года, перепись 2010 года выявила 53 364 американца старше ста лет, но попрежнему не известно ни одного случая, когда человек дожил бы до 130.

фОТО: JAnERik HEnRiksson/REUTERs

сюжеты|наука

медлить старение у мышей в возрасте одного и двух лет — и потом дожидалась, пока эти мыши умрут естественной смертью. Самым сложным в эксперименте было направить теломеразу по адресу. Теломераза — не аспирин и не антибиотик, который можно скормить животному в таблетках или вколоть под кожу. ДНК, которая требует удлинения теломер, есть в каждой клетке организма. А как доставить фермент, довольно громоздкий и неповоротливый (по меркам мира молекул), в каждую клетку? Ответ: синтезировать на месте — по рецепту, записанному в специально приготовленной ДНК. Этот метод называют генной терапией. Во-первых, ДНК куда компактнее и мобильнее, чем белки, которые она кодирует. Вовторых, доставлять ее можно с помощью вируса, у которого есть свои отлаженные механизмы проникновения в клетку. Кроме того, вирус отлично размножается и доставляет ДНК по все новым и новым адресам. Бласко решила вместо полного рецепта взять частичный — ген TERT, который кодирует только одну из двух главных запчастей теломеразы, каталитическую субъединицу. А про вторую запчасть, РНК-субъединицу, забыть. В качестве транспортного средства для гена использовали AAV, аденоассоциированный вирус. В отличие от своего родственника аденовируса, который вызывает простуду, сам по себе AAV практически безвреден — что для людей, что для мышей. Первая группа мышей вместо теломеразы получила таким способом зеленый флуоресцентный протеин GFP. Эта молекула (первооткрывателям которой, кстати, тоже присудили 26 Октября 2015 |№ 35-36

Нобелевскую премию — на год раньше, чем премию за теломеразу) умеет светиться и так сигнализировать о том, до каких клеток она добралась. Бласко убедилась, что аденоассоциированный вирус распределяет свой полезный груз более-менее равномерно по всему организму. Теперь можно было не сомневаться, что «лекарство от старения» тоже рассредоточится правильно. И действительно продолжительность жизни у мышей, констатировала Бласко, выросла на 24%, если они получали

телОмеры и рак — ОПаснО близкие темы. у мышей, кОтОрые ПОлучали телОмеразу, не наблюдали скачка забОлеваемОсти ракОм, нО челОвеку этО еще ничегО не гарантирует. среди вОзмОжных рискОв — не тОлькО рак, нО и какие-нибудь неОчевидные сбОи метабОлизма препарат молодыми, и на 13% у старых (два года — это по мышиным меркам уже старость).

ПОчему люди не мыши Почему это еще не гарантирует, что теломераза будет удлинять жизнь людям? «Потому что люди — не мыши», — категорически заявляет Мария Зверева. Хотя лабораторная мышь и считается моделью человеческого организма, довольно много кандидатов-лекарств, которые сраба-

тывают на мышах, не доходят до масштабных испытаний на людях. Приматы, от макак-резусов до шимпанзе, — более близкие к нам животные, чем мыши. Но даже если забыть про запрет на опыты над «большими обезьянами», который действует в Великобритании, Германии, Голландии и других странах мира, исследовать на них препараты против старения сложно. Если мыши стареют к двум годам, то шимпанзе живут в неволе по 30–40, а иногда и по 60 лет. Эксперимент займет слишком много времени. «Это необоснованно ранний на данный момент эксперимент», — утверждает Зверева. Теломеры и рак — опасно близкие темы. У мышей, которые получали теломеразу, не наблюдали скачка заболеваемости раком, но человеку это еще ничего не гарантирует. Среди возможных рисков — не только рак, но и какие-нибудь неочевидные сбои метаболизма: «У теломеразы есть и дополнительные функции, связанные, например, с дыханием в клетке. Которые еще до конца не изучены». Значит ли это, что непроверенным лечением от старости — поскольку у нее слишком уж соблазнительные перспективы — вот-вот воспользуются (в подпольном режиме, в клиниках третьего мира) миллионы людей, которые рискуют в скором времени умереть от рака? Вряд ли, потому что сейчас, по словам самой Лиз Пэрриш, это «запретительно дорого»: речь идет, похоже, даже не о сотнях тысяч долларов. Компания BioViva работает над тем, чтобы сделать генную терапию старения в разы дешевле — и может быть, одновременно с этим придумают, как вернуть идею «лечения старости теломерами» в поле серьезной академической науки. 59

сюжеты|история

«Сначала умирают храбрые»

30 октября в России отметят день памяти жертв политических репрессий. Один из самых страшных и самых северных лагерей ГУЛАГа был создан 80 лет назад в Норильске. The New Times представляет фрагменты воспоминаний, писем и дневников заключенных, которые хранятся в Музее освоения и развития Норильского промышленного района. Все материалы публикуются впервые текст: Александрина Елагина

До сих пор не известно, сколько поломанных судеб и отнятых жизней лежат в основании Норильска, строительная площадка ТЭЦ,

фото: norillag.livejournal.com

1941 год

ФОТО: norillag.livejournal.com

сюжеты|история

ервые корабли с заключенными в порт Дудинка пришли летом 1935 года. Совет народных комиссаров СССР постановил: осужденные должны построить никелевый комбинат и освоить заполярную землю. Первой тысяче прибывших предстояло строить узкоколейную дорогу от Дудинки до Норильска — к месту будущего исправительно-трудового лагеря. По спискам, найденным красноярским историко-просветительским обществом «Мемориал» в краевых архивах МВД, через Норильлаг прошли свыше 300 тыс. человек более чем из 20 стран. НИТЛ, или Норильлаг, был расформирован только в 1957 году — через 22 года после создания. Каждый четвертый заключенный из числа попавших в лагерь погиб.

расПорядоК жизни «Внешне все казалось нормальным. Шло огромное строительство мощного государства. Трудно понять людей того времени. Например, я до сих пор с интересом вспоминаю путешествие из Соловков по Северному Ледовитому океану до Норильска. Тогда я любовался океаном и забывал про еду в трюме на нарах из нестроганных досок», — вспоминает в письмах Федор Винтенз, этапированный в 1939 году из Соловков в Норильлаг. Он находился в норильском лагере в 1939–1948 годах. В четвертом гарнизоне, по его воспоминаниям, находились писатели, артисты, художники, врачи, инженеры, конструкторы, строители, участники ВОВ и «много простонародия». Их гарнизон строил 26 оКтября 2015 |№ 35-36

медеплавильный завод, жилые дома города, в том числе Дворец пионеров и торговый центр. «В сорокаградусные морозы и пургу мы рыли котлованы в вечной мерзлоте, заливали фундаменты будущего Норильска, — пишет он. — Многие полегли на месте работы, особенно те, кто работал в ночную смену. Обессиленные от слабого питания, замерзшие от страшного холода и проникающей до мозга пурги, прилегали к шлаковым отбросам медеплавильного завода, чтобы согреться хоть немного. Так и не вставали».

«обессиленные от слабого Питания, замерзшие от страшного холода и ПрониКающей до мозга Пурги, Прилегали К шлаКовым отбросам медеПлавильного завода, чтобы согреться хоть немного» Отсутствие осужденных замечали только утром, на построении бригад. Чтобы показать конвоирам, что они не сбежали, товарищи «их трупы волокли в лагерь в доказательство «наличия». Рабочий день — 10–12 часов. За нарушение трудовой дисциплины полагалось наказание — лишение свиданий и переписки на срок до шести месяцев, перевод в штрафной изолятор, на общие работы, на штрафной лагпункт сроком до полугода или на худшие материально-бытовые условия — паек меньше, барак хуже. Притом что обыч-

ная норма еды составляла 1200 г хлеба, 600 г картофеля и овощей, 30 г мяса, 13 г сахара, 2 г чая в день. Не выполнил трудовой план — получишь в два раза меньше. «Кормили баландой, но после голодных этапов все казалось вкусным, — пишет Виталий Бабичев. — Форточку в окне запирали на замок. Открывали на время прогулок и оправок. Прогулки длились по 15 минут в сутки. Специальные дворики мы называли собачниками. От свежего воздуха кружилась голова и темнело в глазах». Виталий Бабичев был репрессирован в 1937 году. Как «врага народа» его осудили на 15 лет тюремного заключения с поражением в правах на 5 лет и конфискацией имущества. Обвинительный приговор, утвержденный прокурором СССР Вышинским, был отменен в 1955 году. В Норильском лагере Бабичев сначала собирал хвою, из которой делали витаминный отвар для заключенных. Позже стал руководителем лагерного духового оркестра вместо Сергея Кайдана-Дешкина, соавтора пионерского марша «Взвейтесь кострами, синие ночи», который освободился из Норильлага в 1940 году. Распорядок в лагере Бабичев описывает так: «При обходах начальника тюрьмы полагалось вставать. Сначала я подчинялся режиму и распорядку, а когда стала одолевать цинга, однажды отказался встать и получил семь суток карцера. В политизоляторе нас лишили фамилий, переписки, газет и радио. Раз в месяц на камеру выдавали 10 книг. Обстановка доводила до изнеможения, и если кто-то начинал плакать, рыдания охватывали всю камеру». 61

сюжеты|история

Некоторые не выдерживали: «В нашей камере старый большевик, член ВКП(б) с 1910 года Морозов, испытавший царские тюрьмы и этапы в кандалах, стеклом от очков вскрыл под одеялом вены на руках и умер. С тех пор на ночь забирали очки, и спать разрешалось только на спине, руки поверх одеяла. Другой зэк, чтобы вскрыть вены, отрастил ноготь на большом пальце ноги, заточил его на цементном полу. После этого стали строго следить за ногтями. Третий покончил с собой через удушение мокрым полотенцем: туго затянул себе горло и усоп. Вместо обычных полотенец выдали салфетки».

смысл жизни «Сначала умирают храбрые, те, кого нельзя согнуть, а только сломить. Потом подлые, те, кто готов на все, лжесвидетели и предатели, их употребили, а потом заставили замол62

чать. Потом гибнут те, кто хотел доказать свою честность честным трудом. Потом наступает черед карьеристов, тех, кто живет чужим трудом, самых мелких и подлых придурков, — стоит им вдруг оступиться, и их сталкивают, и они тоже кончают среди падали. Только циники остаются в живых, кто не рвется в герои, но и не дорожит жизнью настолько, чтобы ради нее совершать подлости, кто не выбивается из сил и не надрывается на работе, кто не пытается командовать другими и жить за чужой счет, — эти сохраняют жизнь, выходят на свободу, видят все и понимают, что они были правы, и умирают от омерзения, подобно медведям с испорченным желудком, после зимней спячки», — вспоминает в своем дневнике в 1957 году венгерский писатель Йожеф Лендел. Он пробыл в Норильлаге четыре года (1939–1943) из 17 лет заключения в советских лагерях.

Василий Бабенышев до и после Норильлага

Во многих сохранившихся письмах и записях на листках — импровизированных тюремных дневниках — нет ничего о происходящем «здесь и сейчас». Но много о «высоком» — в частности, о литературе. Савелий Орлов был показательным советским гражданином: членство в партии, высшее образование, успешная военная карьера — на похоронах Кирова он стоял в почетном карауле. Две дочери с правильными комсомольскими именами — Мира и Ленина. В своих воспоминаниях они описывают отца как жизнерадостного, обладающего чувством юмора и эрудированного человека — любил музыку, поэзию, рисовал и фотографировал. «До ареста папа встречался со многими видными или, можно так сказать, великими людьми, — вспоминает в письмах Ленина Орлова. — С Надеждой Константиновной Крупской (после чего и был арестован),

фОТО из Музея ОСВОеНия и разВиТия НОриЛьСКОгО ПрОМышЛеННОгО раЙОНа

Творчество и письма родным помогали заключенным не сломаться

фОТО Из МУзЕЯ ОСВОЕНИЯ И РАзВИТИЯ НОРИЛьСКОГО ПРОМышЛЕННОГО РАЙОНА

сюжеты|история

с Сергеем Мироновичем Кировым, с маршалом Блюхером, писателями Гладковым, Маяковским. Участвовал во встрече с челюскинцами». Савелия Орлова арестовали в Ленинграде в 1936 году. Год он провел в «Крестах», а после приговора в 1937 году — пять лет тюремного заключения — этапирован в Норильск. «О муках и пытках в тюрьме отец не любил рассказывать, — пишет Мира. — Но вскользь он говорил, что подписал протокол допроса после того, как человек в кожаных перчатках сдавил половые органы». В ИТЛ он работал на лесоповале и собирал хвою. В 1943 году тяжело заболел нефритом, и лагерный доктор Баев помог перейти на работу в отдел технического контроля малой обогатительной фабрики. «Мне часто становится грустно, когда я задумываюсь о своей оторванности от любимой семьи. И чем дальше затягивается наша разлука, тем жгучее ощущается необходимость беседовать с вами. О, сколько интересных тем занимает мой мозг. Из них наиболее животрепещущими являются темы о художественной литературе, изобразительном искусстве, о методике работы над книгой», — пишет Орлов дочерям. В своих письмах он рассказывает дочерям, как правильно нужно анализировать классическую литературу. Пос- ле 12 часов работы на морозе у него находятся силы, чтобы описывать каждый пункт подробно — на что обратить внимание, что почитать. Иногда сетует, что очередное письмо опять потерялось, но продолжает свои уроки на тонких тетрадных листах. В октябре 1943 года Орлова освобождают, но он остается «вольным» в Норильске. 26 оКтября 2015 |№ 35-36

держаться за прошлое В своих заметках на узких длинных листах мелким шрифтом литературные впечатления от книг норвежского писателя Генрика Ибсена описывает Василий Бабенышев. «Держу книгу, рассматриваю с слегка бьющимся сердцем хорошо знакомую обложку: фиорд — глубокий-глубокий, узкий-узкий; скалистые горы — крутые, высокие гордо-неприступные; над фиордом парит орел, замер на какое-то мгновение с распростертыми крыльями в воздухе — и мне вспоминается легкое, неповторимое, невозвратное прошлое», — пишет он.

«о муКах и пытКах в тюрьме отец не любил рассКазывать, — пишет мира. — но всКользь он говорил, что подписал протоКол допроса после того, КаК человеК в Кожаных перчатКах сдавил половые органы» Он вспоминает Ставрополь, братьев и сестер, учительскую семинарию, педагогический техникум, свою комнату с книжным шкафом. «Волею судьбы… эти десять лет, эти десять ужасных лет… Любимая! Я не имел настоящего, — пишет он супруге Клавдии. — Когда нет настоящего, живут прошлым. И я жил этим прошлым. Не жил, а болел, как болеют очень серьезными болезнями». Его срок закончится 15 августа 1946 года. В дневнике он запишет, что

не дал телеграммы «об окончании «курсов», не сообщил о новом адресе, а ограничился посылкой с накопившимися, но не отправленными письмами родным — через отъезжающих «на материк». «Я даже не выпил, не напился мало или много, в зависимости от личных потребностей и способностей, как это делают другие, освобождаясь, — пишет он. — Мне не доставляют удовольствия поздравления по поводу «свободы и воли», не радуют, не веселят сердце мое. Что же случилось? Что произошло? Почему, отчего, бедный мой Робинзон? Очевидно, что это оттого, что я слишком долго ждал». Йожеф Лендел в дневнике отмечает, что никто из тех, кто попал в ГУЛАГ «без права переписки», не вернулся живым. Поддержка извне и прошлое — единственное, что оставалось у людей. Иногда по разным причинам люди теряли жизненно важную связь. Мария Воскресенская собрала в дневник воспоминания о Павле Никишине, который был осужден на 10 лет заключения. Известно о нем мало: после освобождения в 1945 году из Норильска он выехать не смог — у «освобожденных» на время речной навигации отбирали паспорта. Он перестал отвечать на письма подруги, связь оборвалась. По свидетельствам друзей, он потерял всякий интерес к жизни. В записной книжке, подаренной спе- циально его «друзьями по лагерю», Мария пишет: «Надо было поступить иначе, поехать к нему, хоть в отпуск его вытянуть. Это придало бы ему силы. Как я кляну себя за эту ошибку. Она вошла в мое сознание болью на всю жизнь. Отвечай он чаще, знай я, что ему нужна наша переписка, я хоть на минуту, на день не задержала бы ответ». 63

сюжеты|твиты недели

140 знаков от мировых ньюсмейкеров Джастин Трюдо, глава Либеральной партии Канады и новый премьер, 20 октября — по случаю победы на выборах У меня есть простое сообщение нашим друзьям в мире, которые уже давно не слышали голоса Канады: мы возвращаемся.

Реджеп Тайип Эрдоган, президент Турции, 22 октября Сирия и Ирак охвачены огнем террора, в Египте и Ливии совершаются преступления против демократии. Если бездействовать, таких случаев будет становиться все больше.

Барак Обама, президент США, 21 октября — актеру Майклу Джею Фоксу, сыгравшему главную роль в фильме «Назад в будущее»: его герой — фильм снимался в 1985 году — оказался в будущем 21 октября 2015 года Поздравляю с днем «Назад в будущее», @RealMikeFox! Думал ли ты когда-нибудь, что мы живем в будущем, о котором мечтали тогда? Это сильно, приятель.

Хиллари Клинтон, кандидат в президенты США, 22 октября — после слушаний по делу о гибели американских дипломатов, включая посла Криса Стивенса в Бенгази (Ливия) в 2012 году Урок Бенгази: Конгресс должен делать все возможное, чтобы наши дипломаты в опасных уголках планеты находились в максимальной безопасности.

Михаил Саакашвили, глава Одесской обладминистрации, советник президента Украины, 21 октября В ближайшие дни президент Порошенко приступит к реализации давно назревавших и весьма радикальных реформ. Франсуа Олланд, президент Франции, 22 октября Демократия — это значит обращаться напрямую к рассудку и здравому смыслу граждан, вместо того чтобы разжигать их страхи. Дэвид Кэмерон, премьер-министр Великобритании, 21 октября — о деталях программы визита председателя КНР Си Цзиньпина Заглянули вместе с председателем Си в The Plought at Catsden*, пропустили там по пинте IPA** c фишэнд-чипс.

Йен Бреммер, американский политолог, 23 октября 30% всех поездок на Uber*** совершаются в Китае. Майкл Макфол, экс-посол США в РФ, 22 октября — о валдайской речи Путина-2015 Когда я читаю о том, что Путин сказал про НАТО на Валдайском клубе, я вспоминаю то, что на саммите НАТО в 2010 году сказал Медведев*. Адель Аль-Джубейр, глава МИД Саудовской Аравии, 23 октября — о ходе закрытых переговоров в Вене по Сирии Прогресс есть, но по вопросу о судьбе Башара Асада наши разногласия с Москвой сохра няются.

* Популярный паб в городке Принес Рисборо в Великобритании. ** Знаменитый сорт крепкого пива, впервые сваренного в Англии в XVIII веке для британского военного контингента в Индии. *** На пресс-конференции по итогам саммита НАТО в Лиссабоне, в котором он

Reuters TV, мировое информационное агентство, 23 октября — на ту же тему Первая леди Китая очаровала британскую публику.

принял участие, Медведев, в частности, заявил о готовности РФ работать над развитием отношений между Россией и НАТО по всем вопросам. **** Uber — мобильное приложение для поиска и заказа такси или частного извозчика.

ПОДПИШИТЕСЬ НА THE NEW TIMES–2016 WWW.PODPISKA.NEWTIMES.RU