LICÍNIA QUITÉRIO MARIA, MARIA

O seu nome? O seu nome? O Zé Neto emite sempre um duplicado das suas frases. Pediu-me: Um cigarro, um cigarro. E lume, e lume. Só depois me perguntou o nome. Maria , disse. Virou-se para os poucos circunstantes, o cigarro aceso entre o dedo médio e o anelar e anunciou, na voz volumosa e rouca: O nome oficial é Maria. Maria o nome oficial. Ninguém o ouviu. Também ninguém o olhou.

Um destes dias, encontrou-me numa loja e disse: Iogurte, iogurte. Acompanhou-me ao expositor e, antes que lhe perguntasse, apontou com os dedos grossos e sujos, peremptório: Destes, destes . Por entre a profusão de marcas que me confunde, O Zé Neto sabe o que quer.

Quando os demónios o atormentam, cruéis e insuportáveis, grita ou canta. Sabe estribilhos de canções e repete-os. Por vezes, cria as suas próprias letras. Tão loucas como as de qualquer poeta em confusão.

Zanga-se muito. Só ele saberá com quem. É quando solta palavrões, alto e bom som, em duplicado, em triplicado, tantas vezes quantas a raiva o exigir. Como qualquer de nós gostaria de fazer.

O Zé Neto tem sempre muito calor. Há dias em que não suporta a roupa e se despe. Chega a ficar só com as cuecas. Claro que escandaliza as pessoas de bem. O Zé Neto não sabe que não é um jovem atlético e que a rua da vila não é uma “passerelle”.

Já o tenho visto dançar. Nas ancas tem ritmo de “twist” e os braços ensaiam figuras de ginástica aeróbica. De fazer inveja a muito pé-de-chumbo que por aí anda.

Devo dizer que nem sempre é assim destrambelhado e exuberante. Hoje pude admirá-lo sentado numa esplanada, de perna traçada, recostado, fumando

Fotografia gentilmente cedida por Fernando Corrêa dos Santos