I Regndråpe
VedTigris,forlenge,lengesiden
Senere,nåruværeterover,kommeralletilåsnakkeom ødeleggelsendetetterlotseg,selvomingen,ikkeengang kongenselv,kommertilåhuskeataltbegyntemedenensligregndråpe.
DeterenettermiddagpåforsommereniNinive,oghimmelen svulmeravregnetsomtruer.Enfremmed,mutttaushetharlagtseg overbyen:Fugleneharikkesungetsidendaggry,sommerfuglene ogøyenstikkernehartrukketiskjul,froskeneharforlattyngleplassenesine,gjesseneharblitttause,deværerfare.Selvsaueneer stille,detissertilstadighet,grepetavredsel.Luftenlukterannerledes–enskarp,saltduft.Heledagenharmørkeskyersamletsegi horisonten,somenfiendtlighærsomharslåttleirogsamlerstyrke. Deserbemerkelsesverdigstilleogroligeutpåavstand,mendet erenoptiskillusjon,etsynsbedrag:Skyenerullerstadignærmere, drevetavensterkvind,oppsattpåådrukneverdenogformeden pånytt.Idetteområdet,hvorsomreneerlangeogglohete,elvene uberegneligeognådeløse,ogminnetomdensisteflommenennå ikkeerskyltbort,ervannetbådeetvarselomlivogdødensbudbringerpåsammetid.
Ninivekanikkesammenlignesmednoeannetsted:Detteer verdensstørsteogrikesteby.Deneranlagtpåenvidstraktslettepå østbreddenavTigrisogliggersånærelvaatbarnaomkveldenikke
sovnertilenvuggevise,mentillydenavbølgenesomslårmotbredden.Detteerhovedstadenietmektigimperium,etcitadellmed solidetårn,stateligebrystvern,beskyttendevollgraver,forsterkede bastionerogkolossalemurersomalleragertrettimeterellermer iværet.DerdevelståendehøysletteneinordogdetfruktbarelavlandetKaldeaogBabyloniaisørmøtes,liggerenurbanjuvelmed enbefolkningpå175000sjeler.Deterengangi640-årenefvt., ogdennegamleregionen,somerfrodigogharduftendehager, sprudlendefontenerogvanningskanaler,mensomvilbliglemtog avfeidavkommendegenerasjonersomentørrørkenogenforakteligødemark,erMesopotamia.
Enavskyenesomnærmersegbyendenneettermiddagen,er størreogmørkereenndeandre–ogmerutålmodig.Denfarermot måletsittoverhimmelensvidstraktehvelving.Velfremmebremser denoppoghengersvevendetuseneravmeteroveretmajestetisk byggverkprydetmedsedertresøyler,kolonnaderogmonumentale statuer.DetteerNordpalasset,hvorkongenharsinboligiallsin praktogstorhet.Ansamlingenavkondensertvanndampleggerseg overdenkongeligeresidensenogkasterskygge.Forimotsetning tilmenneskerharvannetingenrespektforsosialstatusellerkongeligetitler.
Ytterstiuværsskyenhengerenensligregndråpe–ikkestørreenn enbønne,oglettereennenkikert.Enstundskjelverdenusikkert–spinkel,sfæriskogskrekkslagen.Såskremmendedeteråbetrakte verdendernedesomåpnersegsomenensliglotusblomst.Ikke atdetteerførstegang:Denharforetattreisenfør–stegetopptil himmelen,daltnedtil terrafirma ogstegetmothimmelenigjen–menlikevelsynesdenfalleterfrykteligskummelt.
Huskdendråpen,omdenennkanvirkeubetydeligmåltmot universetsstorhet.Dråpensminiatyrkulebærerisegevighetens hemmelighet,enfortellingsomerheltdensegen.Dadenendelig fårtattmottilseg,tardensprangetutieteren.Denfallernå–fort, fortere.Tyngdekraftenhjelperalltid.Fraenhøydepåtusenmeter styrterdenned.Baretreminuttertildentrefferbakken.
NedeiNinivegårkongengjennomendobbeltdørogutpåterrassen.Hanstrekkerhalsoverdenriktdekorertebalustradenog betrakteroverflodenibyensombrersegutforanhamsålangtøyet kanse.Velstelteeiendommer,praktfulleakvedukter,imponerende templer,frodigefrukthager,sjarmerendeoffentligeparkanlegg, grønneengerogetkongeligmenasjerihvordeholdergaseller, rådyr,struts,leoparder,gauperogløver.Synetfyllerhammed stolthet.Hanerspesieltgladihagene,somstrutteravblomstrende trærogaromatiskeplanter–mandel,daddel,ibenholt,edelgran, fiken,mispeltre,morbær,oliven,pære,plomme,granateple,poppel,kvede,rosentre,tamarisk,terpentintre,valnøtt,pil…Ikke bareregjererhanoverlandetogmenneskeneder,menogsåover bekkeneogtilløpenederes.VedådirigereelvenTigrisgjennomet intrikatnettverkavkanaler,vollerogdikeroglagrevannetisisternerogreservoarer,harhanogforfedrenehansomdannetdenne regionentiletparadis.
KongenheterAsurbanipal.Hanharetveltrimmet,krøllete skjegg,enbredpanneovertykkeøyebrynogmørke,rundtbuede øynemarkertmedsvartkohl.Hanerantrukketienspisshodeprydbesattmedjuvelersomskinnersomfjernestjernerhvergang lysettrefferdem.Kappenhans,dypblåogvevdavdetfinestelin, erbrodertmedsølv-oggulltråderogpyntetmedhundrevisav blankeperler,steinerogamuletter.Påvenstrehåndleddharhan etarmbåndmedblomstermotivsomskalbringehellogbeskytte ham.Hanregjereroveretrikesomersåsværtatdekallerham «keiseroververdensfirehjørner».Endagskalhanogsåblihusket ogkjentsom«bibliotekkongen»,«denvelutdannedemonarken», «Mesopotamiaslærdehersker»–titlersomvilfåfolktilåglemme atselvomhanihøyestegradvarlærdogkultivert,varhanikke mindrenådeløsennsineforgjengere.
Asurbanipaltrekkerpustendyptogvrirpåhodetforåfåoverblikkoverbylandskapet.Hanleggerikkeumiddelbartmerketil uværetsomtrueridetfjerne.Denherligeduftensomstigeropp frahageneoglundenefyllerham.Langsomtheverhanblikketmot
denblytungehimmelen.Detgårenskjelvinggjennomdensolide kroppen,ogtankenefyllesavdystreadvarslerogillevarslende tegn.NoensannsigereharforutsagtatNiniveerskjebnebestemt tilåbliangrepet,plyndretogbrenttilgrunnen,atselvsteinenei byenvilblifraktetvekk.Dennestorslagnebyenvilbliutradertfra jordasoverflate,sade,ogoppfordretalletilåforlateden.Kongensørgetforatdissedommedagsprofeteneblebrakttiltaushet, beordretatmunnenderesskulleforseglesogsysigjenmedkattetarmer.Mennånapperenfølelseavnoeillevarslendeiham,som understrømmenienelv.Hvaomprofetieneskullevisesegågåi oppfyllelse?
Asurbanipalristeravsegdentruendefølelsen.Selvomhanhar flustmedfiender,deriblanthansegenkjødeligebror,erdetingen grunntilåbekymreseg.Ingentingkanknusedennevidunderlige hovedstadensålengegudeneerpåderesside,oghantvileroverhodetikkepåatgudene,sammehvorlunefulleogustadigedeer isinomgangmeddødelige,alltidvilkommeNinivetilunnsetning.
Samtidigerdetlikeførregndråpenankommertiljorda.Idetden nærmersegbakken,følerdensegetkortøyeblikksåfriogvektløsatdennestenkunnelandehvordenmåtteønske.Tilvenstre forseghardenethøyttreutengreiner–endaddelpalme–med bladersomvilledanneenbehageliglandingsplass.Tilhøyreer detenvanningskanalsomgårgjennomenåker,hvordenvillebli ønsketvelkommen,hjelpeåretsavlingmedåvokse.Denkunne ogsåstoppeferdenpåtrappenientilliggendezigguratviettil Ishtar–gudenforkjærlighet,sex,skjønnhet,lidenskapogkrig,i tilleggtiltordenvær.Detvilleværeenvelegnetdestinasjon.Dråpenvaklerogharennåikkebestemtsegforhvordenvilfalle,men detspilleringenrolle,foristedetvilvindenavgjøre.Etbråttkast løfterogbærerdenørlillematerienmotmannensomstårpåen terrasseinærheten.
Ethjerteslagsenerekjennerkongennoevåttplumpenedihodebunnenogleggesegihårethans.Ergerligforsøkerhanåtørkedet bortmedénhånd,mendenforseggjortehodeprydeneriveien. Medenlitenrynkeipannengløtterhanopppåhimmelenengang
til.Idetdetbegynneråregneforalvor,snurhanryggentilutsikten ogtrekkersegtilbaketildettryggepalasset.
Asurbanipalstolprerseggjennomdelangegallerieneoglytter tilekkoetavsineegneskritt.Tjenerneknelerforanham,våger aldriåmøteblikkethans.Påhverside,høytoppe,dirrerflammendefakleristøpejernsholderne.Detuhyggeligelysetdesender ut,sveiperoverbasrelieffenesomermontertpåveggene–utskåret igipsogmaltisterkefarger.Inoenscenerharkongenenbueog skyterbevingedepiler,jakterpåvilledyrellerslakternedfiendene sine.Iandrekjørerhanenutsmykketvognmedtohjul,pisker hestersomhartrippelduskerpåseletøyet.Iandreigjenhellerhan noeflytendeoverslaktedeløver–sonoffretilgudeneibyttemot deresstøtteogbeskyttelse.Allebildenefremstillerdetassyriske imperietsprakt,mennenesoverlegenhetogkeiserensstorhet.Det ernesteningenkvinneråse.EttunntakeretbildederAsurbanipal oghanskonedrikkervinoghyggersegmedenpiknikienidyllisk hagemeddetavhogdehodettilfienden,elamitterkongenTeumman,dinglendeoppeigreinenepåettrelikeved,blantmodne frukter.
Kongenvandrervidereutenåtenkepåregndråpensomfremdelesliggerihårethans.Hangårrasktgjennomriktmøblertekamre ogkommerfremtilendørprydetmedforseggjorteutskjæringer. Detteeryndlingsstedethansipalasset–biblioteket.Deterikke bareentilfeldigsamlingavskriverier,menhansstørsteogstoltesteverk,hanslivsambisjon,enprestasjonutenlikeirekkevidde ogmålestokk.Detteerstørreennnoeannethanhargjort,mer betydningsfulltennhansmilitærebragderogpolitiskeseireogvil blihansettermæleforfremtidigegenerasjoner–etintellektuelt monumentmanaldriharsettmakentil.
Inngangentilbiblioteketerflankertavtogigantiskestatuer: hybrideskapninger–halvtmenneske,halvtdyr.Lamassueneer vernendeånder.Slikeskulpturererhogdavenenkeltblokksandsteinogharmannshode,ørnevingerogenoksesellerenløves muskuløsekropp.Deerutstyrtmeddebestekvaliteterfrahverav detrearteneogrepresentererantropoidintelligens,enfuglsinnsikt ogoksensellerløvensstyrke.Deervokterneavportersomfører tilandreverdener.
Deflestelamassueneipalassetharfembein,sånårmanserdem forfra,serdeuttilåståstøtt,mensettfrasidentramperdefremover,redetilåtråkkepåselvdenmestfryktinngytendemotstander. Idennetilstandenkandebådekonfrontereuønskedegjesterog holdestandmotondskapsomlurerikrokene.Selvomhanikkehar fortaltdettetilnoen,følerkongensegtryggereogmeravslappet meddemrundtseg,ogdeterderforhandensistetidenharhyret kunstneretilåutformeendaetdusinskulpturer.Mankanaldriha formyebeskyttelse.
MedsliketankerihodetgårAsurbanipalinnibiblioteket.Irom etterromerveggenefyltfragulvtiltakmedhyllersomhusertuseneravleirtavlerifullkommenorden,organisertetteremne.Deer samletinnfrafjernognær.Noenblebergetfravanskjøtsel,andre blekjøptavtidligereeiereforenslikkogingenting,menetbetydeligantallbletattmedmakt.Deinneholderinformasjonavalle slag,frahandelsavtalertilmedisinskebehandlinger,frajuridiske kontraktertilstjernekart…Forkongenvetatforåkunne dominereandrekulturermåduunderleggedegikkebarelandjorda,avlingeneogrikdommenederes,menogsådenkollektive bevisstheten,minnenededeler.
Asurbanipalsetteroppfartenoggårforbiavdelingeneibiblioteketsomervietvarsler,trylleformularer,ritualer,kurer,
forbannelser,litanier,klagesanger,besvergelser,salmer,fabler,ordtakogelegier,innsamletfraalleimperietshjørner.Hanrusler gjennomenutstraktsamlingombrukavinnvollenetilofrededyr foråtydemenneskenesskjebneoggudenesrenkespill.Selvomhan setterhepatoskopitradisjonenhøytogjevnligfårslaktetsauerog geitersåoraklenekanleseleverenoggalleblærenderes,vilhanikke studerespådommeridag.Istedetsetterhankursforetromaller innerst,halvtskjultbakentunggardin.Innidetteavskjermede områdetkommeringenandreennkongenoghanshovedrådgiver –ensværtlærdmannsomharundervistogveiledetAsurbanipal sidenhanvarguttogersomenannenfarforham.
Inisjervedinngangentildetteprivateområdeterdetsattbronselampersombrennersesamoljeogsenderoppkveileravrøyk.Kongenvelgersegutenogtrekkerigjengardinenbakseg.Deter dødsensstillederinne,somomhylleneharholdtpustenmensde ventetpåham.
Regndråpenskjelver.Utenvinduerellerlysestakererrommetså kaldtatdenerredddenkunnestivnetiliskrystaller.Medtanke påatdenheltnyligharforvandletsegfradamptilvæske,harden ikkenoeønskeomåfåfastformriktigennå,ikkeførdenhar gjortmestmuligutavdennenyefasenavlivet.Mendeterikke denenestegrunnentilatdråpenskjelver.Dettestedeterforuroligende–verkenavdenneverdenelleravunderverdenen,enlakune mellomdetjordiskeogdetunderjordiske,etstedmidtmellomting mankanseklart,ogtingsomikkebareerusynlige,menogsåer mentåforblidet.
MedmålrettedeogvantebevegelserskriderAsurbanipalinni rommet.Imidtenstårdetetbord,ogpåbordetståretskrinav sedertre.Kongensetterfraseglampen,litttilsiden,oglysetmeislerutskyggeroveransiktethans,gjørrynkeneiøyekrokenedypere. Somiendrømstrykerfingrenehansovertreverket,somfremdeles avgirenaromaavskogendetkomfra.SlikebartræravhøykvalitetersjeldneiMesopotamia,sådemåfellesiTaurusfjellene,og derfrasurresdefasttilflåterogblirfløtetnedoverelvenTigris.
Idetteskrinetliggerdetetdikt.Enpassasjefraeteposså gammeltogpopulærtatdeterblittlestpånyttogpånytt,i heleMesopotamia,Anatolia,PersiaogLevanten;overlevertfra
bestemødretilbarnebarnlengeførdetblenedtegnetavskrivere. DeterhistorienomenheltvednavnGilgamesj.
Asurbanipalkjennerhelediktetlikegodtsomlinjeneihånden sin.Hanharstudertdetsidenhanvarkronprins.Somdentredje kongssønnen,denyngstearvingen,haddemanikkeregnetmedat hanskulleblikonge.Såmensdeeldrebrødrenehansfikkopplæringikampsport,krigsstrategiogdiplomatisktaktikk,fikkhani stedetenutmerketutdannelseifilosofi,historie,oljesøking,språk oglitteratur.Detkomsomenoverraskelsepåalle–ogsåham selv–dafarenutpektehamsomsinetterfølger.Slikbesteghan tronensomdenmestvelutdannedeogkultiverteherskerendette imperietnoenganghaddesett.Avdemangenedskrevneverkene hanharsittetbøydoversidenhanvargutt,var–ogerfremdeles–favoritteneposet Gilgamesj.
Kongenåpnerskrinet,sominneholderenenestetavle.Imotsetningtilalledeandretavlenepåbiblioteketerdennefargesterk–blå somrastløseelver.Ordeneerrissetinn,ikkeirødbrunleire,men ietstykkelapislazuli–enusedvanligsteinsomgudenereserverte forsegselv.Skrifttegneneerpeneogperfektutformet.Hanberørermerkenevarsomtogrolig,nestensomkjærtegn.Saktefordyper hansegiversenehanharlestomogomigjen,mensomfremdeles fårdettilårykkeihjertetsomforallerførstgang.
Hansomsådypet…
Hansådetsomvarhemmelig,oppdagetdetsomvarskjult, HankommedenfortellingomdageneførFlommen.
Noenkongerersvakeforgullogrubiner,noenforsilkeogveggtepper,andreforkjødetslyst.Asurbanipalelskerfortellinger.Han trorikkeatforåkunnelykkessomanførererdunødttilålegge utpåenfarefullferdsomGilgamesj.Dutrengerhellerikkeåbli enseierrikkrigermedmusklerogsener.Hellerikkemådubestige fjellogkrysseørkenerogskogersomfåvendertilbakefra.Det enestedutrengererenminneverdigfortelling,ensomfremstiller degsomenhelt.
Menendasågladkongenerifortellinger,stolerhanikkepå
historiefortellere.Fantasienderesklarerikkeåslåsegtilropåett sted,denersomTigrisomvåren,skifterkurspåhøystuberegnelig vis,snorsegistadigstørrebuerogkrøllersegsammenitilfeldige løkker,ervillogutemmettilsisteslutt.Dahanbygdeoppbiblioteketsitt,visstehanatdetfantesandreversjoneraveposet Gilgamesj. Diktetdukketoppinyeformer,etteråhablittskrevetavogskrevetnedavulikeskriftkyndigegjennomårhundrene.Asurbanipal sendtesineemissærerforåfåtakitavlerfrafjernognær,idenhensiktåsamlehvermuligevariantundersittegettak.Hanertrygg påathanharlyktesmeddennesvimlendeoppgaven.Mentavlen hanoppbevarerisedertreskrineterannerledesennalledeandrei samlingenhans–ikkebarefordidenerskrevetpåverdifullsteini stedetforleire,menogsåfordidenerskjemtavblasfemi.
Kongenholderdiktetoppmotlampenoginspisererdenvelkjenteteksten.Denskriftkyndigesomharlagetden,hvemnådet var,harutførtarbeidetsittslikmankunneforvente–medunntak aventilføyelsepåslutten.
Detteerenungskriversarbeid,
Enavdemangeskalder,balladediktereoghistoriefortelleresom gårherpåjorda.
Viveverdikt,sangerogfortellingeravhvertpust.
Måtteduhuskeoss.
Deterganskeuvanligatenskriverkommermedensliktilføyelse, mendeterdedikasjonensomfølgersomerdetmesturovekkende:
Nåogforalltid: LovetværeNisaba
Kongensansiktsuttrykkblirhardtmenshanfordøyerdissesiste ordene.Hanrynkerpannen,pulsenbankerhissigitinningene.
Nisaba–fortellingenesgudinne–eretnavnfraenforgangen tid,etnavnhenvisttilglemselen.Hennestiderforbi,selvomhun fremdelesdyrkesifjernehjørneravimperietavnoenfåuvitende kvinnersomklamrersegtildengamlelæren.Hunbleavløstav enannenguddomforlengesiden.Nåfortidendediseresalletav-
lerikongerikettildenmektigeogmaskulineNabuistedetfortil deneteriskeogfeminineNisaba.Detersånndetskalvære,mener kongen.Åskriveerenmannligoppgave,ogdetkreverenvirilbeskytter,enmannliggud.Nabuharblittdenoffisielleguddommen forskrivereogvokterenavallkunnskapsomerverdtåvaretavare på.Studenterpåskoleneblirinstruertomåavsluttetavlenesine medenpassendeinskripsjon:
LovetværeNabu
Haddedenblåtavlenværtgammel,enoverlevningfrafortiden, villeikkeetterskriftenhaværtkontroversiell.Menkongenersikkerpåatdeteretsamtidigverk–skriftenerny.Vedåinsisterepå åæreenglemtogforbudtgudinneogavfeieNabusautoritet–og derigjennomkongensordrer–harskriverensomkopiertedenne passasjenfra Gilgamesj bruttreglenemedoverlegg.Asurbanipal kunnehafåtttavlenødelagt,menhanfikksegikketilågjøredet. Deterderfordenfornærmeligegjenstandenmåholdesskjulti detterommet,avsondretfrarestenavbiblioteket,såikkedeuopplystemasseneskalkunnefåetglimtavden.Ikkealleskrevneord ermentforenhverlesersøyne.Slikikkealleuttalteordtrengerå blihørtavenhversomlytter.Folketmåaldrifåviteomdenblå tavlen,fordakanogsådebliledetpåvillspor.Énmannsopprør kansettemotimangedissidenteromdetteikkeslåsnedpåog straffes.
MensregnetfortsetteråfallepåNinive,holderkongensegforseg selvpåbiblioteket,oppsluktavdenblåtavlen.Enstundglemmer hanalt–komplottenetilhanseldrebroriBabylonomåtilrane segtronen,intrigeneveddetkeiserligehoff,opprøretsomraser bådeinnenforogoverkongedømmetsgrenseriAnatolia,Media, Urartu,Egypt,Syria,KilikiaogElam…Altdetkanvente.IngentingkanforstyrrehamnårhanførstharfordypetsegiGilgamesj’ eventyr.Mennoeuventetgjørdetidag.
Etplutseligoppstussigalleriet–urovekkende,skurrendelyder.
Asurbanipalgriperomskjeftetpådolkensinmedénhåndogholderfremdelestavlenidenandredahanskyndersegut.
«Hvemvågeråforstyrrekongen?»
«Minherre,minsol,tilgidenneinntrengen.»Hærføreren,en mannavfåord,bøyernakken.
Bakhamtrekkerfiresoldatermedsegenmannkleddigrovt tøymedflekkeravstørknetoppkastogfrisktblod.Hangråterog jamrersegusammenhengendeinneihettenavsekkestriesomer trukketoverhodetpåham.
«Snakkogforklardennegroveovertredelsen,»beordrerkongen.
«Minherre,vihargrepetforræderenviharlettettersålenge. Hanharbekjentsineondegjerninger.»
Enavsoldatenetrekkerhettenavfangenshode.
EtbedrøvetdraggåroverAsurbanipalsansiktogforsvinnerlike fortsomdetdukkeropp.Kongenblirsmaliblikket,somomhan serpånoesomhurtigforsvinneridetfjerne,selvomhanheletiden serufravendtpåfangen–hanstidligerementor,lærerogfortrolige,somstohamnærmereennhansegenfar.Mannenharværtså voldsomtslåttogtorturertatansikteterdeformert,ogetstygthull medskorperavblodogverkstårigjendertennenevarfør.Han klarernestenikkeåståoppreist.
«Minedlekonge,»sierhærføreren,«vedgudeneAsur,Ishtar, ShamashogNabu,hovedrådgiverenerspion.Detvarhansom røpetsentralehemmeligheterforbrorendin.Tilåbegynnemed villehanikkeinnrømmeathantokfiendensparti.Hannektet hardnakketforåhagjortnoegalt.Menvikonfrontertehammed ugjendriveligebeviser,sådakunnehanikkefortsetteålyve.»
Hærførerenroteriskulderveskenogtaroppentavle.Han viserdentilkongen.Deteretbrevfrahovedrådgiverenadressert tilAsurbanipalsbror,hvorhanbedyrersinlojalitetogtilbyrsin hjelp–etbrevsombevisersvikethansutoverenhvertvil.
«Hvorfantdudenne?»spørkongen,ogstemmenertørrsom drivved.
«Vifantdenblanteiendelenetilenfiendtligsoldatsomvigrep dahanprøvdeåkryssegrensen.Hanhaddehovedrådgiverenssegl medsegogbekjenteathanlødhansbefaling.»
LangsomtsnurAsurbanipalsegmotfangen.«Hvordankunne du?»
«Minkonge…»sierdenlenkedemannenhestmenspusten skraperibrystet.Detvenstreøyeterheltoppsvulmet,ogdethøyre, somerblodskuttogomgittavblåmerker,skjelveriøyehulensom enfangetfugl.«Husk,duvarbareguttungendadublebrakttil meg.Undervistejegdegikkeilesningogregning?Lærtejegdeg ikkeåsetteprispåballaderogskrivepoesi…nåde,forgamle dagersskyld–»
«Jegsa,hvordankunnedu!» Luftenfyllesavtaushet.
«Vann…»mumlerfangen.Etøyeblikktrordehanberomnoeå drikke,mensåhørerdehamsi:«Deterengavefragudene,detgir ossliv,gledeogrikdomifleng.Mendu,minherre,gjordedettil etdødeligvåpen.IkkemerfiskigjenielvaUlai,fordukvalteden medsåmangelikatdenerblittrødsomfargetull.Førsttørken,så hungersnøden.Minkonge,undersåttenedinesulter.Høylandeti Susaeroverstrøddmeddødeogdøende.Nå,hørerjeg,vildugjøre detsammeiCastrumKefa…»
CastrumKefa,«Bergpalasset».Denstorefestningsbyen,nordfor Ninive,vedøvreTigris’bredder.Etblaffavgjenkjennelselyseri kongensøyne.Hanspør:«Varikkefarendinfraenlandsbyinærhetenher?»
«Mittfolk…Duutplassertevaktervedallefonteneneforå nektedemvann.Duforgiftetbrønnene.Familierslakterbuskapensinogdrikkerblodetforåstilletørsten.Mødreharikkemelk tilbarnasine.Minkonge,dingrusomhetkjenneringengrenser.»
Hærførerendundrerneveninnnedenforribbeinatilfangen. Mannenkrøkersegsammen,hosteroppblod.Hanrettersegopp overraskendefort.Nåleggerdeteneåpneøyetmerketilgjenstandenkongenholder.
«Ah,denblåtavlen…denlilleblasfemien,»sierfangen,ogen skyggeavetsmilløftermunnvikenehans.«Vistudertedensammenforførstegangdaminkongevarenungprins.Minherrevar alltidgladiden.Etterlotikkepoesilesningenvårseguforglemmeligeminner?»
HvisogsåAsurbanipalerindrerathantilbrakteguttedagenes fredeligeettermiddagermedålesepoesimedlærerensin,kommentererhandetikke.
«Gilgamesj…»sierfangen.«Hanønsketåseireoverdøden,så hanreistetilverdensende–menhanmislyktes.Hansåikkeatden enestemåtenåbliudødeligpåeråblihusketettersindød,ogden enestemåtenåblihusketpåeråetterlatesegengodhistorie.Min konge,hvordankandethasegatduvalgteågjøredinhistorieså hjerterå?»
Hærførerentaretskrittfremogventerpååordretilådrepe. MenAsurbanipalheverhåndenogstanserham.Hærførerenbøyer hodetogspør:«Ønskerminherreselvåsetteinndetsistestøtet?»
Fangenbegynnerågråte–enstille,verdiglyd,ensomstigerfra dyptnedeibrystet,ogsomhanikkekankontrollere.Soldatenepå beggesiderflytteruroligpåføttene,spentepååfåhørekongens beslutning.
MenAsurbanipalvilikkedrepesingamlelærer.Hanharaldri værtivrigpååføreanpåslagmarken,menharforetrukketåbestille massakrer,ødeleggelser,plyndringerogvoldtekterfrasintrygge plasspåtronen–eller,sliktilfelletvar,frastillhetenpåbiblioteket. Hanharhattoppsynmedplyndringavbyerogutsultingavhele befolkninger,hvorfolkikkehaddeannetvalgennåspiselikeneav slektningenesine;hanharjevnetbyermedjorda,reduserttempler tilingenting,strøddsaltovernypløydeåkrer;flåddhudenavopprørsledereogsatttilhengernederespåstake,fôretkjøttetderestil «fuglenepåhimmelen,fiskeneidypet»;trukkethundelenkergjennomkjeventilrivalenesineogholdtdemihundegårder;skjendet gravenetilsinefiendersforfedresåselvikkegjenferdenefikksove ifred–altdetteogmyemerharhanstyrtfrasittlesekammer.Han vilikkebliskittenpåhendene.Hanertrossaltenlærdkonge,en intellektuellsomharstuderthimmelskeogjordisketegnogvarsler.Imotsetningtilsinekongeligeforfedrekanhanleseikkebare akkadisk,mentilogmedobskuresumerisketekstersomvillevære umuligeåtrengeinnifordefleste.Hankandebatteremedorakler, presterogfilosofer.Hanerikkeenmannavråmaktoguhemmet raseri.Hanerenmannavideerogidealer.
Hærførerenoppfatterkongensnøling,kremterogsier:«Skulle
minherreoverrekkemegsinedledolk,ellerlamegbrukeminegen kniv,viljegspiddedetsvikefullehjertethans.»
«Detbehøvesikke,»sierAsurbanipal.«Viskalikkeutgytehans blod.»
Idetøyeblikketglimteretsvaktblaffavhåpifangensforslåtte åsyn.
Asurbanipalserikkepåmentorensin.Blikketerfestetpåetbasrelieffpåveggenbakham.Enstundgranskerhanbildet,etjaktlag utepåNinivessletter:Kongengaloppererifullfartogholderet spydsomstraksvilspiddeenløvesomforsøkeråunnslippesin skjebne.Somomhanblirtrukketavenusynligsnor,gårhanmot bildet.Idethankommerfrem,tarhanenflammendefakkelutav holderenogholderdentettopptil.Skikkelsenepåbasrelieffetvåknertillividetflakkendelyset–jegeren,spydet,byttet.
Kongenkasteretblikkoverskulderen,fremdelesmeddenblå tavlenidenenehånden,sårekkerhanfakkelentilhærførerensin. Medenstemmeskaptforåadlydesuttalerhanetenesteord: «Brenn!»
Allfargeforsvinnerfrahærførerensansikt.Hannølerbareet sekund.
EnmanniflammerløperbortovergallerieneiNordpalasseti Ninive.Kroppenstøterinnifreskenesomdekorererveggene,og dehøyeogskjærendeskrikenekasterekkoigangene,girgjenlyd fradenhøye,buedehimlingenogfårtjenerskapettilågrøssepå ryggen.Dedesperateskrikenehøresutenfordenmajestetiskeportenogsålangtbortsomtilåkrenepåplantasjen,hvorhveteogbygg vokseririktmonn,ogtilbuktenemedsandbunn,hvorfiskebåtene lossersindagligefangst.Måkenesomhaddefalttilrotidligerepå dagen,blirforstyrretavdefælelydeneogtartilvingenemeddet samme,ogdesveiperoverbyeniforvirredesirkler.
HvisfangenkunnenåhelttilbreddenavKhosr,tilløpettil Tigrissomsnorseggjennombyenssentrum,ellerkommesålangt somtilMashki-portenlikeved,hvordeterflustmedvannbærere, erdetenmulighetforathankanblireddet.Menderhanfyker
fremogtilbakeisittegettiltakendeinferno,krasjerhaninnien lamassusomvokterdetkongeligebiblioteket,ogdundrerinniden høyreforhovenmensbrannenfortærerhammedstigenderaseri. Engangvardetdiktogfortellingersombraktelivethansglede, ogdetålesevarenlikestordelavhamsomdetåpuste.Ingenting gahammergledeennåveilededenungeprinsennårdesattpå mykeputerogdiskutertelitteratur,leste Gilgamesj ogblegrepetav verdensskjønnhet–menskaptehanetmonsteravdenlavmælte guttenmeddetvarmesmilet,ellerbefantmonsteretseginnigutten frabegynnelsenav?Detvilhanaldrifåvite.Nåerhelekroppen hansenfyrkjelesombrennerordenetilkullogforvandleralleversenehanharstudert,tilaske.
Denneettermiddagen,mensAsurbanipal–overhodeforverdens rikesteimperium,densisteavdestoreherskerneikongeriket Assyria,tredjefødtesønnavEsarhaddon,mendenutvalgtetronarvingenogfarensyndling,beskytteroggrunnleggeravetstorslagentbiblioteksomskalendrehistoriensgang–setterfyrpåsin forhenværendelærerogbrennerbarndomsminnenesammenmed ham,forblirregndråpenliggendeskjultikongenshår.Alene,liten ogskrekkslagen,vågerdenikkeårøreseg.Denkommeraldritilå glemmedetdenharværtvitnetilidag.Denerblittforandret–for alltid.Selvetteratårhundrerharpassert,viletsporavdetteøyeblikketforbliinnkapsletidensgrunnleggendeform.
Idetbølgeravhetestigeroppiluften,vilregndråpensaktegå oppidamp.Mendenforsvinnerikke.Førellersenerevildenbitte lille,gjennomsiktigevannperlenstigeopptildenblåhimmelen igjen.Deroppevildenslåsegtilroogventepååvendetilbaketil vårplagedeverdenigjen…ogigjen.
Vannhusker.
Determenneskersomglemmer.
2 O
Vann…detunderligstestoffet,detstoremysteriet.
Medtohydrogenatomerihverende,beggebundettilet ensligoksygenatomimidten,erdetetbøydmolekyl,ikkelineært.Omdethaddeværtlineært,villedetikkehaværtlivpåjorda… ingenhistorieråfortelle.
Treatomerlenkersegsammenforådannevann:H–O–H.
Trepersonermøtespåtversavtidogsted,ogsammendannerde dennehistorien…
Oksygen
Tilleseren
Minmormor,kvinnensomoppdromegtiljegvarti,haddealdri hørtomdengreskefilosofenogmatematikerenTalesfraMilet, menogsåhuntroddeatvannvarlivetsgrunnleggendeprinsipp. Hunønsketålæremeghvordanjegskullehørepåmildtregneller klukkendebekker,meniminuvitenhetharjegværtenganskedårligelev.Tilslutt,sommedsåmyeannet,vardetlitteraturensom gamegenforbindelsetilrealiteteneogmysterienesomhaddeliggetrettfornesenpåmegheletiden.Vannharenrekkefremdeles ukjenteegenskaperogerfortsattetstortmysterium.
FortellingeneogtaushetenomMesopotamia–dagensIrakog deleravdagensTyrkia,Iran,SyriaogKuwait–erformetav elver,fortidigeognåtidige,dødeogdøende.AvdetimestvannfattigenasjoneneiverdenliggersjuiMidtøstenogNord-Afrika. TigrisogEufrat,engangsivilisasjonensvugge,erpåsittlaveste nivånoensinne.Mensdemesopotamiskeelvenetørkerut,dagfor dag,dukkertusenårgamlebosetningeroppunderdeskrumpende breddene.
KongArthuravKloakkenogSlummenerenoppdiktetperson somleveriminfantasi,menjegharløseligbaserthampåenfaktisk historiskperson:GeorgeSmith–genietfraarbeiderklassensom dekodetkileskriften,reistetildetosmanskeimperietogdødepå tilbaketurenienlandsbynærgrensenmellomTyrkiaogSyria.Han varenselvlært,banebrytendeassyriologsomikkebareoppdaget ogoversatteeposet Gilgamesj,mensomviethelelivettildetgamle diktet.Bøkeravogomdennebemerkelsesverdigepersonenhar værtsentraleiforarbeidetmitt,somhans AssyrianDiscoveries:An AccountofExplorationsandDiscoveriesontheSiteofNineveh,during 1873and1874 og TheChaldeanAccountofGenesis.Jegvilspesielt
fremheveDavidDamroschsfantastiskemesterverk TheBuried Book:TheLossandRediscoveryoftheGreatEpicofGilgamesh.Irving Finkels TheArkbeforeNoah:DecodingtheStoryoftheFlood byrpå opplysendeognyttigeinnsikter.Jegharlærtmyeav Mythsfrom Mesopotamia:Creation,TheFlood,Gilgamesh,andOthers (oversatt avStephanieDalley)og TheEpicofGilgamesh (oversattavAndrew George)1.Desomergladidiktetfinnesoverheleverden,ogjeg regnermegselvblantdem. GilgameshamongUs:ModernEncounterswiththeAncientEpic avTheodoreZiolowskierenfascinerende innføringiverdenseldstelitteræreverksvedvarendeinnflytelseog tiltrekningskraft.
AustenHenryLayardsgrunnleggendeverk NinevehandIts Remains:WithanAccountofaVisittotheChaldeanChristiansof Kurdistan,andtheYezidis,orDevil-Worshippers;andanEnquiryinto theMannersandArtsoftheAncientAssyrians harværtheltavgjørendeiforarbeidetmitt.2 AssyrianPalaceScuptures avPaulCollins, IamAshurbanipal:kingoftheworld,kingofAssyria,redigertav GarethBrereton,og WingedBull:TheExtraordinaryLifeofHenry Layard,theAdventurerWhoDiscoveredtheLostCityofNineveh av JeffPearceharværtverdifullekilder.ScenenhvorArthurervitne tilaten kadi,enreligiøsdommer,girtillatelsetilånarreogtilmed slaktenedjesidienemedbegrunnelsenatdeikkeer«bokensfolk», erbasertpåLayardsegneberetninger.Detskjedde.
Myeidennebokaerinspirertavfaktiskehendelseroghistoriskeskikkelser–somflodhestenObaysch,sendtsomgaveav enosmanskpasjatilEngland,ellerTapputi,oldtidensmesopotamiskekvinneligeparfymemaker…Ingefærkakermedkileskrift eksistererogså,ogdeernydelige–dukanfinneenoppskriftpå
1 PerSeyerstedsnorskeoversettelseaveposetheterbare Gilgamesj,menharundertittelen Hansomsåalt.DenavvikersåpasskraftigfraAndrewGeorgesversjonatjeg valgteåoversettesitateneiromanenselv,fremforåbrukedenforeliggendeutgaven. Nårdetiromanenersnakkom«hansomsådypet»,erdetaltsåbasertpåAndrew Georgestolkning.O.a.
2 Dennorsketittelensomerbruktiromanen,Niniveogdetslevninger,erhentetfra Layardsbok PopulairBeskrivelseafOpdagelserneiNiniveh,utgittiKøbenhavni1857, altsåenpopulærutgaveavhovedverket.Meddatidensrettskrivningaltså Ninivehog detsLevninger.Originalverketsundertittelerikkenevntipopulærutgaven.O.a.
nettsidentilPennMuseum.Forandrekulinarisketradisjonerog ritualerkandukonsultereJeanBottéros TheOldestCuisineinthe World:CookinginMesopotamia.
CharlesDickensblefaktiskutgittavBradbury&Evansetter athanforlotChapman&Halli1844.Mankanfremdelessnuble overførsteutgaverav BleakHouse eller LittleDorrit ikatalogerfra antikvariater,mendeerveldigdyre.Dickensbrøtmedbedriften i1859,dadenektetåtrykkeenannonseivittighetsbladet Punch medenforklaringpåhvorforhanbleseparertfrasinkone.Jeghar forandretdetaljeromdatoeneforåfådettilåpasseinnmedgangenifortellingen.ForeksempelbleLayardsbokfaktiskutgittav JohnMurray. TheRubáiyátofOmarKhayyám –astronomen–poet fraPersia–bletryktavQuaritch.Detvarenberømtegyptologi BritishMuseumvednavnSamuelBirchsomvaransattsomkonservatoriavdelingenfororientalskefornminner,menjeghargjort endringeritidsrommethanvaransattder.Detskjeddefaktisk etselvmordsomrystetdenengelskeforlags-ogtrykkeribransjen, mendetgjaldtdenungeHenryBradbury,sønnavWilliamBradbury.Dr.JohnSnowervirkelig,selvfølgelig,oghansoppdagelseav atkolerasprerseggjennomdrikkevannogikkevedinnåndingav uhumskelukter,bidrosterkttilvårforståelseavpandemier.Steven Johnsons TheGhostMap:TheStoryofLondon’sMostTerrifyingEpidemic–andHowItChangedScience,CitiesandtheModernWorld ; PeterAckroyds Thames:SacredRiver (itobind)og LondonUnder ; StephenHallidays TheGreatStinkofLondon:SirJosephBazalgette andtheCleansingoftheVictorianMetropolis ;NicholasBartons The LostRiversofLondon ;MatthewKneales SweetThames ;Jonathan Schneers TheThames:England’sRiver ;JerryWhites Londoninthe NineteenthCentury ;MichelleHiggs’ AVisitor’sGuidetoVictorian England ogJonathonShears’ TheGreatExhibition,1851 varalle høystbetydningsfullekilder.ScenenhvorArthurserIstanbulfor førstegang,varinspirertavskriftenetilattenhundretallspoetenog romanforfatterenEdmondodeAmicis,somlevendebeskrev Konstantinopelsettmedenutlendingsøyne.Brevetfrasekretæren iBritishMuseumerekte–jegforandretbarenoenfåord.Jeghar ogsåbruktenogannendetaljfradagbokentilGeorgeSmith,som hanoppsiktsvekkendenokfortsatteåskriveitilsinesisteøyeblikk.
Hasankeyf,enhistorisk,bevaringsverdigoldtidsbypåFNs verdensarvliste,eridagutradert.Stedetgjordestortinntrykkpå megdajegbesøktedetformangemånersiden,lengeførdenble druknetavdenkontroversielleIlisu-demningen.Arabernekalte denHisnKayfa,romernekaltedenKefa,menforkonsekvensens skyldharjegbeholdtdetgamleassyriskenavnet CastrumKefa.Jeg måogsåpåpekeatselvomlamassuenevedBritishMuseumfaktisk erfrabådeNimrudogKhorsabad,harjeggjortsmåforandringerherogder,sidenjegvillehaNiniveisentrumavfortellingens bue.Historienomkongensomblebegravdmedflereavtjenerne oghistoriefortellernesineerogsåsann,selvomjegflyttetpåtidspunktetfordetarkeologiskefunnet.Asurbanipalsbibliotek,spredt utoverfireforskjelligesteder,erikkebarefascinerendeisegselv, menogsådyptrelevantidag,nårbibliotekerblirstadigmertruet.
ForskerenBerenbergerenoppdiktetfigur,menerløstbasertpå denfranskeimmunologenJacquesBenveniste,somutvikletteorienom«vannminne»,noesomkostethamkarrierenoghans akademiskery.Jegerikkeinteressertiarbeidethansfraetvitenskapeligellerhomøopatiskståsted,mensimpelthensomenromanforfattersomblirtrukketmotmenneskeligeerfaringer.Jegfrydet megognøtaltjeglesteomvann,ogselvomjegikkekanyteden enormelitteraturenomtemaetrettferdighet,viljegspesieltnevne Elixir:AHumanHistoryofWater avBrianFagan, BlueMachine: HowtheOceanShapesOurWorld avHelenCzerski, WhentheRivers RunDry avFredPearce, HowtoReadWater:Clues,SignsandPatternsfromPuddlestotheSea avTristanGooleyog TheFlow:Rivers, WaterandWildness avAmy-JaneBeer,hvorduvilfinnesetningen somgainspirasjontildenneromanenstittel.
Debattenommuseeroghvemsomeierkulturarvenerkomplisert, ogdetfinnesikkenoebedrestedennlitteraturen,spesieltromanensomlitterærsjanger,hvormanfrittkanutforskevårtidsmest kompleksespørsmålmednyanser,dybde,grundighetogempati. Fiksjonenlarossangripeviktigeogfølsommetemaerfraulike vinkler–enfrihetvigradviseriferdmedåmisteidesosiale medienesogufølsommealgoritmenestid.I TheMuseumMakers:
AJourneyBackwards–fromOldBoxesofDarkFamilySecretsto aGoldenEraofMuseums undersøkerRachelMorrismenneskets samlerinstinkt. FromNinevehtoNewYork:TheStrangeStoryof theAssyrianReliefsintheMetropolitanMuseumandtheHidden MasterpieceatCanfordSchool avJohnMalcolmRussell,basert nestenutelukkendepåupublisertarkivmateriale,byrpåenfascinerendetittpåladyCharlotteGuest,«Englandsrikestekvinne», somhaddeensåenormsamlinggjenstanderfraMesopotamia athunhaddesinegen«Ninive-veranda»pålandstedetsitt,CanfordManor.Dennehistoriskeepisodenhargittinspirasjontil hendelsenderArthursnubleroverfornminnerfraNiniveietrikmannshjemiEngland.
Bakgrunnsarbeidettildenneromanenharværtintenst,enormt ogtverrfaglig.Jegelsketåleseetsammensattutvalgbøkerog akademiskeartikler,omaltfraglobalmiljøkriseogkonservasjonshydrologitiloldtidensakkadiskebegravelses-ogdrikkeriter,til Mesopotamiasetnomedisinskeplanter. RiversoftheSultan:The TigrisandEuphratesintheOttomanEmpire avFaisalH.Husain, TigrisandEuphratesRivers:TheirEnvironmentfromHeadwaters toMouth,redigertavLaithA.Jawad,og WoundedTigris:AJourneythroughtheCradleofCivilisation avLeonMcCarronhjalpmeg frabådeethistoriskogetgeografiskperspektiv.Mendenkanskjestørsteutfordringendukketoppdajegdykketnedidenrike ogkompleksejesidiskekulturenogderestradisjoner.Enkollektiv identitetsomerblittoverlevertgjennomårhundrenefordetmeste viasanger,fortellinger,vuggesviserogdikt,kunneikkeforståsom jegskullebelagemegpåskrevneteksteralene.Jeghargrundig overveidhvilkenstavemåtejegskullebruke,jesidi,yazidi,yezidi ellerÊzidi3,ogdenenestegrunnentilatjegvalgtedenførste,varat jegvillehakontinuitetiromanenmellomskriftetfranittenhundretalletogArthursoppdagelseavLayardsbok.
3 ShafakbrukerYazidiidenengelskspråkligeoriginalen.Jesidiskernormertform ogklartmestutbredtpånorsk,menogsåyezidisk,jezidisk,yazidisk,yesidiskog sharfadinforekommer.Densammetankenomkonsekvenserogsågrunnentilatjegi tekstenharbruktNiniveomområdetimodernetid,selvomdetnåvanligvisbetegnes somNinawa.O.a.
Enannenutfordringvaratskikkenevarierteiulikejesidiske samfunn,avhengigavstedellerperiode.Noengrunnsetninger, somatmanikkeskalspisefiskellertropåreinkarnasjon,vilvarierestortmellomforeksempeljesidieriIrakogjesidieriArmenia. Jegforsøkteåikkemistedennefascinerendevariasjonenavsyne ogsattemegsommålågjøreærepådenmuntligearven.Med detforøyeharjeggransketsanger,myter,legenderogsagn,i tilleggtilovertro. TheYezidiReligiousTextualTradition:From OraltoWritten avKhannaOmarkhali, TheReligionofthePeacock Angel:TheYezidisandTheirSpiritWorld avGarnikS.Asatrianog VictoriaArakelova, GodandSheikhAdiarePerfect:SacredPoems andReligiousNarrativesfromtheYezidiTradition avPhilipG. KreyenbroekogKhalilJindyRashow, TheYezidis avEszterSpät, TheYezidiOralTraditioninIraqiKurdistan avChristineAllison, TheRoleofNatureinYezidism avRezanShivanAysif, Yezidismin Europe:DifferentGenerationsSpeakaboutTheirReligion avPhilip G.Kreyenbroek, Ezidiler:73.Ferman avNurcanBaysalog The Yezidis:TheHistoryofaCommunity,CultureandReligion avBirgül Açikyildizharværtdenyttigsteogmestopplysende.Jegerdypt takknemligoverforfolkfrabådelokalebosetningerogdiasporaen, somvennligogsjenerøstharåpnethjertetogdeltminnenesine medmeg,selvnårdeminnenevarfulleavsmerteoglidelse.
Iromanenerdetetfolkemordsentpåattenhundretalletved Tigris’bredder,ogdetteerbasertpåhistoriskefakta.Jegharimidlertidendretpådenpresisetidsfestelsenognoenrelevantedetaljer pågrunnavflytenifortellingen.MuhammadPasjaavRawanduz,kjentsomMirêKor,massakrertesammenmedBedirKhan Begtusenvisavjesidieri1832.Desomflyktetmotelvablefanget ienfelle,sidenallebåtenevarblittødelagt,noedeikkevisste. Folkemordetsomfantstedi2014skjeddemedheleverdensom vitner. Sinjar:14DaysthatSavedtheYazidisfromIslamicState av SusanShand, TheYezidiSunset:TheGenocidebyISISinIraq av PaulMartinKingeryog ShadowontheMountain:AYazidiMemoir ofTerror,ResistanceandHope avShakerJeffreyogKatharine Holsteinerhjerteskjærendeogsterkeberetninger. StateResponsibilityandtheGenocideoftheYazidis,redigertavbaronesseHelena Kennedy,AarifAbraham,lordDavidAltonogTatyanaEatwell,
eretnøkkeldokument,ogjegvilgjernefremhevedengrundigeetterforskningentilDenjesidiskejustiskomité,YazidiJustice Committee(YJC).Kommentareniromanenavminoppdiktede personSalmaomathunskulleønskehunhellervarblittgassetved HalabjaennåblitatttilfangeogvoldtattavIS,erhentetdirekte fraenavdeoverlevende.
Memoareneogdepersonligefortellingenetilslavebundnejesidiskekvinnervarekstremtvondeåleseiblant,menenormtviktige.
NadiaMurads TheLastGirl (norskutgave Densistejenta),Farida Khalafs TheGirlWhoBeatISIS,DunyaMikhails TheBeekeeperof Sinjar:RescuingtheStolenWomenofIraq ogChristinaLambs Our Bodies,TheirBattlefields:WarthroughtheLivesofWomen gjorde voldsomtinntrykkpåmeg.JegerdypttakknemligoverforpsykologogtraumeterapeutprofessorJanKizilhanforathandelteav tidenogtankenesine.ImangeårharKizilhanogteamethans utførtviktigoguselviskarbeidforåbidratilbådeindividuellog kollektivhelbredelse,hvordeharhjulpetdemestsårbareogtraumatiserte.JegvilogsåuttrykkemintakknemlighetoverforMona Kizilhan,AarifAbraham,LeylaFerman,DüzenTekkalogden klokefarenhennes,somallevennligogtålmodigsvartepåspørsmålenemine,uansetthvordummeellerubetydeligedevar.Leyla Ferman,enavgrunnleggereneavYJCogdirektørforWomen forJustice(Kvinnerforrettferdighet),delteførstehåndsberetningerfraSinjarmedmeg,ogslikfikkjegvitehvordandesperate familiersomvarfangetpåfjellethaddeforsøktåporsjonereut dråpermedvannforåholdebarnasineilive.Lailasfamilietok detteetternavnetetterenbestefarsomblefødtunderentidmed ferman/folkemord,foråholdeminnetomhistoriensinlevende. Jegharlesttranskripsjoneravjesidiskeballaderogsangersomennå idagbevarerminnetomfortidensgrusomheter.Jegerenormt takknemligoverformenneskerettsadvokater,talspersonerogoverlevendesomharsnakketmedmegentenansikttilansiktellervia videokonferanse.Jegharlærtsåmyeavderesmot,mentalestyrke oghardearbeidforrettferdighetoganerkjennelse.
Mensjegskrevdenneboka,bleeninnflytelsesriknigeriansk politikeroghanskonefengsletogfunnetskyldigavenjuryi LondonsOldBaileyunderdenmodernelovenomslavearbeid.
Detteerførstegangnoenerkjentskyldigiorganhøstingi Storbritannia.Parethaddegjortavtalermedenlegeomålokkeen fattiggateselgerfraNigeriatilStorbritanniaforåhøstenyrenhans foråhjelpedensykedatterensin,somtrengteentransplantasjon. Jeglesteoggravdeidenneusedvanligesakenogbleoverrasketda jegoppdagetatTyrkia,moderlandetmitt,forekomislikerettsprotokollersometsentraltstedfornettverkavillegalorganhandel. Mensjegfulgtedennejuridiskeogetiskesaken,studertejegsamtidigvitnebeskrivelsenetiljesidiskeoverlevende,ogdetosakene kobletsegsammenihodetmitt.Idagerdetfremdelesrundttre tusenjesidiskekvinnerogjentersomersavnet,mangeavdem holdtfangetitypiskefamiliehjemistoreogsmåbyeroverhele Midtøsten.Spesieltetttilfellerystetmegtilmittinnerste.I2021 bleensjuårgammeljesidijentefunnetienfrykteligforfatningi etalminnelignabolagiAnkara,ikkelangtfrahusettilmormoren min,hvorjegvoksteopp,etteratennettauksjonforåselgehenne tilhøystbydendebleinfiltrertavpolitiet.Detjesidiskefolkemordet,sågrusomtogopprivendesomdetharvært,erikkeoverennå.
JeglukkerøyneneogtenkerpåTalesfraMiletderhansitter påbreddenavdenslyngendeMaeander-elva(BüyükMenderesi dagensTyrkia),somgaossordet‘meander’(avgresk maiandros oglatinsk maeander).Jegserhamformegder,athanbetrakter vannetmedenfølelseavundringogrespekt,observererderastløse bevegelseneogfornyelsen.Såforestillerjegmegenørlitendråpe somplaskernedpåfilosofenshånd…densammedråpensomkan haværtikaffenminidagtidlig,ellerkanskjeidin,somforbinder ossallehinsidestidens,geografiensogidentitetensgrenser.
Takk
Detfinnesnoenfantastiskesjelersomharoppmuntretmegtilå drømmefremdenneromanen.Folkdeterenvelsignelseåjobbe sammenmed.Minuendeligetakknemlighetoverforminengelske redaktørIsabelWallogminamerikanskeredaktørJohnFreeman. Isabel,jegvetærligtaltikkehvorjegskalbegynne.Detgrundige, engasjerteoginnsiktsfulleredaktørarbeidet,sjenerøsitetendinog detatdualltidstilleroppogfremheverforfatternedine,betyruendeligmyeformeg.John,jegføleratvialltidharkjenthverandre, ogjegharsåmyerespektformåtendutenkerpåogvierdegtil arbeidetpå,itilleggtildenusedvanligelitteræreintuisjonenduhar somredaktør.EnspesielltakktilJohnnyGellerforathaneren såskarpogomtenksomlitteræragent,ogforathanmedslikinnsikt,klarhetogdyrebartvennskapoppmuntrerogansporerideene mine,selvnårdeerbarehalvveisuttenkt.Jegertakknemligoverfor defantastiskeSophieBakerogKatieHarrisonvedCurtisBrown, somforvalterdeinternasjonalerettigheteneminemedomhuog kjærlighet.Edward(Edd)Kirketoksegavhverdetaljidengrafiskeutformingenavdennebokamedlidenskapogiherdighet.På beggesideravAtlanterenstårjegigjeldtilVikingsToyeOladinni, SamanthaFanaken,AnnaRidley,JasminLindenmeir,Michael Bedo,RosamundHutchisonogChloeDavis(somnåharmammapermisjon);AtlantaHatch,CiaraFinanogViolaHayden;og detstrålendeteametpåKnopf–IsabelRibeiro,LauraKeefe,Erinn Hartman,TriciaCaveogMatthewSciarappa.Endypfølttakktil denvidunderligeogklokeReaganArthur,ikkebareforstøtten, menogsåfordenydeligesamtaleneoverramen.
JegviluttrykkemindypetakknemlighetoverfordenuforligneligeLisaBabalis.KjæreLisa,selvnårjegbombardererdeg mede-poster,møterdudemmedvarmraushetogumiskjennelig
vennlighet,ogdetbeundrerjegdegfor.Duerdengreskesøsterentilmitttyrkiskehjerte,ogjegtakkerdegavheleminsjel. MinkjærevennStephenBarbererenutroligrenessansemann,og hanharsvartvennligpåalleminespørsmål,fralingvistiskegåter tilaforismerfraviktoriatiden.Envarmtakktilminlynskarpe venninneCatherinefordeuvurderligeforslagenehennes.Åhaen fremragendemanusvaskererenskattforenforfatter,ogdeterher denfantastiskeDonnaPoppykommerinn.Detenesteproblemet, Donna,eratjegtrorjegnåerblittavhengigavdelangeogstimulerendesamtaleneviharhattomspråketslabyrinter.Takkogsåtil denkvikkeEllieSmith,somlestealtmedhaukeblikk.
Tilallederesomernevntovenforviljegsidette:Helelivethar litteraturengittmegetfristed,eteventyrlandhvorjegkunnepuste ogfølemegfri,ogderehjelpermeg,eninnvandretforfattersom skriverpåetannetspråkennmorsmålet,åfinneetnytthjemog enfornyetfølelseavåhøretil.
EnheltspesielltakktilDavidDamrosch,enforskeravsjeldentmerkeogettenksomtogmedfølendemenneske.Jeger såtakknemligoverfor Gilgamesj fordidetfikkvåreveiertilå møtes,professor.Takk.SebastienRey,konservatorforoldtidens MesopotamiavedBritishMuseum,harsåtålmodigbesvartalle minehektiskespørsmålomarkeologi,historie,geografi,Ninive ogmyemer.Jegharstorbeundringforhansraushetogengasjementforfeltet.EtstortogkjærlighurraropforFrancesca Stavrakopoulouforhennesstrålendeforskningsarbeidomkvinner somerutelattfrahistorien,deriblantgudinnenNisaba,ogdessutenhennesskrivendesøsterskap.JegviltakkeMoudhyAl-Rashid foråhasvartpåmineoppjagedeforespørslermedslikvarme.Mary Beard,somjeghardyprespektfor,varsåvennligålesedenne romanenientidligfaseogbødpåverdifulletanker.Lederenfor BodleianLibraryvedOxford,RichardOvenden,eretavdemest godhjertedemenneskenejegvetom.Dadennebokabarevaret glimtavenidéihodetmitt,deltejegdenmedRichard,ogoppmuntringenhansbetyddemyeformeg.Jegharlærtsåmyeavde nevnteakademikerneogekspertene,menenhverfeilsomfortsatt måttefinnesiromanen,erbaremin.
Jegstårogsåidypgjeldtiltousedvanligekvinner:LeylaFerman
ogMonaKizilhan,sombeggeerslikesjeldneindividerilivetsom kombinerergodhetogvarsomhetmedufatteligviljestyrkeogmotstandskraft.Somderesier: Desomblesettsomdesvakeste,visteseg åværedesterkeste. Deterengaveåfåblikjentmeddere.Takk. Tilmorenminogfamilienmin,mindypestetakkforatdereer dere,forkjærlighet,støtteoginspirasjon,ogogsåforatdereholder utdenhøyeheavy-metal-musikkenjegspiller.Takk,avhelemitt vesen:Aurora,Zelda,EmirZ.ogminelskedeEyup.
Desierdusomromanforfatterikkemåbliforelsketidetdu skriverom,menendasåmyejegbeundrerintellektetogverdsetter ideenesverden,trorjegikkedukanskriveenromanbareutfra enrasjonellhjerne.Hjertetmåogsåværemed,oghvemvethvor hjertetvilbringedegnårdetførsterdet.
Denneromanenerdethjertetmittførtemegtil.
Denneromanenerminkjærlighetssangtilelver–desomfremdeleslever,ogdesomforlengsterblittborte.
