Σπύρος Μαντζαβίνος - Μνηστηροφονία

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 5

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ και άλλες ιστορίες ‫ﱣﱢ‬

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 6

©

Copyright Σπύρος Μαντζαβίνος – Εκδόσεις Καστανιώτη Α.Ε., Αθήνα 2018

1η έκδοση: Οκτώβριος 2018 Aπαγορεύεται η αναδημοσίευση ή αναπαραγωγή του παρόντος έργου στο σύνολό του ή τμημάτων του με οποιονδήποτε τρόπο, καθώς και η μετάφραση ή διασκευή του ή εκμετάλλευσή του με οποιονδήποτε τρόπο αναπαραγωγής έργου λόγου ή τέχνης, σύμφωνα με τις διατάξεις του ν.

2121/1993 και της Διεθνούς Σύμβασης Βέρνης-Παρισιού, που κυρώθηκε με το ν. 100/1975. Επίσης απαγορεύεται η αναπαραγωγή της στοιχειοθεσίας, σελιδοποίησης, εξωφύλλου και γενικότερα της όλης αισθητικής εμφάνισης του βιβλίου, με φωτοτυπικές, ηλεκτρονικές ή οποιεσδήποτε άλλες μεθόδους, σύμφωνα με το άρθρο 51 του ν. 2121/1993.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ Α.Ε. ΓΡΑΦΕΙΑ : Θεμιστοκλέους 104, 106 81 Αθήνα ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ : Ζαλόγγου 11, 106 78 Αθήνα

% 210-330.12.08 – 210-330.13.27 FAX: 210-384.24.31 e-mail: info@kastaniotis.com www.kastaniotis.com

ISBN 978-960-03-6410-1

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 7

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Q

Μνηστηροφονία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Άνθρωποι-ρολό . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Χλωροφόρμιο . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ο χαμαιλέοντας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ο σκαντζόχοιρος . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ο άνθρωπος που καταβρόχθιζε αναμνήσεις . . . . . . Ο μετροπόντικας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 37 43 49 56 65 74

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 8

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 9

Μνηστηροφονία

Τ

Α ΤΡΑΜ

έχουν απεργία σήμερα, έτσι δεν κινδυνεύω να με πατήσουν καθώς τρέχω σαν τρελός πάνω στις ράγες για να τους προλάβω. Όχι ότι δε θα μου ταίριαζε τέτοιος θάνατος, αντίθετα, είναι ο πιο ταιριαστός για ανθρώπους σαν κι εμένα. Αυτός, και ο θάνατος από καρδιά. Και στις δύο περιπτώσεις οι εξηγήσεις περιττεύουν. Όπως λέει κι ο φίλος μου ο Ανδρέας, βγαίνεις από μια ταβέρνα και πέφτεις κάτω νεκρός. Απλώς δεν άντεξε η καρδιά σου και σταμάτησε. Στα είκοσι; Στα είκοσι, μάλιστα. Το άγχος θα μας φάει έτσι κι αλλιώς. Τέλος πάντων, τους βλέπω τώρα. Είναι στην πλατεία της Νέας Σμύρνης. Μόλις συναντήθηκαν και φιλιούνται. Απαίσιο κι όμως το κοιτώ. Μάλιστα δεν το κοιτώ απλώς, το παρατηρώ. Και ανατριχιάζω! Όταν σκέφτομαι ή βλέπω κάτι που δε μου αρέσει αλλά για κάποιον ανεξήγητο λόγο το απολαμβάνω, ανατριχιάζω. Δε φιλιούνται με γλώσσα, απλώς ακουμπούν τα 9

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 10

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

χείλη τους και τα πιέζουν μεταξύ τους. Ξέρω –προφανώς όχι από προσωπική εμπειρία– ότι τα ζευγάρια δε φιλιούνται πάντα με γλώσσα. Φιλά τη Νικολέττα. Όχι Νικόλ, Νικολέττα. Με δύο ταυ, μακρόσυρτο, όπως αρμόζει στις μεγάλες φρίκες. Εξάλλου, όποιος είχε ιδέα από ποίηση Νικολέττα θα την έλεγε. Αυτός; Ούτε το όνομά του δε θέλω να λέω. Σίγουρα πάντως τη λέει Νικόλ! Ξέρω εγώ τι κανίβαλος είναι! Μου αρέσει πολύ η λέξη «κανίβαλος» γιατί εκφράζει εξαιρετικά την αμορφωσιά, την ασχετοσύνη και την ηλιθιότητα. Υπάρχουν κι άλλες λέξεις που εκφράζουν αρκετά καλά τις συγκεκριμένες ιδιότητες, αλλά προτιμώ αυτήν γιατί είναι η πιο πρωτότυπη και επειδή έτσι μας έλεγε ένας αγαπητός καθηγητής μας στο λύκειο. Όχι ότι είχε άδικο φυσικά. Και δεν το λέω αυτό επειδή εμένα με αποκαλούσε «φωτεινό παράδειγμα». Τέλος πάντων, τους κοιτώ. Να με επαναφέρετε όποτε ξεφεύγω, δε μου είναι και τόσο εύκολο να εστιάζω σ’ αυτούς ξέρετε. Είπαμε, μαζοχιστής μαζοχιστής αλλά όχι κι έτσι! Δε θα τους έβλεπα και να πηδιούνται κιόλας! Νομίζω. Προχωρούν πιασμένοι χεράκι χεράκι – χέρι χεράκι για να είμαι ακριβής. Αλλά θα έλεγα ότι της πιάνει το χεράκι πολύ διεκπεραιωτικά. Σαν να έχει ακούσει πως είθισται τα ζευγάρια να περπατούν έτσι, κι αυτός να ακολουθεί αυτή την παράδοση κατά γράμμα γιατί έτσι πρέπει. Εγώ στη θέση του θα το 10

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 11

ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ

κρατούσα σαν κάτι υπερβολικά εύθραυστο και θα το φιλούσα συνεχώς. Αυτός ούτε που της το χαϊδεύει και σιγά μην της το έχει φιλήσει ποτέ! Και σιγά μην έχει παρατηρήσει πώς σηκώνει το μικρό της δαχτυλάκι αριστοκρατικά κάθε φορά που πιάνει το ποτήρι και το φέρνει στα χείλη της. Τέτοιοι άνθρωποι δεν παρατηρούν τέτοια πράγματα, μόνο εγώ τα παρατηρώ. Πρέπει οπωσδήποτε να σας μιλήσω εκτενέστερα για τα χεράκια της. Είναι στα σίγουρα τα πιο λεπτεπίλεπτα χέρια που έχετε δει ποτέ. Έχει μικροκαμωμένα μακριά δάχτυλα και πολύ μαλακές χούφτες. Τα νύχια της τα αφήνει αρκετά μακριά και λιμάροντάς τα δημιουργεί πανέμορφες γωνίες που είναι εξαιρετικά ερωτικές. Όχι σαν κάτι γυναικεία νύχια που είναι χοντροκομμένα και στρογγυλά, θυμίζοντας ανδρικές χερούκλες έτοιμες να τραβήξουν σφαλιάρες ή να πιάσουν καμιά τσάπα. Το καταπληκτικό όμως, κι αυτό που με τρελαίνει περισσότερο, είναι πως τα χεράκια της υπάρχουν ατάραχα δίχως να έχουν συναίσθηση της ωραιότητάς τους. Κινούνται στο χώρο, εκτελούν απλές και σύνθετες εργασίες και ούτε που υποψιάζονται το πόσο σημαντικά είναι για κάποιον, ότι μπορεί να αποτελούν αντικείμενο λατρείας. Το ίδιο ισχύει φυσικά για όλη της την ύπαρξη: το καταπληκτικό είναι πως για κείνη είναι κάτι το απολύτως φυσιολογικό να βλέπει το πρόσωπό της στον καθρέφτη, ενώ για μένα το να τη βλέπω από κοντά, να καθόμαστε στο ίδιο τρα11

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 12

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

πέζι ή να την ακουμπώ τυχαία αποτελεί θείο δώρο. Σίγουρα επίσης δεν αντιλαμβάνεται το πόσο υπέροχη είναι όταν απλώνει το σώμα της με τα πατουσάκια της να ακουμπούν αφηρημένα στο μπράτσο του καναπέ, ενώ παίζει με τα δάχτυλα των ποδιών της τυλίγοντας και ξετυλίγοντας μ’ αυτά το ριχτάρι και ταυτόχρονα πλέκει με τα χέρια της με το κόκκινο μανό το καλώδιο του τηλεφώνου ενώ μιλά μ’ αυτόν. Να πάρει, να πώς χαλά μια υπέροχη φαντασίωση! Αν ήμασταν μαζί, θα βαριόταν να της λέω πόσο όμορφα χεράκια έχει και θα με διαολόστελνε στο τέλος στα σίγουρα. Ναι, κανείς δεν μπορεί να εκτιμήσει τα χέρια της όσο εγώ. Έχω δει μάλιστα ακόμα και όνειρο με πρωταγωνιστές αυτά τα χέρια, όνειρο που κατέχει φυσικά περίοπτη θέση στη συλλογή μου! (Ναι, σημειώνω όλα μου τα όνειρα από δεκαεφτά ετών.) Μόνο τα χέρια της αν είχα στα χέρια μου θα ήμουν ευτυχισμένος. Όχι φυσικά ότι νοιάζεται κανείς για την ευτυχία μου, ίσα ίσα, ακριβώς το αντίθετο. Αλλά γι’ αυτό το κάθαρμα οφείλει όλο το σύμπαν να φτύσει αίμα για να αποκτήσει την ευτυχία (τη Νικολέττα εννοώ), ενώ εγώ πρέπει να φτύσω το γάλα της μάνας μου για να πάρω αυτό που (μάλλον) μου αξίζει στο τέλος (το τίποτα εννοώ). Θα πρέπει να μου τη γνωρίσει η ξαδέρφη μου, να τρελαθώ γι’ αυτήν, να της προτείνω το ρόλο της Ωραίας Ελένης στην Ιλιάδα που σκοπεύω να γυρίσω στα δεκαπέντε μου, να παρακαλώ την ξα12

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 13

ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ

δέρφη μου να τη φέρνει κάθε φορά που βγαίνουμε, αυτή να με βρίζει γιατί όπως λέει πρέπει να την ξεπεράσω, να απορριφθώ και στο τέλος να καταφέρω με δυσκολία απλώς να τη βλέπω. Αντιθέτως αυτός δε σήκωσε ούτε το μικρό του δαχτυλάκι για να τη ρίξει. Εκείνη του την έπεσε, αυτός απλώς ένευσε θετικά (μαλάκας είναι;) και, τσουπ, να τη στην αγκαλιά του! Σιγά τις κερασιές που θέρισε, που λέει κι ο Ανδρέας. Δρυός πεσούσης πας ανήρ ξυλεύεται. Γιατί αυτή είχε πέσει από μόνη της. Γι’ αυτό βέβαια κάποιοι πηδάνε στα δεκαεφτά τους κι άλλοι πεθαίνουν παρθένοι. Μαντέψτε σε ποια κατηγορία ανήκω εγώ. Όχι ότι δεν ήταν ξεκάθαρη από την αρχή, να είμαστε δίκαιοι, ήταν και παραήταν. Με τη συμπεριφορά και τα λόγια της έλεγε και ξανάλεγε: «Είσαι το μικρό ξαδερφάκι της κολλητής μου. Μετά βίας δέχομαι το γεγονός πως έχεις πουλί. Πιο εύκολα θα έβλεπα ερωτικά την ξαδέρφη σου παρά εσένα – καθώς εμείς οι κοπέλες ρίχνουμε και κάνα γλωσσόφιλο μεταξύ μας άμα λάχει. Είσαι πολύ γλυκό παιδί πάντως και θα είναι πολύ τυχερή η κοπέλα που θα σε πάρει! Αχ, τι ωραία αυτά που μου λες, σ’ ευχαριστώ, αχ, τι ωραίο δωράκι, αχ, τι ωραίο ποίημα έγραψες για μένα!» Και η ξαδέρφη μου να μου λέει πως αυτό τον καιρό έχει σχέση μ’ αυτόν, και πως είναι πολύ καλά οι δυο τους, κι εγώ δεν κολλάω σε όλο αυτό και είναι απαράδεκτο να με φέρνει κι εμένα όταν βγαίνουν μαζί και να της την πέ13

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 14

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

φτω! Έλεος, λες και θα μπορούσα ποτέ να την πέσω σαν φυσιολογικός άντρας σε κοπέλα ώστε να νιώσει κίνδυνο! Το πολύ πολύ να της έκανα κάνα κομπλιμέντο! Και να εξοργίζομαι ακόμα περισσότερο όταν η ξαδέρφη μου με πλησιάζει και ξεμπερδεύει το πουκάμισό μου που έχει μπλεχτεί με το λουρί της τσάντας μου, καθώς το κάνει ακριβώς την ώρα που εκείνη κοιτά, σαν να θέλει να της επιβεβαιώσει πως είμαι το μικρό άφυλο ξαδερφάκι της. Όχι ότι δεν αγαπώ την ξαδέρφη μου, αλίμονο, σαν αδερφή μου την έχω! Απλώς, μία από τις πολλές –όπως σίγουρα θα διαπιστώσατε– διαστροφές μου είναι το να σκέφτομαι εμμονικά πως μου τη φέρνουν. Όχι φυσικά ότι είναι δύσκολο να προσαρμόσω τις καταστάσεις που βιώνω στις απαιτήσεις του νοσηρού ψυχισμού μου, κάθε άλλο. Να, πάρτε την εμπειρία του παγοδρομίου για παράδειγμα. Να τη φιλά δίπλα μου κι εγώ να μιλώ για τον καιρό και τον Χίτσκοκ! Παρεμπιπτόντως, το Vertigo το είχαμε δει μαζί σε έναν θερινό στα Εξάρχεια. Μάλιστα στη σκηνή του καμπαναριού μού είχε πιάσει το πόδι από την αγωνία της, κι όταν της είχα πει πως εκείνη είναι το δικό μου Vertigo, μου είχε απαντήσει πως είμαι πολύ καλό παιδί. Από τη μέρα του παγοδρομίου έχω κρατήσει μονάχα το γέλιο της καθώς με κοιτούσε με το υπέροχο βλέμμα της, όταν περιέγραφε στους υπόλοιπους τη 14

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 15

ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ

δυσκολία μου να ισορροπήσω στον πάγο και το πόσο εύκολο ήταν να κόψω την καρωτίδα του κοριτσιού πίσω μου με τη λεπίδα του επικίνδυνα υψωμένου μου παγοπέδιλου. Α, και το υπέροχο τιρκουάζ παλτό της. Τις φωνές και τα γρυλίσματά του πάνω απ’ το κεφάλι της για το ξεχασμένο της κινητό στο παγκάκι όπου καθόμασταν και τις «ευγενικές» ανάμεσα σε φτυσίματα και υψωμένους δείκτες παραινέσεις του να είναι πιο «υπεύθυνη» προσπαθώ να τις ξεχάσω. Το πώς άντεξα τις κραυγές του χωρίς να κάνω τίποτα, δεν ξέρω, αλλά ήμουν πολύ πιο μικρός τότε. Ήταν από τα πιο σκληρά πράγματα που έχω δει να γίνονται μπροστά μου και θυμάμαι πως είχα σκεφτεί ότι εγώ ούτε που θα διανοούμουν να της υψώσω τη φωνή μ’ αυτό τον τρόπο. Εκείνη τον κοιτούσε σαν δαρμένο κουτάβι ερωτευμένο με το αφεντικό του και του ψέλλιζε «συγγνώμη», ενώ σίγουρα τριβέλιζε ενοχλητικά το μυαλό της η τρομακτική σκέψη ότι δεν είναι αρκετά καλή γι’ αυτόν, που έχει συνέπεια στη συμπεριφορά του, δε θα έχανε ποτέ κανένα από τα πράγματά του και είναι υπεύθυνος. Βεβαίως, δε θα αφήσω τον εαυτό μου να σχολιάσει σ’ αυτό το σημείο πως η τάξη είναι η αρετή των μετριοτήτων, καθώς κάτι τέτοιο θα ήταν φτηνό. Μέχρι σήμερα πάντως φαντάζομαι αυτόν να της φέρεται άσχημα και απαξιωτικά κι εκείνη να εξακολουθεί να τρέχει πίσω του. Αυτή κι αν είναι στενάχωρη σκέψη, να γνωρίζεις 15

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 16

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

πως προτιμά κάποιον που της φωνάζει, και που έχει όλα τα γνωρίσματα που αναλύσαμε παραπάνω, από εσένα, που θα της φερόσουν τόσο καλά και είσαι όλα όσα δεν είναι αυτός. Αλλά αυτή η σκέψη έχει προεκτάσεις που την κάνουν ακόμα πιο ζοφερή. Είμαι από τους ανθρώπους που έχουν αλλάξει ριζικά από την εφηβεία τους μέχρι σήμερα, και όταν λέω ριζικά, εννοώ σε βαθμό που δε θα με αναγνώριζε κάποιος που με έχει γνωρίσει μόνο σε μία από τις περιόδους της ζωής μου αν με συναντούσε σε κάποια άλλη. Το τραγικό λοιπόν είναι ότι η Νικολέττα με βάζει στην ευχάριστη θέση να συμπεράνω πως έχει απορρίψει όλες τις πιθανές εκδοχές μου: με μούσια, με γυαλιά, ξυρισμένο, χωρίς γυαλιά, αδύνατο, λίγο πιο γεμάτο, με οστεώδες πρόσωπο, με μαγουλάκια, με μπούκλες, με ίσιο μαλλί. Και αν αναλογιστεί κανείς πως έχω βάλει σιδεράκια, έχω φορέσει θώρακα, έχω κάνει τη θητεία μου στα Xanax και έχω περιτμηθεί δύο φορές (καλά, αυτό ίσως δε μετράει), το γεγονός της απόρριψής της παίρνει διαστάσεις πολιτικού μανιφέστου. Σταμάτησαν στο περίπτερο για να της πάρει παγωτό. Όχι, γράψτε λάθος, ο ανεκδιήγητος την αφήνει να πληρώσει τα μισά. Αν την είχα εγώ –ναι, κάντε την αισχρή κριτική σας για το κτητικό «είχα»– δε θα την άφηνα ούτε να βάλει το χέρι στην τσέπη. Παίρνει λοιπόν ένα παγωτό χωνάκι φράουλα (προφανώς) και σκίζει το περιτύλιγμα. Όταν αρχίσει να το γλείφει, δε θα 16

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 17

ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ

σκεφτώ τη φτηνή παρομοίωση με την πεολειχία σαν να ήμουν κανένας κανίβαλος θαμώνας γυμναστηρίων, αλλά αντιθέτως θα σκεφτώ πως είναι πολύ δροσερή. Ναι, τόσο γλυκός είμαι! Βασικά μαλάκας, εντάξει το ότι διαβάζουμε Σολωμό και Παπαγιώργη δε σημαίνει πως έχουμε και αυταπάτες. Είναι ο λόγος που κάποιοι πηδούν στα δεκαεφτά (καλή ώρα) και άλλοι μένουν για πάντα παρθένοι, όπως είπαμε και παραπάνω. Σκοπός των ανθρώπων είναι να δημιουργούν δεσμούς συντροφικότητας με άλλους, συνδέσμους δηλαδή που τους μετατρέπουν από αυτόνομες και ανεξάρτητες μονάδες σε ανθρώπους που δεν μπορεί να νοηθούν χωρίς αυτούς με τους οποίους συνδέονται ποικιλοτρόπως. Υποτίθεται πως όλοι βρίσκουν κάποια στο τέλος. Κανείς δεν πεθαίνει παρθένος, έτσι λέει ο αστικός μύθος τουλάχιστον. Όχι ότι τον πιστεύω φυσικά. Εντάξει, υπάρχουν πάντα οι ιερόδουλες, οποιοσδήποτε μπορεί να συνουσιαστεί όποτε θέλει, αυτό όμως δε σημαίνει πως όλοι θα βρούνε το ταίρι τους. Μπορεί όταν με σκέφτομαι στη μέση ηλικία να με σκέφτομαι ζευγάρι με κάποια (ποιον κοροϊδεύω; μ’ εκείνη φυσικά!), αλλά δεν πιστεύω να καταφέρω ποτέ κάτι τέτοιο. Ακόμα κι αν θελήσω στο μέλλον να προσπαθήσω με κάποια άλλη, κάτι που μου φαίνεται απίθανο, καθώς τα εφτά τελευταία χρόνια μοιάζουν να μου δείχνουν το δρόμο για την υπόλοιπη ζωή μου και να με κάνουν να είμαι τυφλός κι αδιάφορος για οποιαδήπο17 2o

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 18

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

τε άλλη νεραϊδίσια ομορφιά εκτός εκείνης. Λένε βέβαια πως τέτοια πράγματα έρχονται από μόνα τους. Μπα, δεν το πιστεύω, η ζωή σού δείχνει από την αρχή πώς θα πάει, τουλάχιστον σ’ αυτό τον τομέα, και δε βρίσκω το λόγο μια ανικανότητά μου σ’ αυτό το θέμα να υπερκεραστεί με την πάροδο των χρόνων. Αν δεν καταφέρω –που δε θα καταφέρω φυσικά, το «αν» βρίσκεται εκεί για λόγους παρηγοριάς– να είμαι με τη Νικολέττα, με βλέπω να καταλήγω νεκρός. Υπάρχουν στιγμές που σκέφτομαι πως δεν αυτοκτονώ για να μην εκθέσω τον ψυχολόγο μου. Δε θα το ονομάσω γλυκό βασανιστήριο, βάλσαμοβάσανο, οδύνη-ηδονή και άλλα τέτοια γλυκερά. Θα πω μονάχα πώς το να τους βλέπω μαζί είναι για μένα μια μελαγχολική διασκέδαση. Νοσηρή, δε λέω! Το ίδιο ισχύει και για τις παρόμοιες σκέψεις που κάνω τις νύχτες και ανατριχιάζω σύγκορμος. Μια σκέψη που κρατά τις τρίχες μου σε στύση είναι η αγαπημένη μου φαντασίωση: να έχω βγει μ’ εκείνη και την παρέα –χωρίς αυτόν φυσικά, εξάλλου έχει σταματήσει να τον φέρνει μαζί όταν είμαι κι εγώ–, να τον πετυχαίνουμε τυχαία στο διπλανό τραπέζι, να κάθεται μαζί μας (πάνω της), να εκτοξεύει χλευαστικά σχόλια εναντίον μου κι εγώ να αναγκάζομαι να τον υπομείνω παραμένοντας ψύχραιμος ανάμεσα στα σεξουαλικά του υπονοούμενα και τα υγρά φιλιά τους. Και γαμώ! Μετά αναρωτιέμαι γιατί έχω πήξει στους εφιάλτες.

18

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 19

ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ

Καλά, αν μ’ έβλεπε τώρα η ξαδέρφη μου, θα μου τα ’ψελνε κανονικότατα και μετά από τις γνωστές υψίφωνες υστερίες της θα μ’ έκρυβε για να μη με δουν και χαλάσω το ειδύλλιο. Καμιά φορά αναρωτιέμαι αν θυμάται ποιανού ξαδέρφη είναι. Στο τέλος θα μου εξηγήσει πως καλύτερα να πάω σπίτι και πως είμαι ψυχικά άρρωστος. Όχι ότι θα είχε άδικο, αλλά εγώ δε θα έφευγα ποτέ. Ή είμαστε ψυχάκηδες ή δεν είμαστε. Μόνο σπίτι της δε θα άντεχα να τους δω να πηγαίνουν. Σπίτι της είχα πάει πιο μικρός, όταν ήταν να την πάρουμε με την ξαδέρφη μου για να πάμε σε ένα πάρτι κάποιου φίλου της. Ήταν εκείνα τα Χριστούγεννα που ο πατέρας μου είχε πάθει red shocking stress. Το πρόσωπό του είχε γίνει τόσο κόκκινο, που έμεινε στο νοσοκομείο για καμιά βδομάδα και οι καθηγητές της Ιατρικής Σχολής του Πανεπιστημίου τον επισκέπτονταν με τους φοιτητές τους. Είχα νιώσει φοβερά ευγνώμων για τα σπασμένα αγγεία του πατέρα μου εκείνες τις μέρες, γιατί οι δικοί μου με είχαν παρκάρει στους θείους μου και έβλεπα τη Νικολέττα κάθε μέρα. Παρεμπιπτόντως, και σ’ αυτούς έχω γίνει ρεζίλι. Ο θείος μου με έχει χαρακτηρίσει λειχήνα που κολλά στους βράχους και μένει πεισματικά εκεί, ενώ η θεία μου περιορίζεται σε διακριτικά ειρωνικά σχολιάκια, καθώς κοιτά με την άκρη του ματιού της τις σουπιές της που βράζουν. Οι φίλες της ξαδέρφης μου και της Νικολέττας, 19

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 20

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

τις οποίες γνώρισα τελικά και με τον καιρό παρεισέφρησα στην παρέα τους –αν και όταν βγαίνουμε ασχολούμαι μόνο μ’ εκείνη– και συχνά μπερδεύω τα ονόματά τους, δε θα μπορούσαν να μείνουν έξω απ’ το χορό. Συχνά με ρωτούν πονηρά πώς και κάθισα κοντά της, ενώ πολλές φορές ακούω πνιχτά γελάκια – όχι ότι με νοιάζει φυσικά. Εκεί που ετοιμαζόταν λοιπόν για το πάρτι, με είχε ρωτήσει αν θα έπρεπε να φορέσει τακούνια ή μπότες και προφανώς είχα συνηγορήσει υπέρ των πρώτων, κάτι που έκανε τελικά. Εκείνη η μέρα είναι η αιτία που τώρα πια σιχαίνομαι κάθε είδους πάρτι και φυσικά δεν πάω, εκτός κι αν πρόκειται να βρω κι εκείνη εκεί. Εφτά μπίρες ήταν η λύση που είχα μηχανευτεί για να αντέξω τα φιλιά και τα καβαλήματά της μ’ αυτόν, πάνω σ’ αυτόν ήταν όταν μέσα στη μέθη μου της μιλούσα για τον Δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και το πόσο ωραία είναι η Ρώμη, αυτός ήταν πίσω από την πλάτη της όταν είχα τα μάτια μου καρφωμένα πάνω της, και όταν μ’ αυτόν είχε κλειδωθεί σε ένα δωμάτιο ήταν που τα ’βγαλα όλα στο νεροχύτη της κουζίνας. Αν αυτή τη στιγμή είχα ένα τσεκούρι στα χέρια μου, θα του το κατέβαζα στο κεφάλι με μεγάλη χαρά. Επί τη ευκαιρία, δεν υπάρχει φόνος εν ψυχρώ. Όλοι σχεδόν οι φόνοι είναι εν θερμώ, μόνο οι πληρωμένοι δολοφόνοι σκοτώνουν εν ψυχρώ, επειδή το κάνουν για τα λεφτά. Αν τώρα ψύχραιμος πάω σε ένα κατάστη20

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 21

ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ

μα, αγοράσω ένα τσεκούρι και του το φέρω στο κεφάλι ανοίγοντάς το στα δύο σαν λουκάνικο που του κάνεις μια χαρακιά στη μέση για να ψηθεί και από μέσα σωστά, είναι φόνος εν θερμώ, καθώς ο λόγος είναι καθαρά συναισθηματικός. Απλώς κατάφερα να είμαι ψύχραιμος για λίγο, ώστε να αγοράσω το φονικό όπλο. Αλλά μια τέτοια δολοφονία (της ψυχραιμίας) δεν είναι του στυλ μου έτσι κι αλλιώς. Θα προτιμούσα να τους δω να πίνουν την μπίρα τους –η Νικολέττα μου δε θα έπινε μπίρα φυσικά, αλλά γρανίτα φράουλα η γλυκιά μου–, να τους πλησιάσω και πριν προλάβει να με χαιρετήσει, να αρπάξω το μπουκάλι μπίρας που θα ’χει μπροστά του και να του το φέρω με όλη μου τη δύναμη στο κεφάλι. Ε, θα πεθάνει, του κερατά. Ίσως βέβαια να χρειαστεί να του μπήξω τα σπασμένα γυαλιά στο λαιμό του κάμποσες φορές σαν τον Τζο Πέσι στα Καλά παιδιά. Μοιάζω στον Τζο Πέσι. Όχι στην εμφάνιση, προς Θεού, στα νεύρα εννοώ. Αυτός μοιάζει με τον Τζο Πέσι, είναι σχεδόν κοντύτερος από εκείνη. Όχι ότι το ύψος της είναι μελανό σημείο στην εμφάνισή της, αντιθέτως! Αλλά ο άντρας οφείλει να είναι ψηλότερος απ’ την κοπέλα του, τι να κάνουμε τώρα. Αν ζούσαμε σε άλλες, ενδοξότερες εποχές, θα τον προκαλούσα σε μονομαχία, αλλά κάτι τέτοιο θα θεωρείτο σήμερα υπερβολικά παλιομοδίτικο ακόμα και για μένα. Πάντως θα κέρδιζα, είμαι σίγουρος πως θα 21

ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ_ΜΝΗΣΤΗΡΟΦΟΝΙΑ DDDDDD Final.qxp_Layout 1 28/09/2018 13:02 Page 22

ΣΠΥΡΟΣ ΜΑΝΤΖΑΒΙΝΟΣ

τον σκότωνα, γιατί πιστεύω πως το μίσος είναι μεγάλη κινητήριος δύναμη. Όπως και η αγάπη βέβαια, η οποία όμως αναπόφευκτα οδηγεί στο μίσος. Μίσος για κείνον που έχει εκείνη, την οποία εσύ θες (καλή ώρα) όπως αυτός, και είναι μάλιστα περήφανος γι’ αυτό. Το μόνο πράγμα για το οποίο εγώ είμαι περήφανος είναι ότι βλέπω ψυχολόγο. Φυσικά εκείνος δε νιώθει κανένα μίσος για μένα. Γιατί να νιώθει άλλωστε; Αυτός έχει τη Νικολέττα, έχει την ευτυχία, ποιο λόγο έχει να μισεί εμένα; Εξάλλου ποιος είμαι εγώ; Ένας απελπισμένος που επιβουλεύεται δονκιχωτικά το μονάκριβο κτήμα του. Δε με μισεί λοιπόν, κι αυτή είναι η αδυναμία του. Επομένως δεν έχει καμία ελπίδα εναντίον μου. Θα τον σκοτώσω. Θα μπορούσα ακόμα να τον σπρώξω εντέχνως στις ράγες του τραμ όταν αυτό θα περνάει. Θα (μισο)δω το μιζεροσώμα του να συνθλίβεται και τις σάρκες του να πετάγονται εδώ κι εκεί, λερώνοντας τους περαστικούς με αίμα. Αλλά τα τραμ έχουν απεργία σήμερα, οπότε αυτό το σενάριο ανήκει στη σφαίρα της φαντασίας. Με φαντάζομαι στη φυλακή με τα γυαλιά μου και με την κλασική ριγέ στολή –ή ό,τι άλλο φοράνε τώρα πια– και με ένα πάκο βιβλία υπό μάλης, να διαβάζω Σάλιντζερ, να βλέπω Ταρκόφσκι, και οι συγκρατούμενοί μου να με χλευάζουν γελώντας με την ψυχή τους.

22