Ίταλο Καλβίνο - Τελευταίο έρχεται το κοράκι

CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·9

¶ƒ√§√°√™ Δ√À ª∂Δ∞ºƒ∞™Δ∏

∏ Û˘ÏÏÔÁ‹ ·˘Ù‹ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ ÚˆÙÔÂΉfiıËΠÙÔ 1949 Û 1500 ·ÓÙ›Ù˘·, ‰˘Ô ¯ÚfiÓÈ· ÌÂÙ¿ ÙËÓ ¤Î‰ÔÛË ÙÔ˘ ÚÒÙÔ˘ ÁÓˆÛÙÔ‡ ¤ÚÁÔ˘ ÙÔ˘ ÿÙ·ÏÔ ∫·Ï‚›ÓÔ, ÙÔ˘ Ì˘ıÈÛÙÔÚ‹Ì·ÙÔ˜ ΔÔ ÌÔÓÔ¿ÙÈ Ì ÙȘ ·Ú·¯ÓÔʈÏȤ˜. ∂Ô̤ӈ˜ ·Ó‹ÎÔ˘Ó ÛÙËÓ ÚÒÙË ‰ËÌÈÔ˘ÚÁÈ΋ Ê¿ÛË ÙÔ˘ Û˘ÁÁڷʤ·, Ê¿ÛË ¤ÓÙÔÓ· ÛÊÚ·ÁÈṲ̂ÓË ·fi ÙËÓ ·ÓÙÈÛÙ·Ûȷ΋ Î·È ÙËÓ ÔÏÈÙÈ΋ ÙÔ˘ ‰Ú¿ÛË. ª¤ÓÔÓÙ·˜ Û οÔÈ· ‰Èο ÙÔ˘ ÛËÌÂÈÒÌ·Ù·, ÙÚ›· ·fi Ù· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ·˘Ù¿ (ŒÓ· Ì ÙÔ ·›Ì·, ¶ÂÚÈ̤ÓÔÓÙ·˜ ÙÔ ı¿Ó·ÙÔ Û ÍÂÓԉԯ›Ô, ∞ÁˆÓ›· ÛÙÔ ÛÙÚ·Ùfi‰Ô) ÁÚ¿ÊÙËÎ·Ó ÙÔ 1945, ÙËÓ ÂÔ¯‹ Ù˘ ∞ÂÏ¢ı¤ÚˆÛ˘ Î·È Ù˘ ¤ÓÙÔÓ˘ ÔÏÈÙÈ΋˜ ÙÔ˘ ‰Ú¿Û˘ ̤۷ ·fi ÙȘ ÁÚ·Ì̤˜ ÙÔ˘ πÙ·ÏÈÎÔ‡ ∫ÔÌÌÔ˘ÓÈÛÙÈÎÔ‡ ∫fiÌÌ·ÙÔ˜. ¶ÚÒÙÔ˜ ·Ó·ÁÓÒÛÙ˘ ÙˆÓ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ ·˘ÙÒÓ ‹Ù·Ó, Èı·Ófiٷٷ, Ô ΔÛ¤˙·Ú ¶·‚¤˙Â, ‹‰Ë Ê›ÏÔ˜ Î·È Î·Ù¿ οÔÈÔÓ ÙÚfiÔ Ì¤ÓÙÔÚ·˜ ÙÔ˘ Û˘ÁÁڷʤ·, ·ÊÔ‡, fiˆ˜ ÁÚ¿ÊÂÈ Ô ›‰ÈÔ˜ Ô ∫·Ï‚›ÓÔ, «ÌfiÏȘ ÙÂÏ›ˆÓ· ¤Ó· ‰È‹ÁËÌ·, ¤ÙÚ¯· Ó· ÙÔ˘ ÙÔ ‰ÒÛˆ Ó· ÙÔ ‰È·‚¿ÛÂÈ. ŸÙ·Ó ¤ı·ÓÂ, ›¯· ÙËÓ ·›ÛıËÛË fiÙÈ ‰ÂÓ ı· ÌÔÚÔ‡Û· Ó· ÁÚ¿„ˆ Ù›ÔÙ ¿ÏÏÔ, ¯ˆÚ›˜ Ó· ¤¯ˆ ÂΛÓÔ ÙÔ ÛËÌÂ›Ô ·Ó·ÊÔÚ¿˜ ÙÔ˘ ȉ·ÓÈÎÔ‡ ·Ó·ÁÓÒÛÙË» (·fi Û˘Ó¤ÓÙ¢ÍË ÙÔ˘ ∫·Ï‚›ÓÔ ÙÔ 1959). ™ÙËÓ ÚÒÙË Ù˘ ¤Î‰ÔÛË, Ë Û˘ÏÏÔÁ‹ ·˘Ù‹ ÂÌÊ·Ó›ÛÙËΠfiˆ˜ ·ÎÚÈ‚Ò˜ ÂÌÊ·Ó›˙ÂÙ·È Û‹ÌÂÚ· ÛÙË ‚È‚ÏÈÔÁÚ·Ê›· ÙÔ˘ ∫·Ï‚›ÓÔ. ¢ÂÓ ‹Ù·Ó fï˜ fiϘ ÔÈ ÂΉfiÛÂȘ Ù˘ ›‰È˜. ŸÙ·Ó ÙÔ 1958 Ô Û˘ÁÁڷʤ·˜ ÎÏ‹ıËΠӷ Â·ÓÂΉÒÛÂÈ Ù· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù¿ ÙÔ˘, ·Ê·›ÚÂÛ ٷ ÙÚ›· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ÙÔ˘ 1945 ÁÈ·Ù› Ù· ¤‚ÚÈÛΠ˘ÂÚ‚ÔÏÈο Û˘Ó·ÈÛıËÌ·ÙÈο, Ì·ÎÚÈ¿ ·fi ÙÔ ‡ÊÔ˜ Ô˘ ÙfiÙÂ, ÙÔ 1958, ÙÔÓ ÂӉȤÊÂÚ ӷ ÂÈ‚¿ÏÂÈ. ª·˙› Ì ٷ ÙÚ›· ÂΛӷ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ·Ê·›ÚÂÛ ¿ÏÏ·

CALVINO_KORAKI sel - DD

10

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·10

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

‰‡Ô (M ÙÔ ÚÒÙÔ Êˆ˜ ÛÙ· Á˘ÌÓ¿ ÎÏ·‰È¿, ∞fi ·Ù¤Ú· Û ÁÈÔ) ÁÈ·Ù› Ù· ¤‚ÚÈÛΠ«ÓÂÔÂÍÚÂÛÈÔÓÈÛÙÈο» Î·È ˘ÂÚ‚ÔÏÈο Û˘Ó‰Â‰Â̤ӷ Ì ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘˜. ΔÔ 1969, Û ÌÈ· Ó¤· ¤Î‰ÔÛË Ù˘ Û˘ÏÏÔÁ‹˜, ÂÍ·ÎÔÏÔ˘ı› Ó· ·ÔÎÏ›ÂÈ Ù· ¤ÓÙ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ›¯Â ·Ê·ÈÚ¤ÛÂÈ ÛÙËÓ ÚÒÙË ¤Î‰ÔÛË, ÌfiÓÔ Ô˘ ·˘Ù‹ ÙË ÊÔÚ¿ Û˘ÌÏËÚÒÓÂÈ ÙÔ ÎÂÓfi Ì ¿ÏÏ· ¤ÓÙ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ¤¯ÂÈ ÛÙÔ ÌÂٷ͇ ÁÚ¿„ÂÈ. ΔÔ 1976, ÌÂÙ¿ ·fi ÛÔÊfiÙÂÚ˜ ÛΤ„ÂȘ, ·ÔÊ·Û›˙ÂÈ Ó· Â·Ó·Ê¤ÚÂÈ Ù· ¤ÓÙ ·ÏÈ¿ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Î·È Ó· ·Ú·‰ÒÛÂÈ ÛÙÔ Ù˘ÔÁÚ·ÊÂ›Ô ÙË Û˘ÏÏÔÁ‹, ¤ÙÛÈ fiˆ˜ ÙËÓ Â›¯Â ÚˆÙÔ‰ËÌÔÛȇÛÂÈ ÙÔ 1949. ªÂ ·˘Ù‹ ÙË ÌÔÚÊ‹ ÂÍ·ÎÔÏÔ˘ı› Ó· ·Ó·Ù˘ÒÓÂÙ·È Û fiÏÔ ÙÔÓ ÎfiÛÌÔ. ΔËÓ ÂÚ›Ô‰Ô 1945-1949 Ô ∫·Ï‚›ÓÔ ÚÔÛ·ı› Ó· ÎÂÚ‰›ÛÂÈ ÙÔÓ ¯·Ì¤ÓÔ ¯ÚfiÓÔ ÙÔ˘ ÔϤÌÔ˘. °Ú¿ÊÂÙ·È ÛÙË Û¯ÔÏ‹ ºÈÏÔÏÔÁ›·˜ ÙÔ˘ ·ÓÂÈÛÙËÌ›Ô˘ ÙÔ˘ ΔÔÚ›ÓÔ, ÂΉ›‰ÂÈ ÙÔ ÚÒÙÔ ÙÔ˘ Ì˘ıÈÛÙfiÚËÌ· ΔÔ ÌÔÓÔ¿ÙÈ Ì ÙȘ ·Ú·¯ÓÔʈÏȤ˜, ÁÚ¿ÊÂÈ ıˆÚËÙÈο ΛÌÂÓ· Û ÎÔÌÌ·ÙÈο ÂÚÈÔ‰Èο, Û˘Ó‰¤ÂÙ·È Ì ÙÔÓ ÂΉÔÙÈÎfi Ô›ÎÔ «∂˚Ó¿Ô˘ÓÙÈ», ·Ú¯›˙ÂÈ Ó· ÂÚÁ¿˙ÂÙ·È Â·ÁÁÂÏÌ·ÙÈο ÛÙËÓ ÙÔÚÈÓ¤˙ÈÎË ¤Î‰ÔÛË Ù˘ √˘ÓÈÙ¿, ‰ËÌÔÛȇÂÈ ‰È¿ÊÔÚ· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· (ÙÔ 1946 ı· ‚Ú·‚¢Ù› ·fi ÙËÓ Ù˙ÂÓÔ‚¤˙ÈÎË ¤Î‰ÔÛË Ù˘ √˘ÓÈÙ¿ ÁÈ· ÙÔ ‰È‹ÁËÌ¿ ÙÔ˘ ¡·ÚÎÔ¤‰ÈÔ), ‚¿˙ÂÈ ÛÙÔ Û˘ÚÙ¿ÚÈ Î·ÙfiÈÓ ÚÔÙÚÔ‹˜ ÙÔ˘ ¶·‚¤˙ ¤Ó· ‰Â‡ÙÂÚÔ Ì˘ıÈÛÙfiÚËÌ· Ì ٛÙÏÔ ΔÔ Ï¢Îfi ÈÛÙÈÔÊfiÚÔ, ÙÔ ÔÔ›Ô ‰ÂÓ ı· ÂΉÒÛÂÈ ÔÙ¤, Î·È ˙ÂÈ ÌÈ· «ÁÏ˘ÎÈ¿ Î·È ·Ì‹¯·ÓË ‰ÈÁ·Ì›·», ÙÔ ÌÔÓ·‰ÈÎfi ÏÔ‡ÛÔ Ô˘ ÂÈÙÚ¤ÂÈ Û ÌÈ· ˙ˆ‹ ÁÂÌ¿ÙË Ì ÙÔ ¿Á¯Ô˜ Ù˘ ÂÈ‚›ˆÛ˘ ·ÏÏ¿ Î·È Ù˘ ÏÔÁÔÙ¯ÓÈ΋˜ ηٷ͛ˆÛ˘. ∂›Ó·È Ù¤ÛÛÂÚ· ¯ÚfiÓÈ· ÁÂÌ¿Ù· ·Ó·˙ËÙ‹ÛÂȘ Ô˘ ·ÊÔÚÔ‡Ó ÙfiÛÔ ÙË ˙ˆ‹ fiÛÔ Î·È ÙÔ ¤ÚÁÔ ÙÔ˘. ™ÙÔ Ù¤ÏÔ˜ ·˘Ù‹˜ Ù˘ ÙÂÙÚ¿¯ÚÔÓ˘ ÔÚ›·˜, Î·È Ï›ÁÔ ÚÈÓ ÚÔ¯ˆÚ‹ÛÂÈ ÛÙËÓ ¤Î‰ÔÛË Ù˘ ·ÚÔ‡Û·˜ Û˘ÏÏÔÁ‹˜ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ, Ô ∫·Ï‚›ÓÔ ı· ÁÚ¿„ÂÈ ÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ∏ ÂÚÈ¤ÙÂÈ· ÂÓfi˜ ÛÙÚ·ÙÈÒÙË. Œ¯ÂÈ ‹‰Ë ηٷϋÍÂÈ ÛÙÔ Â›‰Ô˜ ÁÚ·Ê‹˜ Ô˘ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÙÔÓ ÈηÓÔÔÈ›. ∞fi ÂΛ Î·È ¤Ú·, Ë ·fiÛÙ·ÛË Ô˘ ÙÔÓ ¯ˆÚ›˙ÂÈ ·fi ÙÔ˘˜ ¢‡ÛÎÔÏÔ˘˜ ¤ÚˆÙ˜ Î·È Ù· ÂfiÌÂÓ· «ÌÂÁ¿Ï·» ¤ÚÁ· ÙÔ˘ Â›Ó·È Ôχ ÌÈÎÚ‹. Δ· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ÙÔ˘ «KÔÚ·ÎÈÔ‡» ʤÚÓÔ˘Ó ¤ÓÙÔÓ· ÙÔ ÛÙ›ÁÌ· fi¯È ÌfiÓÔ Ù˘ ÂÔ¯‹˜ ÙÔ˘˜ ·ÏÏ¿ Î·È ÙˆÓ ÌÔÚÊÈÎÒÓ ·Ó·˙ËÙ‹ÛÂˆÓ ÙÔ˘

CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·11

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

11

Ó·ÚÔ‡ ∫·Ï‚›ÓÔ. À¿Ú¯Ô˘Ó ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Û ·˘Ù‹ ÙË Û˘ÏÏÔÁ‹ Ô˘ ‰È·Ê¤ÚÔ˘Ó ÌÂٷ͇ ÙÔ˘˜ ÙfiÛÔ ıÂÌ·ÙÈο fiÛÔ Î·È ÌÔÚÊÈο, ·ÏÏ¿ Î·È ˆ˜ ÚÔ˜ ÙË ÏÔÁÔÙ¯ÓÈ΋, ı· ¤ÏÂÁ ηÓ›˜, ÛÙ¿ÛË Î·È ·Ó·˙‹ÙËÛË. √ ·Ó·ÁÓÒÛÙ˘ ı· ‚ÚÂÈ ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ÌÈÏÔ‡Ó ÁÈ· ÙËÓ ·ÓÙ›ÛÙ·ÛË ÂÈ̤ÓÔÓÙ·˜, ¤ÛÙˆ ¯ˆÚ›˜ ÙË ÚËÙÔÚ›· Ù˘ ÂÔ¯‹˜, ÛÙËÓ ËÚˆÈ΋ Ù˘ ‰È¿ÛÙ·ÛË (ºfi‚Ô˜ ÛÙÔ ÌÔÓÔ¿ÙÈ, ¶ÂÚÈ̤ÓÔÓÙ·˜ ÙÔ ı¿Ó·ÙÔ Û ÍÂÓԉԯ›Ô), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ÌÈÏÔ‡Ó ÁÈ· ÙÔÓ fiÏÂÌÔ Î·È ÙÔÓ ·ÓÙÈÌÂÙˆ›˙Ô˘Ó Û¯Â‰fiÓ ˆ˜ ·Ú·Ì‡ıÈ (ΔÔ ‰¿ÛÔ˜ Ì ٷ ˙Ò·, ŒÓ·˜ ·fi ÙÔ˘˜ ÙÚÂȘ Â›Ó·È ·ÎfiÌ· ˙ˆÓÙ·Ófi˜), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ·Ó·Ê¤ÚÔÓÙ·È ÛÙËÓ ÔχÏÔÎË ÚÒÙË ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈ΋ ÂÚ›Ô‰Ô (∫ÏÔ‹ Û ˙·¯·ÚÔÏ·ÛÙ›Ô, √ Á¿ÙÔ˜ Î·È Ô ·ÛÙ˘ÓÔÌÈÎfi˜), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ı· ÌÔÚÔ‡Û·Ó Ó· ¤¯Ô˘Ó ÁÚ·Ê› ›ÎÔÛÈ ¯ÚfiÓÈ· ÚÈÓ ‹ ›ÎÔÛÈ ¯ÚfiÓÈ· ÌÂÙ¿ (°Â‡Ì· Ì ¤Ó·Ó ‚ÔÛÎfi, √È ·Î·Ì¿Ùˉ˜ ÁÈÔÈ), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ı· ÌÔÚÔ‡Û·Ó Ó· ¤¯Ô˘Ó ÙË ÌÔÚÊ‹ Ì·¯ËÙÈÎÒÓ ÔÏÈÙÈÎÒÓ ¿ÚıÚˆÓ (¶ÔÈÔ˜ ¤ÚÈÍ ÙË Ó¿ÚÎË ÛÙË ı¿Ï·ÛÛ·;, √ ··Á¯ÔÓÈÛÌfi˜ ÂÓfi˜ ‰ÈηÛÙ‹), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ‰È·‰Ú·Ì·Ù›˙ÔÓÙ·È ÛÙËÓ fiÏË Î·È ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ·ÊÔÚÔ‡Ó ÙË ÛÎÏËÚ‹ ˙ˆ‹ ¿Óˆ ÛÙ· ‚Ô˘Ó¿ (¶fiıÔ˜ ÙÔÓ ¡Ô¤Ì‚ÚÈÔ, ΔÔ Û›ÙÈ Ì ٷ ÌÂÏ›ÛÛÈ·), ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· Ô˘ ÎÏ›ÓÔ˘Ó ÙÔ Ì¿ÙÈ Û ÈοÓÙÈΘ ηٷÛÙ¿ÛÂȘ (¢ÔÏ¿ÚÈ· Î·È ·ÏȤ˜ Ô˘Ù¿Ó˜, ∏ ÂÚÈ¤ÙÂÈ· ÂÓfi˜ ÛÙÚ·ÙÈÒÙË). ¶ÂÚÈÛÛfiÙÂÚÔ ÎÈ ·fi ÙÔ ÚÒÙÔ ÙÔ˘ Ì˘ıÈÛÙfiÚËÌ·, ·˘Ù‹ Ë Û˘ÏÏÔÁ‹ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ ÚÔ·Ó·ÁÁ¤ÏÏÂÈ ‹‰Ë ÙÔÓ ÂÎÊÚ·ÛÙÈÎfi ÏÔ‡ÙÔ, ÙË Ê·ÓÙ·Û›·, ÙȘ ÏÂÍÈÏÔÁÈΤ˜ ·ÎÚÔ‚·Û›Â˜, ÙËÓ ÂÈÌÔÓ‹ ÛÙË ÏÂÙÔ̤ÚÂÈ·, ÙËÓ ˘ÎÓ‹ ÁÚ·Ê‹ Î·È ÙÔ È‰ÂÔÏÔÁÈÎfi ˘fi‚·ıÚÔ Ô˘ ı· ¯·Ú·ÎÙËÚ›ÛÔ˘Ó fiÏÔ ÙÔ ÌÂÙ¤ÂÈÙ· ¤ÚÁÔ ÙÔ˘ ÛÔ˘‰·›Ô˘ πÙ·ÏÔ‡ Û˘ÁÁڷʤ· Ô˘ ÛÊÚ¿ÁÈÛ Ì ÙËÓ ·ÚÔ˘Û›· ÙÔ˘ ÙÔ «‰‡ÛÎÔÏÔ» fiÛÔ Î·È ÔχÏÔÎÔ ‰Â‡ÙÂÚÔ ÌÈÛfi ÙÔ˘ 20Ô‡ ·ÈÒÓ·.

∫¿ÔÈÔ˜ ı· ÌÔÚÔ‡Û ӷ ·Ú·ÙËÚ‹ÛÂÈ fiÙÈ Ù· ı¤Ì·Ù· ·˘ÙÒÓ ÙˆÓ ‰ÈËÁËÌ¿ÙˆÓ Â›Ó·È ϤÔÓ «·Úˆ¯Ë̤ӷ». ∞ÎfiÌ· ÎÈ ·Ó οÔÈÔ˜ ÛÎÂÊÙfiÙ·Ó Ó· ÎϤ„ÂÈ ¤Ó· ˙·¯·ÚÔÏ·ÛÙÂ›Ô ·ÓÙ› ÌÈ· ÙÚ¿Â˙·, Û›ÁÔ˘Ú· ‰ÂÓ ı· ¤ÂÊÙ Ì ٷ ÌÔ‡ÙÚ· ÛÙ· fiÛ· ÊÈÏÔÍÂÓÔ‡Ó ÔÈ ‚ÈÙÚ›Ó˜ ÙÔ˘ ηٷÛÙ‹Ì·ÙÔ˜, ÂÂȉ‹ ¤¯ÂÈ Ó· Ê¿ÂÈ ÁÏ˘Îfi ¯ÚfiÓÈ·, fiˆ˜ Ô

CALVINO_KORAKI sel - DD

12

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·12

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

‹Úˆ·˜ Ù˘ ∫ÏÔ‹˜ Û ˙·¯·ÚÔÏ·ÛÙ›Ô. ∫·È Û›ÁÔ˘Ú· ‰ÂÓ ˘¿Ú¯ÂÈ È· ÎÔ¤Ï·, ·ÎfiÌ· Î·È ÛÙÔ ÈÔ ·ÔÌ·ÎÚ˘Ṳ̂ÓÔ ¯ˆÚÈfi, Ù˘ ÔÔ›·˜ Ë ˙ˆ‹ fiÏË Ó· Â›Ó·È ¤Ó· Ì·ÓÈÙ¿ÚÈ Ô˘ ʇÙÚˆÛ ÙËÓ ÚÔËÁÔ‡ÌÂÓË Ó‡¯Ù·, fiˆ˜ Û˘Ì‚·›ÓÂÈ ÛÙËÓ ÎÔÂÏ›ÙÛ· ÙÔ˘ ‰ÈËÁ‹Ì·ÙÔ˜ √ ¿ÓıÚˆÔ˜ ·fi Ù· Ú›ÎÈ·. À¿Ú¯Ô˘Ó fï˜ «·Úˆ¯Ë̤ӷ» ı¤Ì·Ù· ÁÈ· ÙË ÏÔÁÔÙ¯ӛ·; ◊‰Ë Ù· ÙÂÏÂ˘Ù·›· ›ÎÔÛÈ ¯ÚfiÓÈ· ˙ԇ̠ÌÈ· ÁÂÓÈÎÂ˘Ì¤ÓË ÂÈÛÙÚÔÊ‹ ÛÙ· ¯ÚfiÓÈ· ÙÔ˘ ÔϤÌÔ˘. ™ÙÔÓ ÎÈÓËÌ·ÙÔÁÚ¿ÊÔ Ë ·Ú¯‹ ¤ÁÈÓ Ì ÌÈ· ÚÔÛ¿ıÂÈ· Ó· ÌËÓ Í¯·ÛÙ› ÙÔ ı¤Ì· ÙÔ˘ ÔÏÔη˘ÙÒÌ·ÙÔ˜, ÚÔÛ¿ıÂÈ· Ô˘ ·¤ÎÙËÛÂ Î·È ÔÏϤ˜ ¿ÏϘ ·Ú·Ì¤ÙÚÔ˘˜, fiˆ˜ ÙÔ ÂÚÒÙËÌ· «ÁÈ·Ù› Û˘Ó¤‚ËÛ·Ó fiÛ· Û˘Ó¤‚ËÛ·Ó» ‹ ÙÔ ÂÚÒÙËÌ· «ÁÈ·Ù› ‰ÂÓ ·ÓÙ¤‰Ú·Û·Ó ÔÈ ∂‚Ú·›ÔÈ ·ÏÏ¿ Î·È fiÏÔ˜ Ô ÎfiÛÌÔ˜ ÌÚÔÛÙ¿ ÛÙËÓ ÚÔÔÙÈ΋ ÙˆÓ ÛÙÚ·ÙÔ¤‰ˆÓ Û˘ÁΤÓÙÚˆÛ˘ Î·È ÙˆÓ ÊÔ‡ÚÓˆÓ Ô˘ ÛÙ‹ıËÎ·Ó Ì¤Û· Û ·˘Ù¿;». Δ· ÂÚˆÙ‹Ì·Ù· ·˘Ù¿ ‹Úı·Ó Ó· ÂÓÈÛ¯˘ıÔ‡Ó Ì ÙËÓ ÙÒÛË ÙÔ˘ μÂÚÔÏ›ÓÔ˘: ÔÈ °ÂÚÌ·ÓÔ›, ÓÙ˘Ì¤ÓÔÈ Ì ٷ Ó¤· ÙÔ˘˜ ÚÔ‡¯·, ı¤ÏËÛ·Ó Ó· Í·Ó·‰Ô‡Ó ÎÚÈÙÈο ÙÔ ·ÚÂÏıfiÓ ÙÔ˘˜. ¶ÚˆÙÔfiÚÔ˜ Û ·˘Ù‹ ÙËÓ Ù¿ÛË Ë ÏÔÁÔÙ¯ӛ·, Ô˘ ›¯Â Ù·˘Ùfi¯ÚÔÓ· Ó· ÂÚÈÁÚ¿„ÂÈ Î·È Ó· ÂÚÌËÓ‡ÛÂÈ ‰‡Ô ·ÁοıÈ· Ù˘ ÈÔ ÚfiÛÊ·Ù˘ ÁÂÚÌ·ÓÈ΋˜ ÈÛÙÔÚ›·˜: Ù· ¯ÚfiÓÈ· Ù˘ ·Ófi‰Ô˘ ÙÔ˘ ¯ÈÙÏÂÚÈÛÌÔ‡, ÚÈÓ ·fi ÙÔÓ fiÏÂÌÔ, Î·È Ù· ¯ÚfiÓÈ· Ù˘ ‰È·›ÚÂÛ˘ Û ‰‡Ô ÎÚ¿ÙË ÌÂÙ¿ ÙÔÓ fiÏÂÌÔ. ŒÙÛÈ, Ì ÙËÓ ¤Ï¢ÛË ÙÔ˘ Ó¤Ô˘ ·ÈÒÓ·, Ù· ı¤Ì·Ù· Ô˘ Ï›Á· ¯ÚfiÓÈ· ÚÈÓ ÌÔÚÔ‡Û·Ó Ó· ıˆÚËıÔ‡Ó «·Úˆ¯Ë̤ӷ», ‹Ù·Ó ·˘Ù¿ Ô˘ η٤ÎÏ˘Û·Ó ÙËÓ ·ÁÎfiÛÌÈ· Ù¤¯ÓË, ÙËÓ ·ÁÎfiÛÌÈ· ÏÔÁÔÙ¯ӛ·. μ‚·›ˆ˜ Ë ÂÈÛÙÚÔÊ‹ Û ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ ›‰Ô˘˜ Ù· ı¤Ì·Ù· ¤ÁÈÓÂ, ÙȘ ÂÚÈÛÛfiÙÂÚ˜ ÊÔÚ¤˜, Ì ¿ÏÏ· ̤ÙÚ· Î·È ÛÙ·ıÌ¿, Ì ÌÈ· ¿ÏÏË ·ÈÛıËÙÈ΋ Ì·ÙÈ¿ ·fi ÂΛÓË Ì ÙËÓ ÔÔ›· Ù· ›¯·Ó ‰È·Ú·ÁÌ·Ù¢Ù› ·ÏÈfiÙÂÚ· Ô ÎÈÓËÌ·ÙÔÁÚ¿ÊÔ˜ ‹ Ë ˙ˆÁÚ·ÊÈ΋ ‹ Ë ÏÔÁÔÙ¯ӛ·. ¡· ÔÊÂÈÏfiÙ·Ó ·˘Ù‹ Ë ‰ÈÂÚÁ·Û›· ÛÙËÓ ·Ó¿ÁÎË Ó· «ÂÎÌÔÓÙÂÚÓÈÛÙ›» ÁÈ· ÏfiÁÔ˘˜ ÂÌÔÚÈÎÔ‡˜ ¤Ó· «·ÏÈfi» ı¤Ì·, ‹ Ì‹ˆ˜ ÛÙÔ fiÙÈ ÙÒÚ· È· ˘‹Ú¯Â Ë ·Ó·Áη›· ¯ÚÔÓÈ΋ ·fiÛÙ·ÛË Ô˘, ¤ÙÛÈ ÎÈ ·ÏÏÈÒ˜, ‚ϤÂÈ Ì ‰È·ÊÔÚÂÙÈÎfi ÙÚfiÔ ÔÚÈṲ̂ӷ Ú¿ÁÌ·Ù· ·fi fi,ÙÈ Ù· ¤‚ÏÂÂ Ë Û˘ÁÎÈÓËÛȷ΋ ‹ –·ÓÙ›ıÂÙ·– Ë „˘¯Ú‹ ÔÏÈÙÈ΋ ÊfiÚÙÈ-

CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·13

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

13

ÛË Ù˘ ÂÔ¯‹˜; ŸÔÈ· ÎÈ ·Ó ·fi ÙȘ ‰‡Ô ÂÚÌËÓ›˜ ‰È·Ï¤ÍÔ˘ÌÂ, ÙÔ ·ÔÙ¤ÏÂÛÌ· Â›Ó·È ¤Ó·. ΔÔ «∫ÔÚ¿ÎÈ» ÙÔ˘ ∫·Ï‚›ÓÔ, fï˜, ‰ÂÓ ı· ¯ÚÂÈ·˙fiÙ·Ó Î·Ó¤Ó· ÚÂÙÔ‡˜ ÁÈ· Ó· ‰È·‚·ÛÙ› ·fi ÙÔÓ ÛËÌÂÚÈÓfi ·Ó˘fiÌÔÓÔ, ¯ÔÚÙ·Ṳ̂ÓÔ Î·È Û›ÁÔ˘Ú· ÈÔ Î˘ÓÈÎfi ·Ó·ÁÓÒÛÙË. √ ÏfiÁÔ˜ Â›Ó·È ·Ïfi˜. ŸÙ·Ó Ô ∫·Ï‚›ÓÔ ¤ÁÚ·Ê ÁÈ· ÙÔÓ fiÏÂÌÔ Î·È ÙËÓ ∞ÓÙ›ÛÙ·ÛË, ‰ÂÓ ·ÎÔÏÔ˘ıÔ‡ÛÂ Î·Ó¤Ó·Ó ·fi ÙÔ˘˜ (ÚÔ·Á·Ó‰ÈÛÙÈÎÔ‡˜, ‹ ·ÈÛıËÙÈÎÔ‡˜, ‹ ¿ÏÏÔ˘˜) ηÓfiÓ˜ Ù˘ ∞ÚÈÛÙÂÚ¿˜ ÂΛӢ Ù˘ ÂÔ¯‹˜. ΔÔ ›‰ÈÔ ÎÈ fiÙ·Ó ¤ÁÚ·Ê ÁÈ· ÙË ÌÂÙ·ÔÏÂÌÈ΋ ÂÚ›Ô‰Ô. ¶·ÚfiÙÈ ÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ ÂÙÔ‡Û ¿ÓÙ· ÛÙ· Û‡ÓÓÂÊ· (ÁÈ’ ·˘Ùfi Î·È Â›Ó·È ·fi ÙÔ˘˜ Û˘ÁÁÚ·Ê›˜ Ì ÙË ÌÂÁ·Ï‡ÙÂÚË Ê·ÓÙ·Û›· Ô˘ Á¤ÓÓËÛÂ Ô 20fi˜ ·ÈÒÓ·˜), Ù· fi‰È· ÙÔ˘ ÛÙËÚ›˙ÔÓÙ·Ó ¿ÓÙ· ÁÂÚ¿ ÛÙË ÁË. ∫·È ·ÚfiÙÈ Ù· fi‰È· ÙÔ˘ ‹Ù·Ó ¿ÓÙ· Û Â·Ê‹ Ì ÙËÓ Ú·ÁÌ·ÙÈÎfiÙËÙ·, ÙÔ Ì˘·Ïfi ÙÔ˘ ÌÔÚÔ‡Û ӷ ‰›ÓÂÈ ÌÈ· ¿ÏÏË ‰È¿ÛÙ·ÛË ÛÙ· Ú¿ÁÌ·Ù·. ¢ÂÓ Â›Ó·È ·Ó¿ÁÎË Ó· ͤÚÂȘ fiÙÈ Ë È‰¤· ÙÔ˘ ΔÂÏÂ˘Ù·›Ô ¤Ú¯ÂÙ·È ÙÔ ÎÔÚ¿ÎÈ ÁÂÓÓ‹ıËΠ·fi ÙËÓ ·Ó¿ÁÓˆÛË ÙÔ˘ «ÎÔÚ·ÎÈÔ‡» ÙÔ˘ ŒÓÙÁÎ·Ú ÕÏ·Ó ¶fiÔ˘, ÁÈ· Ó· ηٷϿ‚ÂȘ fiÙÈ ÙÔ ‰È‹ÁËÌ· ÍÂÂÚÓ¿ ηٿ Ôχ ÙÔ ·Ïfi ÔÏÂÌÈÎfi ÂÂÈÛfi‰ÈÔ Ô˘ ‰ÈËÁ›ٷÈ. Ÿˆ˜ ‰ÂÓ Â›Ó·È ·Ó¿ÁÎË Ó· ÛÎÂÊÙ›˜ Ò˜ ‹Ù·Ó Ë ÏÔÁÔÙ¯ӛ· (Î·È Ì¿ÏÈÛÙ· Ë «·ÚÈÛÙÂÚ‹» ÏÔÁÔÙ¯ӛ·) Ù˘ ÂÔ¯‹˜ ÁÈ· Ó· ηٷϿ‚ÂȘ fiÛÔ Ôχ ÈÔ ÌÚÔÛÙ¿ ·fi ÙËÓ ÂÔ¯‹ ÙÔ˘, ÙfiÛÔ ˆ˜ ı¤Ì· fiÛÔ ˆ˜ ÁÚ·Ê‹, ‹Ù·Ó ¤Ó· ‰È‹ÁËÌ· Û·Ó ÙÔ ∏ ÂÚÈ¤ÙÂÈ· ÂÓfi˜ ÛÙÚ·ÙÈÒÙË. Δ· ÂÚÈÛÛfiÙÂÚ· ‰ÈËÁ‹Ì·Ù· ·˘ÙÔ‡ ÙÔ˘ ÙfiÌÔ˘ Ï¿ÌÔ˘Ó Û·Ó Ó· ÁÚ¿ÊÙËÎ·Ó ÌfiÏȘ ¯ı˜. ∫·È Ë ·ÓÙÔ¯‹ ÂÓfi˜ ÏÔÁÔÙ¯ÓÈÎÔ‡ ¤ÚÁÔ˘ ÛÙÔ ¯ÚfiÓÔ Â›Ó·È, ÙÔ Í¤ÚÔ˘Ì È· fiÏÔÈ ·˘Ùfi, Î·È Ë ÌfiÓË ·fi‰ÂÈÍË fiÙÈ Ë Î·Ï‹ ÏÔÁÔÙ¯ӛ·, ·Ú¿ Ù· Ê·ÈÓfiÌÂÓ·, ÎÂÚ‰›˙ÂÈ ¿ÓÙ· ÛÙ· ÛËÌ›· Ù· ¿ÏÏ·, Ù· ÊÙËÓ¿, ÏËÓ fï˜ Û˘¯Ó¿ ¢ÒÏËÙ· ÏÔÁÔÙ¯Ӌ̷ٷ Ù˘ οı ÂÔ¯‹˜. ∞¡Δ∞π√™ ÃÀ™√™ Δ√ªπ¢∏™

ª¿ÚÙÈÔ˜ 2010

CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·14

CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·15

E¡∞ ∞¶O°∂Àª∞, √ ∞¢Aª

√

¡∂√™ ∫∏¶√Àƒ√™ ∏Δ∞¡ ∂¡∞ ∞°√ƒπ ª∂ ª∞∫ƒπ∞ ª∞§§π∞ ∫π ∂¡∞

Ì·ÓÙ›ÏÈ ÛÙÔ ÎÂÊ¿ÏÈ ‰Â̤ÓÔ ÛÙ·˘ÚˆÙ¿ ÁÈ· Ó· Ù· Û˘ÁÎÚ·Ù›. ΔÒÚ· ÂÚ¯fiÙ·Ó ·fi ÙÔ ÌÔÓÔ¿ÙÈ Ì ÙÔ ÔÙÈÛÙ‹ÚÈ ÁÂÌ¿ÙÔ, ÎÚ·ÙÒÓÙ·˜ „ËÏ¿ ÙÔ ¿ÏÏÔ ÙÔ˘ ¯¤ÚÈ ÁÈ· Ó· ÈÛÔÚÚÔ› ÙÔ ‚¿ÚÔ˜. ¶fiÙÈ˙ ٷ ÓÂÚÔοډ·Ì· ÛÈÁ¿ ÛÈÁ¿, Û·Ó Ó· ÛÂÚ‚›ÚÈ˙ ηʤ Ì Á¿Ï·: ÛÙÔ ¯ÒÌ·, Á‡Úˆ ·fi ÙȘ Ú›˙˜ ÙÔ˘˜, ÌÂÁ¿ÏˆÓ ÌÈ· ÛÎÔ‡Ú· ÎËÏ›‰·Ø fiÙ·Ó Ë ÎËÏ›‰· ÁÈÓfiÙ·Ó ·ÚÎÂÙ¿ ÌÂÁ¿ÏË Î·È Ì·Ï·Î‹, ÂΛÓÔ˜ ۋΈÓ ÙÔ ÔÙÈÛÙ‹ÚÈ Î·È ÂÚÓÔ‡Û Û ¿ÏÏÔ Ê˘Ùfi. ΔÔ Ó· Â›Û·È ÎËÔ˘Úfi˜ Ú¤ÂÈ Ó· ‹Ù·Ó ¤Ó· ˆÚ·›Ô Â¿ÁÁÂÏÌ· ÁÈ·Ù› ÌÔÚÔ‡Û˜ Ó· οÓÂȘ Ù· ¿ÓÙ· Ì ÙÔ ¿ÛÔ ÛÔ˘. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÙÔÓ ÎÔ›Ù·˙ ·fi ÙÔ ·Ú¿ı˘ÚÔ Ù˘ ÎÔ˘˙›Ó·˜. ◊Ù·Ó ¤Ó· ‹‰Ë ÌÂÁ¿ÏÔ ·ÁfiÚÈ, ÎÈ fï˜ ÊÔÚÔ‡Û ·ÎfiÌ· ÎÔÓÙ¿ ·ÓÙÂÏfiÓÈ·. ∫È ÂΛӷ Ù· Ì·ÎÚÈ¿ Ì·ÏÏÈ¿ ÙÔÓ ¤Î·Ó·Ó Ó· ÌÔÈ¿˙ÂÈ Ì ÎÔÚ›ÙÛÈ. ™Ù·Ì¿ÙËÛ ӷ Í‚Á¿˙ÂÈ Ù· È¿Ù· Î·È ¯Ù‡ËÛ ÛÙÔ Ù˙¿ÌÈ. «∞ÁfiÚÈ», ÊÒÓ·ÍÂ. ΔÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜ ·Ó·Û‹ÎˆÛ ÙÔ ÎÂÊ¿ÏÈ, ›‰Â ÙË ª·Ú›·¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· Î·È ¯·ÌÔÁ¤Ï·ÛÂ. ΔfiÙ ¿Ú¯ÈÛ ӷ ÁÂÏ¿ÂÈ Î·È Ë ª·Ú›·¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·, fi¯È ÌfiÓÔ ˆ˜ ·¿ÓÙËÛË, ·ÏÏ¿ Î·È ÂÂȉ‹ ‰ÂÓ Â›¯Â Í·Ó·‰Â› ·ÁfiÚÈ Ì ÙfiÛÔ Ì·ÎÚÈ¿ Ì·ÏÏÈ¿ Î·È Ì ٤ÙÔÈÔ Ì·ÓÙ›ÏÈ ÛÙÔ ÎÂÊ¿ÏÈ. ΔfiÙ ÙÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜ Ù˘ ¤Î·Ó Ó‡̷ Ì ÙÔ ¯¤ÚÈ «¤Ï· ‰һ Î·È Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· Û˘Ó¤¯ÈÛ ӷ ÁÂÏ¿ÂÈ Ì ÂΛÓÔÓ ÙÔÓ ¿Á·ÚÌÔ ÙÚfiÔ Ù˘, ÎÈ ·˘Ù‹ ¿Ú¯ÈÛ Ì ÙË ÛÂÈÚ¿ Ù˘ Ó· ÙÔ˘ ÁÓ¤ÊÂÈ ÚÔÛ·ıÒÓÙ·˜ Ó· ÙÔ˘ ÂÍËÁ‹ÛÂÈ fiÙÈ ¤ÚÂ ӷ ÙÂÏÂÈÒÛÂÈ Ù· È¿Ù·. ∞ÏÏ¿ ÙÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜ Ù˘ ¤Î·Ó ÓfiËÌ· «¤Ï· ‰һ Ì ÙÔ ¤Ó· ¯¤ÚÈ ÂÓÒ Ì ÙÔ ¿ÏÏÔ ¤‰ÂȯÓ ÙȘ ÁÏ¿ÛÙÚ˜ Ì ÙȘ ÓÙ¿ÏȘ. °È·Ù›

CALVINO_KORAKI sel - DD

16

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·16

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

¤‰ÂȯÓ ÙȘ ÁÏ¿ÛÙÚ˜ Ì ÙȘ ÓÙ¿ÏȘ; ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÌÈÛ¿ÓÔÈÍ ٷ Ù˙¿ÌÈ· Î·È ¤‚Á·Ï ÙÔ ÎÂÊ¿ÏÈ Ù˘ ¤Íˆ. «ΔÈ ÙÚ¤¯ÂÈ;» ÚÒÙËÛ ÎÈ ·Ì¤Ûˆ˜ ¤‚·Ï ٷ Á¤ÏÈ·. «£Â˜ Ó· ‰ÂȘ οÙÈ;» «ΔÈ;» «∫¿ÙÈ ˆÚ·›Ô. ŒÏ· Ó· ‰ÂȘ. °Ú‹ÁÔÚ·». «¶Â˜ ÌÔ˘ ÙÈ». «£· Û’ ÙÔ ¯·Ú›Ûˆ. £· ÛÔ˘ ¯·Ú›Ûˆ ¤Ó· ˆÚ·›Ô Ú¿ÁÌ·». «Œ¯ˆ Ó· χӈ Ù· È¿Ù·. £· ¤ÚıÂÈ Ë Î˘Ú›· Î·È ‰ÂÓ ı· Ì ‚Ú›ÛÎÂÈ». «ΔÔ ı˜ ‹ ‰ÂÓ ÙÔ ı˜; ÕÓÙÂ, ¤Ï·». «¶ÂÚ›ÌÂÓ¤ Ì ÂΛ», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·, Î·È ¤ÎÏÂÈÛ ÙÔ ·Ú¿ı˘ÚÔ. ŸÙ·Ó ‚Á‹Î ·fi ÙËÓ fiÚÙ· Ù˘ ˘ËÚÂÛ›·˜, ÙÔ ·ÁfiÚÈ ÛÙÂÎfiÙ·Ó ·ÎfiÌ· ÂΛ Î·È fiÙÈ˙ ٷ ÓÂÚÔοډ·Ì·. «°ÂÈ·», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· Ê·ÈÓfiÙ·Ó ÈÔ „ËÏ‹ ÂÂȉ‹ ÊÔÚÔ‡Û οÙÈ fiÌÔÚÊ· ·Ô‡ÙÛÈ· Ì ÛfiÏ· ·fi ÊÂÏÏfi. ◊Ù·Ó Îڛ̷ Ô˘ Ù· ÊÔÚÔ‡Û ÙËÓ ÒÚ· Ù˘ ˘ËÚÂÛ›·˜, ·ÏÏ¿ Ù˘ ¿ÚÂÛ·Ó. ∂›¯Â fï˜ ¤Ó· ·È‰ÈÎfi ÚfiÛˆÔ, Ô˘ Ê¿ÓÙ·˙ ÌÈÎÚfi ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙ· ÛÁÔ˘Ú¿ Ì·‡Ú· Ù˘ Ì·ÏÏÈ¿, Î·È fi‰È· Â›Û˘ ·È‰Èο ÎÈ ·‰‡Ó·Ù·, ÂÓÒ ÙÔ ÎÔÚÌ› Ù˘, ›Ûˆ ·fi ÙËÓ ԉȿ Ù˘, ‹Ù·Ó ‹‰Ë ÛÙÚÔÁÁ˘ÏÂ̤ÓÔ Î·È ÂÓ‹ÏÈÎÔ. ∫·È ÁÂÏÔ‡ÛÂ Û˘Ó¯Ҙ: Û οı Ú¿ÁÌ· Ô˘ ¤ÏÂÁÂ Ë ›‰È·, ‹ ÔÈ ¿ÏÏÔÈ, ÁÂÏÔ‡ÛÂ. «°ÂÈ· ÛÔ˘», › ÙÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜. ∂›¯Â ËÏÈÔη̤ÓÔ ‰¤ÚÌ·, ÛÙÔ ÚfiÛˆÔ, ÛÙÔ Ï·ÈÌfi, ÛÙÔ ÛÙ‹ıÔ˜: ›Ûˆ˜ ÂÂȉ‹ fiÏË ÙË Ì¤Ú· ¤ÌÂÓ ¤ÙÛÈ, ÌÈÛfiÁ˘ÌÓÔ˜. «¶Ò˜ Û ϤÓÂ;» ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «§ÈÌÂÚ¤˙Ô», ·¿ÓÙËÛ ÙÔ ·ÁfiÚÈ-ÎËÔ˘Úfi˜. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ¤‚·Ï ٷ Á¤ÏÈ· Î·È Â·Ó¤Ï·‚Â: «§ÈÌÂÚ¤˙Ô... §ÈÌÂÚ¤˙Ô... ÙÈ fiÓÔÌ· ÎÈ ·˘Ùfi, §ÈÌÂÚ¤˙Ô!» «∂›Ó·È fiÓÔÌ· ÛÙ· ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ», › ÂΛÓÔ˜. «™ËÌ·›ÓÂÈ ÂÏ¢ıÂÚ›· ÛÙ· ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ».

CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·17

ΕΝΑ ΑΠΟΓΕΥΜΑ, Ο ΑΔΑΜ

17

«∂ÛÂÚ¿ÓÙÔ», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «∂›Û·È ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ ÂÛ‡;» «Δ· ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ Â›Ó·È ÁÏÒÛÛ·», ÂÍ‹ÁËÛÂ Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô. «√ ·Ù¤Ú·˜ ÌÔ˘ ÌÈÏ¿ÂÈ ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ». «∂ÁÒ Â›Ì·È ·fi ÙËÓ ∫·Ï¿ÌÚÈ·», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «¶ÔÈÔ Â›Ó·È ÙÔ fiÓÔÌ¿ ÛÔ˘;» «ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·», ÎÈ ¤‚·Ï ٷ Á¤ÏÈ·. «°È·Ù› ÁÂÏ¿˜ Û˘Ó¯Ҙ;» «ª· ÁÈ·Ù› Û ϤÓ ∂ÛÂÚ¿ÓÙÔ;» «Ÿ¯È ÂÛÂÚ¿ÓÙÔ: §ÈÌÂÚ¤˙Ô». «°È·Ù›;» «∫È ÂÛ¤Ó· ÁÈ·Ù› Û ϤÓ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·;» «∂›Ó·È ÙÔ fiÓÔÌ· Ù˘ ¶·Ó·Á›·˜. ∂ÁÒ ¤¯ˆ ÙÔ fiÓÔÌ· Ù˘ ¶·Ó·Á›·˜ Î·È Ô ·‰ÂÏÊfi˜ ÌÔ˘ ÙÔ fiÓÔÌ· ÙÔ˘ ™·Ó Δ˙Ô˘˙¤». «™·ÓÙ˙Ô˘˙¤Â;» ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ¤‚·Ï ¿ÏÈ Ù· Á¤ÏÈ·: «™·ÓÙ˙Ô˘˙¤Â! Δ˙Ô˘˙¤Â, fi¯È ™·ÓÙ˙Ô˘˙¤Â! §ÈÌÂÚ¤˙Ô!» «√ ·‰ÂÏÊfi˜ ÌÔ˘», ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô, «ÔÓÔÌ¿˙ÂÙ·È ∑ÂÚÌÈÓ¿Ï Î·È Ë ·‰ÂÏÊ‹ ÌÔ˘ ŸÌÓÈ·». «ΔÔ Ú¿ÁÌ· Ô˘ ¤ÏÂÁ˜», ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «¢Â›Í ÌÔ˘ ÙÈ Â›Ó·È». «ŒÏ·», ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô. ∞ÎÔ‡ÌËÛ ηٷÁ‹˜ ÙÔ ÔÙÈÛÙ‹ÚÈ Î·È ÙËÓ ¤È·Û ·fi ÙÔ ¯¤ÚÈ. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ›Û̈ÛÂ. «¶ÚÒÙ· ı· ÌÔ˘ ÂȘ ÙÈ Â›Ó·È». «£· ‰ÂȘ», ·¿ÓÙËÛ ÂΛÓÔ˜, «·ÏÏ¿ ı· ÌÔ˘ ˘ÔÛ¯Âı›˜ fiÙÈ ı· ÙÔ ÊÚÔÓÙ›ÛÂȘ». «£· ÌÔ˘ ÙÔ ¯·Ú›ÛÂȘ;» «¡·È, Û’ ÙÔ ¯·Ú›˙ˆ». ΔËÓ Ô‰‹ÁËÛ Û ÌÈ· ÁˆÓÈ¿ ‰›Ï· ÛÙÔ Ì·ÓÙÚfiÙÔÈ¯Ô ÙÔ˘ ΋Ô˘. À‹Ú¯·Ó ÁÏ¿ÛÙÚ˜ Ì ÓÙ¿ÏȘ „ËϤ˜ fiÛÔ ÙÔ ÌfiÈ ÙÔ˘˜. «∂›Ó·È ÂΛ». «ΔÈ;» «¶ÂÚ›ÌÂÓ».

2 – Tελευτα ο ρχεται το κορ κι

CALVINO_KORAKI sel - DD

18

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·18

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÎÚ˘ÊÔÎÔ›Ù·˙ ›Ûˆ ·fi ÙËÓ Ï¿ÙË ÙÔ˘. √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô ¤Û΢„ ÁÈ· Ó· ÌÂÙ·ÎÈÓ‹ÛÂÈ ÌÈ· ÁÏ¿ÛÙÚ·, ۋΈÛ ÌÈ· ¿ÏÏË, ‰›Ï· ÛÙÔÓ ÙÔ›¯Ô, Î·È ¤‰ÂÈÍ οÙÈ ÛÙÔ ¯ÒÌ·. «∂Λ», ›Â. «ΔÈ;» ›Â Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. ¢ÂÓ ¤‚ÏÂ ٛÔÙ·: ‹Ù·Ó ÌÈ· ÛÎÈÂÚ‹ ÁˆÓÈ¿, Ì ˘ÁÚ¿ ʇÏÏ· Î·È ÛηÌ̤ÓÔ ¯ÒÌ·. «∫Ô›Ù· Ô˘ ÎÔ˘ÓȤٷȻ, › ÙÔ ·ÁfiÚÈ. ΔfiÙ ÌfiÓÔ ÂΛÓË Â›‰Â ÌÈ· ¤ÙÚ· Ì ʇÏÏ· Ó· ÎÔ˘ÓȤٷÈ, ¤Ó· Ú¿ÁÌ· ˘ÁÚfi, Ì ̿ÙÈ· Î·È fi‰È·: ¤Ó·Ó ÊÚ‡ÓÔ. «ª·Ì¿ ÌÔ˘!» ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÙÔ ’‚·Ï ÛÙ· fi‰È· ˉÒÓÙ·˜ ¿Óˆ ·fi ÙȘ ÓÙ¿ÏȘ Ì ٷ ˆÚ·›· Ù˘ ·Ô‡ÙÛÈ· ·fi ÊÂÏÏfi. √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô Î·ıfiÙ·Ó ‰›Ï· ÛÙÔ ÊÚ‡ÓÔ Î·È ÁÂÏÔ‡ÛÂ, Ì ٷ ÏÂ˘Î¿ ÙÔ˘ ‰fiÓÙÈ· ·Ó¿ÌÂÛ· ÛÙÔ Î·ÊÂÙ› ÙÔ˘ ‰¤ÚÌ·. «ºÔ‚¿Û·È! ∂›Ó·È ¤Ó·˜ ÊÚ‡ÓÔ˜! °È·Ù› ÊÔ‚¿Û·È;» «ŒÓ·˜ ÊÚ‡ÓÔ˜!» Ô‡ÚÏÈ·ÍÂ Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·. «¡·È, ¤Ó·˜ ÊÚ‡ÓÔ˜. ŒÏ·», ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô. ∂ΛÓË ÙÔÓ ¤‰ÂÈÍ Ì ÙÔ ‰¿ÎÙ˘Ïfi Ù˘: «™ÎfiÙˆÛ¤ ÙÔÓ». ΔÔ ·ÁfiÚÈ ¤‚·Ï ٷ ¯¤ÚÈ· ÌÚÔÛÙ¿, Ϙ Î·È ‹ıÂÏ ӷ ÙÔÓ ÚÔÛٷهÛÂÈ: «¢ÂÓ ı¤Ïˆ. ∂›Ó·È ηÏfi˜». «ŒÓ·˜ ÊÚ‡ÓÔ˜ ηÏfi˜;» «ŸÏÔÈ Â›Ó·È Î·ÏÔ›. ΔÚÒÓ ٷ ÛÎÔ˘Ï‹ÎÈ·». «ÃÌ» ¤Î·ÓÂ Ë ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ·ÏÏ¿ ‰ÂÓ ÏËÛ›·˙Â. ¢¿ÁΈÓ ÙÔ Áȷο Ù˘ ԉȿ˜ Î·È ÚÔÛ·ıÔ‡Û ӷ ÎÔÈÙ¿ÍÂÈ ·ÏÏËıˆÚ›˙ÔÓÙ·˜ Ù· Ì¿ÙÈ· Ù˘. «∫Ô›Ù· ÙÈ fiÌÔÚÊÔ˜ Ô˘ ›ӷȻ, ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô Î·È Î·Ù¤‚·Û ÙÔ ¯¤ÚÈ ÙÔ˘. ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ÏËÛ›·ÛÂ: ‰ÂÓ ÁÂÏÔ‡Û È·, ÌfiÓÔ ÎÔ›Ù·˙ Ì ·ÓÔȯÙfi ÙÔ ÛÙfiÌ·. «Ÿ¯È, ÌËÓ ÙÔÓ ·ÁÁ›˙ÂȘ!» √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô Ì ¤Ó· ‰¿ÎÙ˘ÏÔ ¯¿È‰Â˘Â ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ ÛÙËÓ ÁÎÚÈ˙ÔÚ¿ÛÈÓË Ï¿ÙË ÙÔ˘, Ô˘ ‹Ù·Ó ÁÂÌ¿ÙË Û·ÏȈ̤Ó˜ ÎÚ·ÙÔÂÏȤ˜.

CALVINO_KORAKI sel - DD

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·19

ΕΝΑ ΑΠΟΓΕΥΜΑ, Ο ΑΔΑΜ

19

«ΔÚÂÏ¿ıËΘ; ¢ÂÓ Í¤ÚÂȘ fiÙÈ Û η›ÂÈ fiÙ·Ó ÙÔÓ ·ÁÁ›˙ÂȘ ÎÈ fiÙÈ ı· ÚËÛÙ› ÙÔ ¯¤ÚÈ ÛÔ˘;» ΔÔ ·ÁfiÚÈ Ù˘ ¤‰ÂÈÍ ٷ ¯ÔÓÙÚ¿ ÙÔ˘ ËÏÈÔη̤ӷ ¯¤ÚÈ· Ì ÙȘ ·Ï¿Ì˜ Î·Ï˘Ì̤Ó˜ Ì ¤Ó· ÂÚ›ÂÚÁÔ Î›ÙÚÈÓÔ Ù˘Ï҉˜ ÛÙÚÒÌ·. «∂ÁÒ ‰ÂÓ ·ı·›Óˆ Ù›ÔÙ·», ›Â. «∂›Ó·È ÙfiÛÔ fiÌÔÚÊÔ˜». ∂›¯Â È¿ÛÂÈ ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ ·fi ÙÔÓ ·˘¯¤Ó· Û·Ó Ó· ‹Ù·Ó Á·Ù¿ÎÈ Î·È ÙÔÓ Â›¯Â ·ÎÔ˘Ì‹ÛÂÈ ÛÙËÓ ·Ï¿ÌË ÙÔ˘ ÂÓfi˜ ¯ÂÚÈÔ‡ ÙÔ˘. ∏ ª·Ú›·¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·, ‰·ÁÎÒÓÔÓÙ·˜ Û˘Ó¯Ҙ ÙÔ Áȷο Ù˘ ԉȿ˜ Ù˘, ÏËÛ›·ÛÂ Î·È Î¿ıÈÛ ‰›Ï·. «£Â¤ ÌÔ˘, ÎÔ›Ù· Ò˜ ›ӷÈ!» ›Â. ∫¿ıÈÛ·Ó Î·È ÔÈ ‰‡Ô ·Ó·ÎÔ‡ÚÎÔ˘‰· ›Ûˆ ·fi ÙȘ ÓÙ¿ÏȘ, Î·È Ù· ÚÔ‰·Ï¿ ÁfiÓ·Ù· Ù˘ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ¿ÁÁÈ˙·Ó Ù· ÏËÁÈ·Ṳ̂ӷ ηÊÂÙÈ¿ ÁfiÓ·Ù· ÙÔ˘ §ÈÌÂÚ¤˙Ô. √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô ¯¿È‰Â˘Â ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ ÛÙËÓ Ï¿ÙË, Ì ÙËÓ ·Ï¿ÌË ‹ ÙË Ú¿¯Ë ÙÔ˘ ¯ÂÚÈÔ‡ ÙÔ˘, Î·È Î¿ı ÙfiÛÔ ÙÔÓ ¿Ú·˙Â, fiÙ·Ó Ô ÊÚ‡ÓÔ˜ ¤Î·Ó ӷ ÁÏÈÛÙÚ‹ÛÂÈ Î·È Ó· ʇÁÂÈ. «Ã¿È‰Â„¤ ÙÔÓ ÎÈ ÂÛ‡, ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù·», ›Â. ΔÔ ÎÔÚ›ÙÛÈ ¤ÎÚ˘„ ٷ ¯¤ÚÈ· ÛÙËÓ ԉȿ Ù˘. «Ÿ¯È», ›Â. «¶Ò˜;» › ÂΛÓÔ˜. «¢ÂÓ ÙÔÓ ı¤ÏÂȘ;» ∏ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ¯·Ì‹ÏˆÛ ÙÔ ‚ϤÌÌ·, ‡ÛÙÂÚ· ÎÔ›Ù·Í ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ Î·È ¯·Ì‹ÏˆÛ ¿ÏÈ ·Ì¤Ûˆ˜ ÙÔ ‚ϤÌÌ· Ù˘. «Ÿ¯È», ›Â. «∂›Ó·È ‰ÈÎfi˜ ÛÔ˘. ™’ ÙÔÓ ¯·Ú›˙ˆ», ›Â Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô. Δ· Ì¿ÙÈ· Ù˘ ª·Ú›·-¡Ô˘ÓÙÛÈ¿Ù· ›¯·Ó ÙÒÚ· Û˘ÓÓÂÊÈ¿ÛÂÈ: ‹Ù·Ó Îڛ̷ Ô˘ ·Ó·Áη˙fiÙ·Ó Ó· ·ÚÓËı› ¤Ó· ‰ÒÚÔ, ηÓ›˜ ÔÙ¤ ‰ÂÓ Ù˘ ‰ÒÚÈ˙ ٛÔÙ·, ·ÏÏ¿ Ô ÊÚ‡ÓÔ˜ Ù˘ ÚÔηÏÔ‡Û Ûȯ·Ì¿Ú·. «∞Ó ı¤ÏÂȘ, ÌÔÚ›˜ Ó· ÙÔÓ ¿ÚÂȘ Û›ÙÈ ÛÔ˘. £· ÛÔ˘ οÓÂÈ ·Ú¤·». «Ÿ¯È», ›Â. √ §ÈÌÂÚ¤˙Ô ·ÎÔ‡ÌËÛ ¿ÏÈ ÙÔ ÊÚ‡ÓÔ Î·Ù·Á‹˜ Ô˘ ‹Á ·Ì¤Ûˆ˜ Ó· ÎÚ˘ÊÙ› ›Ûˆ ·fi Ù· ʇÏÏ·. «°ÂÈ· ÛÔ˘, §ÈÌÂÚ¤˙Ô». «¶ÂÚ›ÌÂÓ».

CALVINO_KORAKI sel - DD

20

15-04-10

18:58

™ÂÏ›‰·20

ΙΤΑΛΟ ΚΑΛΒΙΝΟ

«¶Ú¤ÂÈ Ó· ÙÂÏÂÈÒÛˆ ÙÔ χÛÈÌÔ ÙˆÓ È¿ÙˆÓ. ∏ ΢ڛ· ‰ÂÓ ı¤ÏÂÈ Ó· ‚Á·›Óˆ ÛÙÔÓ Î‹Ô». «¶ÂÚ›ÌÂÓÂ. £¤Ïˆ Ó· ÛÔ˘ ¯·Ú›Ûˆ οÙÈ. ∫¿ÙÈ fiÌÔÚÊÔ. ŒÏ·!» ∂ΛÓË ÙÔÓ ·ÎÔÏÔ‡ıËÛ ÛÙ· ÌÔÓÔ¿ÙÈ· Ì ÙÔ ¯·Ï›ÎÈ. ◊Ù·Ó ¤Ó· ·Ú¿ÍÂÓÔ ·È‰›, Ô §ÈÌÂÚ¤˙Ô, Ì ٷ Ì·ÎÚÈ¿ ÙÔ˘ Ì·ÏÏÈ¿ Î·È ÙË Û˘Ó‹ıÂÈ¿ ÙÔ˘ Ó· È¿ÓÂÈ Ì ÙÔ ¯¤ÚÈ ÙÔ˘ Ù· ‚·ÙÚ¿¯È·. «¶fiÛÔ Â›Û·È, §ÈÌÂÚ¤˙Ô;» «¢Âη¤ÓÙÂ. ∫È ÂÛ‡;» «¢ÂηÙÂÛÛ¿ÚˆÓ». «Δ· ¤ÎÏÂÈÛ˜ ‹ ı· Ù· ÎÏ›ÛÂȘ;» «Δ· ÎÏ›ӈ ÙË Ì¤Ú· ÙÔ˘ ∂˘·ÁÁÂÏÈÛÌÔ‡». «Œ¯ÂÈ ÂÚ¿ÛÂÈ;» «ª· Ò˜, ‰ÂÓ Í¤ÚÂȘ fiÙÂ Â›Ó·È ÙÔ˘ ∂˘·ÁÁÂÏÈÛÌÔ‡;» Œ‚·Ï ¿ÏÈ Ù· Á¤ÏÈ·. «Ÿ¯È». «ŸÙ·Ó Á›ÓÂÙ·È Ë ÏÈÙ·Ó›·. ¢ÂÓ ËÁ·›ÓÂȘ ÛÙË ÏÈÙ·Ó›·;» «Ÿ¯È». «™ÙÔ ¯ˆÚÈfi ÌÔ˘ Á›ÓÔÓÙ·È ˆÚ·›Â˜ ÏÈÙ·Ó›˜. ™ÙÔ ¯ˆÚÈfi ÌÔ˘ ‰ÂÓ Â›Ó·È fiˆ˜ ‰Ò. Œ¯Ô˘Ì ·ÁÚÔ‡˜ ÁÂÌ¿ÙÔ˘˜ ÂÚÁ·ÌfiÓÙ·, Ù›ÔÙ’ ¿ÏÏÔ, ÌfiÓÔ ÂÚÁ·ÌfiÓÙ·. ∫·È ÙÔ ÌfiÓÔ Ô˘ ¤¯ÂȘ Ó· οÓÂȘ Â›Ó·È Ó· Ì·˙‡ÂȘ ÂÚÁ·ÌfiÓÙ· ·fi ÙÔ Úˆ› ˆ˜ ÙÔ ‚Ú¿‰˘. ∫È ÂÌ›˜ ‹Ì·ÛÙ·Ó ‰Âη٤ÛÛÂÚ· ·‰¤ÏÊÈ·, ÎÈ fiÏÔÈ Ì·˙‡·Ì ÂÚÁ·ÌfiÓÙ·, Î·È ¤ÓÙ ·fi ÂÌ¿˜ ¤ı·Ó·Ó ÂÓÒ ‹Ù·Ó ·ÎfiÌ· ÌÈÎÚ¿ ·È‰È¿, Î·È Ë Ì¿Ó· ÌÔ˘ ¤·ı ٤ٷÓÔ, ÎÈ ÂÌ›˜ Ù·Íȉ‡·Ì Ì ÙÔ ÙÚ¤ÓÔ ÌÈ· ÔÏfiÎÏËÚË Â‚‰ÔÌ¿‰· ÁÈ· Ó· ¿Ì ÛÙÔ Û›ÙÈ ÙÔ˘ ı›Ԣ ∫·Ṳ́ÏÔ, Î·È ÎÔÈÌfiÌ·ÛÙ·Ó ÔÎÙÒ ¿ÙÔÌ· ÛÙÔ Áηڿ˙. °È· ˜ ÌÔ˘, ÁÈ·Ù› ¤¯ÂȘ Ì·ÎÚÈ¿ Ì·ÏÏÈ¿;» ∂›¯·Ó ÛÙ·Ì·Ù‹ÛÂÈ ÎÔÓÙ¿ Û ¤Ó· ·ÚÙ¤ÚÈ Ì οÏϘ. «°È·Ù› ¤ÙÛÈ. ∫È ÂÛ‡ Ì·ÎÚÈ¿ Ù· ¤¯ÂȘ». «∂ÁÒ Â›Ì·È ÎÔÚ›ÙÛÈ. ∞Ó Ù· ¤¯ÂȘ Ì·ÎÚÈ¿, Â›Ó·È Û·Ó Ó· Â›Û·È ÎÔÚ›ÙÛÈ». «¢ÂÓ Â›Ì·È Û·Ó ÎÔÚ›ÙÛÈ. ¢ÂÓ Â›Ó·È ·fi Ù· Ì·ÏÏÈ¿ Ô˘ Ê·›ÓÂÙ·È Î·Ó›˜ ·Ó Â›Ó·È ·ÁfiÚÈ ‹ ÎÔÚ›ÙÛÈ».