Kto Glavny #06 by Ирина Ковалевская

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Больше, чем дружба, и имеет отношение к сыну Джеки Чана. Наши эксперты отвечают на классический вопрос, мучающий людей веками.

Нетелефонный разговор

Председатель Гордумы Зинаида Неярохина — о ростовских пробках, любви к кофе и огромной просьбе к президенту Путину.

Новый алфавит

Возможно, его изобрели раньше, чем интернет. Возможно, это бизнес. Возможно, за такое нужно сажать. Субъективные мысли писателя, спамера и американского студента о самом виртуальном явлении нашей жизни — E-mail.

Я сама

32 40

Рекламная пауза Впервые в истории фестиваля рекламы «Каннские львы» русские получили золотую статуэтку. Не за рекламу водки или банка — за то, что раскрасили стены, изрешеченные террористами.

Лицо с экрана

«Я видела все роли мужа, кроме одной. Сергей мне сказал: «Не приходи на этот спектакль. Я там противный, вонючий, наглый, отвратный тип». Я видела только фотографию. Это что-то чудовищное, настоящий бомж». Откровенное интервью с Ириной Безруковой.

Машина времени

Чикатило возвращается, мы платим тысячу рублей за проезд, а в казино обидели Кобзона. Что и как происходило в Ростове в 1997 году.

Хорошие кадры

Ноги — на ширине плеч. Руки — прямо перед собой. Рост? Вес? «Главный» выполнил свое давнее желание и построил лучших ростовских моделей.

Если серьезно

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

И в горящую избу войдет, и коня на скаку остановит, и уволит без разговоров и слез. «Главный» развенчивает стереотипы о том, что женщины не все могут.

ДЕТИ ЗНАЮТ ВСЕ

«Украина без российского газа прожить не может, как и Россия — без украинской газотранспортной системы. Придется договариваться. Фраза Мордюковой: «Не будут брать — отключим газ» здесь не работает». Беседуем о главном с лидером группы «Океан Ельзи».

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Друг Бродского и Курехина, гражданин мира Алексей Хвостенко жил весело, много пел и пил, а прошлой зимой от нас ушел. В годовщину его побега в лучший из миров ростовский поэт Денис Третьяков написал для нас о своих встречах с «дедушкой русского рока».

Коротко о главном

Джаз на заказ, розовый мишка, икона св. Серафимы и другие подарки, которые не могут забыть наши читательницы.

Джентльменский набор

90 120

Вещи casual и classic, которые стоит носить в марте— чтобы не чувствовать себя голо и глупо.

Частная жизнь

Владельцы сети интерьерных салонов «Жираф» ради «Главного» закончили ремонт в своей трехкомнатной квартире, чтобы наглядно продемонстрировать: надо жить умеючи.

Чтиво

«Не добежав и до середины сцены, второй из нападавших трижды стреляет в Набокова. Владимир Дмитриевич, не успев ничего сказать, валится на бок». Мы публикуем главу, которая не вошла в недавний роман столичной детективщицы Елены Афанасьевой. Однако эта же глава, по ее признанию, может стать началом следующей книги.

102

Пункт назначения

Туда ведут все дороги. Там повсюду античные ценности — даже в метро. Там живет Папа. Италия имеет форму сапога, а Вечный город с высоты птичьего полета похож на каракатицу.

110

Пространство

На «А» начинается, на «А» кончается, — как называется? Глава ADM group Герман Крашенинников уверил нас, что новый торговый центр моды «А'стор Плаза» будет модным местом.

112

Роскошь передвижения

Двери, как у Lamborghini, решетка радиатора, как у Bentley, и прочий экзотический тюнинг. Шесть машин, которые можно встретить в городе, из серии «почувствуйте разницу».

120

Еда

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

Вспомнить все

Яичница, может быть, единственное блюдо, которое по силам каждому мужчине. «Главный» предлагает раз в году удивить свою женщину.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

МАРТ 2006

Журнал «Кто Главный» о людях, у которых стоит учиться о вещах, которыми хочется обладать Издатель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР»

Генеральный директор Андрей Рывин Главный редактор Андрей Бережной Арт-директор Константин Травин Редактор Ольга Майдельман Выпускающий редактор Михаил Добринский Корреспондент Полина Черкасова Фотослужба Дмитрий Норов Корректор Ольга Кристаленко Дизайнеры Инна Звездина, Дмитрий Калашин Допечатная подготовка Михаил Маковкин Менеджер редакции Татьяна Соколова Над номером работали: Дмитрий Горчев, Дана Салаватова, Денис Третьяков, Ольга Чепурная, Игорь Ковалев, Лиза Борзенко, Владимир Овечкин, Елена Афанасьева, Лиана Хусаинова, Максим Мягкий, Алексей Бондаренко, Брайан Шулер, Виталий Погорелов, Вилли Ремер, Денис Малышев. обложка фото / лиана хусаинова

Коммерческий директор Владимир Ломов Реклама Елена Трипалина, Лариса Климова, Виктория Ярошенко, Яна Абыхвостова Распространение Алексей Шеховцов Продвижение Эдуард Зинченко Учредитель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР». Адрес редакции, издателя и учредителя: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, оф. 48. Свидетельство о регистрации средств массовой информации в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС 10-5953 от 27.06.05 г. Журнал является рекламным изданием. Отпечатано в типографии ООО «Cтудия Аверс»: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 231, тел.: +7 (863) 299-46-91, 299-46-92, e-mail: info@studioavers.ru. Тираж 5000 экз. Тираж сертифицирован Национальной Тиражной Службой Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «Кто Главный», категорически запрещено. Журнал «Кто Главный» не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Рекламируемые товары подлежат обязательной сертификации, услуги — лицензированию. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Телефон редакции +7 (863) 299-43-30, e-mail: red@riacentr.ru Телефоны отдела рекламы: +7 (863) 250-61-00, 250-62-00, e-mail: reklama@riacentr.ru www.riacentr.ru © ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР», 2006

Распространение бесплатно (см. стр. 139).

номер экземпляра

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

ОТКЛИКИ ЧИТАТЕЛЕЙ

«Кто Главный» на главной площади страны. Фото / Марина Грибова

«Ростову повезло — в Москве такого журнала нет» Сайт «Церковь Евгения Вагановича Петросяна» Новости Северо-Кавказской Епархии! ОГРОМНОЕ смехоугоднейшее интервью с Нашим Пророком ростовскому журналу «Кто Главный». Открыта тайна Галстука с Широчайшим Узлом на Эстраде. Братья Пономаренки — иуды, продавшиеся за 30 серебряников. За что Евгений Ваганович Петросян ненавидит кавээн!!! Дмитрий Альперович генеральный директор страховой компании «Росгосстрах-Юг» Хороший журнал — как хорошее вино: хочется смаковать до конца. Казалось бы, ваши герои известны всему городу, но такими, как в «Главном», ты не мог их себе даже представить. Удивляйте дальше, господа! Евгений Маликов директор Департамента недвижимости «ВАНТ» Когда читаю «Кто Главный», во мне борются два человека: читатель и рекламодатель. Как читателю хочется меньше рекламы, больше чтива... и женских лиц. Как рекламодателя меня все устраивает. Сергей Кошкин ростовский писатель Недавно позвонил мне один писатель из Москвы: купи, мол, экземпляр журнала: он Горчева очень любит. Я поспрашивал журнал в киосках, в магазинах: нет такого. Спросил в редакции: где можно купить? Мне говорят: в фитнес-центрах бесплатно распространяется, в салонах красоты, бутиках... Пора, видать, посетить фитнесцентр. Виктория Борисова коммерческий директор сети АЗС «Башнефть-Юг» В каждом номере я нахожу какие-то необычные повороты.

Думаешь: как они догадались вот так повернуть? Например, «Как сказать «Кто Главный» на разных языках» или «Человек умеет все». Тамара Гвердцители певица (во время гастролей в Ростове) Дорогой журнал, приятно держать в руках. Можно я его возьму в самолет почитать? Ах, он и там будет? Сергей Сысоев выпускающий редактор «Российской газеты-Юг» Все ваши номера, которые я видел, похожи друг на друга. Самое интересное у вас — это истории успешных людей. Это настоящая жизнь, а не ваши выдуманные приколы. Но и здесь — куча красивеньких фразочек, а насчет бизнеса — сплошные недоговоризмы. Сеанс окончен. Андрей Башкатов дизайнер Ваш журнал ссорит людей! Коллега выпросила последний номер «на вечер». Прошло уже пять вечеров, а журнал мне все не возвращают... Следующий номер точно показывать никому не стану. Кирилл Куталов главный редактор журнала «Gala» Нестоличный глянец — вообще большая отдельная тема, которая еще ждет своего исследователя. Что же касается «Кто Главный», то это один из лучших его представителей. Смешной, совмещающий «центровых» и местных героев, неожиданные короткие перебивки — «рваный» ритм не дает расслабляться, даже просто пролистав журнал, сразу понимаешь, к чему хотел бы вернуться и прочитать внимательнее. Плюс нескучная верстка и приятный формат. В общем, я считаю, Ростову повезло — в Москве такого городского журнала, к сожалению, нет.

Свои замечания, предложения и просто мнения о журнале вы можете отправить по адресу red@riacentr.ru.

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

КТО СДЕЛАЛ

Однажды женщина меня родила. Было 10 минут одиннадцатого, и с тех самых минут женщин я люблю намного больше, чем мужчин. Я люблю с ними говорить, быть с ними, люблю смотреть на них. Я даже пропустил нечаянно XX Зимние олимпийские игры: смотрел на женщин. Что я в них не видел? Я видел все. Но хочется смотреть снова. Так уж устроил Господь Бог наше зрение. Бог вообще не фраер, он наполнил нашу жизнь смыслом. Всю нашу жизнь мы добиваемся женщины. Моды, яхты, горно-обогатительные комбинаты, — они же не есть цель. Они только средство привлечения внимания и дальнейшего завоевания. Так когда-то завлекали и завоевывали самой теплой шкурой и самой просторной пещерой. А, может, я не прав. А, может, прав Элтон Джон. Но даже если так, я все же закончу мысль о моем понимании, как тут все устроено под ясной луной. Чтобы жизнь не казалась медом, Бог сделал женщин труднодоступными. А мужчин — легко возбуждаемыми и озабоченными. Согласно исследованиям, мужчины думают о завоевании каждые 15 минут. В присутствии женщины — каждые 5. Вы же о нас вспоминаете только раз в 45 минут! Вы вообще думайте, что делаете! И делайте, что думаете. Требуйте любви у производителей. Андрей Бережной, главный редактор (О самых лучших женщинах на свете читайте на стр. 20 — 136).

Елена Афанасьева

Вилли Ремер

Брайан Шулер

До того, как превратиться в «Акунина в юбке» и «Русского Переса-Реверте», как ее сегодня называют критики, Елена Афанасьева окончила ростовский журфак. Симпатию любителей детективного жанра она заслужила своими романами «Знак змеи» и «Nebud-duroi.ru». Совсем недавно Афанасьева выпустила новую книгу «Колодец в небо». А «Главному» доверила главу, не вошедшую в окончательный вариант романа – с убийствами, драгоценностями и ростовским купцом Николаем Парамоновым.

Уникальные работы берлинского фоторепортера, летописца эпохи Веймарской республики чудом сохранились во время двух гитлеровских чисток городских архивов. Но только в прошлом году снимки 80-летней выдержки увидела немецкая публика. А в этом — стараниями берлинских друзей «Главного» и наша — в качестве достоверных иллюстраций рассказа Елены Афанасьевой.

28-летний студент Вашингтонского государственного университета Шулер ненавидит писать essay (так американцы называют любой текст длиннее записки «Разогрей обед в микроволновке»). Даже essay на получение стипендии он написал со скрипом. Однако на просьбу «Главного» описать роль e-mail в жизни простого американца откликнулся с большой охотой.

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

ДЕТИ ЗНАЮТ ВСЕ

Что такое любовь? Гриша Желябин 7 лет сын начальника ОИРОС ГУ МВД России по ЮФО

Это больше, чем дружба. Но любить можно и друзей, только очень близких. У меня любимый друг — Мишка. Недалеко от нас живет. Я его на день рожденья всегда приглашаю, сам подарки всякие ему дарю. А девочки у меня пока нет любимой. 18

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

София Хачатурян 5 лет дочь врача-невропатолога

Я к этому отношения не имею. Рано еще об этом думать. Вот как в школу пойду, так можно будет. Моим мужем будет сын Джеки Чана, потому что мужчина должен быть сильным. Тогда и любить будет.

Витя Алексеенко 9 лет внук директора «Панавто-Юг»

Артем Казарян 8 лет сын совладельцев ООО «Вавилон»

Это что-то большое. Еще когда девочки любят кого-то, то улыбаются ему, но не хотят, чтобы кто-то догадался об их чувствах. Один мой друг вообще прячется от девочки, которая ему нравится. Стесняется.

Если мужчина женщине цветы дарит, комплименты делает, помогает во всем — тогда это любовь. И еще, когда целуются. Я люблю одну девочку. Но сказать не могу ей об этом.

СПОНСОР РУБРИКИ

Б. Садовая, 55 тел. 240-12-47

Вечный вопрос? Вы просто не в курсе, у кого надо спрашивать иллюстрация / дана салаватова спрашивала / лиза борзенко

Даниэль Коблов 4 года сын креативного директора развлекательного комплекса «Северянка»

Не знаю... Я люблю папу и маму. И бабушку с дедушкой. Целую их, обнимаю — просто так. Маме я букетики целые дарю из цветочков розовых. А папе не дарю. Он же взрослый мужчина уже.

Ясмин Буденная 5 лет дочь менеджера казино «Лас-Вегас»

Ксения Хбликян 6 лет дочь владельца сети «Империя продуктов»

Лера Савенкова 6 лет дочь редактора газеты «Кактус»

Это когда мальчик по особенному смотрит. И за косички дергает. Я из группы Сему люблю. И он меня тоже. Играемся вместе. Маму я тоже люблю. «Мамулякрасотуля», — говорю ей и посуду мыть помогаю.

Это чувство такое. Без него нельзя. Все друг друга любить должны. Я очень люблю папу, маму, бабушку. Так и говорю им. Меня все тоже любят.

Когда в кафе вместе ходят. Потом женятся. Если любовь заканчивается, то разводятся. Мне у нас в классе Никита нравится. Он самый спокойный. Когда ему ключицу сломали, я волновалась за него. Еще он мне тетрадь свою показывал. Там ни одной даже ошибки не было. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

нетелефонный разговор

«Женщина-мэр не будет благом для Ростова» На следующее утро после дня рождения председателя Городской думы Зинаиды Неярохиной 15 февраля «Главный» явился к ней и задал свои всегдашние самые простые вопросы Автор / Андрей Бережной Фото / Дмитрий Норов

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

— Зинаида Васильевна, сейчас ехали к вам, насилу успели — пробки. А вам приходится в пробках стоять?

— Я живу в районе Дачного. И когда выезжаю к 8 утра, пробок практически нет. Но когда к половине девятого — добраться уже сложно. Мы по Нагибина едем еле-еле. Поэтому стараюсь попасть на работу пораньше. — В пробке что делаете? Может, аудиокниги, с легкой руки Путина, слушаете? Или просто злитесь, как все?

— Ну, Владимир Владимирович у нас — человек динамичный и современный. А я аудио не слушаю. Люблю читать, делаю это обычно вечером... Но и не злюсь совершенно. Потому что по времени вижу, что успеваю. Как правило, прокручиваю еще раз рабочий день: что ждет, что надо сделать. — А не думали, как нам избавиться от пробок?

— По моим наблюдениям, пробки очень часто случаются из-за непрофессионалов на дороге. Рванет лихач из одного ряда в другой, на «лысой» резине, и уже перекрыл дорогу обоим рядам. Но главное, конечно: в городе не очень широкие дороги, а число машин растет в геометрической прогрессии. Город задыхается, и однозначного какого-то простого решения я не вижу. Как мы улицы расширим, ту же Садовую? Здания старинные что ли снесем? Надо задействовать параллельные улицы. Еще в городе много дорог с грунтовым покрытием. Пусть они неширокие, но надо доводить их до ума, уж односторонними-то они могут быть?.. Зимой, конечно, много зависит от работы коммунальных служб. А вообще, еще раз повторюсь, много проблем от неправильных маневров. Только и скачут из полосы в полосу, встал в одну и езжай. Я не водитель, это мои женские наблюдения на дороге. — В работе председателя городской Думы что самое нелюбимое?

— Я по образованию учитель математики и с детства не очень люблю писать сочинения. Хотя училась отлично, и по языку, и по литературе были пятерки. Но написать сочинение — для меня это всегда был небольшой подвиг. Конечно, я его писала, меня даже хвалили. Но делала это в последнюю ночь, когда учителя уже грозили двойкой. Получилось так, что в райком партии я пришла инструктором в отдел пропа-

Я считаю, что страна должна попросить Владимира Владимировича остаться. Как в свое время Америка попросила Рузвельта. ганды, курировала образование, и мне очень часто опять приходилось писать — проекты решения бюро, доклады на конференции учителей... И здесь, самое ответственное, но не самое любимое, а деваться от этого некуда, — написание решений Думы. Уже и помощников набрала, все равно — за 2 недели до думского заседания сама берешь ручку... а на повестке 16 — 18 вопросов. Дала задание своему информационно-аналитическому отделу посмотреть, как там наши коллеги из других городов работают. Хорошо устроились, доложу я вам: у них все решения сводятся к одному — «рассмотрев такой-то вопрос, информацию принять к сведению. Справка прилагается». И все. Я же стараюсь построить документ так, чтобы горожане, которые интересуются проблемами города, чтобы они видели... — И, главное, поняли…

— ...да, и поняли. Как живет Ростов, как собирается жить дальше. — Из каких СМИ вы черпаете новости?

— Я читаю очень много газет и новости просматриваю на всех каналах. — А какой из трех центральных каналов нравится больше?

— Мне кажется, до уровня Первого канала не дотягивает никто, по полноте подачи новостей. Там их такое количество проходит. И качество подачи — тоже на высоте. Но обязательно нужно смотреть и НТВ, чтобы увидеть, что «пригладил» Первый. Ну и РТР, естественно. — А ростовские новости где берете?

— Читаю и «Вечерний Ростов», и «Ростов официальный», «Комсомолку», «Город N». И журнал «Кто Главный». Мне действительно очень нравится ваш журнал. Вы пытаетесь дойти до сути явления самыми неожиданными путями. Даже вот та же Наташа Королева у вас: заставить певицу искать ответы на геополитические вопросы!.. — Утром время на телевизор не тратите?

— Есть святое — семейство. Надо сына отправить в институт, организовать, чтобы был обед, уборка, себя привести в порядок. Времени на телевизор не остается. Хотя встаю довольно рано, в 6 часов.

— А ложитесь когда?

— Раньше — в пол-одиннадцатого, сейчас — в двенадцать, в полпервого. — И высыпаетесь? Я просто замечаю, общая болезнь сегодняшнего мира — люди недосыпают.

— У меня есть очень хороший стимул подняться рано. Немножко скачет давление, и кофе пить в течение дня нельзя. И меня так радует, что утром я встану и выпью кофе, не оглядываясь ни на что... Поэтому встаю с удовольствием. — Хочу спросить у вас совета — как у родительницы и педагога: надо детей наказывать или не надо? Ремень, угол?

— А я не умею наказывать детей. И в угол никогда никого не ставила. Я считаю, что дети — это маленькие взрослые. И с ними надо вести себя соответственно. «Мама сказала, что надо сделать. Почему ты не сделал? Иди и сделай». Надо спрашивать, доводить ситуацию до конца. У меня в школе дисциплина всегда была очень строгая, но мне это ничего не стоило. Ты просто должен быть сильнее... Я хорошо понимаю, как воспитывать девочек. Учеба в школе, в институте, любовь, замужество. То есть все этапы взросления ты сам прошел и все их понимаешь. А вот как это все происходит у мальчиков, мне незнакомо. Поэтому с сыном стараюсь говорить на равных, но в некоторых вещах устанавливаю рамки, веду себя строго... Я как-то, к сожалению, почти и не заметила, как сын вырос. Все работа, работа, раз — а ему уже девятнадцать. Вчера еще — игрушки, а сегодня уже — машины, девушки... Свои интересы, своя жизнь. — (Обращаем внимание на портрет на стене). До Путина чей-нибудь портрет у вас висел?

— Нет... Мне, наверное, как и всем женщинам, Владимир Владимирович нравится, потому что у него действительно есть мужская харизма. За его спиной можно спрятаться. Но не только это... Мне очень нравится в президенте его незаурядный ум. Я вообще люблю умных людей. Я, кроме физмата, закончила МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

нетелефонный разговор

появившихся фото. Во время первых выборов Путина я возглавляла городской штаб, и мне ребята нашли его в интернете. И менять его не хочу. Я к нему привыкла. — Может ли в России президентом стать женщина? Я понимаю, когда в Прибалтике, в какой-нибудь маленькой европейской стране — где и проблемы такие же маленькие, запросто выбирают себе женщину. А у нас?

— Я чувствую и знаю настроения города и горожан. А говорить за страну... Страну мы знаем по новостям, а насколько они объективны... Я думаю, что даже если это и случится, то нескоро. Чтобы стать президентом, нужно пройти определенные карьерные этапы, «прокрутки». Я не вижу на политическом олимпе таких умных ярких женщин. Ну кто там у нас — Хакамада, Слиска... Я не считаю, что они такие уж яркие политики. — А в Ростове — женщина-мэр?

— На местном уровне может быть, может быть... Но по мне, женщина-мэр — далеко не благо для Ростова. Это очень тяжелая даже физически работа. Вы посмотрите, наш мэр в двенадцать — полпервого ночи уходит с работы, а в 8 утра уже на работе... И потом мужчина больше склонен к анализу, принятию жестких решений. Я вот по себе сужу: мне вечно хочется всех исправить, помочь. Мне кажется, женщина мягковата для того, чтобы быть мэром. Да и технических знаний не хватает. — Помимо работы, чем-то успеваете увлекаться? Разведением цветов, например?

Высшую партийную школу, достаточно глубоко изучала философию, политэкономию, и я вижу, что некоторыми вопросами он владеет на уровне доктора наук... Вначале были эти нападки — «человек из спецслужб». Но спецслужбы — это не только слежка и прослушка, как у нас принято утрировать. Это еще и глубокая аналитика, ответственность за судьбу страны... Я не знаю, что будет после 2008 года. Я считаю, что страна должна попросить Владимира Владимировича остаться. Как в свое время Аме22

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

рика попросила Рузвельта. Были ведь примеры в истории. Путин сумел собрать то, что практически развалилось... Нас этот развал не так коснулся, нам повезло, что у нас губернатор — профессионал и мэр — тоже. Я во власти давно, не знаю, кто каких демократов помнит, а я помню первую «демшизу». Сейчас эти люди в Америке, еще где-то, исчезли. Но это был беспредел. Это было страшно. — Почему портрет на более современный не поменяете?

— Да, это одно из самых первых

— Нет-нет! Иногда, когда сын очень сильно пристает, ему кажется, что его уровень в шахматах заметно подрос, и он сейчас у меня выиграет — мы с ним садимся за доску. Раньше очень любила шахматы. А сейчас даже это напрягает... Хочется очень спокойного отдыха. Телевизор, книги. По воскресеньям, правда, семья начинает просить: «Ну, мама, ну приготовь что-нибудь». — Самый памятный и приятный подарок от мужчины — вспомните?

— Нравится и запоминается все, что дарят наши ростовские мужчины. На мой взгляд, ростовчане — самые добрые, внимательные, они к нам, женщинам, относятся очень тепло и искренне. И я им благодарна за это.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

НОВЫЙ АЛФАВИТ

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

е-мэйл This message was created automatically by mail delivery software. A message that you sent could not be delivered to one or more of its recipients. This is a permanent error. The following address(es) failed. фото / дмитрий норов: хозяйственное мыло

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

НОВЫЙ АЛФАВИТ

дмитрий горчев писатель

Я плохо знаком с историей вопроса, но есть у меня такое подозрение, что электронную почту изобрели чуть ли не раньше, чем интернет. Во всяком случае, еще в прошлом веке, когда никто еще и слыхом не слыхивал о рассаднике фашизма, экстремизма и детской порнографии, начальник нашего алмаатинского американского офиса Хью Оразко подсоединял к телефонной сети какую-то коробочку и что-то по ней переправлял, видимо, прямо в ЦРУ. С тех пор, как всегда, прошло много-много лет, и вот только сейчас я подумал и вспомнил, что в последний раз я вынимал Настоящее Письмо из почтового ящика в одна тысяча девятьсот девяносто третьем году. По старой привычке, впрочем, я иногда заглядываю в почтовый ящик: увы! — там лежит пятьдесят журналов от магазина «Икея» (ненавижу магазин «Икея»!), предложение избавиться от беременности и вывести меня из запоя. И все. А письма, между тем, пишут. Электрические. И гораздо больше пишут, чем нужно живому человеку. Это как с искусством фотографии: пока для изготовления фотоснимка нужно было уметь отмерить на аптекарских весах фенидон с гидрохиноном, поташ и буру — фотографий было очень мало и все они были прекрасные. Ну не станет же человек заниматься таким трудоемким делом для того, чтобы изобразить какую-нибудь чепуху. Потом появились готовые смеси: проявитель и закрепитель. Фотографий стало больше, но процесс все равно оставался слишком трудоемким: накрываться одеялом, заправлять в бачок пленку, вращать пимпочку проявочного бачка, потом печатать снимки с помощью увеличителя, думать над временем экспозиции, и в дверь ванной комнаты непрерывно стучат. И вот тут появились фотосалоны. Нет, это была еще не катастрофа — катастрофа случилась после изобретения цифровой фотографии. Весь интернет, да что там! — весь мир оказался погребенным под миллиардами мегатонн фотографий. Вот так и с письмами: вырвать из тетрадки двойной лист, найти пишущую ручку, написать что-нибудь заветное, купить конверт, сложить письмо, заклеить языком, отнести в почтовый ящик — это все ведь не так просто, и если уж донес, то там, наверное (нет, наверняка!), что-то очень крайне важное, ну, как минимум, для отправителя. А как работает электрическая почта? «Привет, — пишет человек откуда-нибудь из Австралии. — Как дела?». «Да ничего, нормально», — отвечаешь ты ему туда, в Австралию. «Погода как?». «Да у нас тут зима, холодно в общем». «А у нас лето — хорошо!». «Ну, пока». «Ну, пока». Стали бы мы идти на почту, наклеивать марку (марку! О, марку! — но это, впрочем, отдельная тема), чтобы написать вот эдакую дрянь? Не стали бы. А спам? Чудовищное это порождение легкости человеческого общения. Помню, однажды в школьные еще мои годы пришло мне Письмо Счастья, которое нужно было переписать пятнадцать раз и отправить по почте всем знакомым, и тогда все у меня сбудется. Два дня! Два дня я переписывал это письмо от руки шариковой ручкой, потом отправил и все сбылось. А сейчас можно отправить миллион писем за три минуты. За пять долларов. Миллиард — пять тысяч. Написать Письмо Счастья каждому жителю Земли — двадцать пять тысяч. Денег таких конечно нет, но если заведутся, то можно, если сильно захочется. Я вот так думаю, что во всяком деле должны быть затруднения. А иначе бессмысленно все очень получается, вот как я думаю. 26

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Паша-мастер

Брайан Шулер

спамер в завязке

студент Вашингтонского госуниверситета, Пуллман, штат Вашингтон, читатель «Главного»

Одна ростовская девица-красавица хотела с помощью спама разрекламировать себя у буржуев. Жениха мечтала найти: джона или фрица. Сфотографировалась красиво и все свои многочисленные положительные черты описала. Но я ее отговорил: в интернете так много извращенцев и дебилов и так мало хороших женихов... Хороший спамер отличается от просто рассыльщика тем, что знает, как «зацепить» свою аудиторию. Адреса для рассылки спамерский робот-поисковик собирает, обходя сайты, доски объявлений, форумы. Иногда адреса просто выкупаются у недобросовестных служащих почтовых компаний. Ну вот, например, если робот-поисковик собрал е-мэйлы с порнофорумов, то лучшей темы, чем «Сиамские близняшки-карлики спариваются с козлом», просто не придумать. Хочешь, чтобы спам достал нормального человека, бизнесмена, скажем? — «Ты переплачиваешь налоги!», «Ты — банкрот», «Все проплаты сделаны, жду товар». Секретаршу бальзаковского возраста? — «Вечер встречи выпускников». Вообще спамеры даже психологов нанимают для того, чтобы правильно доставать пользователей «мыла». Спам в России совсем другой: иностранцам продавать «Виагру» через интернет — одно удовольствие. Чем идти в аптеку, краснеть, любой джон или фриц заплатит по кредитке, не выходя из дому. А у нас попробуй так заплатить — отсталая территория. ...В интернете прочел: «У американского спамера конфисковали «Феррари». У нас, конечно, не такие доходы, но хороший профессионал может зарабатывать и 50, и 100 тысяч евро в год. Сейчас все больше наших спамеров работают на Запад. Я отошел от дел. Во-первых, технологии защиты от спама постоянно совершенствуются. И, значит, надо все больше сил тратить на обходы фильтров. Одиночке работать трудно. И, во-вторых, у меня появилась другая работа, гораздо интереснее.

Е-мэйл мы так и называем — е-мэйл или мэйл, это коротко и просто. А @ — at (эт), в переводе предлог «на»: john_smith@yahoo.com значит Джон Смит на Яху. Я использую е-мэйл для всего — у меня даже нет телефона, он не нужен: е-мэйл быстрее и дешевле. Я и работаю так: сидя дома и пересылая файлы туда-сюда, я очень редко вижу кого-то из своих адресатов лично. Квитанция интернетшопинга тоже приходит по е-мэйлу, так что ее очень сложно потерять, что делает такой вид шопинга очень приятным. Но для любовной переписки гораздо удобнее мессенджер (аналог «аськи». — «Главный»). Он живее. Есть люди, которые, только проснувшись, сразу бегут к компьютеру проверять почту. Я считаю, это совсем неудержимые сумасшедшие и неорганизованные люди. Я обычно делаю это всего 5 — 6 раз в день. В названиях е-мэйл адресов, если только это не для работы, фантазии людей нет границ. Есть смешные: luvs hotdogs/ абажаю хот-доги, есть неприличные: pretty ass / хорошенькая задница, white panties / белые трусики. Если человек противный, то, наверное, и адрес будет такой же, но обычно это что-то простое и не слишком креативное: the Grinch, DiCaprio, bobobobo. Один молодой человек из Канады решил начать свой бизнес в программном обеспечении. Его имя — Mike Rowe, свою компанию он решил назвать Mike Rowe Soft (software — программное обеспечение. — «Главный») и создал электронный адрес @mikerowsoft. com. Компания Microsoft была очень расстроена, очень хотела, чтобы он бросил эту затею, но, в конце концов, они достигли соглашения. Крупные компании могут проверять е-мэйл своих сотрудников и делают это: чаще всего они сканируют твои письма на определенные слова. Например, «акции», «проценты», «котировки».

Спам в Америке — уголовно наказуемое преступление по той же причине, почему существует и так называемый список «не звонить»: телефонные компании не должны мешать людям наслаждаться ужином, названивая каждый вечер и уговаривая подключиться к спутниковому ТВ. И все же спам — вещь неизбежная, среди электронных писем его может быть до 90 %. Но «спам без спроса» нелегален. По закону, рекламные фирмы в строке «тема» должны указывать на то, что спам — это спам, давать правильный обратный адрес и линк, по которому можно отписаться от их рассылки. Но часто они специально дают неправильный адрес или используют программы, которые постоянно этот адрес меняют. Люди ненавидят спам.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

«Open space» ЖЕЛТО-ЧЕРНЫХ «Билайн»™ — уже не только лидирующий оператор сотовой связи. В Ростове новый офис компании «ВымпелКом» (владелец бренда) стал еще и предметом архитектурных обсуждений. 6 февраля реконструированный трехэтажный особняк на Шаумяна, 106 открыл двери своим гостям, удивив неожиданным решением пространства. Внутри здание разбито на пять рабочих уровней с атриумом под стеклянной крышей. Никаких стен и перегородок — все прозрачно и демократично. Это оправдывает и название архитектурной концепции — «open spase», что в переводе означает «открытое пространство». На открытие офиса в Ростов прибыли генеральный директор ОАО «ВымпелКом» Александр Изосимов, а также Правление компании. Поздравить изобретателей желто-черных полосок приехали первые лица власти и бизнеса, среди которых были замечены заместитель губернатора Дживан Вартанян, начальник отдела связи и информатизации управления транспорта и связи Вацлав Бовтрамович, руководитель управления Федеральной Службы по надзору в сфере связи области Александр Ваганов, генеральный директор Радиочастотного центра Южного Федерального округа Олег Лабунько, генеральный директор «КавказТрансТелеком» Виталий Орлов. 28

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

КАК СКАЗАТЬ

Кто ЖЕ ГЛАВНЫЙ? Как происходит обсуждение нашего вопроса...

...в литературе Дверь поспешно растворилась, и на пороге ее показался новый посетитель. — Кто здесь главный? — спросил он, тяжело дыша и рыская блудливыми глазами по комнате. — Ну, я, — сказал председатель. — Здоров, председатель, — гаркнул новоприбывший, протягивая лопатообразную ладонь. — Будем знакомы. Сын лейтенанта Шмидта. — Кто? — спросил глава города, тараща глаза. И. Ильф, Е. Петров. «Золотой теленок». — Тогда последний вопрос. Кто у нас главный? — Ты все еще живешь в каком-то уродливом мире. — Наталья покачала головой. — Мире, где важны деньги, власть, положение в обществе; в мире жадных детей... Расслабься! Ты вышел за эти рамки. Главных нет. Мы все равны. Честно исполняй свою функцию и у тебя все будет хорошо. Сергей Лукьяненко. «Черновик».

...в Кино Кто здесь главный?/Who’s the Boss? (ТВ-сериал), США, 1984 Жанр: комедия, семейное кино. Анонс телепрограммы на вторник — Кто-нибудь ответит? Там есть кто-нибудь?! Ответьте! — Говорит Хрустальный пик. Это Джон Коннор. — Джон Коннор, кто у нас главный?! — ...Я ...я — главный. Разговор в радиоэфире после наступившего на Земле апокалипсиса. Боевик «Терминатор-3». «Мы бьем пациентов током, потому что им пора понять, кто в больнице главный». Главврач — объясняя молодому интерну порядки в психушке. Триллер «Дом страха». 30

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

...в Интернете Вопрос «Кто главный?» всегда будет сопутствовать вашим взаимоотношениям с мужчинами... Чтобы добиться уважения мужчины, никогда не уступайте ему пальму первенства без боя, отстаивайте свою независимость и требуйте уважения ваших прав. «Заставь его влюбиться», серия статей, интернет-журнал «Женщина». Браун весьма смахивает на гомосексуалиста и язычника. К тому же создается впечатление, что он типичный американский шовинист. Посмотрите, как он опустил англичан и французов... Сюжет безальтернативно считается на 2 — 3 хода вперед (не знаю, кто как, но я уже понял, кто главный редиска приблизительно на половине книги). Форум читателей романа Дэна Брауна «Код да Винчи». Мы поинтересовались у респондентов, кто из членов семьи, в которой они росли, был главным. Судя по ответам опрошенных, отцы были главными в 40% полных семей. В каждой третьей такой семье (34%) главной была мать. Лишь в пятой части полных семей (20%) наблюдалось равноправие. Еще в 3% случаев семью возглавляли другие родственники. В тех же неполных семьях, которые включали бабушек и/или дедушек, главные решения в трети случаев принимали представители старшего поколения — как правило, это были бабушки. «Кто в семье главный?», опрос 1500 респондентов фондом «Общественное мнение» от 28.04.2004. В отношении российского певца Филиппа Киркорова возбуждено уголовное дело по обвинению в оскорблении, содержащемся в публичном выступлении. На пресс-конференции столичного гастролера в Ростове-на-Дону 20 мая он обрушился с нецензурной бранью на местную журналистку Ирину Ароян. Киркоров не хулиган, а террорист. Своим нудным и бессмысленным блеяньем из палаток около Белорусского вокзала он пытается расплавить мой мозг. Полянский. «Кто главный хулиган мира звезд?». Форум BBC Russian.com.

...в Прессе 24 мая исполнилось 100 лет советскому писателю Михаилу Шолохову. В среду в станицу Вешенскую приехал президент России Владимир Путин. Он принял участие в мероприятиях шолоховского юбилея, равных которым по размаху вот уже несколько лет в России не было. Обласканный властью, являвшийся по сути ее духовным рупором, Шолохов всю советскую эпоху был — или, вернее, считался — главным писателем страны, сменив на этом «посту» Горького. «Кто главный писатель России?». «Известия» от 27.05.2005. А вот телевидение-то как раз, судя по всему, основательно под власть легло... Знаете, кто в семье главный? Правильно: у кого пульт от телевизора. Журнал «Журналист» от 3.03.2004. — Пристегиваться или не пристегиваться? Вопрос, не уступающий по популярности гамлетовскому: «Быть или не быть?». — Тут без вариантов: пристегиваться. И водителям, и пассажирам. «Кто на дороге главный?». Из интервью начальника УГАИ МВД о новом ПДД. Газета «Советская Белоруссия» от 9.12.2005. Уже через год Юнг становится редактором «Ярбух фюр психоаналитик..». Затем его избирают президентом Психоаналитического общества. Формально Фрейд отходит на вторые роли, но все равно всем ясно, кто главный. «Карл-Густав Юнг. Мастер камня». Аналитический еженедельник «Дело». «У нас ведь беда не в том, чтобы объединиться, а в том, кто главный». О Ельцине. Крылатые выражения В. С. Черномырдина. Пока папа и мама младенца, родившегося между 21 марта и 20 апреля, принимают гостей, новорожденный Овен заходится от крика в своей кроватке — как это посмели оставить его в своей кроватке хоть на минуту одного? Кто здесь, в конце концов, главный?! Гороскоп для Овнов. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

я сама

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

не мужское это дело Милые наши, нежные женщины. Хрупкие существа. фемины. Они давно уже доказали, что способны на все: сторожить уголовников, тачать сапоги, играть в регби, ворочать миллионами, успевая при этом рожать и спасать мужей от голода. Не дай Бог случится война полов — неизвестно, кто окажется слабым Авторы / Ольга Майдельман, Полина Черкасова Фото / Дмитрий Норов, Анна Додохова

Елена Башкатова

инспектор отдела безопасности Батайской колонии строгого режима старший прапорщик

В детстве я хотела стать спортсменкой, выступала даже за сборную России: толкание ядра и метание дисков. А во время прыжков на батуте у меня случилось ущемление позвонков и я ушла из спорта. Поступила в машиностроительный, но не окончила — вышла замуж, родила Светку. Муж меня, кстати, сюда и привел: он тогда водителем здесь был. …Вот у меня голос басистый — в отца. И многим кажется, что я строгая. А когда со мной поближе сойдешься, я простая, как 20 копеек. Но если не быть строгой, сядут на шею. Главное с этим контингентом — себя уважать. Но и их не считать за зверей. Потому что правильно говорят: от сумы и тюрьмы не зарекайся. Когда они начинают кричать, самое главное — не начать кричать в ответ. Если что, говорю: «Не видишь, с тобой женщина разговаривает? Успокойся, красивый мой». А как раз матерятся редко. У нас содержатся почти 2000 осужденных. Все мужчины. Поэтому без сопровождения нам по зоне нельзя ходить. Если коротко, то моя задача — следить за порядком во время свиданий. Запрещено передавать наркотики, алкоголь, острые предметы. Никаких денег, золота и сотовых телефонов — кто-то ведь может и бандой управлять из тюрьмы. Поэтому первым делом — досмотр. Режем все продукты: колбасу, хлеб. Где только не прячут! Два пакета марихуаны недавно заложили в смалец. Спирт закачивают в мандарины, варенье, консервы. Ощупываем каждую сигарету: на той неделе в одной была сторублевка. Но от меня сложно что-то спрятать — муж уже и не пытается. Свидания бывают короткие — 4 часа разговора под наблюдением, и долговременные — до трех суток. Для этого у нас есть специальные комнаты и общая кухня. Многие приезжают с детьми. Детвора — бесподобная. Пристают ко мне: «А папу с работы когда приведут?». Когда вырастут, уже понимают, что за «работа». Сначала ездят сюда малышами, потом смотрю — девушкой стала, а потом уж и своих детей привозит, внуков то есть. Думаешь: «Боже мой, какая я старая». У нас тут сроки до 25 лет… Да, я верю в любовь. Тут поверишь! Такие мексиканские романы! К одному приезжала на джипе банкирша, по переписке нашла. Он вышел и опять за свое, а она его из всех притонов вытаскивала... Была пара — вообще: он — негр, болен СПИДом, она — настоящая русская красавица: белокурая, высокая, чистенькая, такая славная. И сколько ее сестра ни разбивала их, так с ним и не рассталась. С Украины к нему ездила… Свадьбы у нас по средам: так две — три пары каждый месяц! Невесты в платьях, фате. Правда, вместо шампанского — лимонад, а кольца надо сразу сдать в камеру хранения. Я здесь уже 12 лет. Устаю очень, конечно. В Новый год в полдесятого ушла, а прихожу всегда в семь. Я вот не верила во все эти черные энергии, но тюрьма не зря называется «ведьмино место», родственники, когда выходят, говорят: «Фух! Свобода!». А в то же время не представляю другой работы, которую бы делала с таким удовольствием. И как бы ни хаяли государство, это — стабильность. У меня отличный соцпакет, я всегда знаю, когда получу зарплату. И форма мне нравится. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

я сама

Виктория Десяткина

капитан женской сборной ростова по регби

Я тоже видела иностранные фильмы про регби — когда глаза вываливаются, челюсти выбивают, но все это преувеличения. Лоб в лоб на поле никто не сталкивается. Видишь, что на тебя несется огромная «корова» и мимо нее не пройдешь, значит, нужно скинуть мяч. Тогда она уже не сможет тебе навредить. А бывает и так: девчонка за соперницей еле бежит и кричит тренеру: «Я не буду отнимать у нее мяч. Боюсь!». Мужчины, конечно, так не играют. Если в регби ты за себя трясешься, то обязательно будешь падать, ломаться, зарабатывать травмы. Со стороны регби кажется очень жестоким видом сорта. Я как-то с трибун смотрела на игру и поражалась: «Какой кошмар! Как опасно! Да никогда в жизни на поле не выйду!». Но сама себя пересилила. Помню, приехала на первые крупные соревнования, а там москвички — здоровые, накачанные. Думала, что убьют. Но мы на рожон не лезли и выиграли. В игре больше всего не люблю подлости. Когда локтем исподтишка, коленом в живот, за волосы… Я раньше без шлема играла, но теперь не рискую. Никаких стычек с соперницами после игры у нас не бывает. Мы же все-таки девочки. 34

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

Ирина Середина сапожник

В Ростове всего два «сапожника в юбках»: моя сестра, но она уже на пенсии, и я, дура. Дура — потому что не женское это дело все-таки, грязное. С сестры все и началось. Она переехала жить в Норильск, а там мужики все сплошь вкалывают на заводах, женщинам остаются службы быта. Пришлось научиться ремонтировать обувь. Потом она вернулась в Ростов. Но сапожницу на работу никто брать не хотел. «Нонсенс, — говорили, — женщина с молотком!». С большим трудом сестра все же устроилась в мастерскую. Часто вспоминает, как в первый рабочий день зашла она, молодая высокая блондинка, и стала раскладывать инструменты... Мастера-мужчины неделю не могли на работу настроиться, все ее разглядывали. А я в это время трудилась в конторе по ремонту вычислительной техники, где, кстати, тоже были исключительно мужчины. На работу директор взял меня нехотя, только чтобы «прекратить пьянство в коллективе». Считал, присутствие женщины отрезвит. Но ошибся… Когда контору закрыли, я поступила ученицей к сестре. С молотком обращаться умела, да и вообще все схватывала на лету. И вот уже шестнадцать лет ремонтирую обувь. С бабушек, соседей вообще денег не беру, со студентов — по заниженному тарифу. Жалко их. Я все умею делать не хуже сильного пола. И потом я хитрее. Мужчины мышцами берут. Например, подошву отдирают со всей силой. А я вначале ее прогреваю: размягченная, она отходит сама. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

я сама

Ольга Смитюк

футбольный болельщик

Меня знакомые футболисты спросили однажды: «Тебе действительно футбол нравится? Или ты на мужиков смотреть ходишь?». Я даже не рассердилась, просто подумала: «На что там у них смотреть, на их ноги кривые, что ли?!». Любовь к футболу мне одноклассники привили. Как-то взяли в команду играть. Ушла с поля вся в синяках, но гол забила, с пенальти, правда. А потом попала на игру «Ростова». Первые минут 15 сидела с открытым ртом: не столько на поле смотрела, сколько на болельщиков. Когда нашего капитана удалили, все стали на судью орать. Вот тогда-то я по-настоящему влюбилась в эту атмосферу. С тех пор хожу на все матчи. Помню, в Махачкалу болеть поехала прямо накануне выпускных экзаменов в университете. Некоторые меня чокнутой посчитали. Когда недавно в Пятигорске менты издевались над болельщиками «Ростова», я тоже там была. Один из наших парней не выдержал: «Вы с нами обращаетесь хуже, чем с животными!». — «А вы, — отвечает, — и есть животные». …Среди болельщиков есть «кузьмичи» — люди спокойные, обычно уже в возрасте. Есть «болелы» — это как я: ходят в атрибутике клуба, ездят за командой в другие города. Мы довольно мирные. А есть «ультрасы» — бесшабашные болельщики, которые забивают стрелки с «ультрасами» других команд, дерутся, но с умом… в отличие от безбашенных «гопников», которым и футбол-то не нужен, лишь бы поубивать друг друга. В Ростове болельщики очень специфичные. Если полюбят какого-нибудь футболиста, носят его на руках. Но не дай Бог, он вдруг сделает ошибку — сразу попадает в опалу. А вот девочки-болельщицы ошибки всегда прощают. Еще от мальчиков они отличаются тем, что всегда опаздывают на матчи и меньше матерятся. Хотя, когда нас засуживают, как тут сдержишься? 36

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

Маргарита Тараева

Председатель Правления «Южного торгового банка»

— Да, само слово «председатель» — мужского рода. Но это, скорее, наследие прошлого. Возьмите любую книгу — Куприна, Чехова или Толстого: все их героини воспитывают детей, читают романы, играют на рояле — и только! Работать считалось неприлично, работали низшие сословия — гувернантки, модистки… Вот даже купец, он — бизнесмен, а купчиха? Жена купца, а не бизнесвумен. Изменилось все только в последние сто лет — благодаря универсамам, полуфабрикатам, детсадам и стиральным машинкам… Конечно, у этой монеты есть обратная сторона. В банковских кругах две трети женщин — разведенные или незамужние. Не находят себе адекватных мужчин — ни по статусу, ни по доходам. А вообще…настоящих мужиков так мало! Мой день начинается в семь утра: кофе и новости. С полдевятого я на работе. И до восьми. Так что дома у меня — час на ребенка и два — на мужа. И еще на мне ужин и уроки. Мужчины — наши основные клиенты, но женщин в банках, как правило, больше. Монотонная работа женщине больше подходит. Она дольше может заниматься рутиной, не делая ошибок, да еще и находить в этих цифрах разнообразие. ….Из четырех моих замов трое — мужчины. И треть служащих — мужчины. Да, бывает нужно взять ситуацию под контроль, но я никогда не стану стучать по столу. И редко могу повысить голос. Многие считают, что я недостаточно жесткая. А ведь жестким можно быть и без крика. Можно сказать: «Как ты мог? Мы же на тебя так рассчитывали!». И так — гораздо больнее. Я могу простить просчет, ошибку, опоздание. А вот за что уволю быстро и без разговоров — это предательство. Такие случаи были. Когда крутятся большие деньги, соблазны всегда есть. Но если мы поймали кого-то на афере, никакие слезы не помогут. Если в нашей семье кто-то экономит, то это не я. Не умею копить, хотя, может, это от профессии — когда все время считаешь деньги, в обычной жизни хочется их иногда тратить, не задумываясь. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

я сама

Наталья Евдокимова таксист

Мужчины в таксопарке поначалу отнеслись ко мне недоверчиво, даже ревностно: «Дожили! Последнюю профессию бабы отнимают!». А потом ничего, привыкли. Работаю я не меньше «сильного пола» — иногда по шестнадцать часов. Но мне пассажиры и комплименты делают, и позывной стараются узнать, чтобы именно мое такси заказать. И вообще женщины-таксисты способствуют культурному развитию всего города: мы легко можем поддержать беседу с клиентами, посоветовать что-нибудь… Обычно я не гоняю, но как-то срочно везла пассажира в аэропорт и знак на ограничение скорости проигнорировала. Гаишник меня остановил, а я широко так ему улыбаюсь: «Извините, больше нарушать не буду». Он и растаял. Мужики ведь обычно начинают права качать, а я покорно вину признала. А вообще меня чаще тормозят, чтобы просто рассмотреть: женщина-таксист — пока еще диковинка. Спрашивают: «Что, нужда заставила?». Но я просто люблю водить машину и ненавижу выражение «баба за рулем». Мы водим аккуратнее и ПДД знаем лучше. Бывает, меня упрекают: «Какой ты водитель, если свою машину отремонтировать не можешь?». Странно. Вы же не вырезаете сами себе аппендицит, а идете к специалисту. …Мой муж сначала не хотел, чтобы я работала таксистом. А потом привык. У нас вообще гармония наоборот: я занимаюсь мужским делом, а он женским — шьет одежду.

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

Светлана Пасечник

заместитель начальника отдела Главного следственного управления при ГУВД РО подполковник юстиции

Когда я только начала работать следователем в районе, сразу появилась верная примета: заступаю на дежурство — значит, обязательно будет труп. Служу уже 22 года, но к трупам привыкнуть до сих пор не могу. Не страшно, скорее… неприятно. Однажды ночью пришлось привезти с места преступления вещи, настолько пропитанные кровью, что хоть выжимай. Отдавать их в таком виде на экспертизу было нельзя — пришлось сушить. Разложила в коридоре, а сама заперлась в кабинете. Как ни храбрилась, а выйти из него до утра не смогла… Бывает жалко преступников. Ведь я понимаю: сейчас поставлю закорючку на документе, и человека тут же в наручники и по этапу отправят. А с другой стороны, начинаешь жалеть, сразу преступника упускаешь. Как-то притащили ко мне наркоманку с маленьким ребенком. Он так плакал... Добрая душа, я отпустила ее «под подписку». А зря, она тут же легла «на дно». Начальство собак спустило: где хочешь, там и ищи. А я думала: даже если найду, все равно не арестую — ребенка жалко, его же в детдом отдадут. Вскоре выяснилось, что у наркоманки — туберкулез, так что я с полным правом дело закрыла. Но скольких нервов мне это стоило! По улицам я не боюсь ходить, потому что у меня все всегда знают, за что сидят… Женщины на следствии, думаю, лучше мужчин работают, ведь они к каждому делу нешаблонно подходят. Да и интуицией обладают. Я иногда даже во сне преступления раскрываю. Свою милицейскую форму я одеваю редко, потому что на улице себя неловко в ней чувствую. Прохожие на мои погоны подполковника пялятся, и я боюсь под этими взглядами споткнуться. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА

«Каннский лев» за рисунки Беслана «Каннский лев» за Беслан Впервые за 50-летнюю историю главного мирового фестиваля рекламы Cannes Lions россияне получили не бронзового, как 16 лет назад, не серебряного, как 9 лет назад, а золотого «Льва». Победителем стало агентство IQ marketing с социальной работой для Беслана «Paint the city». Сотрудница агентства, участница проекта, ростовчанка Ксения Зинченко рассказала «Главному», как это было Когда произошла трагедия в Беслане, желание что-то сделать, как-то помочь возникло у многих. И у нас, конечно, тоже. Наше агентство придумало акцию «Раскрась город»: суть ее заключалась в том, что дети и взрослые Беслана выйдут на улицы и вместе с московскими художниками разрисуют свой город. Так мы хотели не просто создать праздник на один день, но и изменить облик города, хранящего страшную память. Буквально добавить красок в жизнь бесланских детей. О победе на фестивале тогда никто не думал. Когда мы отправили заявку на «Каннские львы-2005», уже опоздав со сроками, 40

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

оргкомитет фестиваля ее принял, но даже не знал, как интерпретировать. Для Канн это оказался беспрецедентный случай — у проекта не было заказчика. Но правила очень строгие, в итоге в этой графе мы указали: «Комитет учителей Беслана». ...Беслан — крошечный городок, самое большое здание — универмаг. Там всего 7 школ, включая № 1 — разрушенную. Вы не представляете, как там на самом деле... Трагедия ощущалась во всем. Она ведь почти каждого задела. Мы тогда провели среди детей конкурс рисунка и ужаснулись: все рисунки были черно-красные. Я запомнила один: мать,

по щеке у которой катится слеза, держит на руках ребенка с закрытыми глазами. Наша команда (10 человек из IQ marketing плюс 80 художников) привезла с собой 15 тонн краски, 5 тысяч кисточек и сотни цветных мелков. Раскрасить решили все школы и стену универмага на главной площади города — площади Мира, там теперь самое большое в России граффити (фото справа вверху). Мне досталась «шестая» школа — унылая кирпичная коробка на окраине. Там очень сильны традиции восточных единоборств, даже секция борьбы была при школе, поэтому мы придумали сделать два панно из сценок борьбы, а заодно расписать тусклые спортивные раздевалки. Вдоль женской — протянулась рисованная веревочка, где сушились маечки, шортики, цветочки и пр. В мужской — по стенам шагали циркачи с гирями, акробаты и жонглеры. Наш художник в перерыве сделал минутный портретик одного малыша. Так его обступили со всех сторон и не отпускали 2 часа, пока не нарисовал всех и каждого. Завхоз «моей» школы наблюдала за нами с красными от слез глазами. Мне потом рассказали, что ее дочка была в школе №1 учительницей рисования и погибла...

Концепция была наша, рисовали дети. А дети — это неконтролируемая сила. Когда мы дали им эти ведра с красками... они начали красить все — себя, камни, собак! Сами придумали сделать серый забор «моей» школы радугой: каждую дощечку — в другой цвет. И так повсюду: под управлением детского иллюстратора одна стена школы № 3 стала садом подсолнухов, а другая — подводным миром, школа № 4 — сказочным городом с башенками, школа № 5 — логовом снежных барсов, а № 2 — маленькой Мексикой: кактусы, ящерицы, розовые и зеленые бордюры, а внутри — тысячи отпечатков детских ладошек... Во дворе стоял гипсовый Ленин, и дети в творческом экстазе покрасили ему галстук синей краской. Все это художественное буйство продолжалось ровно один день, с 10 до 18. Не скажу, что город совершенно изменился, но точно стал ярче. Учителя и мэр города нас, кстати, полностью поддержали. Вечером угощали. Там есть такая национальная традиция: на праздничный стол, кроме прочего, всегда ставят три пирога. После сентябрьской трагедии — в знак того, что праздник не полный, оставляли только два. Так вот, на нашем столе впервые снова стояло три пирога. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА

все рУССКИЕ львы 1/1989 год. Бронзовый «Лев» за ролик «ЗАЗ-1102» — «Внешторгрек-

лама» (снят по заказу «Автоэкспорта»). По шоссе едет «Таврия». Внезапно машина останавливается — кончился бензин. Водитель, достав канистру, «голосует» на дороге, но безуспешно. Отчаявшись, он закуривает и в голову ему приходит блестящая идея: из зажигалки он сливает бензин в бак, заводит машину и уезжает. Слоган: «С этим автомобилем забываешь о бензине! Ведь его нужно так мало. «Таврия» из Советского Союза».

2/1996 год. Серебряный и бронзовый «Львы» за рекламу «Рикк-Бан-

ка» — РА «Видео Интернэшнл»: 1. Обычный офис, в котором трудятся десятки клерков. Механический звук ксерокса, на котором спит котенок. Кто-то, не выдержав, зевает. Слоган: «Рикк-Банк — самый скучный банк на свете. Работают люди. Работают деньги». 2. Те же и там же. Слоган: «Прошел год, ничего не изменилось... Просто мы выросли». На последних словах в кадре — тот же ксерокс, но спит на нем не котенок, а здоровенный кот. 3/1998 год. Бронзовый «Лев» за рекламную кампанию российской

водки «Смирновъ» — агентство Euro Rscg Maxima.

4/2001 год. Бронзовый «Лев» за баннерный проект «Дизайн спасет

мир» — студия Артемия Лебедева. Скромная самореклама из четырех флэш-баннеров, действие которых идет одновременно. На первом: «Дизайнер-миниатюрист Рома 42

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Воронежский спасает планету» (ракета СС-20 приближается к городу, но ее траекторию меняет фотошопный курсор). На втором: «Дизайнер-экзистенциалист Олег Пащенко спасает жизнь» (стреляющий пистолет, пуля 9 граммов, сердце, но курсор сводит layer opacity/прозрачность слоя к нулю, и пуля исчезает). На третьем: «Дизайнер-экспрессионист Оксана Матвейчук спасает маленькую рыбу» (большая рыба гонится за маленькой, запыхавшаяся жертва попадает в квадрат трансформа и вырастает в рыбу огромную). На четвертом: «Художник-примитивист Алексей Соловьев спасает слоника» (гуляющий слоник едва не падает в черную пропасть, но функция copy paste/копировать-вставить помогает сравнять яму с землей для продолжения прогулки). 2005 год. Золотой «Лев» за видеоролик «Paint the city»

— агентство IQ marketing.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

лицо с экрана

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Хватило бензина до Луны долететь «Главный» наотрез отказывается представлять свою собеседницу как «жену Сергея Безрукова» — у Ирины Безруковой и без того немало заслуг. Синефилам она знакома по историческим сериалам и фильму «Коля», получившему «Оскара», домохозяйкам — по «Магазину на диване», любителям спорта — в роли факелоносца на МОСКОВСКОМ ЭТАПЕ АФИНСКОЙ ОлимпиадЫ 2004 года. У ростовчан с Ириной Безруковой особые счеты. Она для нас — своя автор / ПОЛИНА ЧЕРКАСОВА фото / лиана хусаинова

Артистка в литейном цехе — Вы себя больше ростовчанкой или москвичкой ощущаете?

— Человеком всей Земли. Я уже долго живу в Москве, ребенка родила, у меня тут вся жизнь, но родину забыть просто невозможно... Невозможно весной, на севере, не думать, какое сейчас солнце на юге, а летом не вспоминать запах настоящих помидоров. У ростовчан есть любимая фраза: «Уехала и зазналась». Нет у меня такого. Я чувствую свою принадлежность к землячеству. Ростовчан я всегда вижу издалека — говорят громко, запросто подходят, бывает, что шлепают по плечу и кричат: «Здрасьте!». Да, они такие, и я к этому спокойно отношусь. — Тот факт, что вы из Ростова, в Москве вам помогал или мешал?

— Вот у меня зубной врач, доктор Александр Волков, практикующий и в Ростове, и в Москве, — один из лучших именно для актеров. Умеет делать пломбы так, что их не видно ни при свете рампы, ни при фотовспышке, ни при телевизионном или киношном свете. Когда я услышала, что он — ростовчанин, то почему-то сразу поняла, что все будет

хорошо. Так и оказалось. Потом Сергей Жигунов... Сначала мы с ним снимались как партнеры, а потом он взял меня в «Графиню де Монсоро». Встретились на «Мосфильме»: «Привет, че делаешь?», — спрашивает. «Вот, — говорю, — снимаюсь, только тут современная картина». «А-а, я вспомнил, ты же повернутая на истории. У меня королеву сыграешь? Только там роль небольшая». Вот так, каким-то образом с ростовчанами пересекаюсь, видим друг друга, поддерживаем. Мы, как люди, выросшие в одном дворе или ходившие в один детский садик... Я всегда искренне радуюсь успехам земляков, отхлопала все ладошки, когда вручали художнику Николаю Симонову «Чайку» в этом году. Я в его декорациях, еще в юности, в Ростове в спектаклях пантомимы играла... — А на родине давно не были?

— Пару лет назад оказалась в Ростове и увидела, как много всего изменилось. Даже улицы Энгельса больше нет. Нет на Газетном Дома учителя, фактически моего родного дома. Я там получала первые основы актерского мастерства, все мое естество стремилось туда, на эти

репетиции. Там были первые опыты на сцене. А теперь там какие-то учреждения, кондиционеры, пластиковые окна. Жаль... Не знаю, существует ли еще РМЗ. Помню, этот завод выпускал какие-то аппараты для макаронных изделий. Я не поступила в театральный с первого раза, так что пришлось вернуться в Ростов и идти работать в литейный цех. «Доброжелатели» ерничали: «В артистки подалась! Теперь — на завод!». Я должна была обсчитывать зарплаты. Для этого мне выдали первобытный калькулятор — серый, с черным экраном и крупными кнопками. Как две большие книжки, в розетку втыкался. Объяснили: приходит рабочий, его нужно отметить в табеле, если он полный день отработал — столько-то начислить, если на бюллетень ушел — столько-то. Сама получала 96 рублей. — Провинциальное желание «пробиться в Москву» тогда появилось?

— Нет. Я думала, что Москва — это не про меня. Ходили целые легенды: мол, был такой актер, сейчас — в Москве, был такой режиссер, уехал в столицу. Для меня Москва была, как космос, а МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

лицо с экрана

ются обвинять тебя в саморекламе... вот и не говорим обычно. Но своим можно... недавно мы были в городской детской больнице, в отделении гематологии. Туда многие артисты приходят: Дина Корзун, Чулпан Хаматова. Люди должны знать, что детей, лежащих там, можно вылечить. Мы видели тех, кто выздоровел. Кто-то переживает: «Ой, у меня нет туфелек на шпильках! Ой, нет бриллиантового колечка»... А тут родители продают квартиру, чтобы поддерживать жизнь своему ребенку, которому каждый день нужна ампула с препаратом стоимостью 800 долларов, кровь, уход. После этого ко всему материальному начинаешь иначе относиться. — Как считаете, сочетание «жена Безрукова» для профессии вредно или полезно?

Я всегда знала: ростовчане хотят только в Москву, они даже в Израиль не хотят, как одесситы. «везунчик» представлялся этаким волшебником, у которого хватило бензина долететь до луны. Я всегда знала: ростовчане хотят только в Москву, они даже в Израиль не хотят, как одесситы. После Ростова существует только Москва, это однозначно. А пробовать стоит обязательно, чтобы потом на старости лет не говорить: «Я мечтал, я мог, но..». Москва очень долго может к тебе присматриваться. Приходится преодолевать трудности, в основном, житейские, бытовые. До Москвы я не знала, что такое в течение 10 лет жить в 12-метровой комнате в коммуналке с мужем и ребенком... Не тень отца Гамлета

— Как-то я села и глубоко задумалась: «Чего я хочу?». Вопрос оказался очень 46

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

сложным, я до сих пор на него не ответила. Но, по крайней мере, я сейчас понимаю, что мне не нужно... К старости хочу оглянуться на свою жизнь и понять, что я жила не просто по инерции, что привнесла хоть немного добра и света людям. Главное — не суетиться. Иногда люди за своими желаниями бегают, как за зайцами. Будто штук 200 зайцев выпустили и за всеми бегают: то одного поймают-отпустят, то другого. Не за этим же мы на этот свет приходим, у каждого свой путь, свои задачи... — Чем занимается семья Безруковых помимо работы?

— Пытаемся помогать больным детишкам. Занимаемся благотворительностью. Когда что-то такое скажешь, все броса-

— Иногда меня это просто начинает злить. Я не тень отца Гамлета, я тоже тружусь, у меня есть свое место в профессии, свои достижения. Я себя уважаю и меня уважают. И когда начинают просто говорить: «А-а, это жена Безрукова», дескать, есть Безруков, а эта при нем... Сергей — великолепный человек, актер и супруг, но я тоже из себя чтото представляю. Хотя с головой дружу, понимаю, какого актерского масштаба мой супруг — таких, как он, по пальцам пересчитать. И я не в коей мере не пытаюсь себя с ним сравнивать. И я не уверена, что в этой жизни смогу достичь такого же уровня. Может, в следующей. — Саша Белый, Есенин, Пушкин, участковый, бандит. Какой из образов Сергея Безрукова вам наиболее симпатичен? Есть роль, которая совсем не нравится?

— Больше всего Сергей мне нравится в «Мастере и Маргарите». Там есть какая-то мистика... Пусть это не Иисус Христос, но очень близко. И даже Саша Белый мне понравился. Нет, жить с таким человеком я бы не смогла. Но в нем есть качества, которые привлекают, и подозреваю, что это качества самого Безрукова: мужская сила, харизма. Я видела все роли мужа, кроме одной: в пьесе «На дне». Сергей играл Алешку, который ходит с выбитым зубом и синяками. Он мне сказал: «Не приходи на этот спектакль. Я там противный, вонючий, наглый, отвратный тип». Я все-таки хотела купить билет, но не успела — он вывелся из этой роли. Так что я видела только фотографию Алешки — Безрукова.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

лицо с экрана

«у Сергея есть два недостатка — это его невысокий рост и жена. С обоими ничего нельзя поделать». Меня это очень насмешило.

количество всяких «версачей»... И вдруг ощущение: они оттуда. Ну и что? Через какое-то время поняла, что это просто джинсы.

Это что-то чудовищное, настоящий бомж.

— Да, это странно... В самом деле... У меня встречный вопрос: почему нет священниц? Я однажды спросила у священника, а он не нашелся, что ответить, и, по-моему, даже разозлился. Женщины могут быть духовнее мужчин. А священник сказал, что женщина — «неподходящий сосуд». Странно, для рождения Христа — подходящий. А про анекдоты... Их нет, наверное, потому, что их сочиняют мужчины, а они, как правило, и бывают зятьями. (Cмотрите И. Безрукову также в проекте «Коротко о главном» на стр. 75).

— О вашей паре часто врут в прессе. Что в последнее время показалось самым смешным?

— Мне все смешно. Я раньше к сплетням серьезно относилась, а теперь поняла, что так нельзя, это другой жанр. Разве можно всерьез воспринимать «Аншлаг» и называть это искусством?! — Последняя сплетня о вас — это то, что вы ревновали Сергея на съемках сериала «Есенин» ко всем его партнершам, в том числе и к Шон Янг, игравшей Айседору Дункан.

— Я очень подружилась с Шон! И Сережа радовался, что жена рядом. Но, знаете, на площадке была фотограф из не очень приличного издания. И скоро я увидела в печати фото, которые сопровождались гнусным текстом о моей якобы безумной ревности. Если взять эту информацию и перевернуть наоборот, получится правда. Этот фотограф до сих пор от меня прячет глаза, ей стыдно. — Как вы боретесь с армией поклонниц мужа?

— А я и не борюсь. Как можно бороться со зрителем?! Поклонница — это девочка, девушка, женщина, бабушка. Кому-то Сергей Безруков нравится и как мужчина, и как актер. Когда в зале есть поклонницы, не случайные, а постоянные, я вижу, с каким вниманием они ловят каждое его слово, как реагируют на каждую реплику. Со своих первых ролей Безруков был великолепен, это вам любой нормальный театральный критик скажет. Но после сериала «Бригада» на него обрушилась слава и появилась новая волна поклонниц. Поначалу они реагировали на него, как на попсу, по-другому не скажешь, чуть ли не срывали спектакли, орали, хлопали. «Осталось только зажигалки жечь», — говорил Cережа... Но есть и другие. Я поддерживаю отношения с фэн-клубом Сергея, www.f-s-b.ru — приличный сайт. Единственное, стараюсь не читать форумы — они, порой, там пишут все, что им в голову взбредет. Один раз заглянула и прочла: «у Сергея есть два недостатка — это 48

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

его невысокий рост и жена. С обоими ничего нельзя поделать». Меня это очень насмешило. Где анекдоты о свекровях с невестками? — В Ростове есть услуга «муж на час»: приходит специалист и вбивает гвоздь, полку вешает. Вам такой не нужен? Кто вообще у вас домом занимается?

— Человеку, который спит по 3 — 4 часа в сутки и зарабатывает приличные деньги, я считаю, безжалостно еще и молоток выдавать. Каждый должен делать свое дело. Другой вопрос, если мужчина любит все это. А если нет, нужно звать специалиста.

— Как вы думаете, почему так много анекдотов о тещах и зятьях и ни одного — о свекровях с невестками?

— Но должно же быть ощущение «хозяин в доме»…

— Хозяин в доме — это харизма, это — душа дома, он не обязан быть прорабом, «гвоздевыдергивателем». Он должен стремиться домой, приходить не пьяным и давать супруге достаточное для содержания дома количество денег. — В каждой семье есть свои традиции. Что вошло в привычку у вас?

— Раньше на свой день рождения я накрывала столы, знала, кто что ест, пьет, но как-то сказала: «Мой день рождения! Что хочу, то и делаю». Поэтому теперь мы празднуем его вдвоем с Сергеем и каждый год ходим в новый ресторан. Он называет, а я выбираю. Ну а друзья могут открытку прислать или на автоответчике поздравления оставить. — Для вас важно, чье имя написано на одежных бирках?

— Я знаю толк в вещах. Но я не западаю на них и не гонюсь за модой. Она устроена так, что надо быть женой олигарха или моделью, чтобы за всем успеть… Ростов — город, любящий брэнды. В этом ничего плохого нет. В советское время у нас этого не было и нужно было переболеть всеми этими «дольчегаббанами» и «версаче». Когда мне Сергей купил первые настоящие джинсы, я обрадовалась, как маленькая. Настоящие, значит, не подделка, не контрафакт. Потому что в Ростове-на-Дону, как и в Одессе на Малой Арнаутской, делают огромное

Где-то я ее видел Ирина Безрукова, выпускница Ростовского училища искусств, снималась в фильмах «Путана» (1991) «Ваш выход, девочки...» (1992), «Ричард Львиное Сердце» (1992), «Коля» (1996), «Крестоносец 2» (1998), «Китайский сервиз» (1999), «Маросейка, 12» (2000), сериалах «Графиня де Монсоро» (1997), «Любовь.ru» (2001), «Участок» (2003) и пр. Вместе с мужем озвучивала аудиопьесу «Федот-стрелец» и мультфильм «Князь Владимир».

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

машина времени

последний год миллионеров Это был год, когда голова еще пухла от шестизначных нулей на банкнотах, а проезд в трамвае стоил тысячи рублей. «Главный» вернулся в прошлое, чтобы вспомнить о том, как жили ростовчане до деноминации и дефолта автор / денис малышев фото / виталий погорелов

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

2 1. 10 тысяч

ростовчан вышли на Всероссийскую акцию протеста. Накопилось.

2. Собака бывает кусачей уже и на ринге собачьем.

3. Указ президента разделил казаков на реестровых и общественных.

> Обвал финансовых пирамид в

Албании эхом отозвался в Ростове: воодушевленные успехом балканских товарищей по несчастью вкладчики «Русской недвижимости» дружно перекрыли Ворошиловский проспект возле обладминистрации. Терпения водителей и милиции хватило ровно на полчаса. Цитата: «Вкладчиков убедили вернуться на площадь — чтобы не пришлось прибегать к силе» (местная пресса).

бои впервые разрешены официально. Формально это называлось «состязанием собак спортивных пород», разведением которых повально увлеклась вся страна. Первым «победителем боевого ринга» в Ростове признан 28-килограммовый черный питбуль по кличке Бак. Цитата: «Сцепившихся собак растаскивают обычно вчетвером: по 2 человека на каждого пса. Один держит за ноги, а другой в это время разжимает мощные челюсти специальной палкой» (местная пресса).

> Четвероногие гладиаторы в пустом

> Самоубийство у станка — 44-летний

зале кинотеатра «Плевен» — собачьи

токарь «Ростсельмаша» повесился на

рабочем месте, отчаявшись «выбить» у начальства зарплату за полгода. Завод задолжал работнику 3 289 820 рублей. Цитата: «Большое спасибо Вам мое руководство» (из предсмертной записки).

> Концерт года — Uriah Heep во

Дворце спорта. Легенды британского хард-рока без устали отвешивали комплименты местным амазонкам и безостановочно рассуждали на тему вечности и своего места в ней. Командовал парадом скромный труженик BBC Сева Новгородцев. Цитата: «По лицам музыкантов было видно, что они и слыхом не слыхивали МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

машина времени

4 4. С появлением «Ночного

охотника» американцы почувствовали себя дичью.

5. Серебренникова пока

не признали: оставили без ТЭФИ и «Золотой маски».

ни про какого Севу и очень удивились, что их спрашивают про какого-то «конферансье» (местная пресса).

> Обиду затаил на Ростов Иосиф

Кобзон: не дали сыграть в рулетку. Во время прощального тура (в этот год артист обещал уйти на пенсию) маэстро зашел в казино поставить на удачу, но вместо нее встретил настойчивое приглашение выпить с владельцем заведения. На отказ реакция последовала незамедлительно: казино на тот вечер закрылось. Цитата: «Ростов еще раз продемонстрировал свою независимость и то, что на каждого авторитета у нас найдется свой авторитет» (местная пресса).

> Замыкание в электрощитке трам-

вая едва не стоило жизни полусотни человек: вагон сгорел дотла в считанные минуты. Водитель чудом успела открыть двери, и пассажиры спаслись. 52

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

С того случая на Стачки популяция ростовских трамваев резко пошла на убыль. Цитата: «Будто в аду побывала» (пассажирка трамвая в интервью местной прессе).

> Всероссийскую акцию протеста

профсоюзов 27 марта ростовчане встретили 10-тысячным митингом на Театральной площади и похоронным шествием по улицам: краснолицые мужики в авангарде несли символический гроб. Среди народа был замечен и ростовский градоначальник. Цитата: «Спустившись с грузовика, Михаил Чернышев оказался среди митингующих, которые втянули его в беседу «про жизнь». Как потом признался Михаил Анатольевич, он узнал из этих разговоров много нового и интересного, чего раньше не знал» (местная пресса).

> 2 года тюрьмы получил Чикатило-

младший. Юрий Андреевич террори-

зировал коммерсантов при помощи свидетельства о рождении: «Да вы знаете, кто мой отец?!» и нескольких имен известных в городе криминальных лидеров. Цитата: «О деятельности конкурента узнали настоящие авторитеты. Заслуг папаши учитывать не стали — после недолгого разговора перевели на временную инвалидность. И отобрали BMW» (местная пресса).

> На «Золотую маску» выдвинуты тю-

зовские «Три сестры», на ТЭФИ — «Записки сумасшедшего» Кирилла Серебренникова. В обоих случаях ростовчан оставили ни с чем. Цитата: «Запискам» все академики поставили по 10 баллов, но сказали: «Мы не можем пропустить его в номинации «Региональная программа»» — не соответствует теме возрождения России». Затем спектакль увидел Сергей Жигунов. Это дало возможность снять фильм «Раздетые» (Кирилл Серебренников).

7 6. Этих денег хватало на дюжину поездок в городском автобусе.

7. Кобзон обиделся: ростовчане не дали сыграть в рулетку.

> Избранная 1 июня Ростовская Дума

в среднем помолодела на 2 года, но осталась с женским лицом: ее вновь возглавила «железная леди» Зинаида Неярохина. Хотя в целом представительниц прекрасного пола стало меньше: среди 22 депутатов — всего 4 женщины. Цитата: «Депутатская работа занимает почти столько же времени, сколько и основная. Меня даже пытались уволить с завода, но без разрешения Думы не смогли, а Дума не разрешила» (рабочий-сталелитейщик Вячеслав Антохин).

> Детище донских вертолетчиков

— всепогодный Ми-28Н заставил нервничать американских генералов: «Ночной охотник» впервые показали на международном авиасалоне в Ле Бурже. Правда, полетать не разрешили — не закончились испытания. Зато взмыли вверх акции «Роствертола». Цитата: «Объем мирового рынка машин такого класса не более 120 единиц в

год. Не исключено, что западные конкуренты путем проникновения в акционеры «Роствертола» попытаются приостановить выход Ми-28Н на внешний рынок» (агентство «Финмаркет»).

> Административные шахматы против

казачьих шашек: президентским указом зарегистрирован Устав Всевеликого Войска Донского, которое возглавил бывший мэр Волгодонска Вячеслав Хижняков. 17 июня разделило казаков на реестровых и общественных. Цитата: «Нас взяли без единого выстрела!» (лидер общественной организации «ВДВ» Николай Козицын).

> В шпионаже обвинен работавший

в Ростове американец Ричард Блисс. Инженер компании QUALCOMM пытался определить оптимальное расположение базовых станций местной «Электросвязи», оператора сети CDMA, и для этого использовал запрещенный в России GPS-приемник

(спутниковый навигатор, позволяющий найти объект с максимальной точностью). Блисс в тайном умысле не раскаялся и перед Новым годом его отпустили в США. Цитата: «Секретными являются координаты географических объектов, определенные с точностью 30 метров и выше; топографические планы масштабов 1:50 000 и крупнее местных систем координат» (из Закона РФ «О государственной тайне»).

> Фирменные красные киоски в виде

огромных банок «Coca Cola» выросли, как грибы после дождя: капиталисты вбухали в завод «Кока Кола Ростов Ботлерс» 40 миллионов долларов и грозились наводнить сладкой газировкой даже русло Дона. Энтузиазм иссяк после августа 98-го, когда кола сравнялась в цене с пивом. Потребитель сделал выбор в пользу последнего. Цитата: «Yankee, go home!» (надпись на заборе). МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Хорошие кадры

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Весенний призыв Лопырева, Семкина, Тарахович, Николаева — эти девушки известны всем и в стране, и даже за пределами. «Главный» поинтересовался у модельного агентства «Имидж-Элит», кого еще из их воспитанниц могут призвать в ближайшее время в мир большой моды и рекламы. А затем устроил призывницам медкомиссию. По результатам комиссии годны все. ФОТО / ДМИТРИЙ НОРОВ, АННА ДОДОХОВА

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Хорошие кадры

Газеева Валентина г.р. – 1985

Жукова Ирина г.р. – 1989

Гребенникова Мария г.р. – 1983

Плюшко Дарья г.р. – 1989

Антропометрические данные — 175 см, 88-61-90 Достижения — «2-я вицеледи Дона-04-05», «Мисс Меркурий-05». Форма одежды: бюстгальтер, трусы Nina Ricci Где хотела бы служить: «Запишите меня в косметические войска!»

Антропометрические данные — 175 см, 83-60-89 Достижения — «Ростовская красавица-05», «Вице-миссТуризм-05». Форма одежды: бюстье, шорты Cotton Club Где хотела бы служить: «Золото, бриллианты».

Антропометрические данные — 174 см, 87-60-90 Достижения — «Мисс Эксклюзив-04», «Мисс Соблазн-05». Форма одежды: бюстгальтер, трусы Argentovivo Где хотела бы служить: «Однозначно — морфлот! Хотела бы рекламировать яхты. Там такая форма красивая — маленькие купальнички».

Антропометрические данные — 172 см, 85-60-88 Достижения — «Лучшая фотомодель Юга России-05». Форма одежды: бюстгальтер, трусы Andres Sarda Где хотела бы служить: «Если оставят в Ростове, то хотела бы стать лицом «Дон-Плазы». А так — мечтаю послужить России на конкурсе «Мисс Вселенная».

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Хорошие кадры

на призывницах: туфли Giorgio Armani туфли Frankie Morello

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Хорошие кадры

«главный» благодарит: магазин «Дикая Орхидея», Соборный, 22 магазин SASHA & NATASHA, Шаумяна, 94 магазин SOHO «ОНА», Кировский, 51 магазин «Л´Этуаль» (Мегацентр «Горизонт»), М. Нагибина, 32/2

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

ОВЕЧКИНЫ МЫСЛИ

Все уже украдено до нас Придут и скажут: «Смотри — это ново!» Но нет, было и это в веках, что прошли до нас. Екклезиаст Когда большие и толстые глянцевые журналы пишут о моде, то не могут удержаться от штампов, называя ее «непредсказуемой», «капризной», «изменчивой», «обманчивой» и «загадочной», всячески давая понять, что простые смертные не могут знать, как, а главное, куда поведут нас «капитаны fashion-индустрии» этой весной, этой зимой, этой жизнью... На самом деле, мода — довольно вялая и спокойная, почти деревенская речка, тупо отражающая все, что проносится над ее поверхностью: войны, революции, скандалы, музыку, кинозвезд. От больших камней идут большие круги, от маленьких — маленькие. И если раньше большее влияние оказывало кино, то после Элвиса, «Beatles» и Вудстока — музыка и шоу-бизнес. Свои отпечатки на модной одежде оставляли эстетика хиппи, глэм-рок, панк-рок, new wave, гранж, диско и R`n`B (в 90-х оно однозначно означало «ритм и блюз», а в 2000-х — «rich & beautiful» — «богатый и красивый»). Мода и музыка развиваются, как и все человечество, двигаясь по спирали вверх и вниз, цитируя себя через приблизительно равные периоды — лет 25. То ли кратность смены поколений, то ли ностальгия дизайнера по ушедшей молодости. Судите сами. Начало 80-х: расцвет диско — обувь на плоской подошве, «бананы», свитера в горошек и полоску, рукав 3/4. Параллельно ему: прорыв new wave — узкие стиляжные костюмы, тонкие галстуки и легкий макияж. Начало 2000-х: на пике популярности — «Franz Ferdinand»: абсолютная эстетика «новой волны» (просто назвать их стиль так язык не повернется, было и прошло!). А конъюнктурщица Мадонна вернула на танцплощадку ABBA, записав «Hung Up!» и объявив Disсorevival («Дисковозрождение»). Любила, наверное, попрыгать в молодости под шведскую эстраду... Так что, если захочется спрогнозировать тенденции, зайдите в библиотеку и поройтесь в разделе «бабушкин сундук». Откопайте подшивку «Vogue» за 81-й год и узнайте все ультрамодные мотивы будущих сезонов с поправкой на новые технологии, современные материалы и форс-мажоры наших дней. На всякий случай, если ваш абонемент давно просрочен, подскажу, что будет весной-летом 2006: цвета — сиреневый и зеленый, широкая горизонтальная полоска для маек и джемперов, наступление стиля new england и uniform, много «молний», бус и браслетов, имитация орденов и медалей, прямые джинсы и «бананы». К черту остроносую обувь, короткополые шляпки и стразы. Стразы — непременно к черту... Впрочем, все эти теоремы — для тетушки Европы, у нас тут — собственная гордость. У нас — «нефтедоллары», а значит, свой, особый взгляд. То есть «гламур, фаршированный гламуром под гламурным соусом». Совсем, как у Диккенса: если просеять все книги, останется «Дэвид Копперфильд», если просеять и «Копперфильда», останется описание океана. Если просеять российскую моду, останется гламур, а если просеять гламур, останется его цитадель: «Барвиха Luxury Village». ...Господи, почему я не американец? Я бы про моду вообще не писал, а съел бы хот-дог, икнул, вытер руки о майку, натянул шорты и поехал в боулинг. Ваш Вова Овечкин 62

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

если серьезно

«Вы нас не за то держите!» В феврале в Ростов впервые, в рамках тура Gloria, с концертом приехали украинские рокеры «Океан Ельзи» — самая популярная группа оранжевой страны. «Главный» не упустил возможность пообщаться с лидером «ОЕ» Святославом Вакарчуком, чтобы узнать, как он относится к Ющенко, «Запрещенным барабанщикам» и «Глории Джинс» автор / ОЛЬГА МАЙДЕЛЬМАН фото / АРХИВ ГЕРОЯ ПУБЛИКАЦИИ

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

— Что-нибудь о Ростове вам известно?

— Честно говоря, не особо, но моя бабушка здесь жила некоторое время после войны. Где жила, я бы, конечно, спросил у нее, но, к сожалению, уже не могу… Сами мы были только проездом: то из Москвы летели через Ростов, то куда-то на юг ехали. — Тогда вернемся на вашу родину. Что реально изменилось с приходом Ющенко? Например, Саакашвили у себя в Грузии гаишников разогнал.

— Вы считаете, это самый интересный вопрос, который можно задать музыканту? (Вздыхает). Хорошо, попробую ответить. Главное, что изменилось, это появилась беспрецедентная свобода слова. На моей родине мне позволено делать все, что я хочу, — если это не вредит свободе других людей. Раньше этого не было. А сейчас у нас в стране можно критиковать власть и это помогает власти быть лучше и умнее. Что касается негативных изменений, то я даже не могу их назвать… За исключением того, что очень многие спекулируют на политических чувствах людей. Покритиковать президента? Я мог бы, но поскольку являюсь его советником, поговорю с ним об этом лично. Не в интервью. — Раскололась ли музыкальная тусовка после того, как одна ее часть спела за одного кандидата, а другая — за другого?

— Я не знаю, за кого пела «часть тусовки». Я пел не за кандидата, я пел за свободу.

— А как правильно называется ваша политическая должность? Вас называют то послом украинской культуры, то послом доброй воли ООН?

— Посол украинской культуры — это не должность. Это — звание, которое дают за вклад в культуру. Моя единственная официальная немузыкальная должность — это внештатный советник президента, но опять же — внештатная. — И каковы ваши реальные функции?

— Вместе с другими моими коллегами, нас около 20, создавать для президента и его команды интеллектуальное поле, подавать свежие идеи и стараться воплощать их в жизнь. На заседания не хожу, нет. Я человек неформальный и не собираюсь менять свой образ жизни. А посол доброй воли — это, скорее, почетная миссия, я езжу по городам, встречаюсь со студентами, более активно занимаюсь благотворительностью. — Давайте о музыке: что за последнее время понравилось?

— Новый альбом британского рокового электронного коллектива «Zero Seven» очень понравился. Кстати, Пол Маккартни записал, как ни странно, очень хороший альбом. Приятно поразил. Правда, продюсировал его бессменный продюсер «Radiohead» Найджел Годрич. Мы даже шутили с друзьями, что, может, и «Radiohead» такими крутыми из-за Годрича стали? Потому что Маккартни со времен «Band on the Run» ничего такого не выпускал. — А из русских групп кто радует?

— Из русских всегда радовала Земфира. Музыкально меня достаточно часто радует группа «Сплин», а Саша Васильев радует просто как человек. Это то, что приходит в голову сразу. «Звери»? Не знаю, как это комментировать. Это хороший качественный поп-продукт, который собирает стадионы, но это же не музыка, а так... «Запрещенные барабанщики»? Я, кстати, знаю, что они из Ростова-на-Дону, это правда?

— Боже, господи, чтоб я стоял у зеркала и смотрел, что у меня сексуально?! Если мужчину уже оценивают по внешности, то это пропащий вариант. Ну, они хорошо играют, но я только одну песню про негра слышал, больше ничего. Я помню, когда она вышла, в Киеве ее крутили. — Ваш последний альбом, точнее, его обложка (девочка в одежде «Глории Джинс») и название Gloria — на первый взгляд чистой воды product placement. Какие еще брэнды вы согласились бы вынести в название и на обложку — Cola, Puma..?

— А при чем здесь «Глория Джинс», что это? Какая корпорация? А при чем здесь наш альбом? Кто вам это сказал, откуда вы это взяли?! Где вы там видите «Глория Джинс»?! Вот у меня обложка. Там написано где-то? Девочка просто в одежде домашней! Там на ней может быть что угодно написано. Слушайте, откуда вы… Я уже просто второй раз слышу эту глупость, прекратите, пожалуйста, рекламировать кого-то нашим именем. Чтобы на обложку мы поместили рекламу!? Мы даже сзади отказываемся писать логотипы спонсоров, не то что на лицевой стороне. Вы нас не за то держите, как говорят в Одессе.

— Ну, значит, совпало. Кстати, об одежде. У вас, говорят, большая коллекция шейных платков?

— Большая — штук 20, а может, и 30. Но они не шейные, я их на микрофон вешаю. Последние полгода мой любимый — такой белый с красивыми стразами индийскими. Я его из Англии привез, купил в диско-магазине, он очень мне дорог, я с ним весь тур Gloria в общем-то… — А что в вашем облике, на ваш, конечно, субъективный взгляд, является самым сексуальным?

— Боже, господи, чтоб я стоял у зеркала и смотрел, что у меня сексуально?! Если мужчину уже оценивают по внешности, то это пропащий вариант. Я пытаюсь хорошо выглядеть, но это не для того, чтобы… Хорошо выглядеть — это эстетика! Человек может быть грязный, нечесанный, немытый и одет за пять копеек, грубо говоря, а при этом — очень сексуальный. И только потому, что у него глаза горят. А глаза горят, потому что он внутренне цельный и умеет доставить удовольствие другому человеку. Я не скрываю того, что моя внешность, наверное, не совсем типична и поэтому привлекает внимание, но я бы не хотел за счет нее очки себе прибавлять. Мои песни, мое поведение, мой, в конце концов, голос гораздо важнее. Это ведь, по-моему, вы, а не мы придумали, что женщины любят ушами. И я думаю, что мужчин нужно любить ушами в первую очередь. Честно. Я так думаю. — Но кто-то работает над вашим имиджем?

— Много людей, но главный человек — наш бессменный директор, Ляля Фонарева. Это известный киевский стилист, у нее салон, но она главным образом работает с «ОЕ». И то, каким вы меня видите, на самом деле ее заслуга. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Если серьезно

— Она вам предлагает одежду, прическу, манеру поведения?

— С моими волосами, которые вообще не слушаются, сделать что-то, кроме того, как позволить им расти, невозможно. Но она, тем не менее, умудряется это делать — честь ей и хвала. А по поводу одежды… Главная задача человека, который работает над твоим стилем, не одеть тебя в штаны, а сделать так, чтобы ты сам научился это делать. Вообще, знаете, в чем я выхожу на сцену? — Нет, не знаю, расскажите.

— Когда у меня вещи уже настолько старые, что мне в них неудобно ходить по улице, я их одеваю на сцену. Знаете, почему? Потому что они энергетически проверены. На сцене важнее чувствовать себя удобно в джинсах, чем ходить в латексе и делать вид, что ты Дэвид Боуи. — В преддверии 8 Марта не можем не спросить о самом необычном подарке, который вы дарили женщине.

— Я надеюсь, он впереди. Главное, что мужчина может подарить женщине — это ребенок. Но я недавно, например, подарил своему любимому человеку двухнедельный отдых на островах. Причем без меня. Я не к тому, что это хорошо, но так получилось. — У всех музыкантов есть райдеры. Вы как, слишком притязательны? Без чего точно не приедете, не выйдете на сцену?

— Самая головная боль у всех организаторов концерта «Океана Ельзи», особенно российских, это наш технический райдер. У нас очень серьезные требования к звуку и свету. — А как же 20 бутылочек свежевыжатого апельсинового сока и 30 махровых полотенец? Ничего такого? 66

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

— Я куплю себе сам это. И вообще такими вещами занимается наш менеджмент. Если чего-то нет, а должно быть, это решается в течение часа. А вот решить в течение часа проблему с продакшном сцены невозможно. Все остальное …я вас умоляю… стандартный бытовой райдер, который предполагает качественные бытовые условия, и все. Хотя это тоже иногда проблема. Меня, например, очень удивило, что в Питере был напряженный момент с продакшн. Мы были готовы видеть это где-то в небольшом сибирском городке, но в Питере… — Можно еще один политический вопрос?

— Можете задавать любые вопросы. Не бывает плохих вопросов, бывают плохие ответы. — Мне нравится ваша позиция. Расскажите свежий анекдот об отношениях России и Украины.

— Я мог бы рассказать анекдот про такие отношения, но вы его точно не напечатаете.

— Давайте я начну первой. Анекдот такой. Ющенко: «Дорогие украинцы! В эту новогоднюю ночь я хочу поднять бокал с шампанским. Извините, шо оно без газа».

— А-а, я слышал этот анекдот (не смеется). Ну, понимаете, Украина без российского газа прожить не может, и Россия без украинской газотранспортной системы — тоже. Выхода нет. Придется договариваться. Поэтому реплика Мордюковой: «Не будут брать, отключим газ» здесь не работает.

Благодарим за помощь в организации интервью ИМА «Кушнир Продакшн»

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

У Пушкина отвалился мизинец 68

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Вспомнить все

Поэт и музыкант Денис Третьяков рассказывает о своих парижских встречах с «дедушкой русского рока» алексеем хвостенко Фото/ Дэвид ДектоP Иллюстрация/ Александр Флоренский

«Я говорю вам: жизнь красна В стране больших бутылок, Здесь этикетки для вина, Как выстрелы в затылок, Здесь водка льется из обойм Похмельной пулей в небо, Готов поспорить я с тобой, Что ты здесь прежде не был». Большинству людей Хвост известен лишь как автор песни «Рай», ставшей популярной в исполнении Бориса Гребенщикова под названием «Город золотой». (Хотя у Хвоста первая строчка — «над небом голубым», а не «под небом», как у БГ). Но помимо «Рая» Алексей Львович Хвостенко написал множество других замечательных стихов, картин, пьес. Из его поэзии вышел весь российский андеграунд 70 – 80-х годов. Мне повезло, я имел честь общаться с ним и хочу заметить следующее: русский рок — само по себе явление слюнявое и угрюмое. Хвост же был человек Праздника. И это первая весна, которую мы встречаем без него. Многие годы Хвостенко возглавлял Ассоциацию русских художников во Франции. Это было место постоянных сборищ поэтов, художников, актеров и музыкантов, приезжающих к Хвосту со всей Европы. Был здесь и театр Алексея Львовича, в котором он ставил свои пьесы, сам в них иногда играл. В театре регулярно давали концерты заезжие русские исполнители. Мы с ребятами играли там весною 2002 года, после нас, я помню, в недельной программке стоял Псой Короленко. Как ни зайдешь, всегда увидишь испитые рожи великих и не очень людей, тех же питерских митьков (они всегда считали Хвоста своим). Театр располагался в сквотируемом (т. е. захваченном) здании в центре Парижа. Несколь-

ко уютных комнат. Деревянный стол и лавки. В центре концертного зала допотопный печатный станок. Всегда греется чайник, в туалете не выключается свет, всегда звонит телефон, и повсюду хвостенковские картины красоты неописуемой, из каких-то вклеенных в холсты перьев, деревяшек, разноцветных пуговиц. Но никто ничего не уворовывает, хотя дверного замка на входе нет. Приноси с собой красное вино, заходи и живи. У Хвоста есть песня «Орландина». Популярнейшая была песня, он подарил ее группе «Колибри», а потом и сам записал с «АукцЫоном». Я спрашиваю Хвоста, знает ли он, насколько популярен в России, и что в Ростове был музыкальный магазин «Орландина»? Хвост только хитро щурится. Я вижу, что он мне не верит… В другой раз пытаюсь выяснить, какую музыку он любит. Ответ вполне предсказуем — барокко, классику и джаз, особенно Майлза Дэвиса. Рок-музыку он просто не знает. Российскую знает очень плохо, только от тех людей, с которыми дружит, — Сергей Курехин, «АукцЫон», Гребенщиков. Между тем, Хвоста, к месту и не к месту, называют «дедушкой русского рока», хотя до середины девяностых немногие представляли, как этот дедушка выглядит. В России повальное увлечение творчеством Хвоста началось после выхода пластинки «Чайник вина» в 1992 году. Хотя прославился Хвостенко еще альбомом «Прощание со степью», выпущенным в Лондоне в 1981-м. История этой легендарной записи вкратце такова. В конце 70-х Алексей Львович жил в Израиле. Вот как-то надоело ему на Святой Земле и захотелось в Париж. Он концертами собрал деньги на авиабилет и получилось аж до Лондона. И Хвост тогда улетел в Лондон. Там познакомился с одной русской жен-

щиной, у которой был муж англичанин и большой подвал вина. Хвостенко стал тихо жить с русской женщиной и пить вино. Вина в подвале хватило ровно на два года. Выпив последнюю бутылку, Хвост в тот же день отбыл в Париж. Как-то в разговоре всплывает имя Бродского. Я знаю, что Хвостенко был очень дружен с ним еще в начале 60-х годов в Ленинграде. Прошу рассказать что-нибудь. — Мы виделись тогда каждый день. Пили, стихи друг другу читали. Он имел привычку приходить ко мне по утрам и читать. Так что обычно я был первым его слушателем. Но после моей эмиграции (он был вынужден уехать в 1977 году во Францию) я видел его всего несколько раз. У всех дела. Он в Штатах жил, а я тут, в Париже. В 1965-м и Бродского, и Хвостенко судили по хрущевской статье за тунеядство. Они даже лежали в дурдоме с разницей в месяц на одной и той же койке. На суде по делу Хвостенко Бродский слишком много кричал в его защиту. В итоге за тунеядство посадили не Хвоста, а Бродского. Будущего Нобелевского лауреата тогда кинулась защищать вся мировая литературная элита. Жан-Поль Сартр писал гневные письма генсеку. А Хвост, дабы не загреметь на нары вслед за другом, решил трудиться: — Зашел я как-то раз в поисках работы на Мемориальное кладбище. «Вакансий нет», — мне отвечают. «Как, — говорю, — нет? Даже на кладбище?!» Добрая женщина-служительница сжалилась над поэтом и устроила его работать смотрителем городских памятников. Так Хвост принялся писать бесконечные глупейшие отчеты — типа «памятник Екатерины сильно изгажен голубями» или «у Пушкина отвалился мизинец». МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Вспомнить все

сять дней на веслах добрался до берегов Турции. Измученного Соханевича турки приняли сначала за шпиона, потом долго уговаривали героя принять ислам. Соханевич позже эмигрировал в Штаты. Людям мира вообще наплевать на границы и железные занавесы. Для Хвостенко они никогда не существовали. Как он с советским паспортом объездил в застойные годы полмира, уму непостижимо. Весною 2004 года, после нескольких ходатайств министра культуры господина Швыдкого, президент Владимир Путин, так сказать, в порядке исключения, подписал указ о присвоении Хвосту российского гражданства.

«Пускай работает рабочий Иль не рабочий, если хочет, Пускай работает кто хочет, А я работать не хочу. Хочу лежать с любимой рядом, Хочу лежать с любимой рядом, А расставаться не хочу». Хвост рассказывает мне, почему не может приехать в Россию. Разговор состоялся в 2001 году. — У меня ведь советский паспорт. Паспорт гражданина несуществующей страны. — Но вы же приезжали в Россию в середине девяностых. — Угу. В багажном отсеке пассажирского самолета. Нет, — отвечает грустно, — мне в Россию путь заказан. …У Хвоста была когда-то песня «Прославление Соханевича». Абсолютно реальная история. Соханевич — поэт-обэриут, друг Хвоста, в конце 70-х спрятался в надувной лодке в трюме советского теплохода. Когда корабль покинул территориальные воды СССР, Соханевич в лодке покинул корабль и за де70

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Я давно хотел увидеть, как знаменитый Жан Кокто расписал свою собственную могилу в часовне Святого Блеза. Будучи в Париже так туда и не добрался. Тут как-то Оксо, моя любимая поэтесса из новых московских, едет во Францию погулять с подругой. Прошу ее: — Света, смотайтесь в часовню Кокто, пощелкайте склеп изнутри, интересно же. — Угу, только дай сначала телефон Хвоста. Мы у него остановимся. Я думаю, это же опасно, такие красивые барышни попадут в лапы к этому пращуру, но телефон даю. Она рассказывает спустя полгода: — Ну, мы с Алексеем Львовичем выкушали красного вина в первый же вечер, и он повел нас, как он сказал, «на экскурсию по ночному Парижу». Мы ему говорим: «Скоро метро закроют». «Пешком будем гулять», — отвечает. Гуляли всю ночь по каким-то окраинам. Тьма-тьмущая, ничего не видно. Не Париж, а Бескудниково. Только луна и бутылка вина. Хвост хлещет прямо из горла и довольный что-то мяукает себе под нос. Такая вот «экскурсия». Потом он каким-то образом потерялся. Мы его еле нашли. У нас самих к тому моменту ноги подкашивались. Потащили его в гостиницу, не бросать же гения на улице. Представь, картина — две молоденькие русские студентки тащат на себе спящего французского старика в какую-то гостиницу, по лестницам, лифт не работает. Утром Хвост ушел и упер наш единственный мобильник. Позвонить ему было нужно. Правда, потом мобильник вернул, и вторая экскурсия по Парижу повторилась в точности. Так мы с ним и «общались», пока не уехали. Оксо сфотографировала для меня рисунки с могилы Кокто. Ослепительно желтый котяра хитро щурится со стены часовни. Хвост кота распускается огромной солнечной розой вокруг каменного надгробья. Я смотрю на это фото и вспоминаю другого Хвоста. Каждый старый Новый год мы собираемся с друзьями за одним столом, и когда уже все выпито и съедено, кто-то берет гитару, и мы дружно затягиваем песню: «Мы всех лучше, Мы всех краше. Всех умнее и скромнее. Превосходим совершенством Всевозможные хвалы. Наконец-то всем на радость Мы теперь нашли слова такие, Те, что точно отвечают положению вещей». Точнее, первыми их нашел Хвост.

СЕРГЕЙ ШАКУРОВ В РОЛИ ПИСАТЕЛЯ МИЛЛЕРА

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ «БЕССОННИЦА»

НАСТЯ «СКАЗКА» ЦОЙ

ЛАВ-СТОРИ СЕРГЕЯ ШАКУРОВА

ГОША КУЦЕНКО И «БЕЛАЯ БЕРЕЗКА»

«Под ее густо накрашенными ресницами блуждала тень улыбки. И под улыбкой таилась печаль ее расы. Когда она стирала краску, оставались два черных провала, заглянув в которые, можно было увидеть воды Стикса». Самая неожиданная книга скандалиста Генри Миллера — нежная, целомудренная «Бессонница» стала основой для неожиданного арт-проекта в Москве. 20-минутный спектакль в столичном клубе «Gazgolder» — абсолютная новация для клубной публики, но именно тем и интересна. Душераздирающая лав-стори о любви 75-летнего писателя к 20-летней японке, работающей в баре Лос-Анджелеса, поставил Федор Павлов-Андреевич — режиссер, модель, телеведущий, светский журналист и сын лит-авангардистки номер один Людмилы Петрушевской. Сыграл влюбленного гения народный артист России Сергей Шакуров, в прошлом году поразивший всех нетрадиционным портретом влюбленного Брежнева в одноименном сериале. А роль восточной femme fatale досталась 20-летней модели Насте Цой. Такие постановки стали в Европе новой модной тенденцией: собираются несколько хороших людей и за 5 — 6 репетиций создают короткий спектакль — не для рафинированных ценителей, а для ночных клабберов. Организатором события выступило pr-агентство Face Fashion, официальным напитком мероприятия стала водка «Белая Березка». МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ АННА ЛОШАК — ТЕЛЕВЕДУЩАЯ

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

коротко о главном

По грибы с Полом Маккартни Любимая, хочешь, я подарю тебе эту звезду? Тогда распишись здесь и здесь. Все, она твоя. Пользуйся на здоровье. Самые неожиданные подарки не всегда самые полезные, но вряд ли когда забудутся. Что и требовалось доказать спрашивали / ольга майдельман, игорь ковалев, ольга чепурная

Марина Вангели

ведущая спортивных программ на канале «Россия»-Дон-ТР

Для меня самый большой подарок в жизни — это дружба, которую мне 10 лет назад подарил экс-президент клуба СКА Валерий Аржаной. Такую дружбу, когда ты ничего не должен и всегда чувствуешь поддержку другого. Подарков от поклонников стараюсь не брать — это обязывает. Дочка мне однажды подарила стихи собственного сочинения. Очень трогательно. Что дарили любимые мужчины? Дай подумаю… Думаю, думаю… Собаку? Так нет, ее дочке подарили. Ничего вспомнить не могу… Знаешь, настоящих мужиков практически не осталось. Поэтому в качестве лучшего подарка в жизни хотела бы встретить Мужчину. В полном смысле этого слова. 74

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Ирина Безрукова актриса

В этом смысле мне очень повезло: супруг регулярно делает мне какие-то неожиданные и всегда приятные подарки. Както мы зашли в антикварный магазин и увидели там подвеску. Я обычно спокойно отношусь к блестящим вещам, но это старинное украшение не блестело, а… мерцало. Когда на День святого Валентина я получила эту красоту, первое, что у меня вырвалось: «Ну зачем? Она ведь такая дорогая!». Оказывается, Сергей успел шепнуть продавщице, чтобы кулон припрятали. Думаю, теперь это будет наша фамильная вещь.

Екатерина Малкова

директор магазина «Дикая Орхидея»

Это было 3 года назад до моего приезда в Ростов: я жила в Перми и отбывала последние дни перед декретом. А муж уже работал в Ростове и приехать ко мне никак не мог: прямых рейсов самолетом не было, а на поезде это 2 дня. Но как не поздравить жену в день рождения да еще в таком интересном положении? Задачу он переложил на своего друга Пашу. Они решили подарить мне шикарный букет, а к нему — живой джаз, который сыграет для меня саксофонист. Красиво, да? Проблема была только в том, что я переехала к родителям мужа, адрес которых Паша знал нечетко. Купил он огромный букет хризантем, заказал саксофониста, приехал, позвонил в дверь… А никто не открывает. Стали ждать и ждали полтора часа, пока саксофонист не стал возмущаться, что ему заплачено за полчаса, а он уже черт знает сколько сидит: договариваться надо! И вообще — идите вы все со своими поздравлениями! И уехал. Павел еще немного подождал и позвонил, наконец, мужу, муж — мне. Беру трубку. — «Ты где??!!» — «Я — дома, ты же на домашний звонишь». — «А почему дверь не открываешь?». — «А кому я должна открыть?». — «Да тебя люди уже полтора часа ждут!». В общем, выяснилось, что полтора часа Паша ждал меня этажом ниже… Букет мне все-таки вручили, но без музыки. Однако этот день рождения я запомнила навсегда.

Элла Алексеева

директор по рекламе & PR «Рафинад», «Жандармерия», «Диван», «Питькофе», «Le balcon»

Всему виной — присказка. Перед отъездом мужа (архитектор ТО «База» Александр Дорохов) в Москву я сказала, намекая на какую-нибудь безделушку: «Где мой розовый плюшевый мишка?». Саша был ужасно занят все дни и про подарок вспомнил в последний момент — за несколько часов до поезда в Ростов. Вспомнил, что где-то в витрине действительно видел именно розового плюшевого мишку. Но где? И поехал искать его. Безумная идея. Сами понимаете, какие в Москве расстояния. А учитывая поставленную задачу… В общем, на поезд он опоздал. Но мишку все-таки купил! И это самый ценный мишка в моей жизни. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

коротко о главном

Илона КУДЕЛИНА

Мария Аронова

домохозяйка

Необычный подарок? Ой, их столько было! Мой Игорь (капитан ростовской баскетбольной команды «Локомотив» Игорь Куделин) — невероятный романтик, сюрпризы устраивает очень часто, мы с дочкой Настей его за это обожаем. Вот, например, два года назад... В общем, он втайне от меня организовал удивительную поездку. Молча оформил все документы, купил билеты и даже сам упаковал чемоданы! Впрочем, почему даже? Он всегда сам пакует чемоданы — у него это лучше получается. Под какимто благовидным предлогом привез меня в аэропорт и... умчал в экзотическую страну. Это было что-то невероятное! А еще в самом начале 90-х он привез мне необычный букет цветов из Таиланда. Они были похожи на наши полевые и простояли в вазе почти месяц! Ну и, конечно, наш общий подарок друг другу — 9-летняя доченька Настя. Она умница и наша самая большая радость в жизни.

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

заслуженная артистка РФ (во время гастролей в Ростове)

Виктория Арутюнян бухгалтер представительства «KRKA»

Однажды муж (Дмитрий Арутюнян — начальник городского управления наружной рекламы) мне говорит: «Собирайся. Поедем в лес за грибами». Ну, за грибами так за грибами. Грибы, рыбалка, охота — это наш любимый отдых. Одела старые джинсы, свитер теплый. Садимся в машину, едем, едем, и вдруг я понимаю, что едем мы почему-то в аэропорт. Почему? «А полетим в Питер, — говорит муж. — Там такие грибные места!». Тут я тоже удивилась, но все-таки и такое случается: мы на природу летали в Карелию, Астрахань… Но окончательно я обалдела, когда мы стали оформляться в гостиницу и вместо грибной корзинки передо мной положили …билеты на концерт Пола Маккартни. Я Маккартни обожаю, это у нас вообще святое семейное, и когда его питерский концерт рекламировали, не выдержала, вздохнула: «Везет же некоторым!». Не думала, что меня поймут так буквально. Первая реакция — просто шок и мысль: как же я пойду на Дворцовую площадь в резиновых сапогах!? Пришлось мужу и на новый костюмчик раскошелиться. Сидели мы в первых рядах. Рядом — Макаревич, Чубайс, Розенбаум и наши питерские друзья, которые все, кроме меня, знали об этом и помогли устроить. Мне вот муж подсказывает, что это была 15-я годовщина нашего с ним знакомства. И что развел он меня, как маленькую.

Обожаю праздники и всегда стараюсь подарить нужную вещь, причем обязательно дорогую. Считаю, что подарок должен быть качественным. Недавно мужу, заядлому рыбаку, подарила термобелье, отличные снасти и костюм для рыбалки — теперь жду от него не меньше тонны рыбы. Сама люблю получать то, что сделали люди именно для меня — что называется «своими руками». А самым запоминающимся подарком стала икона, написанная моим братом. Предназначалась она не совсем мне, а моей тогда еще годовалой дочери Серафиме, но я до сих пор не могу на эту икону нарадоваться. Дело в том, что найти образы покровительницы моей дочери — святой Серафимы очень сложно. А тут моему брату поступил заказ скопировать икону, на которой изображена Богородица и несколько святых женщин вокруг нее, в том числе и Серафима. Брат сделал копию и для меня, за что я ему буду благодарна всю оставшуюся жизнь.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

джентльменский набор . . уб al уб 0р m 0 0р 0 r 0 2 0 17 no ьто lo — 1 —

n пал . po б. di s ру ar U. 0 c 0 re б. Костюм 20 er ру — 0 o pi 0 l . 18 po ь Сорочка — уб s. U. ni 0р i . 0 t емен уб Р lva 18 — 0р o sa l po галстук —555 s. ss U. o b Т уфли go hu

classic

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

у б. 0р ру 736 9 . 83 — 2 уб р 0 — 54 ´12 67 90 ьто — б. пал супер ру 7 r 11 б. работы pe — 6 0 ру шерсти su из 23 кожи— 3 К ашемировоеручной Костюм ь двусторонний ьной Сорочка галстук . k уб Ременнатурал ac 0р a из n L 245 елковый Ш —1 Va e все ru B Т уфли do l A

б.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

джентльменский набор

nor m

К уртка al Майка GF F e Д жинсы GF F rre — e rr 146 Т уфли GF F e — 34 00 ру б. e rr 0 pa e — 0 ру б . l zi 710 le r 0р i— у б. 985 0р у б.

casual

sup e

куртка r ДжинсыPr a Рубашка K da — 1 enz 650 Т уфли Ken o — 85 0 руб . 0 zo Pr — 1 0 ру б ad 1 a— . 115 500 ру 00 ру б б . .

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

БЛУЗКА PACO RABANNE — 5450 РУБ.

БЛУЗКА С КАМНЕМ SWAROVSKI VAN LAACK — 8488 РУБ.

БЛУЗКА MAX MARA — 6100 РУБ.

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

плечом к плечу

рубашки

СОРОЧКА FRANKIE MORELLO — 5450 РУБ.

СОРОЧКА HUGO BOSS — 4020 РУБ.

СОРОЧКА ERMENEGILDO ZEGNA — 6250 РУБ.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Частная жизнь

Хозяева «Жирафа» живут как настоящие аристократы: потолки — высокие, дом — старинный, библиотека — обзавидуешься. Друг к другу обращаются на «вы» и по имени- отчеству. Вокруг них — те самые салонные «штучки»: трогательные картины, ротанговые кресла, массивный комод с серьезным зеркалом, «жирафовские» подушки, чашки, свечи, шкатулки, мраморные черепахи, светильник из пластинок янтаря... Перечислять можно бесконечно. Кто украл табличку?

Татьяна (улыбается): — Проходите, мы остановили ремонт в вашу честь. Ведь ремонт нельзя закончить, его можно остановить волевым решением. Спасибо «Главному», перед вашим приходом мобилизовали силы и исправили то, до чего руки не доходили. Владимир: — Основные работы сделали еще летом рекордными темпами за два месяца под руководством Татьяны Витальевны. Т: — Владимир Семенович в это время был в Индонезии. В: — Татьяна Витальевна создавала интерьер по своему вкусу и с блеском решила задачу сочетания вещей разных 84

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

эпох. Например, у нас отлично сохранился бабушкин ковер ручной работы. Он и стал основой замысла гостиной. А этот шкаф моей маме подарили, когда она переходила в 10-й класс. Ему около полувека. В нем стояли мамины учебники, потом — книги моего отца, теперь — мои. А это на нем памятная табличка («Кафедра диалектического и исторического материализма»). — Где же достали такую диковину?

Сын Александр, 12 лет: — Да я уже наизусть знаю эту историю! В: — Просто я работал на этой кафедре в РГУ. Там было две таблички: одна побольше, другая поменьше. Вот вторую я и захватил на память. — Когда уходили с кафедры?

В: — Нет, я потом еще несколько лет проработал. — Значит, кража прошла незамеченной?

В: — Единственный человек, для которого она прошла незамеченной, был я сам (дружный хохот всей семьи). Просто я думал, что она никому не нужна. А потом к нам домой зашел заведующий кафедрой и очень удивился, увидев ее здесь. Оказалось, табличку долго искали, но мне об этом никто не сказал.

«Согласно постановлению райисполкома живем счастливо» Татьяна и Владимир Слепаковы не искали в бизнесе легких путей и сверхдоходов. Они продают не нефть, не золото, не водку, а милые сердцу безделушки. Слепаковы — владельцы первой в Ростове сети салонов-галерей «Жираф» и лучше прочих знают, как нам украсить свое жилище. Заглянуть к ним домой было большим искушением. «Главный» с удовольствием ему поддался Автор/ Ольга Чепурная Фото/ Дмитрий Норов

Кто мучил музыкальную школу? — О собственном доме мечтаете?

Т: — Нет, нам очень хорошо и уютно в нашей квартире. Самый центр города, четырехметровые потолки, толстые стены. Летом прохладно, зимой тепло. Собственный дом — это другой жанр. Поживем, увидим. — У вас в квартире два фортепиано. Кто музицирует?

А: — Ну не я — это точно! Принципиально отказываюсь. А мама с папой играют очень хорошо. В: — Когда-то я даже готовился в консерваторию по классу фортепиано. — То есть, для вас музыкальная школа не была мучением, как для многих детей?

В: — Что вы, я сам мучил музыкальную школу!

— Татьяна Витальевна, наверное, Владимир Семенович покорил вас игрой на фортепиано?

Т: — И игрой тоже. У него почти абсолютный слух, любую мелодию может сразу сыграть! — А как вы познакомились?

В: (улыбаясь): — 17 лет назад нас познакомили друзья на вечеринке, а через два года мы поженились.

— Сразу друг друга приметили?

В: — Татьяну Витальевну невозможно не приметить! Какой подарок лучше куницы? — Владимир Семенович красиво ухаживал?

Т: — Очень красиво… когда в Ростов приезжал (смеется). Понимаете, он всегда в разъездах, они необходимы ему как воздух. Владимир Семенович из каждой поездки привозит мне подарки. А как-то в период ухаживаний подарил... Знаете, как это было? С порога вручает огромную коробку и заявляет: «Это подарок на 8 Марта!». В: — Чтобы предотвратить бурную реакцию. Т: — Представьте мое изумление, когда в коробке я обнаружила... живую куницу! В: — Она была изумительной красоты, кусалась, правда. А потом мы выставили ее на балкон, потому что у нее был очень сильный запах. Я ничего не унюхал, а для Татьяны Витальевны резкие запахи — испытание. Так что куница переселилась на свежий воздух, а потом и вовсе сбежала. — И как же вы после такого сделали Татьяне Витальевне предложение? МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Частная жизнь

Т: — Да, расскажите, Владимир Семенович. В: — Человек я в этом плане не оригинальный... (замолкает). Т: — Как сделал? В одно прекрасное утро идем мы на работу в сторону Большой Садовой. Вдруг Владимир Семенович спрашивает: «А куда это ты? Нам нужно налево, на Университетский, заявление подавать». Пришлось свернуть. На церемонию мы пригласили только самых близких. До загса шли пешком. Свадебное платье у меня было красного цвета, Владимир Семенович из-за границы привез, — так нас даже не сразу признали женихом и невестой! Из Дворца бракосочетаний вышла женщина и спросила: «Ну и кто тут жениться пришел?». В: — А потом весьма величественная дама произнесла речь в таком духе: «Согласно постановлению райисполкома вы должны жить дружно и счастливо, сохранять супружескую верность» и так далее. Праздновали здесь, дома, тогда так было принято. Но весть о том, что мы поженились, каким-то образом разлетелась, так что гости приходили, приходили…. Т: — И все дарили цветы. К утру у нас была полная ванна роз! Кто в доме хозяин?

Нейтральные тона гостиной незаметно переходят в аппетитный оранжевый столовой. 86

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Т: — К сожалению, времени на домашние хлопоты у меня практически не остается. Так что управляться с хозяйством мне помогают профессионалы. Хотя я люблю готовить и время от времени с удовольствием это делаю. — Про машину даже не спрашиваю, водить ее — чисто мужское занятие, верно?

В (улыбаясь): — За руль нашей BMW садится только Татьяна Витальевна. Она отлично водит. А я слишком часто в командировках, быстро теряю навыки. Зато когда мы едем ночью из ресторана, гаишники нас и не останавливают, кивают понимающе: мол, как обычно — муж перебрал и бедной жене приходится везти его домой. — Какой праздник в семье Слепаковых самый главный?

А (выкрикивает быстрее всех): — Мой день рождения! Т (под дружный смех): — Это точно! На 12-летие мы устроили Саше креативный праздник: пиратскую вечеринку в аква-парке. А праздники любим неформальные, которым повод не нужен.

(Переводим тему) — Саш, а как у тебя в школе дела? Пятерки, двойки?

А (смущенно взглянув на отца): — Полный ассортимент!

— НАМ ОЧЕНЬ УЮТНО В НАШЕЙ КВАРТИРЕ. САМЫЙ ЦЕНТР ГОРОДА, ЧЕТЫРЕХМЕТРОВЫЕ ПОТОЛКИ, ТОЛСТЫЕ СТЕНЫ. ЛЕТОМ ПРОХЛАДНО, ЗИМОЙ ТЕПЛО. СОБСТВЕННЫЙ ДОМ — ЭТО ДРУГОЙ ЖАНР.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

Частная жизнь

Кто главный читатель?

Библиотека Слепаковых поражает воображение. Не самое модное сегодня занятие — чтение книг, для хозяев этой удивительной квартиры — образ жизни. В: — Книга — это выбор собеседника. Откройте ее и слушайте Владимира Набокова или Льва Толстого — высокие господа! — только надо уметь слушать. Библиотекой своей я действительно горжусь. Вот эту книгу надписал для нас с братьями мой дядя — знаменитый киносценарист Яков Костюковский (один из авторов «Бриллиантовой руки», «Операции Ы», «Кавказской пленницы»). А это автографы Фаины Георгиевны Раневской и Арсения Александровича Тарковского, с которыми мне выпала честь встречаться. Как-то под Новый год я написал Тарковскому письмо и, представьте, он ответил, да так тепло и подробно! Фотографию Ахматовой подарила Фаина Георгиевна Раневская, просто сняла со стены, на которой были снимки ее великих друзей. Королевское великодушие! Я попросил конверт, чтобы не трогать руками бесценный снимок, возможно он принадлежал самой Ахматовой, ведь они были подругами… «Анна Андреевна дарила меня своей дружбой», — повторяла Раневская. Вот так. Дарила… Кстати, в этой первой большой книге о Раневской напечатаны и мои воспоминания. Так я случайно оказался в списке громких имен, кажется перед Сергеем Юрским. Уходить из гостей не хочется. Хочется ходить по комнатам, расспрашивать, рассматривать, щупать, осторожно дотрагиваться, приседать, чтобы рассмотреть получше, и становиться на цыпочки, чтобы прочитать надпись на корешке. Однако, пора. Если соскучимся, зайдем в «Жираф». 88

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

чтиво

*** Глава, в которой Владимир Набоков-старший погибает, спасая жизнь председателя кадетской фракции Милюкова, а роковая камея, купленная им за четыре часа до убийства, случайно попадает в руки ростовского купца Николая Парамонова

Эта глава так и осталась в папке с черновой версткой романа "Колодец в небо", и в беловую его верстку ни при первом, ни при втором издании не попав. Возможно, в ином виде она войдет в новый роман, а может, так и останется лежать в черновиках. Но у ростовских читателей есть возможность уловить еще одну сюжетную линию из романа. Тем более, что один из главных действующих лиц этой главы тот самый Николай Парамонов, который построил знаменитый особняк на Пушкинской улице (где теперь квартирует университетская библиотека) и который так много сделал для нашего города. История эта реальная. Парамонов действительно был в Берлине в тот день, действительно присутствовал на выступлении Милюкова в Берлинской филармонии, действительно первым сумел задержать и обезвредить стрелявшего террориста. А все остальное – та таинственная смесь сочинительства и яви, на которой только и возможно истинное проникновение в суть тайн. Елена Афанасьева. Февраль 2006 года. Москва

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

*** foto / Willy Roemer

28 марта 1922 года. Берлин — Вы только подумайте, шлюссельцаль сегодня уже шестьсот! Вчера еще был пятьсот сорок, а сегодня шесть сотен, нолик в нолик. Не знаешь, на что их растреклятую марку умножать! Ввели коэффициент и притворяются, что все чинно и благопристойно, что валюта у них существует. А что этой фиговой валюте и в уборной не место, они признавать не желают! Марка, мать ее! Какая ж она к едреней фене марка, если все цены умножать надо, вчера на пятьсот сорок, сегодня на шесть сотен, а завтра на тыщу! Матерящийся и все норовящий подсесть к любому из соотечественников писатель Сатин привычно на чем свет стоит поносит и нынешнюю инфляцию, и все, что только можно поносить. Для «Романишес Кафе» писатель Сатин — почти предмет интерьера. Когда ни зайдешь в это натужно пытающееся сохранить остатки былой роскоши заведение, ворчащего русского писателя обязательно встретишь. Ему давно уже нечем платить даже за желудевый кофе и капустные сигары, которые как имитацию прошлой жизни здесь подают, а в долг в немецких кафе — это тебе не московские трактиры — не отпускают. Обедающего за соседним столиком человека Сатин интересует меньше всего. Но сам ворчащий писатель углядел, как несколькими минутами ранее этот человек входил в кафе, успел оценить и добротное пальто с бобровым воротником, и соболью шапку, и более всего взгляд. Взгляд отлученного от привычной охоты, посаженного в собачью будку волка, который выдает в обедающем одного из сотен тысяч русских эмигрантов, что к началу этого, тысяча девятьсот двадцать второго года выбрались из всех Стамбулов-Константинополей и наводнили Берлин. Человек со взглядом волка здешних писателей не любит. Но вынужден натыкаться на них на каждом шагу. Не далее как нынче утром в русской эмигрантской газете «Руль» человек этот прочел, что русских писателей в Берлине теперь более восьмисот. Петербургу десятых годов не дотянуться! Только десять лет назад в Петербурге все или почти все эти писатели писали. Ругались, ссорились, запойно пили, влюблялись, стрелялись, но писали! А теперь сидят по кафе, потягивают желудевый кофе – иного в Бер-

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

чтиво лине не достать — и на чем свет клянут и жизнь, и большевиков, и Берлин, и все, и вся. Кроме самих себя. Максим Горький на Курфюрстендамме. Алексей Ремизов в Кирхштрассе. Завесил всю свою комнату чертями, бумажными попрыгунчиками — пять лет назад сказать кому, не поверили бы! Все чаще захаживающий ныне на танцульки Андрей Белый на Виктория-Луизенплац. В голове не укладывается — автор «Петербурга», и вдруг, на тебе, танцульки под диле-джаз «Вы любите ль бананы?» или «Шварце Соня — моя черная Соня»! В Шенеберге Алексей Толстой. В кофейне «Прагер Диле» вечный Эренбург. Старик Немирович-Данченко в свои восемьдесят эпопею, говорят, накропал — «Иов на гноище». Вот тебе и гноище! Сплошное гноище, что царит теперь и в романах, и в душах. Атаман Краснов, с которым не додрались, не доспорили в 1918-м в Ростове, и тот в писаки заделался. Роман сочинил «От двуглавого орла к красному знамени». Покупать только эти романы кто будет? Теперь в Берлине на каждого платежеспособного русского читателя по пять писателей наберется. У прочих читателей денег и на порцию здешних сосисок нет, не то, что на все эти писательские гноища. Три ежедневных русских газеты, пять еженедельных, семнадцать русских издательств. Суворин-сын в «Новом времени» составляет списки будущего российского правительства. Издатель Гржебин ставит на книгах «Москва — Петербург — Берлин». Причем тут Москва и Петербург? Причем, скажите, две российские столицы здесь, в продуваемом ветрами Берлине? Вчера в «Медведе» кто-то из набравшихся шнапс-вудки, как здесь называют водку, соотечественников на весь ресторан доложил, что в их пансионе Крампе ежедневно в шесть утра с шестого этажа высовывается облысевшая голова Андрея Белого, и один и тот же неистовый крик оглашает чинную немецкую площадь: «Существую я или не существую?». Существую или не существую, думает сидящий за столиком и поедающий свою скудную порцию рагу человек.

— Черт этих немцев дери! У них и разврат какой—то аккуратненький, правильный развратик. Существует или не существует он, Николай Парамонов? Он, недавний мильонщик, сын мильонщика Елпидифора Парамонова, некогда пришедшего в Ростов в одних сапогах, но оставившего сыновьям многомиллионное состояние, которое они с братом Петром в меру сил и возможностей и после смерти родителя приумножали. К концу семнадцатого года, когда все случившееся в Петрограде в их донской дали еще казалось недоразумением, его, Николая Парамонова, состояние исчислялось двадцатью двумя миллионами. Рудники в Александровск-Грушевском, элеваторы и мануфактуры в Ростове, магазины, пароходы, баржи — дело! Семейное дело. Дело, от которого здесь, в Берлине, не осталось ничего. Немцы отказались даже вернуть деньги, перечисленные за новое оборудование для рудника «Елпидифор». После здешней революции его поставщики разорились и как в воду канули. Суд его иск к рассмотрению не принял. Алес! И какая разница от чьей революции семейное дело терять, от своей, разухабистой, опьяненной кровью, или от аккуратненькой и правильно размеренной немецкой. Хрен редьки не слаще. Было и у него по молодости помутнение. И он со своим издательством «Донская речь» в революционизмах поучаствовал. Кроме копеечных книжек для бедноты, еще и прокламации с листовками печатал. За что и поплатился. Ну, да когда это было. Отец с братом от суда его откупили. Вскоре амнистия в честь трехсотлетия дома Романовых подоспела, а там и он, Николай, младший из наследников Елпидифора Парамонова, остепенился. Революционную муть из головы выбросил и подаренным ему отцом рудником занялся. Да так, что рудник «Елпидифор» стал лучшим в Европе! Он, Парамонов, для детей шахтеров в горняцком поселении на Артеме и школу выстроил, и лазарет, и столовую для рабочих, и кассу взаимопомощи организовал. Не только в свой карман Парамоновы богатели. Курсирующий по Черному морю с его несоветской стороны парамоновский пароход «Принцип», на котором в 1920-м всей семьей уплывали из Новороссийска, теперь позволяет не помирать с голода. Но средств для начала нового большого дела не дает. А мелкими делами душа прежнего мильонщика жить не желает. Задыхается душа... Родитель его, Елпидифор Парамонов, до последнего дня своего делами управлял. А ему, сорокашестилетнему мужику, который только-только вошел в свою лучшую для любого большого дела пору, пришлось замереть на вдохе. И не знать, когда разрешат выдохнуть.

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Ростов-на-Дону Большая Садовая 34 тел. (863) 240-37-50 240-97-82 МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

чтиво

— Меня вчера на нахтлокаль зазвали, — без приглашения подсевший за его столик шатающийся писатель Сатин все же пытается завести разговор. — Не хаживали?! Ну и не надо! Черт этих немцев дери! У них и разврат какой-то аккуратненький, правильный развратик. Благочинность одна, а не разврат! Так же без приглашения в пылу рассказа Сатин берет с тарелочки хлеб и жадно ест. Сыплются крошки, и Сатин, подставив ладонь, ловит крошки и отправляет их в рот. — В «Прагер Диле», кафе, знаете, где Эренбург вечно что-то строчит, подходит ко мне господинчик такой. Весь немецкий, бесформенный. Намекает: «Wollen sie?! Ist nicht teuer!» («Не желаете ли, не дорого» (нем.). Потом везет куда-то через весь город на метро, на автобусе, мимо Бранденбургских ворот, мимо нашего зверинца — подробно описывает свой путь к запретным наслаждениям писатель Сатин, под «зверинцем», подразумевая расположившийся за Бранденбургскими воротами возле зоопарка район Zoo, где селятся русские. — Думал, в бордель везет, а господинчик приводит в чинный семейный дом. На стенках фотографии дедушкиной свадьбы и внучкиных крестин — вот-те и бордель! Потом две пампушки появляются, по мордам видать, дочки господинчика. Их карточки крестильные, поди, в рамочках и висят. «Деньги муттер отдать пожалуйте!». Патефон завели. Отовсюду дует, фройляны ежатся, но раздеваются. И муттер их тут же сидит, деньги считает, да на дороговизну жалуется. Вот тебе и весь разврат! Хлеб съеден. Парамонов его откровения поддерживать не желает. И шатающийся писатель, бросив последний жадный взгляд на недоеденное бывшим мильонщиком пирожное из мороженной картошки, встает. Нахлобучив шапку идет к выходу. Но не доходит. Возвращается к Парамонову. Прямо перед его носом разжимает ладонь, на которой лежит старая, будто подернутая временем камея с парными профилями. Но протянуть камею Николаю Елпидифоровичу писатель Сатин не успевает. Зашатавшись еще сильнее, он вдруг как подкошенный падает. — Wasser! (Воды (нем.). — Дайте ему воды! — Пьяный! — Лучше кофе. Настоящего! — Oder ‘was zum essen, vielleicht brot! (Или съесть чего-нибудь, хоть хлеба! (Нем.). — Er ist gar nicht betrunken! Vor hunger ohnmachtig geworden! (Совсем он не пьяный! Просто голодный обморок! (Нем.). — Что же вы не поможете своему знакомому?! «Сочли за приятеля», — поморщившись, думает Парамонов, но не отпираться же теперь от обморочно-

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

го доходяги. Еще раз поморщившись, Николай Елпидифорович заказывает для бедняги порцию рагу, за которое здесь выдают несколько мороженных картошек с кусочком именуемой бараниной требухи. Пришедший в себя писатель Сатин ест, не притворяясь уже, что не голоден. Жадно ест, хлебом выбирая подливку, которой немцы старательно маскируют отсутствие вкуса и какой бы то ни было питательности подаваемых на приличном мейсоновском фарфоре блюд. Парамонов отворачивается, чтобы не видеть этот этюд человеческой натуры, которая побеждает и гордость, и воспитание, и приличия. Поднимается, чтобы уйти, но облагодетельствованный писатель, не успев долизать хлебом подливку, снова хватает его за рукав пальто. — Есть у меня сокровище! Никто здесь цены ему не знает и знать не может! Если б не бедственное положение жены и дочери, ни за что не продал бы! Но... Из патриаршей ризницы в Кремле. — Если из ризницы в Кремле, сюда как попала? — не намерен верить писательским россказням Парамонов. — Ризницу в восемнадцатом году ограбили, было дело. А я по дешевке на Никольской, в бывшем магазине Габю, купил. Магазин в те дни национализировали, бардак был жуткий. Что там чье, у кого краденное, никто не разбирал. Я и купил. Не червонцы ж было через три границы везти. Жадно оглядевший свою старательно вылизанную тарелку писатель, жалко подытоживает: — Думал, вечность стоит дороже, чем презренное золото, оказалось наоборот. Никому эта вечность не нужна. За пансион платить нечем, а вечности хоть отбавляй. – Сатин цепляется за лацкан пиджака Парамонова. — Возьми, Елпидифорыч, тебе-то что! Ты ж — мильонщик. Сам слышал в России, что Парамонов — мильонщик. Возьми! — Не могу! Он действительно не может тратить деньги на безделушки, пусть даже древние. Ему нужно теперь все свои ничтожные по старым меркам, но кажущиеся этим оборванцам немереными средства собрать. Он, кажется, придумал для остатков былой роскоши правильное вложение. Он купит землю. За бесценок купит. Земля вокруг стремительно нищающего города сегодня дешева до неприличия. Он купит землю. И будет строить гаражи. Нищета не вечна. Пройдет год. Или два. Или двадцать. Мощь Германии станет множиться автомобилями. Берлин будет расти вширь. Тогда-то его

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

чтиво гаражи придутся как нельзя кстати! — Старик-антиквар в магазинчике на Курфюрстендам, может, камею вашу возьмет... — Антиквар не берет. У него никто ничего не покупает, и он у других не берет. — Тогда Милюкову предложи! — Заметив, что в дверях кафе появилась почти забытая, из какой-то старой жизни, фигура бывшего председателя партии кадетов, предлагает надоевшему писателю Парамонов. — «Новое слово» написало, что Милюков специально прилетел из Америки, и сегодня в филармонии его доклад. Вместе с Милюковым заходят Владимир Дмитриевич Набоков — помирились! — и Иосиф Гессен. Парамонова вошедшие узнают — не одну тысячу потратил он в той старой жизни на кадетские нужды. Кланяются, очевидно просчитывая, остались ли у бывшего мильонщика хотя бы тысячи, стоит ли на вечернюю лекцию звать или одного кивка головы будет довольно. — У Павла Николаевича сегодня доклад, — говорит Парамонову Гессен. — В филармонии. «Америка и восстановление России». Приходите, Николай Елпидифорович! Бренбургерштрассе, двадцать два. Да уж! Желудевый кофе допьем, капустную «Гавану» выкурим и пойдем в филармонию лекцию кадетов слушать. Все суррогат. Все подделка. Лекция кадетов в филармонии чем лучше сигары из капустного листа?! Все еще пошатывающегося писателя Сатина Гессен не приглашает, но тот уже сам нетвердым шагом направляется к «штаммтишь» — зарезервированному столику, к которому метрдотель провожает кадетов. Дальнейшее Парамонов видит, как в кино, как в фильме «Доктор Калигари», который они смотрели на прошлой неделе с женой и сыном Елпидифором-младшим, все чаще здесь именующим себя на западный манер Фором.

— Думал, вечность стоит дороже, чем презренное золото, оказалось наоборот. Возьми, Елпидифорыч, тебе-то что! Ты ж — мильонщик.

Герой теперешнего немого кино Сатин делает большие глаза, отчаянно машет рукой, в которой видна старинная камея — купите! Кадетские лидеры чуть менее выразительно машут головами — нет, нет и нет! Но простых отказов пошатывающийся писатель не понимает. Гессен в конце концов не выдерживает и тоже машет руками, прогоняя писателя — здесь важное дело намечается, а вы, батенька, со своими безделицами! Но Сатин не отстает. Все тычет и тычет своей камеей в лица почтенных кадетов. Не столь обнищавший, как многие прочие эмигранты, Владимир Дмитриевич Набоков не выдерживает, лезет за бумажником. — Легче, голубчик, купить! Иначе не отстанете! От звуков набоковского голоса Парамонов вздрагивает — словно в немой фильме прорезался звук. Владимир Дмитриевич, решительно отмахнувшись от сатинских просьб «прибавить на растущий шлюссельцаль», протягивает бедняге несколько купюр, почти брезгливо принимает нагревшуюся в дрожащих писательских руках камею, не глядя, кладет ее в карман. — Моей Елене Ивановне, может, и понравится! Так и не закончив дважды прерванный обед, Парамонов идет к дверям, на ходу решая все же сходить вечером в филармонию. Делать в этом Берлине вечерами все равно нечего… Не успевает Николай Елпидифорович дойти до выхода из кафе, как слышит грохот. Получивший от Набокова деньги за свою камею писатель Сатин около барной стойки снова падает навзничь. Падает и, в отличие от первого раза, не шевелится. И все происходящее снова походит на немое кино, где отдельные ломкие реплики собирающихся вокруг неподвижного тела персонажей воспринимаются как нарисованные титры. — Das ist nicht der hunger. (Это не голод (нем.), — бормочет подоспевший метрдотель, пытаясь нащупать пульс на виске упавшего. Пульс не прощупывается. Писатель на глазах синеет. — Der ist hin. (Скончался), — констатирует метрдотель и перепуганно добавляет. — Das sieht nach vergiftung aus. (Это какой-то яд, похоже (нем.).

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

чтиво *** Все, что случится в Берлинской филармонии после окончания милюковского доклада, в сознании Парамонова навсегда останется сценой из немой фильмы. Дурной пошлой фильмы. Фильмы, в трагическом финале которой ему приходится выступить в одной из эпизодических ролей. Краснолицый, обрюзгший экс-министр иностранных дел Милюков собрал полный зал. Музыка в разоренной Германии собрать полного зала года три как уже не может, а бывший русский министр, разругавшийся не только с врагами, но и с ближайшими сподвижниками, — нате, пожалуйста! Тыщи полторы зевак набежало поглядеть, станут ли Милюков с Набоковым друг другу морды бить. Не стали. Набоков, напротив, усаживается в первый ряд слушать, что Павел Николаевич скажет об Америке и России. Часам к десяти вечера Милюков заканчивает первую часть доклада. Объявляют перерыв. Парамонов начинает протискиваться к выходу, размышляя, что разумнее, идти домой, не дожидаясь финальной коды, или дослушать до конца. Решает дослушать — дома, вернее, в съемном пансионе, все равно одна тоска. Не успевает выходящая из зала толпа разделиться на две части — большую, пробирающуюся к выходам, и меньшую, устремившуюся прямо на сцену, к трибуне, ручкаться с оратором, — как из меньшей кучки выбегает показавшийся Парамонову необычно маленьким человек в дурно сидящем на нем пиджаке. С криком «За царскую семью! За Россию!» человек выхватывает из кармана пистолет. И стреляет вслед Милюкову. Кто-то из окруживших Милюкова почитателей, спасая его, успевает сбить недавнего предводителя с ног. А к стрелявшему бросается вскочивший со своего места в президиуме Набоков. Всегда гордившийся своей, приобретенной в занятиях английским боксом, сноровкой Владимир Дмитриевич легко хватает стрелявшего за руку и валит на пол, стараясь обезоружить. На помощь спешит Каминка, но, увидав, что Набоков и один легко справился, поворачивается к сбитому с ног и набившему шишку Милюкову. Трагедия грозит перерасти в фарс, но в этот момент интрига делает новый виток. И снова оборачивает фарс в трагедию. В следующий миг на сцену выскакивает второй террорист. Высокий, лысоватый, вполне еще молодой человек спешит отбить задержанного Набоковым сообщника. Не добежав и до середины сцены, где и завязалась эта внешне почти водевильная куча-мала, второй из нападавших трижды стреляет в Набокова. Владимир Дмитриевич странно дергается. И, не успев ничего сказать, валится на бок. На темной шерсти дорогого пиджака расплываются три стремительно темнеющих пятна. — Убит! Дальнейшее действие почти невозможно разложить на действия отдельных персонажей. Паника. Толпа. Крик, визг, сутолока, среди которой на сцену бросается и сам Парамонов. Он и хватает стрелявшего в Набокова долговязого террориста, который теперь отчаянно, без разбору палит во все стороны, рискуя ранить или убить кого-то еще. Без всякого английского бокса, вспомнив лишь детские кулачные бои со старшим братом да с приказчиковыми сыновьями, Парамонов бьет долговязого в висок. Вторым ударом выбивает из его рук пистолет и заламывает одну руку за спину. И только когда еще несколько человек наседают на долговязого, Парамонов замечает кровь на собственном пиджаке. И не понимает, его ли это кровь или он просто испачкался. *** Две четверти часа спустя приезжает полиция. Кровь оказалась все же его собственной, пуля навылет пробила правую ладонь. Но и покинуть филармонию не разрешают даже раненому, велят очереди на допрос дожидаться. Разве что позволяют выйти на улицу, дух перевести. Забыв накинуть пальто, в одном пиджаке, с рукой, наспех забинтованной стремительно набухающими кровью носовыми платками, Парамонов выходит из громоздкого – как и все в Берлине – неуютного здания. Прямо на ступеньках закуривает. И видит, как к зданию подруливает таксомотор, и навстречу ему устремляются Гессен и Каминка. Из авто выходят кадеты Яковлев и Штейн, которых посылали за родными убитого. Следом за ними показываются красивая женщина и поразительно похожий на Набокова юноша. Парамонов догадывается, что приехавшие — это жена, хотя, какая «жена», теперь уже вдова! — Набокова, Елена Ивановна, и его сын, тоже Владимир. Владимир Владимирович. — Значит, все кончено? — то ли вопрошает, то ли самой себе объясняет вдова. —Так как же это?! Как же это?! Как?!!! — сначала тихо, будто Набокову-младшему на ухо, потом все громче и громче повторяет она.

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Тело убитого Набокова еще не успели унести из зала. — Хочу его видеть! — произносит вдова, но ее не пускают. Младший, а теперь уже и единственный, Владимир Набоков просит стул, чтобы усадить на него мать. Толпящиеся и нелепо суетящиеся соратники притаскивают отчего-то очень высокий стул. Елена Ивановна молча опускается на него. И через несколько пустых минут чужого гула начинает плакать. Навзрыд, перемежая рыдания с идущими откуда-то из глубины горла стонами. Не прикрытая локоном жилка на ее виске слишком заметно пульсирует. Страшно пульсирует. Сын прижимается щекой к этой жилке, шепчет несколько слов матери на ухо. А вдова, пристально глядя перед собой, что-то бормочет. Бормотание ее становится все отчетливее, и Парамонов уже разбирает обрывки фраз: «...заступник мой еси и прибежище мое. Бог мой, и уповаю на него». Елена Ивановна словно заговаривает свалившуюся на нее непосильную боль. «...оружием обыдет тя истина Его». Бормочет эта красивая женщина. Бормочет и не видит никого вокруг — ни соратников ее убитого мужа, ни собственного сына, ни Гессена, который лезет в карман своей жилетки и пытается передать ей какуюто безделицу: — Владимир Дмитриевич нынче днем купил. Для вас купил... Из кармана упало... когда... выстрел... упало из кармана... на пол выкатилось... для вас... нынче днем... Слов Гессена Елена Ивановна не слышит. И самого Гессена не видит. Не видит и дрожащую в руках Гессена камею, купленную убитым Набоковым у писателя Сатина, через несколько минут после той сделки умершего на пороге «Романишес Кафе». — Не наше... Нет-нет! Нам не надо. Это не наше... Не придет к тебе зло, и рана не приближится телеси твоему... Это не наше, не наше... сохранити тя во всех путях твоих... Гессен, не зная, что делать с роковой покупкой Набокова, которую теперь, как знак смерти, не желают принимать ни вдова, ни сын, сует ее в руку Парамонова. — Уберите! Николай Елпидифорыч, голубчик! Вы ж от всей этой мистики далеки! Уберите! Умоляю вас, уберите подальше! С глаз долой! После разберемся! После... После... — После чего? — думает Парамонов и машинально кладет огненную камею в карман. — Знать бы, после чего?

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

100

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

101

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ

102

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МЫ С ВАМИ У ФОНТАНА, где купался Челентано Говорят, ходишь по Риму и вроде как не знакомишься с ним, а вспоминаешь. Будто он в памяти каждого жителя земли генетически заложен: Римский Форум, Ватикан, Пантеон. Понадеявшись на эту самую память, «Главный» не стал проводить экскурсию у каждой достопримечательности «вечного города». О том, что не прочтешь в путеводителях о Риме, мы узнали у ростовчанки, ГЛАВЫ «РОСИНТУРА» Светланы Земцевой

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

103

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ

Я езжу в Италию уже больше десяти лет и каждый раз в Риме стараюсь попасть к фонтану де Треви. Знаменит он не только тем, что в нем купался Челентано. В фонтан поступала вода по древнеримскому водопроводу длиной 20 километров. Помимо сотен туристов, здесь бродит любопытный итальянец, которого мы за лысину прозвали Плешивым. Не знаю как, но он безошибочно определяет русских женщин и сразу к ним пристает. Подойдет и на полном серьезе объясняет, что он полицейский, к примеру. В том, что итальянцы неравнодушны к славянкам, ничего удивительного. Дело не столько в нашей хваленой красоте, сколько в местных законах. В случае развода итальянка получает две трети имущества своего мужа, вот и позволяет себе капризничать, зная, что он от нее никуда не денется. А русские женщины на законном браке не настаивают. Но итальянки чувствуют конкуренцию и активно продвигают законы, которые позволят сократить количество браков с иностранками. Как-то на площади Испании, где находятся одни из самых роскошных магазинов Рима, я наблюдала такую картину: идет высоченная девушка в шубе и босоножках, рядом — маленький с брюшком неаполитанец или сицилиец, а сзади два опасливо озирающихся охранника. Выглядело это очень колоритно. А вообще в Риме встретить мужчину с животом — большая редкость. Итальянцы, в отличие от русских, с возрастом не поправляются, хотя едят немало: обычный обед — салат, паста, второе блюдо и десерт. Секрет в том, что макароны принято не доваривать. Кстати, они входят даже в диетическое меню местных моделей. Каждый турист считает своим долгом бросить монетку в фонтан де Треви: правой рукой через левое плечо. Первая монетка — чтобы вернуться, вторая — выйти замуж, третья — выйти замуж за итальянца, четвертая — не помню, а пятая — чтобы развестись. Я бросила одну. Теперь постоянно возвращаюсь… 104

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Брошенные через плечо монеты — это скромный бизнес итальянцев. Говорят, они даже платят администрации города за аренду фонтана. Несколько раз в день в воду заходит человек и прибором с магнитом собирает «денежный мусор». Кстати, русские монеты к нему не липнут. Любопытно, что до состояния развалин Колизей довели вовсе не варвары, а сами римляне. В средние века они решили разобрать великий Амфитеатр на стройматериалы. Чтобы далеко не ходить, наверное. А вообще Колизей был колоссальным, даже по современным меркам, рекламным носителем. Дело в том, что в каждой арке когда-то стояла фигура римлянина. Это мог быть, скажем, продавец олив Марк с такой-то улицы, и все знали:

Колизей был колоссальным, даже по современным меркам, рекламным носителем.

оливки нужно покупать именно у него. Реклама была дорогой, но очень эффективной. Некоторые античные традиции живы в Риме по сей день. Например, близ площади Навоны есть статуя с уродливой физиономией, обвешанная бумажками, которые исписаны злобными эпиграммами и пасквилями. Этот обрубок мрамора обнаружили аж в 1510 году, но никто не захотел взять его в коллекцию. Пришлось установить там, где нашли. Фигуру прозвали Пасквино — по имени сапожника-правдолюбца, жившего неподалеку. А скоро на шее у нее стали появляться листовки с жалобами на властителей и соседей — пасквили. Этим римляне забавляются до сих пор. В Риме так много древностей и исторических мест, что это даже мешает. Местные жители боятся рыть землю под подвалы или фундамент. Куда ни ткнешь, обязательно напорешься на антиквариат. А антиквариат в Риме все — даже туалет. Раньше в них сидели очень долго: решали политические и экономические

Местные жители боятся рыть землю под подвалы или фундамент. Куда нИ ткнешь, обязательно наПОРЕШЬСЯ на антиквариат. вопросы. Нежелательные при переговорах звуки заглушались водой в фонтане. И историческое открытие, что «деньги не пахнут», сделано именно римлянами. Когда впервые в их истории за вход в туалет стали брать плату, народ возмутился, а новаторы-бизнесмены развели руками: «Деньги не пахнут». Рим удивителен тем, что его достопримечательности можно оббежать за пару дней и в то же время не успеть познать за всю жизнь. Здесь на каждом углу натыкаешься на предметы, рожденные задолго до нашей эры. Иногда мне кажется, что историю развития всей мировой цивилизации можно проследить на любой, самой крошечной, римской улочке.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

105

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ

Как передвигаться

На метро. За 1 евро можно свободно входить и выходить из подземки в течение 75 минут, созерцать бесчисленные граффити, которыми расписаны вагоны, и попасть в самый странный музей Рима: на станции Монтемартини, между турбин и прочего железа в машинном масле, на деревянных ящиках расставлены античные статуи. На автобусе. Только не забудьте оплатить проезд, «зайцев» в Риме не терпят. Хорошо, если всего лишь оштрафуют на 40 евро, а то ведь и арестовать могут. Кстати, о штрафах. Удовольствие искупаться в фонтане де Треви, который, по легенде, продлевает молодость и красоту, обойдется в 500 евро. Как покорять римлян

Исключительно щедрыми чаевыми. В ресторане ждут, что вы переплатите за счет. Таксистам принято добавлять 10% от основной суммы, а служащим музеев и галерей — пару евро. Нельзя не наткнуться

На сотни кошек. Их популяцию здесь считают не менее древней, чем Колизей. Кошка для римлян, что корова для индийцев. Итальянок, которые регулярно кормят кошек, называют гаттарами. На входе в приют для четвероногих висит плакат на трех языках: «Убежище бездомных кошек. Посетите». Нельзя пропустить

Экскурсию по ночному Риму. В темноте здесь точно не заблудишься, все исторические места в столице Италии изящно подсвечены. К тому же людской поток сам выведет вас к Народной площади, к Капитолию и к площади трех фонтанов — Навона. Только ночью, завернув в Ватикан и взглянув на два знаменитых окна, можно получить ответ на давно мучающий вопрос: «А дома ли Папа?». Нельзя не рассмотреть

Достояние Римской империи в денежном эквиваленте. На тыльной стороне монеты в 1 итальянский цент изображен Замок Горы, в 5 центов — Колизей. На 1 евро красуется «Гармоничный человек» Леонардо да Винчи, а на 2-х — портрет Данте Алигьери кисти Рафаэля. Нельзя нарушить

В августе в Италии наступают самые жаркие дни — «феррагосто». В это время не работают большинство ресторанов, магазинов и музеев. А с 13.00 до 16.00, в любой день года, в Италии «мертвый час» — сиеста. В Риме говорят, что в сиесту гуляют только собаки и французы. Даже звонить друг другу не принято. Обязательно пройтись

По Аппиевой дороге. Именно на ней, в сорока километрах от Рима, открытый Ньютоном всемирный закон тяготения не работает. Предметы, которые в обычной жизни должны катиться под горку, здесь перемещаются в обратном направлении. Иллюзия легко объясняется специалистами, а вот новичкам кажется чудом. Знать наизусть

«Sconti» обозначает 20—30%-ные скидки, «liquidazioni» — тотальная распродажа, а вот фраза «vendite promozionali» (рекламные цены) чаще всего помещается, чтобы заманить вас в магазин. Вывеска «entrata libera» приблизительно переводится как «загляните просто так». 106

КТОГЛАВНЫЙ | март МАРТ 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

107

КУДА ПОЕХАТЬ

Голые мужчины из детских комиксов В марте над Турцией гаснет солнце, в Испании пылают в огне фигуры политиков, а в Канаде начинают петь хоббиты. Словом, есть, на что посмотреть Германия, Штутгарт, 9 марта /1 Мировое турне «Depeche Mode» в поддержку нового альбома «Playing The Angel» пройдет ураганом по земле. Дейв Гэхан — кто бы сомневался? — обещает «петь о любви и боли, впрочем, больше о боли». Если вы не успели на шоу в России (3 и 4 марта), то поспешите в Штутгарт, следующая остановка — там. Будьте бдительны! В прошлом году две тысячи немцев на концерт DM не попали: через интернет им продали фальшивые билеты.

Франция, Крейтель, 11 — 20 марта «Кино — не женское дело»: чтобы уничтожить этот стереотип, в пригороде Парижа ежегодно проводится кинофестиваль картин, снятых исключительно режиссерами в юбках. В этом году — 90 фильмов на тему «Скитания и поиск прибежища». Для ярых феминисток фестиваль — настоящий рай: лучшего места обсудить свою угнетенность в патриархальном обществе просто не найти. Критики считают фестиваль парадоксальным. Бельгия, Брюссель, 12 — 27 марта Только здесь можно узнать, что произойдет с Землей через тысячу лет — на крупнейшем международном Фестивале фантастических фильмов. В программе: круглосуточные сеансы новых картин (покажут и «Дневной дозор»), дефиле на тему «Что станут носить на Луне и Марсе?», выставки новых мультиков и книжек. В прошлом году изюминкой фестиваля стал боди-арт-парад мужчин, раскрашенных в персонажей детских комиксов. Задумка этого года хранится в строжайшем секрете.

Израиль, Тель-Авив, 15 марта /2 Грустный клоун Полунин, известный всему миру своим «сНежным шоу», наконец, представит новую феерию «Diabolo», где с Дьяволом соседствуют Шут, Закоренелый Дурак и Падший Ангел. Персонажи вершат судьбы Зазеркалья — мира, в котором «сама жизнь играет, а игра становится на время самой жизнью». Над визуальной стороной постановки трудился гениальный Терри Гиллиам, режиссер фильмов «12 обезьян», «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» и всего цирка «Монти Пайтон». Израильтян ждут «сценические откровения». Так обещано.

108

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

Испания, Валенсия, 16 — 19 марта /3 Фестиваль «Пламя Валенсии» — время для отчаянных пироманов, или тех, кому осточертели политики из телевизора. Из дерева и картона испанцы лепят огромных нинотов — карикатурные фигуры политиков, артистов и спортсменов, а затем с улюлюканьем их жгут. Радость поджигателей не знает границ — на «Пламя Валенсии» приезжают толпы туристов, в том числе и из России. Пока неизвестно, полыхало ли когда-нибудь чучело, скажем, Зюганова, но не исключено: любая инициатива здесь приветствуется. Италия, Венеция, 28 марта Уже 25 лет здесь существует забавная традиция: в один и тот же день на площади Сан-Марко все желающие собираются, чтобы совершить глобальный забег по всем мостам и мостикам города на воде, а их в Венеции аж 400. Самые стойкие преодолевают по 14 километров, остальные — по 10. Марафон венчается вручением медалей всем-всем-всем и большим уличным пиром, полностью компенсирующим потраченные калории. Турция, Финике и Анталия, 29 марта Те, кто окажутся в этот день в районе Касс, Финике, увидят полное солнечное затмение. В 13.54 по местному времени на яриле появится тень от Луны, и следующие 4 минуты будет становиться все темнее и темнее, пока не настанет временная, на 30 секунд, ночь. В тот же день, по очереди, наблюдать такое явление можно будет на http://turkey.raduga.ru/antaly.shtml, Анталии, Сиде и Мангавате. Россияне затмения не заметят: небо 37-й широты нам не видно. Канада, Торонто, весь март /4 27 миллионов канадских долларов потрачено на постановку мюзикла «Властелин колец», большая часть из них ушла на декорации и спецэффекты, в частности, на создание 13-метровой паучихи Шелоб. Английская постановка перенесена в Торонто — в Лондоне не нашлось большого театра: при цене билетов $84 — 120 ожидается аншлаг. К чему бы это? Ведь предупредил продюсер: «Хоббитского кордебалета не будет».

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

109

Пространство

новое Модное место Уж сколько их, торговых мегацентров, а все мало. Однако не заметить растущий на глазах «А`стор Плаза» просто нельзя: во-первых, это самое «сердце города» — пересечение Горького и Буденновского, во-вторых, обещает быть беспримерным достижением архитектурной и инженерной мысли автор / ольга майдельман

110

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Новое шопинг-заведение, заменившее долгострой АТС, будет располагать общей площадью 22 000 м2, четверть которой — 3 этажа, займет зона бутиков класса medium и medium plus. В цокольном этаже расположится супермаркет сети «Перекресток» с расширенным ассортиментом деликатесов и территория бытовых услуг: экспресс-химчистка, авиакассы, «товары для дома». А на этажах с бутиками откроются два кафе из сети рестораторов, известных приятными заведениями «Рафинад», «Диван», «Жандармерия» и «Питькофе». — «А`стор Плаза» сделан не по типовым концепциям стандартного торгового центра, — рассказал «Главному» генеральный директор застройщика проекта — ADM Group Герман Крашенинников. — Тот формат, который выбрали мы — Торговый центр моды, реализуется только в центральных частях городов, поэтому ни большая площадь, ни развлекательная зона в нем не нужны. А целевая аудитория наша — мидл-класс, покупатели — со средним достатком, в Ростове средний достаток — от $400 в месяц. Три верхних этажа «А`стор Плаза» займет паркинг на 180 мест, который застройщики считают одной из главных изюминок проекта.

1. Соавтор проекта ростовского торгового

центра — дизайнер из французской студии Design Architectural.

2. 8 300 м2 займут 50 бутиков класса medium и medium plus.

3. «А`стор Плаза» обошлась застройщикам в 18 млн. долларов.

— Это фактически первый опыт организации такого паркинга в России, — говорит глава ADM Group, — в Москве есть паркинг, но он на крыше, в непогоду это очень неудобно. В Европе его чаще всего уводят под землю, что дороже, а мы решили — наверх, но под крышу, и эта идея очень понравилась мэру, у нас ведь ни один торговый объект в центре не обладает парковкой вообще! Кстати, бросающийся в глаза «цилиндр» фасада совмещает приятное с полезным: особый архитектурный изыск с заездной двухпутной рампой. Идея принадлежит заслуженному ростовскому архитектору Гайку Гулиянцу, а соавтором проекта стал специально приглашенный дизайнер Доминик Гийо из французской студии Design Architectural, в числе работ которой выдающаяся парижская «Галерея Лафайет». — Нам необходимо было привлечь западных специалистов, — объясняет выбор г-н Крашенинников. — Стояла задача: придать этому объекту такой европейский внешний вид, чтобы он выгодно выделялся из общей серой массы, которую, к сожалению, представляет проспект Буденновский. Заграница нам поможет. Французские дизайнеры разрабатывали и внутренний интерьер (теплые тона, дорогие материалы: дерево, стекло, желтый и белый керамогранит). Плазменный экран на фасаде — американской компании Lighthouse (имен-

но такие бесперебойно выдают капиталистическую рекламу на Time Square в Нью-Йорке и Piccadilly в Лондоне). 7 лифтов и четыре эскалатора — финской фирмы Kone. Среди марок монобрэндовых бутиков одежды появятся новые для Ростова имена Daniel Hechter, Anna Rita N и совершенно свежая концепция Pierre Cardin. Будут и дубли: итальянские Carlo Pazolini и Fresco, немецкий S’Oliver, австралийская Churinga, французский Lacoste и прочие, уже знакомые нашим шопингисткам брэнды. — Когда в Ростове не было цивилизованной торговли, предприниматели возили одежду из Турции и Италии: на любом «рынке под крышей» вы легко найдете 15-метровый магазинчик, где в виде иконостаса висит список всего — от Армани до Гуччи. Но в ближайшие годы марки премиум-класса в регионы не придут, это нереально. Придут их вторые линии — Trussardi Sport, Escada Sport, Kalvin Klein Jeans: в чистом виде европейский медиум-плюс, который мы, в конце концов, освоим, потому что сразу создали для этого идеальные условия. «А`стор Плаза» будет, прежде всего, модное место. Место, где модно покупать вещи, сидеть в кафе, просто приятно проводить время. Остается добавить, что модное место откроется в апреле и обошлось застройщикам в $18 000 000. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

111

Раскраски и переделки Некоторые ростовские автолюбители потратили уйму сил, времени и средств, чтобы ездить на машинах не таких, как все. Зато теперь привлекают внимание девушек и не боятся угонщиков Авторы / лиза борзенко Фото / Дмитрий Норов, Анна Додохова, архивы героев публикации

112

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

РОСКОШЬ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

Сергей Козин

32 года менеджер по тюнингу «Панавто-Юг» Chrysler 300 С

На этом «Крайслере» установлены хромированные диски, решетка радиатора а-ля Bentley из полированной нержавейки и открывающиеся вверх двери. Главное, что все это настоящее, а не копии из Таиланда или Китая, которые служат недолго. Одни только двери делали неделю. Весь тюнинг обошелся в 400 000 рублей. А сначала машина стоила 2 миллиона. Вообще упор делался больше на внешний вид. Так что машина эта создана не только для передвижения, но и для роскоши, точнее, для эпатажа. Легко представить себе, например, компанию молодых людей, рассекающих на таком «Крайслере» по Большой Садовой под оглушительный R’n’B.

Алена Гладкова

20 лет, эксперт по продукции Mini Cooper One

Нашу «крошку Мини» делали в трех странах: в Англии — саму машину, в Австрии — холодильник, цилиндр-баночку и другое дополнительное оборудование, а в Москве все это собрали воедино. Сейчас она стоит 30 тысяч евро. Без доработок в салонах — $23 000 — 24 000. С такой же символикой по России ездят еще «жуки» Volkswagen и Hammer с ди-джейской стойкой. Кстати, летом такой появится в Ростове. Я на «Мини Купере» уже полгода. Вожу так же, как обычную машину. Только не на каждую мойку заедешь и по трассе не погоняешь. Ограничитель на высоту — 2,15 м, на скорость — 100 км/час. Психологически поначалу тяжело было. Когда настроение плохое, постоянное внимание утомляет. Бывает и наоборот: добрый взгляд из соседней машины отвлекает от грустных мыслей. Некоторые так засматривались (не на меня, на «Мини»), что врезались во впереди стоящего. Один мальчик-пешеход прямо в столб вписался …скорую вызывать пришлось! Куплю себе машину — обязательно с ней что-нибудь сотворю. Чтоб ни с какой другой нельзя было перепутать. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

113

РОСКОШЬ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

Валерий Петров

33 года, предприниматель Mitsubishi 3000

Эта машина — самая широкая в городе, у нее арки расширенные. Ей и внешний, и внутренний тюнинг делали: передний и задний бамперы поменяли, «жабры» вырезали, сделали обвес, ну и рисунок, конечно. Уложились где-то в $1000. Полный кайф этой «Мицубиси» понимаешь зимой, потому что у нее полный привод. Постоянный. Ни на одной машине такого нет — по гололеду 100 — 120 км/час езжу и все нормально. Она у меня 47-я. Остальные как-то не приживались — продавал. А на ней уже третий год. Я не в том возрасте, чтобы снимать девочек на улице, но мог бы — машина заметная. На каждом светофоре выбегают с мобильниками и фотографируют. Правда, как снимут — так сразу что-нибудь случается. Неприятность какая-нибудь, ДТП.

114

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Андрей

22 года, студент школы милиции Nissan 300ZX

— Я в каждой машине воплощаю свой стиль жизни. До «Ниссана» у меня была Mazda 323 на 17-дюймовых дисках и полном аэродинамическом обвесе. Там было сделано все — от раздвоенного выхлопа Ulter до совершенной переделки салона. Но «Мазда» была со слабым мотором. Делать ее только внешне нет смысла. В мотор лезть — дорого. А в «Ниссане» — спортивная форма и мощный двигатель с механической КПП. Я сразу решил, что в этой машине все будет по максимуму. Она будет лучшей в городе. Пролистал десятки журналов и остановился на обвесе Veil Side (самой агрессивной версии) и дисках Z-edition, радиусом на 19. Немного доработал мотор, а в салон поставил DVD и Play Station 2. За два года непрерывного тюнинга — $10 000. На выставках теперь автографы просят. В России такой больше нет. На Тюнингшоу 2005 у меня приз в номинации «Лучший тюнинг иностранного автомобиля». А общение с ГИБДД заканчивается словами: «Мы перекроем дорогу, а ты стартани…». Многих шокирует такая низкая посадка: дорожный просвет — всего 9 см. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

115

РОСКОШЬ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

Марк Масютин

29 лет, коммерческий директор юридического агентства Mitsubishi

Машина бандитская была: с нереально большими колесами, разбитыми стеклами и убитой краской. Два года мы ее переделывали. Салон обтянули черно-красной кожей. Установили телевизор и камеры заднего вида. В интернете нашли технологию покраски роллс-ройсов и сделали то же самое. Мы нанесли 4 слоя краски, шесть слоев лака: обычно делают в два раза меньше, но так объемнее смотрится. Двигатель поменяли на более мощный, и механизм дверей — тоже: наша машина была в Ростове первой, у которой двери открывались, как у Lamborghini, снизу вверх. В итоге получился спортивный хищник. И цена с $7 000 раза в четыре поднялась. Это не на каждый день машина, а для отдыха. Зимой я вообще на ней не езжу. Жалко. На гонки тем более: процентов 80, что угрохают. А так ее и закрывать не надо — не угонят. Вокруг всегда полно народу. Один гаишник чуть палочку не выронил: как это двери открываются? Залез — посмотрел. Почти каждый останавливает. Из любопытства.

116

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Юрий Тюкин

23 года, врач ЛОРотделения ЦГБ «Нива 21213»

Это была обычная «Нива» белого цвета. Раскрасить ее мне предложил друг. Было немного страшно, потому что первым делом вся машина зачищалась мелкой наждачной бумагой, и пути обратно уже не было. Весь процесс шел в мастерской Sensei — известного в Ростове аэрографа. За основу взяли символику Lightning Audio. Поставили две выхлопные трубы с синей подсветкой и синий неон на дно — в цвет салона. Несколько раз меняли габариты: сейчас это оптика Hella. Поставили пластиковые накладки на воздухозаборник, колесные арки, разрисованные цепями. Врезали дополнительные фонари в задний бампер (ночью видно, как днем!), а стандартные заменили на оптику Golf 4. Ну и напичкали машину разной аудио-, видеоаппаратурой. Результат кому понравился, кому нет. Часто спрашивают: наклейки это или рисунок. Первое время кричал во все горло: «На машине ни одной наклейки нет!!!». Потом устал. Гаишники придираются: то за синюю лампу оштрафовать хотят, то за поворотники, то за рисунки. Но по закону, если 50 % основного цвета осталось, отметок в техпаспорте не нужно. В маршрутках просыпаются, когда я мимо еду. Водители догоняют и жестикулируют: классно, мол. Когда звоню малознакомым, часто говорю: «Привет, это Юра на разрисованной «Ниве». Вспоминают сразу. Один раз подвозил молодую парочку. Девушка садится и слышу шепчет: «Наконец-то я в этой машине». Но и минусы есть: моей подруге часто докладывали, где я и с кем… О потраченных средствах лучше и не думать. Сама «Нива» дешевле стоит. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

117

Как на войне 14 февраля, 63 года назад, советские войска освободили Ростов от фашистов. Тот подвиг повторить невозможно. Но напоминать ростовчанам о февральских событиях 1943 года — дело благородное. Так считает руководитель военноисторического клуба «34-я гвардейская стрелковая дивизия РККА СССР» Иван Волчанский, уже не первый год организующий военноисторическую реконструкцию «Освобождение Ростова». В этот раз все получилось особенно правдоподобно: сугробы по колено точь в точь такие, как 63 года назад; танки, специально привезенные из подмосковной Кубинки; бойцы в полной амуниции, приехавшие из разных городов страны, оружие времен Великой Отечественной войны из киностудии «Мосфильм» и ростовского салона «Грифон-В». 118

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

119

еда

ГЛАЗУНЬЯ «ПИТЬКОФЕ»

3 яйца, 1 болгарский перец, 1 маслина без косточки, масло, соль, перец, зелень. На слегка разогретую сковороду налить масло и аккуратно друг за другом вбить яйца, сохранив желтки целыми. Прожарить до готовности на слабом огне. Выложить на тарелку и сделать доброе лицо: брови и улыбку — из ломтиков перца, зрачки — из маслины, чубчик — из зелени. Остальное добавить по вкусу и настроению. 120

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

божий дар яичница Раз в году мужчина должен пересилить себя и, положившись на чувство голода и скупую фантазию, накормить женщину. Совершить этот мужественный поступок «Главный» ему поможет, собрав пять самых простых рецептов завтраков в постель фото / дмитрий норов, анна додохова

БУТЕРБРОД С ЯИЧНИЦЕЙ «ГРИБОЕДОВ»

2 ломтика тостерного хлеба, 45 г свежей ветчины, 1 ломтик тостерного сыра Viola, салат-фризе, помидор-черри, 1 яйцо. Для соуса: 5 г коньяка, белый перец, паприка. Все ингредиенты соуса равномерно перемешать, смазать соусом с одной стороны тост и подогреть в ростере. Уложить сверху ветчину, сыр. Снова подогреть, пока не расплавится сыр. Смазать соусом второй ломтик, подогреть, накрыть сыром, соединить с первым ломтиком и выложить сверху маленькую глазунью. Украсить бутерброд салатом и помидором. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

121

еда

БУТЕРБРОД С ЯЙЦОМ GOLDEN JACK

Ломтик хлеба, 1 яйцо, 30 г сливочного масла, майонез. В хлебе вырезать кружочек, намазать слой маслом и положить на разогретую сковороду. Обжарить с одной стороны, перевернуть и вбить яйцо в центр. Дождаться, пока поджарится вторая сторона. Выложить на тарелку и украсить бутерброд «лучами» майонеза.

122

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

123

еда

ОМЛЕТ С ВЕТЧИНОЙ SEGAFREDO

Омлетная масса (яйца, молоко) — 200 г, 30 г сыровяленной ветчины, 10 г сладкого перца, по 10 г лука-порея и зеленого лука, оливковое и сливочное масло. Ветчину нарезать тонкими лепестками, перец и лук — ломтиками, все обжарить, затем вылить омлетную массу и все перемешать. Выложить на большую тарелку, обмазать растопленным сливочным маслом и украсить: несколько капель соуса песто, две стрелки порея. 124

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

КАРТОШКА С ОВОЩАМИ «ДОНСКАЯ ЧАША»

Картофель, растительное масло, болгарский перец, лук, морковь, помидор, 1 яйцо, сыр. Картофель нарезать брусочками и обжарить на масле. Отдельно спассировать нарезанные полосками перец, морковь и лук. Смешать все вместе и выложить на сковородку. В центре сделать воронку и положить свежий помидор, на который разбить яйцо. Посыпать тертым сыром и поставить в нагретую до 200 градусов духовку на несколько минут — так, чтобы желток остался сырым. При подаче посыпать рубленой зеленью.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

125

ХОРОШИЙ ПОВОД

Бал настоящих полковников и генералов 126

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

— Когда наш повар Сречко Лончар рассказал мне об идее офицерского бала в Ростове, я решил — сделаем настоящий праздник нашим защитникам, — поделился с «Главным» руководитель Конгресс-Отеля «Дон-Плаза» Игорь Горин. — В Москве офицерские балы проводят регулярно, а мы чем хуже? Это же красиво! «Красивую» идею дружно подхватили областные власти, офицеры и бизнес-сообщество города. «МТС-Ростов», «Атлантис-Пак», «ААА», «Регата», «Гедон», «КСМ-14», «Мир-Комвек», «Газпромбанк», «Военно-страховая компания» — крупнейшие компании города внесли свою лепту в организацию торжества. И праздник прогремел 22 февраля в Золотом зале Конгресс-Отеля «Дон-Плаза». Пожалуй, такого количества высших офицерских чинов, собравшихся в одном зале, в Ростове еще не видели. Столы ломились от поварских изысков. На сцене играл военно-духовой оркестр из 30 человек, который позже сменил ВИА Тани Булановой. Актеры театра Горького инсценировали «Гусарскую балладу». За окном специально для гостей праздника давали фейерверк. И, как положено на балу, офицеры ангажировали дам на танец. Отныне офицерский бал в Ростове становится ежегодной традицией. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

127

ХОРОШИЙ ПОВОД

14 февраля стало днем официального и торжественного открытия нового фешенебельного заведения — РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОГО КОМПЛЕКСА «Империал» 128

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Зеркальное здание на углу Пушкинского бульвара и Буденновского проспекта наконец распахнуло свои двери. Интерьеры в стиле бархатное рококо: мраморная лестница, картины в золотых рамах, приглушенный красный цвет и мягкий ковер под ногами — идеальное место, где можно забыть о времени и насущных проблемах. Событие собрало несколько десятков азартных людей. Организаторы не поскупились: каждый прибывший одаривался хрустальной «валентинкой» и сердечным приемом. Особый гость открытия — собственной персоной Вилли Токарев. Шикарный в полоску костюм, усы, сигара — живой символ капиталистического успеха хрипел незабвенное «Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой», пока остальные испытывали удачу, особенно оценив уютный vip-зал и изысканный фуршет. Впрочем, открытием праздник не заканчивается: 28 апреля здесь разыграют новенький Land Rover. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

129

130

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

7 6

9 10

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

131

Попались в сети

Международный Женский Интернет КАК ВЫ ПОНИМАЕТЕ, В МАРТЕ МОЖНО ПИСАТЬ ТОЛЬКО НА ОДНУ ТЕМУ. НО ПОСКОЛЬКУ АВТОРЫ ОБЗОРА — МУЖЧИНЫ, ОНИ НЕ МОГУТ ЗНАТЬ О ТОМ, ЧТО ЖЕ ТАКОГО ИНТЕРЕСНОГО ЖЕНЩИНАМ НАДО В ИНТЕРНЕТЕ ПОСМОТРЕТЬ. ИНАЧЕ ПОЛУЧИТСЯ, ЧТО ЖЕНЩИНА — НИКАКАЯ НЕ ЗАГАДКА. ЧТОБЫ БЫТЬ ЧЕСТНЫМИ, МЫ НАПИШЕМ О ТОМ, КАКИЕ МАШИНЫ, МОБИЛЫ И БЮСТГАЛЬТЕРЫ МЫ БЫ ВЫБРАЛИ, ЕСЛИ БЫ БЫЛИ ДРУГОГО ПОЛА 1

АВТОРЫ / МАКСИМ МЯГКИЙ, АЛЕКСЕЙ БОНДАРЕНКО («ПЛАН Б»)

132

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

Авто для женщин — Volvo YCC / 1 www.volvocars.com/AboutVolvo/conceptlab/ В Volvo наконец придумали по-настоящему женский автомобиль. Не по внешнему виду, а по уму. К разработке Volvo YCC (Your Concept Car) допускали только женщин — около сотни человек. В результате получилась тачка что надо: масло в двигателе меняется в пять раз реже, чем на мужских машинах, в сервис авто обращается сам (посылает радиосигнал на станцию), капот могут открыть только люди из сервисной службы, а в момент парковки специальный датчик определяет, войдет ли YCC в проем или нет. И самое главное — на приборной панели выводится только скорость, уровень топлива и система навигации. А что еще женщине нужно? Футболки для женщин — Maryjane / 2 www.maryjane.ru «Осмотрев свой гардероб и предложения от производителей, коллектив Maryjane решил предложить художникам свежую тему для творчества — выплеснуть свой креатив не на экраны мониторов, а в реальный мир, взяв за основу футболки». Художники приняли идею на ура. Заходим на сайт и выбираем, что нам ближе — футболку купить или футболку придумать. Или и то, и другое сразу. Джинсы для женщин — Diesel / 3 www.diesel.com Выяснилось, что еще остались на белом свете люди, которые ни разу в жизни не посещали сайт марки Diesel. Штука в том, что со сменой

коллекции от сайта остается только адрес и логотип. Все остальное меняется. И с каждым сезоном — в лучшую сторону. С объемом информации тоже все очень неплохо: утром сайт открываете, к вечеру, даст Бог, успеете просмотреть бОльшую часть. Белье для женщин — Agent Provocateur / 4 www.agentprovocateur.com Сын Вивьен Вествуд — Джо Корре и его подруга Серена Риз открыли свой первый магазин в 1994 году в лондонском Сохо. Вивьен Вествуд —это грандиозная старушенция — королева панков и неподражаемый дизайнер, вещи которой до конца понимаешь, только надев их на собственное тело. Сыночек в маму пошел — выпускает бесстыднейшее женское белье из тончайших кружев-атласов. К трусикам-лифчикам прилагаются книжки о сексе и духи с одноименным названием. Мобильные телефоны для женщин — Nokia L’Amour Collection / 5 www.europe.nokia.com/nokia/0,,83040,00.html Nokia наконец сделала предметы первой необходимости, которые особенно приятно держать в руках. «Ремесленная работа с применением натуральных материалов, этнические расцветки и орнаменты, тщательная многослойная отделка сочетаются с передовыми технологиями». Технологии женщин, как нам кажется, должны интересовать в самую последнюю очередь, а вот в качестве аксессуара — хорошая дамская штучка.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

133

ВЕЩЬ

Подарки самым близким «Главный», насколько это возможно, облегчает мужские мучения перед Женским днем

Ах, сердце Жене За любовь, за ласку, за глаженые рубашки — утром и футбол по ТВ при свечах — вечером. Она заслужила это. Золотое сердце 750 пробы с семью белыми бриллиантами по 0,06 карат каждый. Кулон держится на каучуковом шнурке и честном слове баловать свою очаровательную супругу не только по праздникам. 27 230 рублей «18 карат», Чехова, 35

И сбоку бантик Теще

Молоть и еще раз молоть Секретарше

На родную тещу никаких денег не жалко. Вязать носки и давать вам ценные советы ей будет максимально светло под метровым итальянским торшером от Provasi Deluxe Collection. Элегантная деревянная ножка ручной работы, бархатный абажур, повязанный бантами из тончайшего шифона, — роскошный дар растрогает даже самую суровую маму.

Мед и Вини Пух, секретарша и кофе: они созданы друг для друга. Подарите своей помощнице итальянскую механическую кофемолку Capanni из ореха и металла и ей не придется скучать: крупные ножи измельчают кофейные зерна в пыль, но только со второго раза.

117 120 рублей «Интерьер», Шолохова, 31а Смотри, какой Любовнице Пусть он курит в постели и не дарит цветов, на всю громкость слушает Шнура и громко его цитирует. Закрыть глаза на недостатки помогут розовые очки от Vivienne Westwood: прочные (ацетат и металл), красивые (заушники в форме пера, большие линзы) и выставляющие дарителя в самом выгодном свете. 5 100 рублей «Взор», Нагибина, 18

134

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

14 763 рубля «Мон-Плезир», Б. Садовая, 188

визит

Проще выбрать жену, чем часы Зачем покупать швейцарские часы за многие тысячи долларов, когда и проще, и дешевле узнавать время В мобильнОМ ТЕЛЕФОНЕ? Об этом мы спросили Людмилу Малофееву, вице-президента компании «Консул» — САМОЙ БОЛЬШОЙ В РОССИИ СЕТИ МАГАЗИНОВ швейцарских часов. Москвичка Людмила Юрьевна приехала в Ростов, чтобы открыть 22-й в стране фирменный магазин.

Чтобы отличаться – Для мужчины покупка часов — шаг очень серьезный, бывает, что и важнее свадьбы. Он не один десяток раз зайдет в магазин, присмотрится. Его предпочтения формируются годами, и никакой рекламой их не изменить. Женщина относится к этому проще. Она видит в часах модный аксессуар. Сейчас надо купить одни, потом, когда изменится мода, другие. Тут вряд ли идет речь о самовыражении. Но сегодня многие наши женщины предпочитают большие мужские часы. Трудно сказать, о чем это говорит… Чтобы зарплату повысили – Один мой хороший друг работает в химической промышленности, продает удобрения. Казалось бы, какая ему разница, в каких он часах это делает? Как бы не так. Они помогают ему и продавать, и производить нужное ему впечатление. Когда мой друг встречается с клиентами: солидными людьми, директорами заводов, то надевает свои самые дорогие часы. «Я представляю хороший товар и соответствую вашему статусу», — говорят его часы. А когда он летит в Лондон, чтобы отрапортовать начальству о достижениях, то надевает скромные часы и этим показывает: «Не могу позволить себе дороже. Пора бы повысить мне зарплату». Чтобы понимать без слов – Часы и ботинки — по ним лучше всего судить о реальном достатке человека. Можно, конечно, еще и дорогой костюм надеть, но все же больше, чем часы и обувь, о статусе человека ничто не скажет. К примеру, мужчина надел золотые часы с бриллиантами. Необычный выбор. Скорее всего, вам хотят продемонстрировать свое превосходство, владение ситуацией, а может, даже подавить. Если на важную встречу к вам приходят, надев спортивные часы, это, скорее всего, говорит о небрежности вашего собеседника. Чтобы не высовываться – Еще Петр I ввел в России «Табель о рангах». Модернизированный, он действует до сих пор. Чиновник не может строить дом больше, чем у начальства, и носить часы дороже. Называйте это «Табелем о часах»: положение во властной иерархии строго соответствует вещам, которые положены по статусу… В Швейцарии человек, который покупает «Мерседес», делает вызов окружающим. Неважно, что он много работает и ему хватает денег на эту машину. Если у его директора автомобиля такого же класса нет, значит, подчиненный поступил опрометчиво. В России сейчас тоже проявляется такая европейская тенденция: покупаются часы, способные скрыть достаток. Не китайские, конечно, а качественные, швейцарские, но из тех, что не бросаются в глаза. МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

135

ДАНЬ ДОЛЖНОМУ

ГЛАВНАЯ МУЗЫКА ПРИВЕТ, Я — ДЖОННИ КЭШ Johnny Cash «Ring Of Fire» Universal MGI/Sony BMG. 2006 «Медленный, как поезд, и острый, как бритва», — говорили о легенде кантри-музыки Джонни Кэше. В 60-х Америка покупала его записи куда чаще, чем альбомы Beatles. Теперь о нем сняли фильм, получивший пять номинаций на «Оскар». В свежей пластинке — 20 самых главных песен Кэша, включая live в тюрьме Сан Квентин и бонусы: трибьют U2 — Кэшу, трибьют Кэша — Depeche Mode «Personal Jesus» и самый последний трэк «Hurt», записанный им в 70 лет: вещь такой силы, что уже нет никакой разницы, живешь ли ты или умер от пневмонии три года назад в нэшвиллском госпитале. ГЛАВНОЕ КИНО ЧЕРНЫЙ ЗАВОДНОЙ «Бумер. Фильм второй: Рай на земле» / Россия, 2006 Режиссер Петр Буслов. В ролях: Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин, Светлана Устинова. «Кот, я, конечно, ничего не хочу сказать, но на х... нам нужны были эти «качели» на заправке?.. — Вы че, попутали? Вас че, по ходу укачало?». Новая для отечественного синематографа языковая культура и лихой гимн поколения реальных пацанов, «Бумер», как и всякое хорошее кино с плохим концом, не был рассчитан на продолжение. Но, как и всякий народный хит, обречен на него. Фильм второй сняли. Не про мужскую дружбу, а о крутой девчонке, которая думает, что может за себя постоять (и тут женщины!). Большая часть съемок прошла в Шахтах. Вот он какой рай на земле. С 7 марта в Доме кино, с 23 марта в «Буревестнике» ГЛАВНАЯ ГАСТРОЛЬ НА ТРОИХ

«Старая дева» После премьеры спектакля «Старая дева» критики язвительно подчеркивали, что Инна Чурикова сыграла в нем саму себя. Сама Чурикова оставила такие комментарии без внимания. Основа постановки Бориса Мильграма — лирическая комедия Надежды Птушкиной «Пока она умирала» популярна у режиссеров десятков театров страны, ставилась и на нашей. Создать «маленький любительский спектакль» Чуриковой помогли актриса БДТ Зинаида Шарко и актер Малого театра Александр Михайлов. Критики напропалую ругают эту камерную антрепризу. Теперь есть шанс составить свое мнение. Любителям сентиментальных историй старшего нешкольного возраста рекомендуется. 18 и 19 марта. Музыкальный театр ГЛАВНАЯ КНИГА МУЗЫКУ Я РАЗЪЯЛ АК Троицкий. «Я введу вас в мир поп» Издательство «Время». 2006 Увы, речь не об эротике, а об эрудиции. Очередная попытка унифицировать родной шоу-бизнес выглядит пьесой: входят и уходят Сергей Гурьев, Максим Семеляк, Михаил Козырев, Олег Нестеров, Ирина Хакамада и пр., а на самом деле не что иное, как дословные стенограммы мастер-класса Артемия Кивовича в МГУ: «АКТ: То есть все, что ты делал, было для тебя абсолютно естественно, и ты вообще не думал, что группа «Тату» несет в себе какую-то провокацию? — ИШ: Да нет, меня перло просто с малолеток, да и все... — АКТ: Итак, Иван Шаповалов просто получал удовольствие от общения сразу с двумя маленькими симпатичными девочками? — ИШ: Ну почему же сразу с двумя? Иногда и по отдельности». Словом, «в руках у меня клубничный сок, а это значит, что речь сегодня пойдет об отечественной поп-музыке».

136

КТОГЛАВНЫЙ | МАРТ 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

137

Календарь «Главного»

Кому дарить подарки в марте 3 МАРТА — В 1987 году в Судане изготавливают орден Дружбы, из чистого серебра, позолоченный, с 15 изумрудами, который отнял 15% средств из годового бюджета этого маленького государства… Воистину не ту страну назвали Гондурасом.

Владимирович Набоков». «Ваш любимый политик?» — «А может, хватит уже?...» Спешим поздравить с 58-м днем рождения еще одного хорошего человека с таким именем — Владимира Владимировича Мельникова, создателя транснациональной компании «Глория Джинс».

тишь и благодать. Спешите делать добрые дела, звезды будут благоволить вам.

11 МАРТА — 52-й день рождения у председателя Ростовского областного суда Виктора Николаевича Ткачева.

22 МАРТА — Его можно увидеть в «Рубинах» и «Панасониках», «B&O» и «Витязях». А вот в телеприемниках «КВН» его не показывали. Потому что родившийся в 1937 году Коля Чеботарев тогда еще не был академиком Российского телевидения и главой компании «Дон-ТР».

12 МАРТА — 59 лет исполняется тяжелоатлету Давиду Адамовичу Ригерту, заслуженному мастеру спорта, заслуженному тренеру СССР. Желаем по-прежнему выходить победителем из всех поединков с голиафами.

21 МАРТА — Всемирный день Земли. 22 МАРТА — Всемирный день воды.

6 МАРТА — 56 лет мэру Ростова, вице-президенту Ассоциации городов Юга России, доктору экономических наук и просто счастливому человеку (по его собственному определению в беседе с «Главным») Михаилу Анатольевичу Чернышеву. 8 МАРТА — точно не день Бэкхема.

27 МАРТА — Международный день театра. В 1860 году в этот день американец Бирн запатентовал штопор. И он вам, кстати, пригодится. Возьмите бутылку хорошего грузинского, только непременно хорошего, вина и отправляйтесь поздравлять с 47-летием депутата Госдумы Ивана Игнатьевича Саввиди. 13 МАРТА — В 1913 году родился Сергей Владимирович Михалков, отец двух гимнов, двух маститых режиссеров и «Дяди Степы». 14 МАРТА — 1990 год: Михаил Сергеевич Горбачев избран первым и единственным Президентом СССР.

10 МАРТА — Вот вам анекдот: «Ваш любимый поэт?» — «Владимир Владимирович Маяковский». «Ваш любимый писатель?» — «Владимир

138

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

20 МАРТА — При том, что из-за затмений и попятного Меркурия астрологи считают март одним из самых сложных месяцев в 2006 году, в свой профессиональный праздник — Всемирный день астрологии — они гарантируют

28 МАРТА — 1971 год, на Волжском автомобильном заводе начинается выпуск «Жигулей».

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

139

3. ЭКСКЛЮЗИВНОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ НА РЕЙСАХ «РОСТОВ — МОСКВА» АВИАКОМПАНИИ «S7» («СИБИРЬ»).

2. ЦЕЛЕВАЯ ДОСТАВКА ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ И ГОРОДА РОСТОВА-НА-ДОНУ, РУКОВОДИТЕЛЯМ КРУПНЕЙШИХ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ ГОРОДА.

Туристическая компания «Росинтур», Пушкинская, 104/32

Салоны красоты: Лагуна-люкс, Социалистическая, 121б | Dessange, Пушкинская, 157/161

Салоны оптики: Люкс-оптика, Б. Садовая, 188 | Взор, М. Нагибина, 18

Стоматологические клиники: Стим-центр, Красноармейская, 266/57 | Стомсервис, Береговая, 10, 7-й этаж

Автосалоны: Армада, Шолохова, 237 | Ауди, Театральный, 60 | Панавто, Вятская, 116/3 | Дон-Моторс, Шолохова, 316а | мазда, театральный, 60

Фитнес-центры: World Class, Герасименко, 5 | Sport-city, Пушкинская, 225 | Солана Фитнес, Красноармейская, 194

1. СЕТЬ ФИРМЕННЫХ СТОЕК И РАСПРОСТРАНЕНИЕ «С ПОКУПКОЙ» Конгресс-отель Don-Plaza, Б. Садовая, 115

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА «КТО ГЛАВНЫЙ» март 2006

140

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

BeoLab 3. Несмотря на свои миниатюрные размеры, эта акустическая система обладает мощностью 250 ватт. Чудо происходит благодаря собственной разработке Bang&Olufsen — технологии ICEpower, которая вместе с системой акустической линзы превращает всю энергию BeoLab 3 в силу звука. А он в акустической системе может рассеиваться в радиусе 180.

BeoCenter 2. На этой музыкальной системе нет кнопок — ее поверхность из ультратонкого алюминия способна распознать касание человеческой руки. BeoCenter 2 состоит из двух частей, связанных между собой одним лишь проводом, а значит, он полностью свободен от кабелей и проводов. BeoCenter 2 служит как проигрыватель компакт-дисков, DVD и радиоприемник. При желании его можно снабдить еще и радио в формате DAB, и интернет-радио.

BeoLab 5 — акустическая система, которая не только воспроизводит звук, но и слышит его. Она автоматически настраивает свои параметры в соответствии с акустическими свойствами помещения, в котором установлена: учитывает размер комнаты, положение мебели и так далее. Технология Acoustic Lens Technology, которой снабжена BeoLab 5, позволяет рассеивать звук таким образом, что он не отражается ни от пола, ни от потолка. Даже на самых высоких уровнях громкости звук в BeoLab 5 не искажается.

ЗАЛ BeoVision 5 — телевизор, собравший в себя весь спектр фирменных технологий Bang&Olufsen. Беспрецедентного качества изображения BeoVision 5 производители достигли в том числе и благодаря системе Active Picture Format Optimisation, которая способна автоматически считывать происхождение телевизионного сигнала и максимально оптимизировать передаваемое изображение. Телевизор предлагается в шести вариантах расцветки, потому он легко вписывается в любой интерьер. Его можно установить как на стене, так и на полу на специально поворачивающейся подставке.

ПУЛЬТ Beo 4 — настолько удобное дистанционное управление, что им можно пользоваться даже в темноте. Он один способен управлять всей техникой Bang&Olufsen, находящейся в доме. Этот точный и мощный пульт помещен в эстетичный корпус из прохладного цинка.

КУХНЯ BeoLab 3500 разработана специально для сети BeoLink. Эта линейная акустическая система может располагаться даже в другой комнате. Она позволяет слушать телевизор, пользоваться прямым доступом к проигрывателю компакт-дисков и радиоприемнику музыкальной системы BeoSound.

КАБИНЕТ BeoVision 6-26’’ — телевизор с жидкокристаллическим экраном. Удобен настолько, что его можно ставить где угодно, даже на кухне, или использовать в качестве монитора для ПК. В телевизоре реализована фирменная технология Vision Clear: она замеряет уровень освещенности в помещении и самостоятельно выставляет контрастность и цветовой баланс. BeoVision 6-26’’ снабжен запатентованным механизмом наклона: чтобы отрегулировать идеальный угол обзора, достаточно легкого касания.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

141

«Bang&Olufsen-Rostov»: ул. Б. Садовая, 184, тел.: 263-88-33, www.bang-olufsen.com

Десятки пультов, громадные мотки проводов, громоздкие колонки… Тем, кто решил снабдить каждую комнату своего дома телевизорами и музыкальными системами, нередко приходится выбирать между красотой своего жилища и функциональностью. А нужны ли такие жертвы? Представьте дом с четырьмя телевизорами и десятком акустических установок. Они могут одновременно показывать как разные картинки, так и одну. Скажем, начать смотреть свой любимый фильм вы можете в зале, а продолжить уже в спальне. Все это чудо техники управляется одним-единственным пультом, а соединяется и вовсе тремя — четырьмя проводами. Не верится?! А ведь именно такую технологию под названием ВeoLink 20 лет назад создала компания Вang&Olufsen. «Если вы хотите слушать музыку, то можете слушать ее везде, где хотите, — считают в Вang&Olufsen. — Даже если ваша музыкальная система далеко от вас, можете слушать через акустическую систему поблизости»… Ноу-хау датских производителей — в способе передачи звука и изображения из главной комнаты дома во все остальные. Скажем, в зале собирается единственная система из телевизора и акустики, а работает она так, будто весь дом оборудован такими же. Получается, будто в каждой комнате дома — по кинотеатру и музыкальному центру. Чтобы распробовать ВeoLink, давайте прогуляемся по дому, оснащенному этой системой...

«Умный дом» — это уже реальность

За дополнительными консультациями, для получения демонстрационного DVD, нового каталога продукции и прайс-листа обращайтесь по телефону: 263-88-33

BeoLab 3500 — 59 800 руб.

5 | Холл

BeoVision 6-26’’ — 184 000 руб.

4 | Спальня

BeoVision 6-22’’ — 140 000 руб. BeoLab 3 — 57 600 руб.

3 | Кабинет

BeoVision 6-22’’ — 140 000 руб.

2 | Кухня

BeoVision 5 — 799 800 руб. BeoLab 5 — 304 000 руб. BeoLab 6000 — 49 600 руб. BeoCenter 2 — 148 000 руб.

1 | Зал

символ достатка и успеха

142

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

3 | VIVIENNE WESTWOOD 5 100 руб.

1 | LES COPAINS 5 850 руб.

4 | VIVIENNE WESTWOOD 6 400 руб.

2 | VIVIENNE WESTWOOD 5 700 руб.

ВЕСНА – ЛЕТО

5 | VALENTINO 7 400 руб.

Солнцезащитные очки не должны быть одни. Хотя бы потому, что быть одинаковым изо дня в день просто скучно. Очки стоит носить по ситуации: на деловые переговоры — классической формы, на вечеринку — со стразами или шелком. Благо, что последние тенденции моды для таких метаморфоз предлагают действительно роскошный выбор. В этом году мода на солнечные очки весьма демократична. Актуально все: от авангарда до классики. Однако оправ «унисекс» в последнее время все меньше: универсальность уходит на второй план. Очки должны подчеркивать мужественность. Или женственность. На пике популярности по-прежнему прямоугольные и трапециевидные формы. Однако женские модели могут быть овальными, а то и вовсе а-ля бабочка или стрекоза. В конструкцию линз возвращается

причудливая асимметрия и ретро-формы. И в мужских, и в женских коллекциях этого сезона почетное место занимают каплевидные очки в черных, белых, красных и металлических оправах. «Vivienne» свою новую линию создает из комбинированных материалов: смесь ацетата и металла выразительных цветов — красного, фиолетового, шоколадного, насыщенного розового. «Richmond» в отделке использует пирсинг, заклепки, контрастные тона и что характерно только для этого брэнда — нанесение логотипа на стекло. А самый популярный в этом сезоне прием — «технологическая» красота, когда дизайнеры не прячут крепления, а напротив выставляют напоказ. Словом, арсенал тех, кто не боится экспериментировать и следит за последними тенденциями моды, в этом году значительно пополнился. Самое время проявить свою индивидуальность.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

143

НОВАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

*06

3 | RICHMOND 7 700 руб.

1 | RICHMOND 7 500 руб.

4 | DUNHILL 6 600 руб.

2 | RICHMOND 9 400 руб.

5 | CERRUTI 7 400 руб.

Г. Р О С Т О В - Н А - Д О Н У , П Р . Н А Г И Б И Н А , 1 8 , Т Е Л . : ( 8 6 3 ) 2 4 3 - 0 6 - 7 7 , 2 4 3 - 2 9 - 5 0

144

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

145

146

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

Boss Black Совмещение формального стиля с неформальным — в этом основная идея новой коллекции Boss Black. В моде непривычные комбинации. Например, футболки шьют вручную из гладкой, однотонной ткани со «стираным» эффектом. Прямого покроя спортивные жакеты, блейзеры предстают в характерно новом укороченном виде. Элегантны и однобортные куртки на двух пуговицах и куртки с акцентом на смещенную бортовую застежку. В этом сезоне особо популярны кожаные изделия, поэтому Hugo Boss включает в свою коллекцию сверхлегкие замшевые жакеты и жакеты из опойка — нубука. Завершает Boss Black разнообразие аксессуаров, включающее обувь, ремни, сумки.

Boss Green Эта коллекция совмещает в себе совершенную технику исполнения с удивительной носкостью. Она специально создана для мужчин, предпочитающих спортивный стиль одежды. Первую серию Boss Green, «Разминку», создали в преддверии чемпионата мира по футболу в Германии. В ней есть футболки в национальной британской цветовой гамме, украшенные графикой в виде футбольного мяча, тенниски с длинными рукавами и рисунками национальной сборной Великобритании. Вся коллекция Boss Green ориентирована на мужчин, занимающихся легкими видами спорта и ежедневными упражнениями. Она создана из быстро сохнущих тканей типа 3xDRY®, которые обеспечивают трехслойную защиту материала Coolmax, ускоряющего влагопоглощение. В подкладке жакетов даже предусмотрены прорези для проветривания.

Boss Orange Эта коллекция — крупный успех в истории Hugo Boss, ее созданию придают особое значение. В новом сезоне Boss Orange сочетает смешанные тенденции: роскошное с простым, матовое с блестящим, новенькое с винтажным, потрепанным. Одна из тем «Дюны»: комплекты натуральных цветов с оттенками бежевого, приглушенного голубого и коричневого цвета. «Одежда для пустыни» создана с эффектом поношенности, например, тенниска из секущейся, рваной и осыпающейся ткани. Даже этикетки на этой коллекции подчеркивают идею намеренно устаревших изделий.

пер. соборный, 19/63, тел. : 262 58 58 Т орговая

С ет ь

« М икродин »

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

147

магазин «обувь и аксессуары» пр. Семашко, 30, тел.: 244 16 84 Т орговая

С ет ь

« М икродин »

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

1 | CAZAL

148

5 | CAZAL

13 167 руб.

12 958 руб.

13 167 руб.

2 | CAZAL

3 | CAZAL

13 167 руб.

4 | CAZAL

6 | CAZAL

7 | CAZAL

12 090 руб.

8 | CAZAL

Качество Cazal отличает продукцию фирмы даже среди корифеев оптического бизнеса. «Дизайн — как танец. Фигуры можно поменять местами, но это все равно будет танго. Можно полностью изменить коллекцию, но все равно это будет Cazal» (Карло Залонни). Карло Залонни — ведущий дизайнер Cazal и легенда в мире высокой оптической моды. Cazal — прозвище Залонни. Именно оно дало имя брэнду, хотя фирма основана в Германии, а основателей — трое. Ключевые слова Cazal — «уникальность», «эксклюзив», «большой стиль». Cazal — не столько торговая марка, сколько символ статуса владельца очков.

Компания Cazal основана в 1975 году, когда советский спутник совершил стыковку с американским шаттлом. Это неспроста: что-то космическое, неземное в этих очках есть. В начале 80-х ныне культовые солнечные очки от Cazal были причиной драк и несчастных случаев — девиз модников: «Умри, но достань!». После того, как помешанные на роскоши звезды рэпа перестали признавать все другие фирмы, очки Cazal стали брэндом десятилетия. Углы и дужки оправы — самые уязвимые места очков и один из «коньков» Cazal. Cazal наносит покрытие электролитическим способом, что гарантирует и одинаковую толщину слоя, и одинаковую прочность.

13 167 руб.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

149

Ц Е Н Т Р А ЛЬ Н ЫЙ С А Л О Н Н А Т Е А Т Р А ЛЬ Н О Й ПЛ О Щ А Д И те л . : ( 8 63 ) 2 63 2 2 51 , 2 63 55 2 8

150

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006

5 | Костюм ZZegna 32450 руб. | Сорочка ZZegna 6100 руб. | Ремень ZZegna 4200 руб.

Ростов-на-дону | ул. б. садовая, 34 | т.: (863) 240-37-50, 240-97-82

6 | Костюм Ermenegildo Zegna 57250 руб. Поло Ermenegildo Zegna 9750 руб.

7 | Бейсболка Zegna Sport 1700 руб. | Поло Zegna Sport 4000 руб. | Куртка Zegna Sport 14900 руб. Шорты Zegna Sport 4000 руб.

8 | Бейсболка Zegna Sport 1700 руб. Куртка Zegna Sport 9250 руб. | Брюки Zegna Sport 5450 руб.

МАРТ 2006 | КТОГЛАВНЫЙ

151

1 | 1 Блейзер ZZegna 25750 руб. | Сорочка ZZegna 6100 руб. | Галстук ZZegna 3250 руб.

2 | Костюм Ermenegildo Zegna 57250 руб. Сорочка Ermenegildo Zegna 6250 руб. Галстук Ermenegildo Zegna 4000 руб.

3 | Плащ ZZegna 20400 руб. | Портфель Ermenegildo Zegna 21100 руб. | Очки Ermenegildo Zegna 7750 руб.

4 | Куртка кожаная ZZegna 37500 руб. Сорочка ZZegna 5250 руб. | Свитер ZZegna 8500 руб. | Очки Ermenegildo Zegna 9050 руб.

152

КТОГЛАВНЫЙ | март 2006