Kto Glavny#24

октябрь 2007 | ктоглавный

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

ктоглавный | октябрь 2007

ОФИС ПРОДАЖ: СОКОЛОВА, 27 (863) 250-21-28 (863) 256-56-21

www.flatmart.ru

октябрь 2007 | ктоглавный

г. Ростов-на-Дону ТЦМ «А’СТОР ПЛАЗА» пр. Буденновский, 49 бутик Omega (863) 297 59 60 www.ars-maxim.ru

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

10

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

11

содержание

Наш ответ Сочи-2014! Зимняя Олимпиада — это, конечно, не наше. Но за летнюю Ростов может побороться. «Главный» сделал первый шаг на пути к олимпийским вершинам — и переодел ростовских чемпионов в одежду, приличествующую случаю

СТР. 150 12

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

13

содержание

42

Итак, лягушек из бабушкиного пруда отправляем во Францию, арбузы — на Север, пирожки с яблоками — в Африку, а мясо нам нужно самим — обойдутся. Малолетние эксперты придумывают, что может экспортировать Россия.

44

ИНТЕРВЬЮ «ГЛАВНОГО»

Виктор Мережко отметил тот же юбилей, что и вся Ростовская область, — ему 70. Как земляк земляку чистосердечно признался «Главному», что женщинами не насладился до сих пор, но даже ради них Ла-Манш переплывать не намерен.

52

НОВЫЙ АЛФАВИТ

44

«Люди простые и искренние, например, гастарбайтеры из Калмыкии или Туркмении и полуночные бомбилы, любят Шансон открыто и громогласно: они, ничуть не смущаясь, включают его на полную громкость в своих замученных «газелях» и «шестерках» и наслаждаются им так же бесстыдно и невинно, как младенец наслаждается сосанием пальца или поеданием гадости, найденной на полу». Писатель Дмитрий Горчев и автор хита «Левый берег Дона» Иван Кононов о преследующей нас повсюду музыке.

56

ЧИСТОПИСАНИЕ

Дать жалобную книгу «Главный» потребовал в бассейне, суши-баре, ресторане фастфуда и магазине одежды. Публикуем в первозданном виде отзывы горожан, встреченные нами на пронумерованных страницах.

62

БОЛЬШАЯ ПРОГУЛКА

Призер последнего «Кинотавра», XXV ММКФ, Фестиваля европейского кино в Брюсселе и МКФ в Карловых Варах режиссер Алексей Попогребский вместе с «Главным» катался на трамвае, разговаривал обо всем подряд и разглядывал людей.

80

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ

52 14

ктоглавный | октябрь 2007

Дети знают все

Путевые заметки немецкого писателя Кристофа Брумме, проехавшего на велосипеде из Берлина в Саратов через Ростов и обратно «каких-то» 8853 км.

86

ФОТОВЫВОД

«Главный» попросил своих героев — известных ростовчан найти в личном архиве фотографию, на которой они по-настоящему счастливы.

октябрь 2007 | ктоглавный

15

содержание

102

Маститый писатель Александр Кабаков отказался вслед за Пушкиным подарить сюжет Гоголю, но все же снизошел до объяснения, почему писать ему интереснее всего об олигархах, а читать — национал-большевиков.

106

РАЗНЫЕ ИСТОРИИ

106

«После увольнения из Coca-Cola я пришел домой и проспал почти трое суток. Только потом понял, как прекрасна жизнь, потому что с такой работой времени на личное совершенно не оставалось, не было сил, чтобы нормально встретиться с девушкой. Я научился спать сидя, стоя, главным желанием всегда было — поспать. Я истощился и морально, и физически — похудел на 20 кг». Бывшие работники 4 гигантских корпораций по просьбе «Главного» рассекретили некоторые способы борьбы за наши кошельки.

112

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ

«На съемках «Свой среди чужих, чужой среди своих» он подрался с Михалковым — не сошлись в трактовке образа. Рядового кавалерийского полка Александра Кайдановского отправили на «губу». Легенда гласит, что Кайдановский заявил Михалкову, что пока тот не извинится, сниматься в его фильме наш герой не будет. Фильм вышел, значит, Михалков извинился». История жизни гения ростовского происхождения.

122

ОВЕЧКИНЫ МЫСЛИ

«Таких мест на Земле немного и они наперечет: Гоа, Ибица, Амстердам, остров Христиания под Копенгагеном и все». Богемный человек Вова Овечкин впервые попал в ростовскую колонию — Лиманчик.

126

КИНОПРОБЫ

Очередные результаты кастинга «Главного»: в этот раз в Ростове нашлась и Сальма Хайек, и сам черт.

132

ЧТИВО

126 16

ктоглавный | октябрь 2007

ЕСЛИ СЕРЬЕЗНО

Вторая часть простых историй из старого Ростова известного краеведа и писателя Владимира Сидорова, по-чеховски лаконичных и по-газетному правдивых.

146

МЕДВЕЖИЙ УГОЛ

«Вообще любви между памятниками было мало. Тем более секса. Братья Ленины говорили, что лучший способ размножения — это почкование, и плотской любви между памятниками быть не может». Необыкновенные эротические похождения обыкновенных ростовских памятников в фантастической эпопее Сергея Медведева.

октябрь 2007 | ктоглавный

17

18

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

19

вспомнить все

Краткое содержание предыдущих номеров, в обложках и цитатах.

«Пусть пьяный человек гоним со всех работ, одинок и неказист лицом. Но это он, именно он взял Бастилию, Зимний, написал оперу «Хованщина», поэму «Москва — Петушки» и стихотворение «Отговорила роща золотая». Зато трезвенники подарили миру Гитлера и Чикатило».

«Чтобы однажды проснуться знаменитым, надо с этим ощущением заснуть. Знакомства в этом деле никак не помогут, а вот навредить могут легко». Музыкант Рома-Зверь («Звери») — о популярности.

Писатель Дмитрий Горчев — о вредных привычках.

«Шут — должность пожизненная, и если ты решился служить правде, то ни спикером, ни президентом тебе уже не быть. И ты должен быть либо нищ, как академик Сахаров, либо пьян, как Владимир Высоцкий». Актер Зиновий Высоковский — о жизненной позиции.

20

ктоглавный | октябрь 2007

«Юмор как шоколад. В больших дозах он может опротиветь». Артист Евгений Петросян – о смешном на ТВ.

«Я подумал, что если за последние 5–7 лет появилась виагра, то когда мне будет 80, чудеса какие-нибудь станут происходить. Поэтому у меня одна надежда на медиков». Актер Дмитрий Нагиев — о возрасте.

октябрь 2007 | ктоглавный

21

вспомнить все

«Главное, что мужчина может подарить женщине — это ребенок». Музыкант Святослав Вакарчук («Океан Эльзы») — о подарках.

«Идеология должна быть построена на том, что есть страна, есть люди, есть семья и есть ответственность перед народом. Я не считаю, что это пустые и громкие слова».

«Главное — покой душевный, как мой папа говорил. Чтобы был офигенный покой в душе». Гоша Куценко — о согласии с самим собой.

Актер Владимир Вдовиченков — об агитпропе.

«Жизнь в Москве — это эскалатор, который едет вниз. А тебе надо вверх. И для того, чтобы просто стоять на месте, надо бежать». Музыкант Сергей Пименов — о жизни в столице.

«Россия — очень богатая невеста. Не очень головастая и практичная, но богатая, поэтому хапнуть эту невесту под каким-нибудь предлогом соблазнительно». Геннадий Хазанов — о международных отношениях.

22

ктоглавный | октябрь 2007

«Меня политика совсем не интересует, я ее не понимаю. Мне нужно пиво продавать». Бизнесмен Олег Тиньков — о своем месте под солнцем.

октябрь 2007 | ктоглавный

23

вспомнить все

«Человек, который придумает, куда девать мусор с Земли — не в океан же его сливать — сразу разбогатеет». Шоумен Гарик «Бульдог» Харламов — о способах разбогатеть.

«Жестокость не связана с точкой на карте. Люди везде одинаковы». Режиссер Кирилл Серебренников — о жизни в столице.

«Зрителя обмануть можно. Если тебя этому учили и ты — в постоянном тренинге, постоянной работе, не позволяешь душе лениться, то сложности большой нет».

ктоглавный | октябрь 2007

Телеведущий Леонид Якубович — о семье.

Актер Михаил Пореченков — о профессионализме.

«Зачем доверять тайные мысли компьютеру, чтобы любой посторонний мог в них копаться. Ведь можно же всегда найти слушателя среди друзей». Телеведущий Сергей Майоров — об интернете.

24

«Мужики гуляют — это психология такая. Но если здесь лучше — он все равно вернется. Это великое: хочу домой».

«В настоящей семье, где существуют взаимная любовь и уважение, жертвовать ничем не придется». Балерина Анастасия Волочкова — о выборе между семьей и карьерой.

октябрь 2007 | ктоглавный

25

вспомнить все

«Я раньше, когда был молодой, думал, что девушки любят красивых мужчин, а потом понял — нет. Они любят тех, кто с чувством юмора».

«Никогда не надо шевелить муравейник и менять то, что сложилось веками».

«Если мы имеем право водить трактор, то и они могут плакать».

Тяжелоатлет Василий Алексеев — о реформах.

Телеведущая Татьяна Веденеева — о правах мужчин.

«Накупи шамайки и сиди и будь свободным и красивым человеком, хватит смотреть в этот телек, что ты там увидишь?».

«Ни в коем случае нельзя накрывать чайник подушечками, куклами-матрешками на вате и т.д. Эта дурная привычка появилась в малокультурной мещанской среде, не понимавшей даже смысла заваривания чая. В этом случае чай преет и, как говорят, пахнет веником».

Артист Юрий Гальцев — о мужской привлекательности.

«Я не хочу, чтобы наши русские женщины были все одинаковые: доска, два соска, как говорят в народе. Потому что это отвратительно». Режиссер Станислав Говорухин — о стандартах красоты.

Телеведущий Дмитрий Дибров — о телевидении.

Историк Вильям Похлебкин — о русской чайной традиции.

26

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

27

28

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

29

октябрь 2007/номер 24

Журнал «Кто Главный» о людях, у которых стоит учиться о вещах, которыми хочется обладать ежемесячное издание. выходит с октября 2005 года

Генеральный директор Андрей Рывин Главный редактор Андрей Бережной Арт-директор Константин Травин Заместитель главного редактора Ольга Майдельман Корреспонденты Анастасия Швецова, Лиза Борзенко, Татьяна Кулиш Фотослужба Дмитрий Норов, Вячеслав Евстратов, Анастасия Матвеева Редактор-координатор Алина Гуриева Корректор Ольга Кристаленко Дизайнеры Инна Звездина, Дана Салаватова, Ирина Андрющенко, Анатолий Соколов, Леви Хохлов, Алексей Шашкин Допечатная подготовка Алексей Шашкин Над номером работали Кристоф Брумме, Влад Ветров, Дмитрий Горчев, Михаил Епифанов, Михаил Малышев, Сергей Медведев, Владимир Овечкин, Галина Пилипенко, Артур Путырский, Владимир Сидоров, Денис Третьяков, Виталий Хачкинаев

на обложке Александр Кайдановский иллюстрация Дана Салаватова

Управляющий партнер Александр Макарцев PR-директор Михаил Добринский Директор по рекламе Наталия Макарцева Реклама Елена Трипалина, Лариса Климова, Яна Абыхвостова, Марина Богданова, Екатерина Ивлева Координатор рекламных проектов Кристина Корнилова Распространение Алексей Шеховцов Продвижение Эдуард Зинченко Управляющий делами Татьяна Соколова Техническое обеспечение Дмитрий Иванцов Учредитель и издатель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР» Свидетельство о регистрации средств массовой информации в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС 10-5953 от 27.06.05 г. Журнал является рекламным изданием Отпечатано в типографии ООО «Cтудия Аверс»: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 231, тел.: (863) 299-46-91, 299-46-92, e-mail: info@studioavers.ru

Тираж 7000 экз. Тираж сертифицирован Национальной Тиражной Службой Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «Кто Главный», категорически запрещено Журнал «Кто Главный» не несет ответственности за рекламные материалы. Авторские материалы не являются рекламными. Рекламируемые товары и услуги подлежат обязательной сертификации, лицензированию Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов По вопросам размещения материалов в рубрике «Люди дела» обращаться по тел. 299-43-33

Адрес редакции, издателя и учредителя: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, оф. 47 Телефон редакции (863) 299-43-30. e-mail: red@riacentr.ru Телефоны отдела рекламы: (863) 299-43-11, 299-41-11, 299-42-22 e-mail: smi@riacentr.ru, reklama@riacentr.ru Размещение федеральной рекламы в журнале «КТО ГЛАВНЫЙ» РА «Афина-Паллада», Москва, 109012, ул. Никольская, 17, оф. 3.9, тел.: (495)621-85-66, 621-95-43, 621-93-85, e-mail: kg@afina-pallada.com , www.afina-pallada.com

Полная электронная версия журнала: www.riacentr.ru Распространение бесплатно (стр. 184) © ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР», 2007

30

ктоглавный | октябрь 2007

WWW.BREITLING.COM

октябрь 2007 | ктоглавный

31

отклики

Доброе слово и кошке приятно Мы бы слукавили, если б сказали, что нам абсолютно безразлично мнение о «Главном» собратьев по перу Полина Черкасова, шеф-редактор программы «Истории в деталях» в г. Ростове-на-Дону

Для меня «Кто Главный» начался со второго номера, в нем был проект «Ростов — Нью-Йорк»: фотографии американского мегаполиса и нашего «недополиса». Города было не отличить. Однако не одно это поразило! Я подумала: «Черт возьми, они не хотят делать журнал для недоумков»... Год спустя я шла на собеседование на канал СТС. В руках — очередной «Кто Главный». Я его как визитную карточку несла. Собеседование проводил москвич. Захожу со словами: «Я к вам из лучшего городского журнала», и кладу перед ним номер. А он мне: «А я вас поэтому и пригласил», и кладет передо мной свой экземпляр «Главного». Говорит, москвичи увидели журнал и не поверили, что такое в Ростове могут выпускать. «Нам нужно, чтобы вы делали «Кто Главный», только в телевизионной версии. Это будет называться «Истории в деталях». Пришлось ответить словами из рекламы: «Кто Главный» — он такой один! У меня не получится»... Так что смотрю я теперь на родной «Кто Главный» со стороны и думаю: «У меня ТАК точно не получится!». Олег Мозгунов, главный редактор газеты для осужденных ГУФСИН РФ по Сначала расскажу про то, что мне в вашем журнале нравится. Во-первых, оригинальный дизайн обложки, просто супер. Во-вторых, отличные фотографии и тексты. В общем, журнал качественный, формата равного вам нет, хотя хочется видеть на страницах поменьше гламура. И еще. Вы бы не замыкались в подборе тем на одном Ростове, областьто большая, в ней много чего интересного происходит. Ольга Замятина, заместитель главного редактора журнала GRAZIA, Москва Очень интересный журнал. Фотоистория в последнем номере — 20 снимков Ростова — прекрасна. Она, как и материал про поваров разных национальностей, могла бы сделать честь любому изданию. Хотелось бы пожелать журналу сделать верстку чище — большое количество разных шрифтов затрудняет восприятие. А в журналистских материалах — свободнее обращаться с жанрами. Ведь

32

ктоглавный | октябрь 2007

иллюстрации/Ира андрющенко

Ростовской области «Вердиктъ»

октябрь 2007 | ктоглавный

33

отклики

материал с Павлом Любимцевым мог бы стать отличным репортажем, а получился очень затянутым. Александра Бурикова, главный редактор журнала «Абсент» Спасибо за доверие, но боюсь его не оправдать — кто мы такие, чтоб давать оценку «Главному» журналу города? Посему попрошу меня извинить, я не хочу критиковать ваше хорошее издание. Екатерина Украинская, редактор ростовского издания телегида «Антенна-Телесемь»

Два года на рынке СМИ — это только начало пути. Желаю вашему журналу дороги длинной, интересной, извилистой! Пусть «Главному» удается угадывать главные настроения ростовчан, быть в курсе самых интересных событий и не забывать о том, что красота спасет мир! Оригинальной подачи, гладких текстов, отличных картинок! Марина Грибова, редактор моды журнала JOY, Москва Случайно увидев незнакомый глянец в гостях у московской подруги, по привычке пролистала. И очень удиви-

лась, обнаружив, что он родом из Ростова. Честь и хвала его создателям! В столице издается огромное количество журналов, но далеко не все они могут похвастаться такой качественной версткой и подбором материалов, интересных, на мой взгляд, довольно широкой аудитории, и в первую очередь, интеллектуальной (поскольку большинство нынешних изданий все-таки рассчитаны на усредненный вкус массового читателя). Отныне я считаю, что Ростов вправе претендовать на звание второй столицы, по крайней мере медиастолицы. Инна Юрищева, ответственный редактор журнала «Отдохни», Москва «Кто Главный» — это самобытный глянцевый микс, одинаково интересный и мужской, и женской аудитории. Одних он развлекает, другим дает пищу для ума и заставляет задуматься, третьих просто снабжает полезной информацией. Одно можно сказать точно: здесь есть что почитать. Ростовчанам повезло. Ольга Чепурная, главный редактор журнала «Cosmopolitan-Ростов» «Главный» читаю с самого первого номера. Банально звучит, но от корки до корки. И даже если отдельные герои мне неинтересны или тема не близка, читаю все равно. Потому что знаю: написано профессионально и с юмором. А значит, получу огромное удовольствие. Алексей Казаков, главный редактор журнала «Большой город», Москва Извините за оголтелый московский снобизм, но ситуация такова. Когда приезжаешь в любой большой город нашей родной страны и начинаешь изучать местную прессу («нам надо быть в курсе, мы делаем деньги», — как пел Петр Мамонов), то, как правило, берешь журналы, как бабочку. Осторожно, двумя пальцами, с плохо скрываемой брезгливостью. Несмотря на всю предосторожность, после них на подушечках пальцев остается слизь. Как будто раздавил насекомое. Выдуманные истории из выдуманного мира для выдуманных читателей, рассказанные выдуманными голосами. Звенящая пустота. Эти же ребята из «КГ» явно пытаются получать удовольствие от делания своего журнала. И, похоже, им это удается. Именно поэтому это пока единственный немосковский журнал, из которого лично мне хочется воровать идеи, ходы, приемы, сюжеты. Что, честно признаюсь, и собираюсь проделать в ближайшее время.

34

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

35

Отдых с семьЕй частная вечеринка Романтический ужин деловой обед прогулки по частному парку

36

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

37

кто сделал

Александр Кабаков Председатель жюри «Русского Букера-2006», писатель, чьи книги выходили во Франции, США, Германии, Италии, Испании, Китае и Японии. Публицист, сотрудничал с «Коммерсантом», «Московскими новостями», журналом «Новый очевидец». В этом номере «Главного» рассказывает, какие книги стоит запретить, а какие – читать немедленно (стр. 102).

Иван Кононов

Кристоф Брумме

Посетители McDonalds

Вице-президент телекомпании «Авторское телевидение», политобозреватель канала «Звезда» попытался объяснить «Главному», почему его «Левый, берег Дона» поют и в Муроме, и в Париже, и на Брайтон Бич, а в Ростове споры об авторском праве на эту песню порой доводят до поножовщины (стр. 55).

Лауреат литературной стипендии Альфреда Доблина, автор романов «Ничего, кроме этого», «Тысяча дней», «Одержимые ложью». Живет и работает в Берлине, но этим летом совершил по России экстремальное путешествие на велосипеде. По пути снимал все, что поражало воображение: в частности, выложенные мозаикой автобусные остановки в Ростовской области. По просьбе «Главного» сделал оперативные наброски, которые в будущем, заверил нас Брумме, станут книгой о России (стр. 80).

и других предприятий общественного питания и розничной торговли Ростова написали, как умели, про вопиющее качество услуг и сервиса. «Главный» перепечатывает избранные места из жалобных книг популярных заведений (стр. 56).

38

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

39

слова редактора

На иллюстрации: так до сих пор объясняют мир аборигены Австралии: привычным нам мироустройством мы обязаны Радужному Змею. Ползая, он изменяет ландшафт Земли, а также ответственен за воду и смену сезонов (Змей закрывает Солнце — и наступает зима).

Слова, которые объяснили мир А если вы все-таки, после двухлетнего со мной знакомства, спросите: «Кто ты? Кто твои учителя?», я расскажу вам и о себе, и о моих учителях. Например, о Мальвине Васильевне Редько, школьной алгебраичке-геометричке, которая на выпускном вечере, отведя меня в сторону, сказала: «Я желаю тебе только хорошего. Запомни, ты можешь делать все, что угодно, но ни в коем случае не поступай в институт, где есть математика». Я внял совету доброй женщины. Не всем, как Горький, но частью себя я обязан и книгам. (Притом, что зная: в начале было Слово, я не очень-то верю в силу литературы. Тонкий книжный налет легко и без следа — точно моющим средством «Дося» — удаляется одним прайм-таймом на НТВ. Впрочем, речь сейчас не о классиках и соплеменниках, вы спросили обо мне). Проглотив их большое количество, некоторые я тут же забросил, другие попали в разряд перечитываемых. И вот какое странное дело: «Чума» Камю, «Жребий» Кинга и «Монументальная пропаганда» Войновича точно не являются моими любимыми книжками, но именно их герои подсказали мне слова для объяснения мыслей и действий. Журналист Рамбер из «Чумы» вперед меня сказал: «Я родился не для того, чтобы репортажи писать. Я, может быть, родился для того, чтобы любить женщину»*. Несостоявшийся священник у Кинга поделился молитвой на каждый случай: «Господи, дай мне силы изменить то, что я не могу принять; дай терпение — принять то, что я не могу изменить, и немного ума, чтобы не слишком уж вые...ываться».

40

ктоглавный | октябрь 2007

А сторож по прозвищу Адмирал из «Пропаганды» сообщил мне следующее: мозг человека бывает трех типов. Первый устроен, как канализация: что бы ни вложили в него, на выходе всегда получится дерьмо. Мозг №2 — это лесопилка, умеющая точно и в срок переработать нужный массив информации. Третий, редкий, тип — химлаборатория. Она способна смешивать, вливать одно в другое — и из разрозненных фактов, чужого опыта создавать новое ценное свое. Это знание объясняет вообще все, к тому же здорово помогает мне в общении с окружающими. Теперь прощаюсь. Встретимся через месяц. В эту промозглую осень не простужайте мозги. Андрей Бережной, главный редактор (*цитаты автор приводит по памяти).

октябрь 2007 | ктоглавный

41

дети знают все

Что может экспортировать Россия? Ника Васильченко 11 лет дочь дальнобойщика

Толик Гармаш 8 лет сын работника банка

Кристина Латкина 10 лет дочь военнослужащего

Руслан Бондаренко 8 лет сын преподавателя ЮФУ

У моей бабушки на речке водятся лягушки, прям целая куча их там. Я думаю, можно лягушек ловить, мыть их хорошенько, чтобы бородавок не было, и продавать во Францию, чтобы все их там ели. Французские лягушки дороже стоят и не такие вкусные, как наши — это мне дядя Сережа мой рассказывал.

В России самое вкусное — мясо и арбузы. Арбузы можно куда-нибудь на север продавать, где холодно, и они не растут. Но людям там же тоже хочется арбузов поесть. Только надо за мало денег продавать, а то вдруг эти люди немного зарабатывают. А мясо мне самому очень нравится, так что я бы не хотел его никуда увозить.

Сахар у нас вкусный! Так что можно делать что-нибудь сладкое, например, маму просить тортики там или пирожки с яблочками печь и отвозить туда, где много детей, в какую-нибудь бедствующую страну. Еще у нас в школе старшие девочки ходят в кружок и там шьют одежду. Можно эту одежду брать и отвозить куда-нибудь, только модную и красивую надо отвозить.

Самое лучшее в России — это хлеб, огурцы, помидоры, потому что у нас их много, целые поля растут. Это все можно отвозить во Францию, Грецию, Грузию. А еще неплохо бы мобильные телефоны продавать, только я не знаю, есть ли у нас хорошие.

42

ктоглавный | октябрь 2007

Нефть, газ и лес, слава богу, пока не кончились, но «Главный» все равно узнал на будущее, что еще можно продавать иностранцам за большие деньги записала/Татьяна Кулиш иллюстрация/Дана Салаватова

Андрей Волков 9 лет сын врача-терапевта областной больницы № 1

Алиса Ширенина 8 лет дочь программиста

Андрей Перепелкин 11 лет сын преподавателя Южнороссийского университета экономики и сервиса

Никита Анисимов 8 лет сын зам. начальника редакционно-издательского отдела РКСИ

Мой папа смотрит новости, а потом говорит маме, что у нас в стране уже мало газа и бензина, потому что их все время продают в другие страны. Мне это не нравится, что нам самим мало осталось. Продавать можно что-нибудь, чего в России много, но только не людей!

У меня тетя художник, и мы с ней недавно нарисовали очень красивую кобру, как настоящую. Ее можно продать, кому она понравится, где-то за тысячу рублей можно. Мне картины не жалко. А из ценного лучше продавать за границу золотые цепочки, кольца и браслеты. Можно немного компьютеров и телевизоров, в Египте их не хватает — это уж точно! На пятнадцать комнат в отеле там стоял один телевизор в коридоре.

В России корабли хорошие и подводные лодки. И ракеты, и самолеты. Но продавать их за границу не надо, потому что тогда на нас с этим же оружием нападут. А если продавать, то только испорченные, чтобы у них программа через месяц вышла из строя. Или старое оружие перекрашивать — и тоже за границу. А еще можно продавать бриллианты — от них все равно никакого толку, но они дорого стоят.

Машины можно продавать, ну, обычные, русские: «шестерки», «семерки», «девятки». Их в Китае не хватает. Или вкусную еду, суп там или хлеб, или бабушкин зеленый борщ со сметаной, в Китае свои борщи, а в России другие совсем. Еще можно продавать мебель, у нас дома хорошая, шкаф и диван мы с папой своими руками сделали. Я клеил двери.

октябрь 2007 | ктоглавный

43

интервью «главного»

44

ктоглавный | октябрь 2007

«Актеры сегодня стоят столько, что хочется их удушить» Уроженец хутора Ольгинфельд под Азовом, сценарист и режиссер Виктор Мережко рассказал «Главному», как и в 70 лет получать от всего удовольствие, снимать не плохие, а хорошие сериалы и жить не по лжи автор/Татьяна Кулиш фото/архив героя публикации

— Как у вас сейчас со временем?

— Вот я приехал сейчас в Москву на 4 дня из Питера, потому что сдаю картину, но уже начинаю снимать следующую: это будет такой вестерн о попытке захвата власти в маленьком приморском городке. А снял «Белую ночь, нежную ночь», для Первого канала, надеюсь, в сентябре–октябре ее уже покажут.

— Зачем у нас в стране развелось столько фестивалей и киноакадемий? Все равно одни и те же фильмы награждают.

— Вы абсолютно неправы. Насчет киноакадемий я согласен: те, кто получают на «Орле», получают и на «Нике». Если говорить о кинофестивалях, то настоящих крупных фестивалей, на мой взгляд, у нас в стране всего три. Это Московский фестиваль, это «Кинотавр», и это мой фестиваль стран СНГ «Киношок». И фильмов у нас сейчас производится вполне достаточно, чтобы обеспечить еще и Выборгский фестиваль, и еще какой-нибудь — в год производится более ста фильмов.

— И где это фестивальное кино? Почему его не показывают по телевизору и не продают в магазинах?

— Да, самая большая проблема не в кинопроизводстве, а в показе фильмов в кинотеатрах. Если при советской власти фильм третьей категории получал 1 200 копий, то сейчас в лучшем случае и при хорошем рекламном финансировании максимум 100 копий. То есть фильм не доходит до зрителя по причине непоказывания, кинотеатры продолжают крутить более дешевую для них американскую продукцию, покупают копию за 5 тысяч долларов и пендюрят ее, сколько захочет-

ся. Наши продюсеры, потратив два миллиона долларов на производство, не видят выгоды в том, чтобы продать картину, скажем, за 100 тысяч телеканалу, невыгодно. Кинотеатры этот продукт не берут, потому нет копий и нет рекламы, к которой приучен зритель, идущий на раскрученные «Любовь-морковь» и «Ночной дозор». Там, где много рекламы, туда зритель и прется... Я за четыре года делаю уже шестую картину. И только одну из них я снял на пленке для кино. И то она не попала в кинотеатр. Продюсер с трудом продал эту картину дешево на один из каналов, где она будет показана. А вот если я снимаю «Соньку-Золотую ручку», ее смотрит какое-то сумасшедшее количество зрителей: они запоминают артистов, режиссера, сценариста, даже оператора запоминают. Я считаю, намного целесообразней снимать для телевидения пока что. Если наш кинопрокат созреет, если кинотеатры поймут, что русское кино более выгодно, не американская вот эта жвачка с летающими мотоциклами или инопланетянами, а душевное, по-настоящему конфликтное кино, то можно будет снимать много и для кинотеатров.

— Что у нас на ТВ вам кажется неприличным?

— Я считаю, что вот эти безобразные молодежные программы, как вот «Окна», «Квартира» или как там она называется?

— «Дом-2».

— Да. Я уж не говорю о таких персонажах, как Ксения Собчак. Но сам конфликт этих программ, внутри заложенный, он развращает и унижает, особенно молодых зрителей. Дети октябрь 2007 | ктоглавный

45

интервью «главного»

На съемках сериала «Сонька-Золотая ручка».

из небогатых семей, глядя на этих сытых и глупых участников программы, считают, что вот так и им надо жить. А так жить — это бред. Это позор и непристойность. Я считаю, что Ксения Собчак — позор молодежи, а недавно узнал, что, оказывается, очень многие молодые ей хотят подражать. Ей подражать нельзя!

— У вас есть любимые сериалы?

— По утрам, когда делаю зарядку, смотрю своего «Крота», его сейчас повторяют по «России». Потом стал смотреть «Терминал», «Расплату». Очень профессионально сделанное кино. Я смотрю просто с удовольствием, как работают актеры, и я понимаю, что это культурное достойное кино, а не «мыло». Да они и по рейтингу... я вот посмотрел в Питере рейтинг, там фильмы «Терминал», «Расплата» побили все эти калькированные с американских сериалы. Одно время у нас не было кино, и экраны заполнили американским и мексиканским говном, простите. И публика привыкла. Есть такой Юра Беленький, мой друг, замечательный режиссер и крупнейший кинопродюсер, который снимает бесконечные «мыльные» оперы. И я понимаю, что на эту жвачку тоже есть свой потребитель. Бабушка сидит, завидует: «Ой, как красиво живут, а вот подлая подсыпала такому хорошему человеку яду, а детки его и забыли», и бабушка плачет, соплями обматывается. Такая продукция, она съедается определенной частью аудитории, которая всегда любила арабские и индийские фильмы.

— Вы когда пишете сценарий, полностью придумываете герою

46

ктоглавный | октябрь 2007

характер и плоть? То есть, знаете сразу, что этот шепелявит, а тот боится темноты?

— Придумываешь и придумываешь... Не знаю, они же уже живут сами по себе. Если нужно, чтобы герой шепелявил... или вот у Павла Чухрая в «Водителе для Веры» надо было, чтоб Вера была хромая, вот он и сделал ее уродиной. Чаще всего бывает так — ты написал образ хороший, а в качестве окраски ты ему говоришь: мол, давай, немножко прихрамывай. Я выписываю сначала душу и ситуацию, а уже потом могу героя шрамом наградить. Вот сейчас я, например, готовлюсь снимать Нагиева... вообще, все актеры стали безумно дорогие, ни один бюджет фильма не выдерживает, они просто с ума сошли. Так вот, я думаю, что если пойдет Нагиев ко мне на главную роль, я шрам ему сделаю, хотя этого шрама нет в сценарии. Нагиев хорош, но под него, знаете, нужно найти достаточно денег. Они все, собаки, стоят столько, что проще их удушить.

— Что в написании сценариев самое сложное?

— Придумать историю, она придумывается от персонажа, характера. Потом берешь актера. Когда я писал «Белую ночь», не думал, что там у меня будет сниматься Домогаров. И Домогаров в этом фильме светиться не собирался. Мне он не нравился никогда, я считал, что он такой пустой красавчик без души. А потом, в процессе, мне вдруг пришло в голову его позвать. Встретились, он говорит: «Ты знаешь, это мое». А я увидел, что он повзрослел, постарел, чудовищная драма его грызет. Это был уже не тот пустой Домогаров из «Марша

октябрь 2007 | ктоглавный

47

интервью «главного»

Помню Бродвей (улица Энгельса, ныне Садовая), по нему гуляли красивые девочки, модные мальчики, популярные детки отцов, которые работали в обкоме партии

48

ктоглавный | октябрь 2007

Турецкого», а здесь уже большая и серьезная человеческая история. Вот это тоже сложно было — решиться на Домогарова.

— А вы считаете себя художником?

— Ну а кто я, по-вашему? Если я сделал столько фильмов, если столько лет вел разные передачи, если у меня столько пьес, столько мультиков, ну, наверное, я заслужил называться творческим человеком. Ничего в этом нескромного нет, если говорить «я — художник».

— Какое кино по вашему сценарию оказалось самым особенным для вас?

— «Полеты во сне и наяву», наверное. Фильму уже 25 лет, а он до сих пор великолепно смотрится, произвел впечатление на зрителей тех лет и некоторых цепляет до сих пор, как никакой другой фильм. Ну «Родня», может быть, еще. «СонькуЗолотую ручку» идеологически не все воспринимают. Но, уверяю вас, этот фильм, как хорошее вино, с годами созреет и станет безусловной классикой.

— Может ли сценарист оказаться главнее режиссера?

— Нет, фильмы все-таки делает режиссер. Если бы вы приехали ко мне в гости в Питер и походили бы по съемочной площадке... Месяц посмотрите, что такое работа режиссера с актерами. Это как с маленькими детьми: взял за ручку, провел, поставил, объяснил, поправил. Я раньше, будучи уже знаменитым сценаристом, не понимал, почему говорят «фильм режиссера». Хотя был на площадке, видел эти муки, но только когда сам залез в эту шкуру...

— Мир вашей Соньки-Золотой ручки живет по заповеди «не верь, не бойся, не проси». На ваш взгляд, они верны, эти слова?

— Я считаю, что в России два государства: в одном живут на свободе, в другом — за решеткой: без внимания, без участия, без объективного рассмотрения судом судеб. Я не романтизировал мир Соньки, а показал страшную драму талантливой красивой женщины, которая, увлекшись как бы баловством, по сути губит жизнь. Она и ребеночка своего поставит на эту стезю. Это, если хотите, своеобразный протест. Вы меня сажаете за то, что я так живу? Так предоставьте мне возможность жить по-другому. Ведь любой заключенный, выйдя из тюрьмы, натыкается на такое количество преград, непонимания, унижения. На работу не берут — зек. Соседи смотрят косо — украдет. Надо этих людей понять и принять.

— Помните Ростов вашей молодости, каким он был? Много ли в нем было хулиганов?

— Конечно, помню. Он был спокойным, при советской власти. Эта власть закононепослушных наказывала со страшной силой. Конечно, могли ночью полупьяные хулиганы избить, но это было крайне редко. Помню Бродвей (улица Энгельса, ныне Садовая), по нему гуляли красивые девочки, модные мальчики, популярные детки отцов, которые работали в обкоме партии или на большом заводе. Я был два или три года назад в Ростове, все так же ходят, девочки неслыханно красивые.

— Самый гениальный сценарий кинофильма на ваш вкус?

— Да нет такого. Снятых фильмов миллионы, и выделить какой-то один из них трудно. Не рискну сказать. Потому что у американцев есть своя великая продукция, у итальянцев — своя, у русских — своя. Для меня до сей поры непонятно, как построен драматургически фильм «Однажды в Америке», это великое кино. Но я не могу сказать, что выше него нет.

октябрь 2007 | ктоглавный

49

интервью «главного»

— Что вам в ваши годы кажется совершенно скучным и ненужным из повседневных человеческих занятий, а чем все еще не насладились?

— Самое скучное — это безделье. Когда ты не востребован, лежишь на кровати, ковыряешь в носу и смотришь тупо в потолок. Более унизительного, более страшного, более изматывающего занятия нет. А не насладился я до конца работой и, наверное, отношениями с женщинами. Хотя я уже и седой господин, но для меня это вечная загадка — тяга к другой половине человечества.

— Вы когда-нибудь отказывались от хорошо оплачиваемой работы?

— Да, случалось. Мне предлагали проекты, которые могли дискредитировать мое имя. И я отказывался... Хотя режиссеры, сценаристы зарабатывают мало. Если взять соотношение, что получает актер в моей картине, а что я, то это будет примерно один к пяти. Хотя я делаю фильм, пишу сценарий, провожу кастинги, монтирую картину и прочее. Вот «Юг» я буду снимать шесть с половиной месяцев. За это время я получу столько, сколько актер уровня Нагиева или Домогарова заработал бы за 10 дней.

— Бродский говорил: «Если с утра нельзя закурить, то зачем тогда просыпа...»

— Моя дорогая, я каждое утро делаю полтора часа гимнастику. Для меня, проснувшегося, нет ничего лучше, чем почувствовать свое тело. А у вас почему-то все утыкается в табак.

— Да нет. Это я к тому, что скажете вы: из-за чего стоит проснуться завтра?

— Я обожаю просыпаться рано утром просто так. Я счаст-

50

ктоглавный | октябрь 2007

лив уже от того, что проснулся. Встаю и сажусь писать или еду по делам. Я абсолютно организованный господин, у меня все расписано. Раньше, когда я был только сценарист, в мой график входили тусовки, но сейчас времени совершенно нет.

— От каких извечных ошибок вы бы уберегли современное поколение? Как говорится, «если б молодость знала».

— В общем, не дай бог, ложь. Надо понять, что маленькая ложь тащит за собой большую, в конце — предательство. Каждая ложь тащит за собой также алкоголь, наркотики и прочие беды.

— Однажды знаменитый сценарист Тонино Гуэрра поспорил с кем-то, что сможет сочинить сценарий, где будут любовь, измена, завязка, развязка, в общем, все как положено в настоящем сценарии — длиной всего в 10 секунд. Сочинил: женщина сидит перед телевизором, набирает телефонный номер. По ТВ — сюжет о запуске космического корабля, идет обратный отсчет: «10, 9, 8, 7…». В трубке — длинные гудки. Наконец, на счет «3, 2, 1» трубку на том конце поднимают. Ракета взмывает вверх — женщина произносит: «Приезжай. Он уехал». Такой маленький шедевр. А вам приходилось что-то писать на спор?

— Я вообще не спорю, не азартный человек. Даже на спор с девочкой не знакомился ни разу. Я во всем отдаю себе отчет. Если не могу переплыть Ла-манш, не буду бить себя в грудь и бросаться в воду.

— В мире больше плохих людей или хороших?

— Поровну.

октябрь 2007 | ктоглавный

51

новый алфавит

Алкоголь Бизнес Время Город Дружба E—мэйл Жизнь Звезды Игра Кино Лень Москва Новости Офис Путин Реклама Секс Телефон Удовольствие Фобии Харизма Цена Чайник

52

ктоглавный | октябрь 2007

шансон «Шансон» — это, наверное, лучшая станция, под которую хорошо отдыхать, готовить семейный ужин, выпивать, в конце концов, потому что то настроение, которое несет эта станция, в принципе, соответствует тому, к чему стремится житель любого уголка нашей страны, — умиротворению. …А «Мурка»? Разве ты не воспитан на этой музыке? Мне кажется, это намного ближе россиянам, нежели какие-нибудь бритни спирс. из интервью с Ксенией Стриж, ведущей радио «Шансон»

октябрь 2007 | ктоглавный

53

новый алфавит

Дмитрий Горчев писатель Все люди любят шансон, но все любят его по-разному. Люди простые и искренние, например, гастарбайтеры из Калмыкии или Туркмении и полуночные бомбилы, любят шансон открыто и громогласно: они, ничуть не смущаясь, включают его на полную громкость в своих замученных «газелях» и «шестерках» и наслаждаются им так же бесстыдно и невинно, как младенец наслаждается сосанием пальца или поеданием гадости, найденной на полу. А вот человек усложненный, у которого в голове все запутано до такой степени, что по его душу радостно потирает руки дорогостоящий жулик-психоаналитик, тот никогда не признается, что любит шансон. Он будет утверждать, что любит исключительно Шопена и Шопенгауэра, но на просьбу что-нибудь из них напеть, посмотрит на вас как на идиота. Он будет, не моргнув глазом, врать про то, что он еще любит джаз-рок и арт-хаус, а от простых и каждому понятных песен с ним делается приступ тошноты. И ведь сам верит в то, что терпеть не может шансон, вот что самое удивительное! Он будет морщиться, плеваться и даже требовать немедленно это выключить. Но никто ему, конечно, ничего не выключит. Посмотрят на него без уважения, сплюнут в окошко и ничего не скажут. А шансон будет играть дальше. Потому что шансон — это наша Родина. Даром, что название французское — да что там эти французы понимают в шансоне? Они называют шансоном тоскливое бормотание на непонятном языке. А наш шансон — это песни про Жизнь. Про ту настоящую жизнь, в которой каждый нормальный человек или уже сидел в тюрьме, или еще сядет. Где ветер северный и лежит-лежит на сердце тяжкий груз. Ту жизнь, где век за веком сидит у своего окошка мать-старушка, где прокурор приговаривает к расстрелу своего сына-разбойника, где речь держала баба и где есть Владимирский Централ. И если ненавистник шансона этой настоящей жизни не видел — это его личные проблемы. Ну конечно: настоящую жизнь в Мариинском театре не показывают. А вот одеть бы этого ненавистника в телогрейку, ватные штаны и ушанку, да посадить перед костерком и дать в руки кружку чифиря — вспомнил бы он своего Шуберта? Что там этот Шуберт мог спеть о жизни? Знал ли он настоящую ценность пачки чая или сигарет «Прима»? Да он вряд ли даже хоть раз в своей никчемной иностранной жизни пил огуречный лосьон. И что совсем уже непостижимо, это то, что тот, кто требует немедленно выключить шансон, он ведь абсолютно уверен в том, что сума и тюрьма — это не про него, что безупречная и беспорочная жизнь его от чего-то там гарантирует. Ничего-ничего. Один миллиардер, вон, тоже думал, что личная нефтяная вышка может его от чего-то спасти. Сделался важный, очки себе купил в золотой оправе, решил, что теперь ему все позволено, и шансона по радио не слушал. Ну и что? Ну и сидит сейчас возле того самого костерка не так уж далеко от когда-то своей вышки с кружкой чифиря и понимает, наконец-то, самую простую и главную мудрость нашей с вами жизни, заключающуюся в том, что не очко обычно губит, а к одиннадцати туз. Хотя нет, сейчас не сидит — когда у нас день, у него всегда ночь.

54

ктоглавный | октябрь 2007

Иван Кононов телеведущий, автор песни «Левый берег Дона» Как говорит Дима Дибров, показывая на меня пальцем: «Я не могу сидеть в присутствии этого человека, он — автор моего национального гимна». В следующем году будет 20 лет, как появилась песня «Левый берег Дона». В юности я любил петь, но пел невпопад: голос громкий, а слух хромает. И мне всегда говорили, что не в ноты. Тогда я решил, что сам буду писать песни и сам их петь. Это если шутейно. На самом деле, обидно было, что мой родной город практически без своих песен существует. Про Одессу все поют, а Ростов-папа обделен. «Левый берег Дона» пришел ко мне в голову, как божий дар. Я, честно говоря, не умею толком играть ни на каких инструментах, а просто, что называется, душа запела. Левый берег ведь был для всех ростовчан райским местом. Сначала родилось несколько строчек. Я к ним отнесся невнимательно — ну есть и есть. А потом понял, что все-таки чтото там зарыто, и заставил себя дописать дальше. Я сначала один раз написал «Левый берег Дона». Потом думаю, а как бы так, чтоб пелось? Можно несколько раз: «левый, левый, левый»... Это была одна из первых песен, потом я написал целый цикл о Ростове, включая «А над Доном золотые купола», «В Ростове падают каштаны», «Речка Темерничка», «Три поросенка». Написал песню, и она лежала себе и лежала. Тогда у меня был товарищ, который занимался шоу-бизнесом, а потом политикой, известный такой в период Березовского — Сережа Соколов. Он мне сказал, что есть некий погибающий парень, который ищет репертуар — это был Костя Ундров. Ему тогда делать нечего было, и он всю энергию свою направил на то, чтобы это дело записать и по своим каналам кассету распространить. А буквально через год, в 1989-м, она стала безумно популярной, просто сразу ее запели все. Сегодня я уже не удивляюсь, что мою песню поют, например, в Муроме, ребята сказали, что она там буквально из каждого окошка доносится. Почему, сам не понимаю. Там Ока вообще-то течет. В Красноярске ее поют, только на свой манер: «Левый, левый берег Енисея». Рассказывали, что и в Париже на пароходе, который по Сене запускают, играет «Левый берег». И на Брайтон Бич, когда кого-нибудь в Россию провожают. К Шуфутинскому песня попала через третьи руки, когда он

еще жил в Америке, причем в его варианте не было последнего куплета. Когда он вернулся в Москву, я уже работал на телевидении. Пригласил его, спросил о песне. А он-то не знал, что это моя, рассказывал, как пришли к нему ребята, спели ее на кухне, сказали, что народная... Вопреки многочисленным слухам, «Левый берег Дона» ни с кем меня, ни с Ундровым, ни с Шуфутинским, не ссорил. Он ссорит моих друзей в Ростове с теми, кто не верит, что это я — автор. Мне рассказывают, что чуть ли не до поножовщины доходит.

октябрь 2007 | ктоглавный

55

чистописание

Книги жалоб в McDonalds и некоторых других посещаемых ростовчанами заведениях были внимательно изучены «Главным» Орфография и пунктуация авторов жалоб сохранены

56

ктоглавный | октябрь 2007

иллюстрации/Ира Андрющенко

Бассейн «Бриз»

«Все супер только много комаров».

«Нет стаканов емкостью 0,5 литра».

«Зря вы одели официанток в майки с надписями SUKA. Теперь вас можно смело называть не топ-кафе, а ханайкой, где приносят бокалы под шампанское с остатками чьего то шампанского, а пойманная за руку официантка, на вопрос «ЧТО ЭТО?», только и отвечает «Я все проверяла». Смените название на ханайка — это вам очень идет. Только в ханайке на просьбу позвать администратора его не зовут, потому что хозяин ханайки не знает такого слова. Официантки с инициалами КК — тупые, ушлые, безкультурные дуры, приехавшие на заработки из мухосранска, оттого они путают роллы, несут их час, и не умеют считать, не в пользу клиента кстати. В ханайках не работает безналичный расчет, «к сожалению», вот уже третий год, даже если ее, ханайку показывают по местным каналам. И в ханайке никогда не сделают вам скидку в знак вежливости за нанесенный моральный и материальный ущерб. Что вы!».

«Уважаемая администрация, при посещении мы обратили внимание на то, что в холле нет телевизора. Ходим в ваш спорткомплекс постоянно и отсутствие телевизора несколько снижает эффект от посещения. Если есть возможность, убедительно просим приобрести («Сокол», «Рубин» и т. д. стоят не так дорого)». «Считаю выражение кассира о том, что я должен подготовиться к походу в бассейн и приготовить деньги под расчет ошибочным. Так как согласно законам РФ продавец или предоставитель услуг должен давать сдачу, а не наоборот. Очень огорчен совковым отношением к своей работе и клиентам сотрудников бассейна». «Уважаемая Нина Михайловна! Убедительная просьба, приобретите пожалуйста питьевую воду в целях безопасности для здоровья, для приготовления чая, кофе и других напитков». «Благодарю за полученное удовольствие и приятное обслуживание, выражаю восхищение разнообразием расслабляющих и тонизирующих средств вашего буфета». «Уважаемая администрация! Очень неудобно переодеваться на двух пластиковых стульях, раньше стояли лавочки и было удобнее. А сейчас мы вынуждены учиться одеваться на весу. В женской раздевалке также неудобно переодеваться на стульях! В душевых кабинках необходимо везде повесить шторки, чтобы не нарушалась индивидуальность гигиенических процедур каждого из посетителей».

«Вай! Вай! Вай! Викуля ты супер! Есть одно но. Ты бледненькая и не мешало бы немного загореть. С бронзовым загарчиком ты будешь sexy lady. А так вообще заведение молодежное. Викуля (малыш) ты хорошо сохранилась на свои 50 лет. Ну а выглядишь ты лет на 35». Твои мужчины!!! (Карен, Ервант, Хачик, Варкес). «Замешательство стало по настоящему гламурным местом после появления top-model Вики. Сменить остальных и администратора срочно!!! Людям нужны кроме хлеба ЗРЕЛИЩА». «ВОРУЮТ ТЕЛЕФОНЫ!!! БАРМЕНЫ!!!». «Спасибо за спокойствие, чинность, пафосность, внимание, предупредительность, доброжелательность».

«Я был в сауне 30 минут. С меня взяли как за час. Я считаю себя правым, прошу принять меры».

«Ну типа, прикольно!! Музон — на теме. Приход — неважный! Но тем не менее кальян — это супер. Я вас love».

«Мы, приняв сауну, вышли все измазавшись в мед. А претензии предъявить некому. Сделайте уборщице больше времени на уборку сауны. Она не успевает».

«Я набухался и это неплохо!!!».

«Обращаемся с жалобой от всей группы, занимающейся аквааэробикой на 9-00. Воды в бассейне было недостаточно, занимались и бились ногами об дно. В это время уборщицы терли при нас грязной тряпкой пол, черпая воду грязным ведром из бассейна. В воде плавало полно волос».

«Все супир, но меню пустое по еде». Богуш.

Топ-кафе «Замешательство» «Сегодня самый лучший день! Я и мой любимый ели борщ, сало, перец! А теперь будем курить кальян у вас!!!». «Кальяны супер! Всех уволить кроме кальянщика!!!». С уважением, постоянные клиенты. «Были у вас в гостях и отмечали третий день свадьбы нашего брата Гарика».

октябрь 2007 | ктоглавный

57

чистописание

«Кладите по больше журналов! А то нам не хватает, у нас много родственников, которые любят читать». «А мне хочется поесть в 1.30 чего-нибудь «сладенького». А у вас его нет?!!». Пока. Люда и Наташа.

Суши-бар «Осака» «Выражаю большую благодарность поварам, которые очень вкусно приготовили блюдо «Говядина по-японски». Это единственное блюдо, приготовленное с говядиной, которое мне безумно понравилось. Большой СПАСИБО!!! А также огромная благодарность официантке Марии за хорошее обслуживание! П.С. За «Говядину по-японски». Вера. «Ув. руководство!!! Наталья и Татьяна были лучшими и сделали все, что от них зависило, но кирияки из свинины есть было невозможно. Ув. Сергей Александрович! Просьба обратить внимание на закупку свинины!!!». Вирин И. М.

«30 мая в первый раз в жизни попробовал суши. Шок, я в восторге. Это гиниально!». «Выражаю огромное недовольство и возмущение, связанное с нарушением санитарных норм приготовления пищи. Не очень приятно находить в роллах волосы. Прошу принять меры!». Макарова И. В. «Респект и уважуха всем, кто здесь работает. Кухня супер, обслуживание хорошо. Вобщем растете на глазах. Желаю процветания, много бабла и чуть-чуть потратить его на винтиляцию». «Надежда самый лучший менеджер Юга Федерации Российской! Берегите ее!».

McDonalds «Пришлось однажды к вам зайти покормить внучку 2 года. Попросила есть ли что-либо для таких детей. Предложили Анастасии детский набор, в который входит мороженое, морковные палочки мороженные. Я их попыталась вернуть. Отказали. Взамен предложили заплатить деньги за новый набор. Ни денег, ни извинения я так и не получила». Артеменко Нина П. «Отвратительное обслуживание, сотрудники регулярно забывают положить на поднос что-нибудь из заказа. Кассир в заказ № 270 забыла положить чай и сахар, положив только кипяток. Приходится подходить на кассу и просить частями. Книгу жалоб старший кассир давать не хотел, пришлось просить несколько раз». «Прошу вас дополнительно к сушилкам в туалет поставить контейнер с бумажными полотенцами. Это удобно для клиентов и быстрее решается вопрос с сушением рук». С уважением, Павел. «Выражаем благодарность от всего коллектива МВД РФ!!! Жанне! За понимание, прекрасную улыбку и отзывчивое отношение!!! Мы стараемся охранять ваше личное пространство. Спасибо, что вы всегда поддерживаете нас своими милыми глазками».

«20 мая 2007 года в 20-45 обратился на кассу в ресторан Макдоналдс с просьбой детского набора «Хеппи-мил» с игрушкой Шрек. Но мне игрушку Шрек не предоставили, мотивируя тем, что ее нет. Я отчетливо вижу ее в данном заведении. Прошу предоставить мне игрушку, за которую я готов заплатить. Александрова Наталья, представляясь директором, говорит, что она проданна и в будущем времени за ней приедет женщина, с которой она договорилась. Видимо она продала ей ее без чека. Почему мой ребенок плачет за игрушкой, а ее ей не предоставляют, хотя она имеется в ресторане. Прошу разобраться!». «Я обажаю Макдоналдс. Когда есть возможность я прихожу сюда. У меня нет жалоб. Мне все очень-очень-очень нравиться, и обслуживание здесь прекрасное. Здесь очень вкусно. Спасибо!».

6 «В» класс, школа № 49. «Примерно в 15–30 30 мая я посетил ваш ресторан. После того как я сделал заказ, я решил помыть руки. Но менеджер ресторана не пустил меня в туалет, объяснив это тем, что это моя проблема, что я не могу вымыть руки. Я услышал еще ряд грубостей, которые не хотелось бы писать на бумаге. Я прошу вас более тщательно выбирать менеджеров ресторана, так они портят доброе имя вашего ресторана». «Ваш слоган «Всегда ставьте посетителей на первое место» не выполняется. Даже менеджером (Евгением). Несмотря на то, что московское время 23–45, хотелось бы услышать традиционное, ласкающее слух клиента «Приходите к нам еще» и увидеть улыбку на каменном лице. Может быть он нуждается

58

ктоглавный | октябрь 2007

ул. Красноармейская, 105 (ТЦ “Вавилон”) тел. (863)264-69-59 www.km-mebel.ru октябрь 2007 | ктоглавный

59

чистописание

в дополнительном обучении или еще не готов занимать данную должность. Кроме этого очень холодно».

Продуктовый магазин на Буденновском «Я, Сидоров Епифан Иванович, инвалид войны, весь ваш магазин е... (далее слово зачеркнуто) люблю». «У продавца кондитерского отдела неверно показывают весы, кроме этого недовес 30 г, на чашке — насыпан сахар. Вместо гирь — пачки соли. На замечание, что неисправны весы, грубо ответила «Вам я взвешу сахар правильно». На вопрос почему только мне — ушла из-за прилавка. Время 13 час. 20 мин. Прошу обратить внимание». «Мы, рядом стоявшие люди за сахаром опровергаем все что здесь написано. Они были выпившие и полезли без очереди. Вот так». Герцев, Ольгина, Фектова. «Мы, гости из Москвы, благодарны этому магазину за тепло, уют и ласку. С наступающим Вас Новым годом мы поздравлять не будем». Женя, Андрей, Костя. «Я, покупатель № 12, согласно очереди за пироженными, глубоко разочарован в происшедшем в районе 19 часов инциденте, в результате которого в отделе кондитерских изделий был опрокинут поднос с пироженными. Вину прошу возложить лично на меня, ибо моя совесть не даст мне покоя, так как я был непосредственным свидетелем происходящего». С уважением, т. Андрей.

Супермаркет на Пушкинской «Просьба к администрации поченить касовые апараты. Нужны держатели. Елена Романовна лучший касир». «Хороший сервис, вежливые продавцы, большой выбор. Не хватает в выборе алкогольной продукции (коктейлей) напитка под названием «Strike». Буду постоянно брать!». С уважением, покупатель. «Обращаю ваше внимание, что уже не первый раз ценники на витрине не соответствуют цене на компьютере. 5.05.07 оливки на ценнике стоили на один рубль дешевле. Одновременно обращаю ваше внимание на то, что порошки лежат на одной высоте на расстоянии менее полуметра от крупы». «Я, Волощуков В., 2.02.07 в 18–15 хотел купить колбасы, но продавец отказался отрезать столько, сколько мне нужно. «А я так не режу! Берите все или ничего». Старший продавец отказался укротить буйный нрав продавца. Ушел без покупки, прошлый раз мне была продана испорченная колбаса. Деньги вернули, но сам факт». «Побит вашей охраной!». «Уважаемая Наталья Викторовна, огромная просьба устано-

60

ктоглавный | октябрь 2007

вить небольшой стол, чтобы была возможность переложить купленные продукты в свою сумку. Успехов вам в вашем бизнесе!». «Некорректное поведение продавца в зале (овощи) Виктории! Прошу принять меры». Ответ администрации: «В связи с постоянными жалобами покупателей на некорректное поведение данный продавец уволен». «Уборщица магазина в грубой форме сказала отойти, потом громко ругалась матом на весь магазин». Ответ администрации: «Уборщице было сделано строгое замечание».

Магазин «Красный куб» «Хочу поблагодарить ваших продавцов за то, что они не пристают с фразами типа «Чем я могу вам помочь?». Они мне помогли найти именно тот комплект домино, что мне нужен. Не смогу не рассказать об этом поразительном феномене всем своим знакомым. Буду признателен руководству, если оно сможет поощрить этих продавцов за профессиональное исполнение своих обязанностей».

Магазин одежды Сalliope «При выходе из магазина охранник вместо того, чтобы работать, разговаривал с другим охранником на темы не очень приятные для слуха: обсуждались девушки входящие и выходящие из магазина: вот это телка!.. Когда я сделала замечание, охранник ответил, что это не столько важно. Прошу обратить внимание на это. Охранник конечно не лицо магазина, но хотелось бы, чтобы молодые люди работали и были культурными и охранник не забывал, что он на рабочем месте». «Продавец Эмма не знает слово «Ришелье». Продавцы Ольга и Лилия на просьбу пригласить администратора позвали охранника Антона. Он долго топчется вокруг своей оси и изрекает, что администратор занят. Магазин приколов, думаю, что пора вас осветить в прессе».

октябрь 2007 | ктоглавный

61

большая прогулка

62

ктоглавный | октябрь 2007

Шел трамвай 4-й номер

Режиссер негромкого шедевра «Простые вещи», получившего Гран-при «Кинотавра» и четыре приза на МКФ в Карловых Варах, Алексей Попогребский совершил вместе с «Главным» вещь обыкновенную — проехался по четвертому маршруту в трамвае автор/Ольга Майдельман фото/Дмитрий Норов

октябрь 2007 | ктоглавный

63

большая прогулка

На конечной трамвая № 4 (Мясокомбинат — Центральный рынок).

Фотограф: — Я как-то ехал на таком трамвае, а водитель на повороте в микрофон говорит: «Трамвай идет на комбинат. На мясо». «Главный»: — Место колоритное. Недалеко есть психбольница, на Гайдара, 1. Кстати, про психбольницу, по-моему, еще ни одного внятного фильма не сняли. Попогребский: — Почему? «Полет над гнездом кукушки». А про трамвай такая история: Москва, центр города, вечер, воскресенье, народу никого. Церквушка стоит. Рядом с церквушкой — лошадь. И женщина. Едет одинокий трамвай.

64

ктоглавный | октябрь 2007

Доезжает до церквушки, двери открываются. Женщина с лошадью заходят, двери закрываются, трамвай уезжает. «Главный»: — Это что? Это вы видели? Попогребский: — Это я видел своими глазами! Если б этому не была свидетельницей моя непьющая жена, можно было бы списать на белую горячку. Но это было. «Главный»: — Вот удивительно. А ведь отечественным режиссерам часто пеняют, что они перекраивают действительность. Попогребский: — Если б я это снял, мне бы все сказали: «Ну выдумал!». В жизни происходит такое, что если это перенести на экран, все только пальцем покрутят у виска. «Главный»: — Мы когда гуляли с Хржановским, который «4» снял, он все говорил, что, мол, я, конечно, могу придумать что-то, но в жизни происходит такое, что нарочно не придумаешь. И никто этому не верит. Фотограф: — Да! Вы представьте, мы идем тогда, а на крыль-

октябрь 2007 | ктоглавный

65

большая прогулка

це сидят 4 кошки. «Главный»: — И трамвай у нас сейчас номером 4. Но это совсем другая история. Вы как, кстати, к трамваям относитесь? Попогребский: — Положительно. Хотя я вообще редко на них езжу, никогда рядом с трамвайными маршрутами не жил. На троллейбусе — да, а на трамвае — раз в год. «Главный»: — Их, наверное, и в Москве все меньше. У нас вот из 18 маршрутов осталось 4. То есть четыре было 105 лет назад, когда все только начиналось, и сейчас мы опять вернулись в прошлый век. Что обидно. Потому что, к примеру, в Сан-Франциско трамвай — достопримечательность. Попогребский: — В Москве тоже в этом упражняются. Убирают еще как! «Главный»: — И никто не сопротивляется? Попогребский: — А нереально — в Москве трамваи. По Садовому кольцу и где еще они ходят — вечные пробки. «Главный»: — А вы на чем по Москве передвигаетесь? Попогребский: — На метро. Или на своих двоих. Я пешком обожаю ходить. Вон Хлебников (режиссер, соавтор Попогребского в фильме «Коктебель». — «Главный») на скутере рассекает. Ну, я думал скутер купить, а зимой что с ним делать? Заходим в трамвай.

Вагоновожатая: — Вы куда?? Вы не заплатили! Попогребский: — Так, друзья, я оставил все деньги, поэтому... «Главный»: — Не волнуйтесь, у нас хватит. Куда сядем? Попогребский: — Давайте подальше. «Главный»: — У вас в фильме герой, он едет в маршрутке согнувшись, и все его разглядывают слегка презрительно: ну они ж сидят, а он — нет. Лузер. Попогребский: — Ну так, когда едешь раком. «Главный»: — Да-да. Так вот хотела спросить: откуда у вас такое тонкое знание психологии пассажиров маршрутки? Попогребский: — На самом деле, по сценарию он должен был ехать в метро. А потом решили: давайте его в маршрутку засунем. И — да! — это намного точнее. Такое унижение! Вагоновожатая: — Я не поняла, там в конце платили, нет? Попогребский: — Самое смешное, что

66

ктоглавный | октябрь 2007

у меня есть машина. До сих пор не озадачился, чтобы получить права. «Главный»: — А я до сих пор не могу понять, что так тянет людей в Москву, у меня половина друзей там уже. Ведь при всех очевидных плюсах — полжизни на дорогу уходит! Вы — москвич, я знаю. А иногородних друзей много? Попогребский: — Очень. Я когда учился в МГУ, мне интересны были ребята, которые из других городов — москвичи, они понятные, я их знаю. А вот человек из Петропавловска-Камчатского, из Ингушетии... Очень много друзей из города Тверь. Жена, например. Но Москва — центростремительная сила. Там по факту кажется, что больше возможностей. Метрополь все высасывает на себя. Насчет Ростова не знаю, но даже Петербург, казалось бы второй культурный город, все из театра и кино стремятся в Москву. Больше возможностей, больше денег. «Главный»: — Да там же остановиться невозможно, там же ловушка. Ты зарабатываешь эти деньги и тут же их обратно отдаешь. Попогребский: — Порочный круг, а как же. С другой стороны, есть такое московское кокетство: я мечтаю уехать из Москвы куда-то. «Главный»: — Серьезно? Мечтаете? Попогребский: — Мечтаю. Меня Москва прессует. Но, с другой стороны, я понимаю: а как я буду работать? Все время нужно находиться в круге общения. Если ты писатель известный, может и да, можно выпадать. А если работаешь в таком месте, где постоянно нужно финансирование и общение, это сложно. «Главный»: — А все-таки: знаете людей, которые могут себе позволить дистанционно работать? Попогребский: — Нет, ну есть Мамонов, который живет в своей деревне, и его с большим трудом оттуда люди выковыривают. За большие деньги. Но, понимаете, он уже в ситуации, когда его привлекают. А когда ты сам что-то генерируешь, ты должен находиться в метрополе. Прекрасно быть поэтом: тебе нужна ручка и лист бумаги. «Главный»: — Еще неплохо бы вино и хлеб. Попогребский: — Да, а мне так невозможно. Так построены законы жизни и экономики в России. В Америке-то далеко не все так централизованно.

Едем вниз по Театральной площади.

«Мосфильм» — это на самом деле просто производственная база, оборудование. «Мосфильм» снимает только раз в два года фильм Карена Шахназарова

«Главный»: — А у нас вообще что с киностудиями сейчас? «Мосфильм» и..? Попогребский: — «Мосфильм» — это на самом деле просто производственная база, оборудование. «Мосфильм» снимает только раз в два года фильм Карена Шахназарова. Но география расширяется. Реанимируется Свердловская киностудия. На последнем «Кинотавре» был фильм Казанской киностудии. Игровой! «Инзеень-малина». Наверное, первый игровой фильм, снятый на Казанской киностудии. «Рекун-кино», на которой работает Тодоровский, он сейчас занимается фильмом, который в Ростове снимал — «Тиски». В Киеве снимается куча российских сериалов. «Главный»: — А «Одесская киностудия»? Я так хорошо помню этот кораблик в заставке. Попогребский: — «Одесская» тоже реанимируется. Там Кира Муратова снимает. На ММКФ был новый фильм оттуда, девушки-дебютантки. То есть как-то чуть-чуть возрождается, видите. «Главный»: — А у нас как-то в один день открылось сразу две киностудии. Попогребский: — Киностудии? «Главный»: — Да! И в один день все это открылось. Попогребский: — И закрылось. «Главный»: — Ну да. Ни одного фильма снято не было. Попогребский: — Да нет, ну понятно, с нуля это невозможно создать. Кино — это ведь не только площадка, павильон, а еще целая система специалистов второго эшелона. Их, кстати, очень сложно найти. Осветителей, гримеров, вторых режиссеров, декораторов. И очень много снимаются фильмы в та-

ком вот «качестве», потому что специалистов не хватает. «Главный»: — Нет заведений, которые готовят осветителей?! Попогребский: — Нет. Осветителей никто не готовит. Они учатся на практике. Есть конторы, которые дают аппаратуру в аренду, туда приходят ребята с улицы: мы хотим работать. И все. Они работают практикантами. Потом дорастают. Это такая система, которая подпитывает сама себя. «Главный»: — Вы ведь в жюри программы «Перспективы» на ММКФ? Она для молодых? Попогребский: — Это по определению фильмы менее форматные, чем в основном конкурсе. Я очень рад, что победил латвийский фильм «Монотонность» — совсем не монотонный. Был очень интересный фильм из Якутии — полудокументальный, полуигровой, полубезумный. Мы его наградили специальным упоминанием. Были пара фильмов, которые не знаю, как там оказались, думаю, по принципу «не доросли до основного конкурса — ну давай их в «Перспективу» спихнем». Но большинство картин мы смотрели с удовольствием, а это не на каждом фестивале бывает. «Главный»: — И каковы тенденции? Чего нам ждать от фильмов будущего? Попогребский: — Взаимопроникновения кино игрового и документального. Стирается грань между жанрами. Слой условности тончает. Кино подходит все ближе и ближе к реальной жизни. А где это мы едем?

Есть большие города, каждый со своей культурой, есть Бостон и есть СанФранциско, есть Лос-Анджелес. Меня в этом смысле поразила Франция — я по ней проехал, города большие и красивые, но они все как-то вымирают — там ничего не происходит, все роится в Париже. Вот город Дижон: крупный город, университет там, музей замечательный, но — 8 часов вечера и все по домам. А в Париже все роится до хрен знает какого времени. То есть все-таки не только российская модель. Но зато — Польша. В Польше многие киностудии находятся в городе Лодзь, и чтобы работать в кино, необязательно жить в Варшаве.

октябрь 2007 | ктоглавный

67

большая прогулка

«Главный»: — Это один из оставшихся старых районов города, весьма ...э-э-э (проезжаем скопление мусорных баков) ...маргинальный. Попогребский (тактично): — Но живописный. «Главный»: — А улица называется Станиславского. Попогребский: — Это в честь?.. «Главный»: — Да, Константина Сергеевича. А раньше звалась Старо-почтовая, потому что на ней была открыта первая городская почтовая станция. Попогребский: — Это центр? Ой, смотрите, там булыжная мостовая! «Главный»: — Булыжная мостовая — это сейчас, увы, редкий случай. А улица была центральной в начале XIX века. Слушайте, а вы как относитесь к современным средствам связи? К мобильнику, в частности. Попогребский делает удивленное лицо и большие глаза.

«Главный»: — Ну, я имею в виду, что стало очень обычным личный разговор выносить на публику. Раньше это было невозможно, все телефоны стояли дома... Попогребский: — Это не везде так. Но в России — да. И в Китае то же самое. А в Европе не принято, даже когда ты в кафе или ресторане. А в российской культуре зона приватности сокращена, и людей это не очень беспокоит. Позавчера, когда я ехал из аэропорта Домодедово, какаято женщина всю дорогу так громко по телефону трындела, что хотелось ее стукнуть чем-то тяжелым по затылку... А с другой стороны, я вот думаю: как люди раньше организовывались, в частности на киносъемку, без мобильных телефонов? Вообще непонятно. «Главный»: — Да сейчас даже компания друзей фиг организуется без телефонов! Попогребский: — А еще есть такая интересная вещь: мобильный — очень сильный враг драматургии оказался. «Главный»: — Как это? Попогребский: — Потому что раньше, вдумайтесь, многие сюжетные коллизии строились на том, будто какой-то человек не знает, что где-то происходит то-то. А теперь, при наличии мобильных, такое представить себе просто невозможно. Есть фильмы, которые построены именно на мобильных, а есть такие — обратите внимание, где мобильный просто не заявлен. Это в принципе антидраматургическая

68

ктоглавный | октябрь 2007

вещь... смс, звонок... и красивые коллизии просто рассыпаются. Очень мне эта улица нравится, колоритная. Я единственный раз был в Ростове, жил в гостинице советского типа. Вокруг были панельные дома и мне сказали, что это и есть центр. В трамвай заходит по пояс голый мужчина в шортах. «Главный» (на полуголого): — Вот вам вер-

ная примета южного города. Попогребский: — Ну, мне это привычно, у меня семья в Сочи жила. Это абсолютно там свободно. Жители Сочи, они однокоренные с ростовчанами, краснодарцами. Ну а че, жарко же. Помню, году в 86-м в Сочи штрафовали за шорты. Это был совсем маразм... «Главный»: — Это все понятно. Но мне как женщине обидно. Я же не могу так сделать! Попогребский: — Когда-нибудь мы доживем и до этого. Банда мелких пацанов заскакивает в вагон и, пихая друг друга, шумно рассаживается по красным креслам. «Главный» (почти перекрикивая): — Сложно

находить общий язык с детьми? Попогребский: — С детьми я не знаю. У меня своих не было пока. «Главный»: — Нет, я про кино (в «Коктебеле» снимался 11-летний мальчик Глеб Пускепалис).

Попогребский: — А в «Коктебеле» Глеб — это такой маленький мужичок. Ему не нужно было ничего выдумывать, как-то его обманывать. Просто: «Глеб, вот сейчас мы делам так и так» — «Ага». С ним работать было счастье. И с его отцом (Сергей Пускепалис играет главную роль в «Простых вещах». — «Главный») — то же самое. Это у них, видимо, такая порода. Пацаны, видя, что кого-то снимают, толкаясь, лезут поближе к объективу.

«Главный»: — Вы ведь психолог? Попогребский: — Да. По образованию. «Главный»: — А любите за людьми наблюдать? Попогребский: — Безумно нравится. Особенно в общественном транспорте. «Главный»: — Можете определить по внешнему виду социальный статус, привычки?.. Попогребский: — Не пытался, но мне бывает интересно по обрывкам разговоров и виду домыслить человека, достроить. Интересно в это играть. «Главный»: — А как вы думаете, кто эти дети, например?

Попогребский: — С детьми сложнее. Тем более, город мне незнаком. И потом я говорю: не пытаюсь угадать, я домысливаю. «Главный»: — А эта женщина с трагическим лицом, которая все время на нас смотрит? Попогребский: — Я больше все-таки ориентируюсь на вербальный план. Не могу так глянуть и сказать: «вот этот человек любит свою жену, но изменяет ей с собакой!»... Че это я такое сказал? «Главный»: — Все будет записано. (Пацанам): А вы откуда, ребята? Ребята: — Мы? Из Ростова! На Горького живем. «Главный»: — Все — братья? Ребята: — Да! Нет! Мы с ним только братья (тот, кто старше, тычет пальцем в другого, помладше).

«Главный»: — Из одного двора, что ли? Ребята: — Да! Нет! Мы с разного. Мы с одной улицы. «Главный»: — А откуда едете? Ребята: — Мы с родника. С парамоновских складов. Там стену пробило! «Главный»: — Это есть у нас такой заброшенный дом с озером внутри... Попогребский: — Дом? «Главный»: — Ну да, это были складские помещения. Фотограф: — Раньше же не было холодильника, охлаждалось родниковой водой. «Главный»: — Была хитроумная система, она проходила вдоль стен. Сейчас стены остались, крыши нет, а внутри вода, как в бассейне... Попогребский: — Ничего себе. «Главный»: — А вот интересно, когда говорят: «эту роль я держал специально для Броневого». Это что значит, вы имели в виду его привычки, его манеры, его лицо? Попогребский: — А невозможно писать про какого-то абстрактного человека с буквы О — Она или Он. Неясно, что это за люди, что они едят. «Главный»: — То есть ваш бумажный человек берет себе немножко крови человека настоящего и вполне конкретного. Попогребский: — Конечно. Из головыто его совсем не возьмешь. «Главный»: — Я, например, вообще не умею фантазировать. Вот есть вы — в пиджаке и с родинкой, и я буду писать о вас. А чтобы придумать такого, которого вообще не было!

Попогребский: — А не надо. Это может быть реальный человек. Но все равно ты его как-то представляешь. По-своему. И бывает ты думаешь: а может, его сюда повернуть? А он сюда не хочет поворачиваться, он хочет в свою сторону идти. И это здорово. Это значит, он зажил. Значит, можно с ним в диалог вступать. «Главный»: — А на роль Броневого другие кандидатуры были? Попогребский: — Да. Он был не первый, к кому я пришел. Но к нему я пришел с адаптированным под него сценарием. «Главный»: — Ему с вами повезло. Попогребский: — Ну в Ленкоме-то он играет постоянно. «Главный»: — Это для москвичей. Попогребский: — А всенародной славы ему хватает, после Миллера-то. Да и не было таких амбиций — сняться, чтобы прославиться. «Главный»: — То есть он «Коктебель» не смотрел, и вы для него были... Попогребский: — Да. Человек с улицы. Трамвай поворачивает на Буденновский.

«Главный»: — А Пускепалиса собираетесь дальше снимать? Иногда режиссеры так прикипают к своим актерам... Попогребский: — Просто я его вижу в следующем фильме. Нет задачи специально для него придумывать. Будет роль, будем работать. «Главный»: — Франсуа Трюффо, он ведь Жан-Пьера Лео как снял в 13 лет, так и снимал практически до старости. Попогребский: — Так потому что он нашел мальчика, который был похож на него, нашел свое альтер-эго! Разглядел себя в этом парне в «400 ударах». И потом ведь сам Лео стал невероятно похож на Трюффо! «Главный»: — Да, у Трюффо на этот счет был интересный термин — «взаимоуподобление». И он, кстати, не выкидывал ни одной рабочей пленки с Лео при монтаже. Не мог. Попогребский: — Ну я тоже рабочий материал не выкидываю. Но мы с Пускепалисом разные. Я не знаю... Вот сейчас следующий фильм с ним поработаем... «Главный»: — А о чем история? Попогребский: — Такая... полярная история. На Чукотке. «Главный»: — Прямо на Чукотке? Ужас. Попогребский: — Там сейчас 20 октябрь 2007 | ктоглавный

69

большая прогулка

градусов тепла, полярный день. Мы даже купались. В Северном Ледовитом океане. Думаю, будем снимать два месяца, летом. Очень маленькой группой. История вообще камерная, на двоих. «Главный»: — Мужчина и женщина? Попогребский: — Нет, два мужика. А что, обязательна любовная линия? Вот все меня спрашивают про женщину! «Главный»: — Не обязательно совсем, но я надеюсь, что и двое мужчин — это... Попогребский: — ...не «Горбатая гора». «Главный»: — Ха-ха, да. А, кстати, понравилась вам «Горбатая гора»? Попогребский: — Нет. Искусственный фильм. Такое ощущение, что у Энга Ли просто задача снимать каждый раз про что-то кардинально новое. «Про что я еще не снимал? А! Про ковбоев-пидарасов!». Выходим у цирка.

Попогребский: — А вы знаете такую книжку «Волшебная страна»? «Главный»: — Конечно! Это одна из наших любимых книжек. Макс Белозор даже писал для нас дважды. Попогребский: — Я, к сожалению, с автором не знаком. Но некоторых персонажей знаю. И состою с ними в друзьях. Например, Всеволод Эдуардович Лисовский — мой близкий друг. «Главный»: — Да что вы! А где сейчас Всеволод Эдуардович? Попогребский: — Он сейчас на канале ТВЦ заведующий документальными программами. Да много ростовчан: с Давидом Тер-Оганьяном общаюсь. Дима Катханов нам музыку писал для фильма. Катханов, он же вообще дагестанский князь... «Главный»: — Я этого дагестанского князя видела — в длинных обтягивающих трусах нас как-то встретил и в гольфах, в коммуналке одной возле метро «Третьяковская». Попогребский: — Так в этой в коммуналке все и начиналось! Там же репетиционная база у «Запрещенных барабанщиков»: Витя Пивторыпавло на барабанах стучал для саундтрека. «Главный»: — Да, точно. Там была база... Замечательная все-таки книжка. Попогребский: — Да. И у меня ее ктото спер. «Главный»: — Это с ней постоянно происходит. Попогребский: — Ага. И причем ее же больше нет, маленьким тиражом

70

ктоглавный | октябрь 2007

выходила... К сожалению, она заканчивается фотографиями могил героев, но это контрапункт хороший. Нет, замечательная книга, я по ней скучаю. Я когда начинал снимать «Простые вещи», я заставил нескольких людей ее читать. И как-то они иначе заиграли... «Главный»: — Вот это номер! Правда? Снято под воздействием? А вы помните свое первое опьянение? Попогребский: — Давно это было. Прямо такой инициации не припомню... Но еще в школе... пили какую-то ерунду, какую-то водку лимонную, и вдруг я что-то такое сказал, тянущее на разгадку секретов мироздания. И все как-то притихли и долго молчали. А с утра думаю: «О-о-о-о». А что «О-о-о-о» — ни хрена не помню. «Главный»: — Ну, в этих состояниях оно как-то все... Попогребский: — Да-да-да, это могла быть любая порь. «Главный»: — А может, и нет. Мне недавно кто-то рассказывал про Игоря Николаева, ну того, с усами и старой мельницей. Так вот, будто он в одном интервью признался, что все свои лучшие песни написал в состоянии похмелья. Попогребский: — Похмелья? «Главный»: — Ну да! Он когда играл на рояле, у него переставала болеть голова. Вот он играл и играл... Попогребский (останавливается в изумлении перед скульптурной группой на углу Семашко): — Скажите, а вот как это — лев и рыба? Фотограф: — Так это ж Пушкинский бульвар! Попогребский: — Боже мой, а мне и в голову не пришло. Да это, видимо, Золотая рыбка, а вон там Петушок. Но почему они со львами? «Главный»: — Ну-у, львы — символ царственности. Видимо, это имеет отношение к дому губернатора. Фотограф: — Тут, кстати, нельзя фотографировать. Стопудово (целится объективом, прячась за фигурой режиссера).

«Главный»: — А ты прямо нарваться хочешь. Попогребский: — Для меня не удивительно, что нельзя. Фотограф: — Меня ж тут ловили! Я здесь как-то делал фотографии, а потом меня аж возле кольца в парке останавливали: «Это вы делали фотографии?». «Главный»: — Почему не удивительно? В Москве тоже так?

октябрь 2007 | ктоглавный

71

большая прогулка

Пили какую-то ерунду, какую-то водку лимонную, и вдруг я что-то такое сказал, тянущее на разгадку секретов мироздания. А с утра думаю: «О-о-о-о». А что «О-о-о-о» — ни хрена не помню Попогребский: — Со мной друг как-то попросился снимать в метро. Ну ладно, думаю, до первого милиционера. И правда — до первого милиционера. «Главный»: — В метро нельзя снимать? Попогребский: — Нельзя профессиональной аппаратурой. Если японские туристы щелкают своими «мыльницами», никто им слова не скажет. А если человек с постановочной съемкой, это обидно: почему без ведома!? Поэтому у хорошего фотографа есть всегда в кармане «мыльница». «Главный» (указывая на чертово колесо): — Это такое гулятельное место, парк центральный. Попогребский: — Ну вот ничего этого не видел! Как-то совсем по-дурацки съездил. «Главный»: — А скажите честно: что бы вы выбрали в незнакомом городе — ужин в роскошном ресторане или прогулку по улицам с бутылочкой коньяка? Попогребский: — Конечно, прогулку! Только не с коньяком, я его не люблю, а с виски, наверное. На самом деле, я когда приезжаю в незнакомый город, мне не достопримечательностей хочется, а жизни бытовой. На улицах. Это самое интересное. Я в Париже ни разу не видел Эйфелеву башню. «Главный»: — И как вы знакомитесь с незнакомым городом? Спускаетесь к реке, идете в кафе? Попогребский: — Это как ноги понесут. В Америке, поскольку там все города квадратные, такая система — идешь, поворачивая по светофору. Куда зеленый свет, туда и я. И так можно весь город обойти. А иначе все время думаешь — туда пойти или туда? Застыли на перекрестке Пушкинской с Соборным.

«Главный»: — И куда бы вы сейчас хотели пойти? Попогребский: — Сейчас не знаю, я в другом режиме. Но не туда (показывает вдоль забора по левой стороне Пушкинской), потому что там домов нет совсем, а я их у вас не видел. Переходим дорогу.

Попогребский: — Осторожнее! Они у вас тут останавливаются? «Главный»: — Некоторые. Попогребский: — Еле-еле начинает наклевываться тенденция, и все становится еще опаснее, потому что начинаешь думать: а этот остановится или нет?..

72

ктоглавный | октябрь 2007

«Главный»: — По поводу того же документализма: редко где сейчас не услышишь матерное слово, и это уже не эпатаж. Это сермяжная правда действительности. А вы как-то умудрились обойтись. Попогребский: — Я не умудрился, просто в этой истории оно не требовалось. Замечательный совершенно мат у Хлебникова в «Свободном плавании», когда мальчик и девочка объясняются друг другу в любви на матерном почти языке — настолько трогательно! Я обожаю эту сцену. «Главный»: — Да, слов нет. Слов все меньше. Попогребский: — А в «Простых вещах», там мат не особенно уместен. Мат, произносящийся с экрана, — довольно сильное выразительное средство. С другой стороны, в «Коктебеле» было одно матерное слово, которое мне казалось совершенно необходимым. Мальчик там говорит... «Главный»: — М-м-м. Не помню. Попогребский: — Когда папа застрял у женщины. «Вы тут еб...тесь, а мне что делать?». Это много раз проговаривалось и в самом концентрированном виде из него выплеснулось. Это для меня момент был принципиальный. «Главный»: — А вы «Свободное плавание» смотрели до или после того, как выпустили «Простые вещи»? Я к тому, что фильм-то мастерский и удивительный. Чужое совершенство не давит? Попогребский: — Я смотрел до. Боря снимал раньше. Не давит. Меня это раззадорило. Я смотрю: блин, круто! Когда я закисаю, нужно посмотреть что-то талантливое. Не то начинаешь думать: «а чем я хуже», а вот эта легкость, присущая талантливым вещам, она тебя заражает. «Главный»: — Почему, скажите, распадаются творческие конгломераты? У вас ведь с Хлебниковым не только «Коктебель» был, был еще фильм «Мимоходом». Попогребский: — Это еще во ВГИКе... Да не было у нас конгломерата. Все выросло из посиделок на кухне. И как раз скорее неестественно было бы, если б мы дальше вместе снимали. Говорить своим голосом — бОльшее счастье. Скажу так: мы любим одних и тех же режиссеров, но разные фильмы у них. Другое дело, что по отдельности — не факт, что мы сняли бы «Коктебель». Слушайте, огромный город! Фотограф: — 3 миллиона, вы че! «Главный»: — А любите в подворотни заходить? Попогребский: — Люблю. «Главный»: — Я тоже. Давайте зайдем (заходим в проходной двор на Буденновском). Смотрите, тут кусок совсем древней стены... Крючки какие-то... Попогребский: — Крючки для проводки. Старой внешней проводки. Ну что, есть где погулять в Ростове, надо будет сюда вернуться. «Главный»: — Снимите у нас что-нибудь! После Чукотки. А, кстати, видели вы Тодоровского фильм? Попогребский: — Видел. Но я-то плохо знаю город Ростов, поэтому сложно сказать — Ростов ли это. Думаю, вы не очень узнаете его. Там либо супергламурно: ночные клубы, рестораны, все светится, либо живописные фавелы в духе Латинской Америки. «Главный»: — Фавелы — это вы красиво сказали, у нас это называется проще — трущобы. Попогребский: — Нет, там именно фавелы. Как в фильме «Город Бога». Здравствуйте.

На кусочке булыжной мостовой во дворике курят пожилые аборигены.

Аборигены: — Здравствуйте. Вы что ищете? «Главный»: — Да улицу просто хотели посмотреть. Аборигены: — Там улицы нет никакой. Туда не ходите, собаки вас покусают. Серьезно, целая орава. «Главный»: — Спасибо за предупреждение. Там вроде домик красивый был? Аборигены: — Нет, там всегда коллектор был. Поднимаемся через двор к Садовой.

«Главный»: — А интересно, почему ваш герой именно анестезиолог? Попогребский: — Так сложилось. Сначала было так: человек помоложе пришел к человеку постарше. С какой-то целью. Какой? Наверное, врач. А потом, когда уже вызрел сюжет, решили, что по фактологии событий он — анестезиолог. «Главный»: — А знакомые анестезиологи у вас есть?

Попогребский: — Нет, но у меня в семье много врачей, в том числе мой двоюродный брат, травматолог, который, кстати, как и герой, закончил ростовский мединститут. «Главный»: — Борщ в баночке — это от брата то есть. Попогребский: — Борщ в баночке... (смеется) — да. Но это не только у врачей борщ в баночке. «Главный»: — Да, в принципе, быт любого бюджетника. А сами попадали в больницу? С анестезиологами сталкивались? Попогребский: — Как бы ни разу. Но я ходил к брату на дежурство и пытался изнутри все прочувствовать. «Главный»: — Угу. Я вот попадала. И тоже прочувствовала изнутри, в частности, работу анестезиолога. Попогребский: — Плохо сделал? «Главный»: — Два дня не могла отойти. Попогребский: — Ага. «Любите ли вы тошноту, рвоту, головные боли?» октябрь 2007 | ктоглавный

73

большая прогулка

«Главный»: — Вот именно. Натуральная правда жизни. Попогребский: — Да понятно все, елкимоталки, мы даем — они берут. Заходим в «Питькофе» на Буденновском.

Попогребский: — Тут прямо кинотематика специальная. «Главный»: — Смотрите, какой они аппарат откопали (на барной стойке — старый диафильмовый проектор).

Попогребский: — Я помню такие! У меня был. На них мультики можно было смотреть, три рубля стоил мультик в такой катушке. ...Надо поесть, да? Я буду пасту фитучини. А компот землянично-клубничный это хорошо?

74

ктоглавный | октябрь 2007

Вот его тогда. «Главный»: — Мне вина, красного, и тарталетку с ягодами... А с сантехниками и слесарями вам приходится общаться? Многих интеллигентных людей это просто выбивает из колеи. Попогребский: — Мне на них везет. Я живу в Царицыно и у меня там отличные сантехники. Ну пару раз приходили подвыпившие — нормальные люди, все в порядке... А когда был моложе — дико боялся. «Главный»: — Знаете, странно, ваш герой почему-то считается средоточием интеллигентности. А ведь книжек не читает, любит выпить, хам, любовница в регистратуре туповатая. Попогребский: — Пьяница, бабник, прекрасный человек. «Главный»: — Ха-ха. То есть вы сами удивлены... Попогребский: — Я сам удивлен, но думаю, это заслуга харизмы Пускепалиса. Девушка, будьте добры еще один такой компот. Гулять так гулять. «Главный»: — Верите, что хорошее название не последнюю

октябрь 2007 | ктоглавный

75

большая прогулка

«Простые вещи» — хорошее название. «Чугунный скороход» — отличное. У некрореалистов был фильм «Мочебуйцы-труполовы» — вот оно сильно зацепило, не отпускало долго роль играет? У вас очень хорошее название. Попогребский: — Да, мне тоже так кажется. И других вариантов не было. А вот для нового фильма пока есть только рабочее название. Но оно такое неинтересное. «Главный»: — А как вам наше название «Кто Главный»? Попогребский: — Хорошее. Нравится. Но если журнал претенциозный и название «Кто Главный» — это плохо. «Главный»: — А какие еще названия вас цепляют? «Рот Фронт», «Красный скороход»? Попогребский: — «Чугунный скороход» — отличное название. Еще помню, у некрореалистов был фильм, Юфита, кажется, «Мочебуйцы-труполовы», вот оно сильно зацепило, не отпускало долго... «Что гложет Гилберта Грейпа» — тоже хорошее, там есть игра в названии. «Главный» (показывая на афишу над головой): — А такие бездарные как «В ожидании чуда»? Попогребский (задирает голову, думает): — Ну почему бездарные. Видимо, оно было просчитано фокус-группой. «Главный»: — Фокус-группу им надо менять. К столику в кафе присаживается директор кинотеатра «Буревестник» Ирина Кранк.

Кранк: — Как вам прогулка? Попогребский: — Прогулка? Замечательно! Трамвай такой живописный, улочки, детвора... Что у вас в этом году хорошо шло? Кранк: — Трудно судить. Ваш фильм хорошо шел. Вообще трудно сказать, что хорошо.

76

ктоглавный | октябрь 2007

«Главный»: — «Буревестник» — единственный кинотеатр в городе, который мужественно показывает авторское кино. И не очень на этом зарабатывает. Попогребский: — Да, мне Клебанов тоже говорил про «Буревестник». Ой, красавец какой! (рассматривает в журнале фотографию полуобнаженного Путина).

Фотограф: — Кто снял? Попогребский: — Не указано. ИТАР-ТАСС. Фотограф: — Это пул московский. Серьезные люди делают. «Главный»: — Вы следите за журналами? Покупаете? Попогребский: — Ну так. Newsweek иногда. О, какой! (на фото лоснящегося Бондарчука).

«Главный»: — Да уж, хуже не бывает. Всегда играет самого себя. Попогребский:— А что в этом такого? «Главный»: — Да неинтересно. Бондарчук в роли Бондарчука. Брюса Уиллиса я готова воспринимать в бесконечной роли Брюса Уиллиса. А Бондарчука нет. Попогребский: — Брюс Уиллис прекрасен безусловно. «Главный»: — А вы же снимали для сериала, да? Попогребский: — Две серии. Ничего зазорного не вижу, если только не заниматься этим всю жизнь. Было очень занятно. Это другие законы работы, ты наемный сотрудник, профи, который должен выполнить заказ. Это была такая проба пера. Нет, не проба пера — тренинг. «Главный»: — А что, хорошие деньги? Попогребский: — Нормальные. Можно некоторое время прожить. И опять же — тренинг. Ничего позорного, нормальные жанровые сценарии. Ну, если так в них не вчитываться. «Главный»: — Мне всегда было интересно, режиссеры сериалов, они сами сериалы смотрят? Попогребский: — Да телевизор вообще мало кто смотрит в моем круге общения. Нет, я знаю парня из нашей компании, который снял кучу сериалов... ну, к этому все равно относишься, как к профессии: кто-то машины чинит, кто-то сериалы снимает. И ничего зазорного, когда нет отношения к зрителю как к идиоту. «Главный»: — Например?! Попогребский: — «Каменская» — отличный сериал. «Курсанты» — прекрасный. «Главный»: — А наоборот? Когда за идиотов считают? Попогребский: — Включите НТВ, там днем и ночью — такая порь! Паршиво сделаны сериалы. На копейку... Вот сейчас я был на полярной станции, в самой северной точке Чукотки — белый медведь от нас удирал, морж валялся, позировал на камеру. И при этом — спутниковые тарелки, и все полярники смотрят сериалы. НТВ или СТС, СТС или НТВ. С утра до вечера. Это даже не зомбирование, а просто мозг выключается. Такой контраст!! Натуральные моржи и прекрасная няня. Больше того: мы когда будем снимать, я группе запрещу подходить к телевизору на расстояние выстрела. Все то, ради чего мы поедем — это абсолютно убивается «ящиком». «Главный»: — Но вы тоже включились в эту игру. Попогребский: — Не думаю, что от тех серий, что я снял, кто-то сильно отупеет. Главное — не умножать мировое зло. По-моему, я не умножил. «Главный» благодарит кинотеатр «Буревестник», а также лично М. Березина, В. Крылову, И. Кранк за помощь в организации интервью.

октябрь 2007 | ктоглавный

77

78

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

79

пункт назначения

Немецкий писатель Кристоф Брумме потратил 63 дня своей жизни, чтобы на велосипеде съездить из Берлина в Саратов и вернуться назад. По дороге фотографировал одинокие автобусные остановки в степи. Специально для «Главного» Брумме описал свои ощущения от ночлега в лесу, где обитают беглые преступники перевод/Лиза Борзенко фото/Кристоф Брумме

Самое длинное в моей жизни путешествие началось 23 мая этого года в 10 утра. Столько лет я мечтал поехать на велосипеде в Россию! Из Берлина в Саратов и обратно. Около 6000 км или даже больше. Я выезжаю из Берлина на юго-восток, с палаткой и спальным мешком за плечами. Поначалу велосипед барахлил. А я так хотел поскорее выехать из Германии. К тем людям, кто сажает растения для еды, а не для украшения, kartoshka, а не цветы, — такие люди — лучшие рассказчики на свете. Сбросить с себя груз 20-летнего писательства — главное мое желание. Еще я хочу: заполнить легкие воздухом, выучить русский, пить водку, скинуть лишний жирок, завести новых друзей, сосчитать звезды на чужом небе. Жить без компьютера и интернета. Ускользнуть от индустриализации сознания. Хотя бы ненадолго.

80

ктоглавный | октябрь 2007

Многие отговаривали меня от путешествия. Украинцы и русские говорили, что у них на родине слишком много бандитов, убийц, алкоголиков, сумасшедших, а в лесах живут дикие, злые волки. Немцы предупреждали об опасных дорогах и всеведущей мафии.

Украина Я еду на синем велосипеде. А аборигены удивляются так, как будто я еду на синем слоне. В сотнях украинских деревень мне пришлось столкнуться с одной и той же ситуацией: я ставлю велосипед возле магазина, прохожий или покупатель спрашивает: «Откуда?». Особенно вежливые говорят: «Otkuda, jesli nje sekretni?». Следующий вопрос, обычно слегка ироничным тоном, потому что человек, едущий из Германии на вело-

сипеде, он, конечно, немного сумасшедший: «Куда?». «В Саратов, на Волгу. Обратно поеду тоже», — говорю я. «Обратно тоже? Один?!». И последний вопрос. Всегда один и тот же: «Где вы спите?» — «В лесу. В палатке». ...Первый раз я столкнулся с мафией уже во Львове, в лице милой женщины-администратора. После того, как я поблагодарил ее за ключи от гостиничного номера, она спросила, когда получит свою шоколадку. Я рад, что после целой недели в лесу под дождем могу выспаться в теплой кровати. В местной картинной галерее я рассматриваю старинные иконы. Боль святых на них не преуменьшена.

Вечером я иду в ресторан и знакомлюсь с заслуженным украинским писателем, заслуженным украинским актером и мужчиной, который при каждом удоб-

октябрь 2007 | ктоглавный

81

пункт назначения

ном случае аплодирует обоим, что бы они ни сказали. Писатель пытается по телефону успокоить жену, говорит, что скоро придет домой, но вначале должен объяснить немецкому приятелю, что такое украинская история. Посреди ночи приходит милиция и спрашивает, где мы живем. Меня провожать не нужно, я живу в отеле напротив.

Я праздную День бухгалтера на хлебном заводе, братаюсь с местными. Даже милиционеры кричат: «Molodez!

Chertenok!» и заваливают меня подарками: вручают брелоки, карту дорог. В Украине также я собираю мед, помогаю в ресторане мыть посуду, тащу вместе с ветеринарным инспектором убитую волком овцу на тачку. Завоевываю звание отличного стрелка, со старыми партизанами иду в музей Великой Отечественной войны, касаюсь кровати, на которой когда-то спала мама Nikolai Gogol. Бывший народный депутат с помощью примеров из Библии рассказывает мне про современную украинскую политику. Я бухаю с шахтерами и торговцами самогон, пью на брудершафт с бабушками и юристом «Динамо-Киев». Провожу соцопрос о российско-украинских отношениях: спрашиваю у почти сотни человек, кто из них за то, чтобы Украина вошла в НАТО. Никто.

С The Doors в ушах особенно хорошо ехалось через Донбасс, по закопченной местности индустриальных руин. Шахтеры предупреждали меня: мафия там особенно зловещая, а преступники особенно опасные. Все оказалось иначе: здесь я получал больше всего приглашений и подарков. Иногда даже больше, чем мог увезти с собой: килограммы огурцов, чай, выпечку, сало, самогон. Здесь мне ни разу не пришлось закрывать велосипед на замок, когда я ходил в магазин или ел борщ в баре. Я даже оставлял на велосипеде сумку с загранпаспортом, пластиковой картой и другими ценностями. И был уверен, что меня не обворуют — так меня здесь встречали. Даже профессиональные воры уважительно относились к моему «подвигу», особенно за то, что я так долго мог быть в одиночестве, не произнося ни единого слова.

Но какая удивительная культура во всей ее наивности! Основные мотивы: абстракция, олени, подсолнухи, голуби мира. Никакой пропаганды, только выражение любви к жизни. Часто картинки передают что-то непонятно-возвышенное, возможно, это просто выражение грусти — оттого, что вокруг так пустынно. По дороге ненадолго останавливаюсь Ростов Многие русские возмущаются, когда иностранцы вменяют им нарушение демократических принципов. «У нас есть демократия! Мы же не в Туркменистане!» — говорит одна моя коллега, которую я знаю много лет. Президента тут все хвалят за его работу, считают, что лучше него этой страной никто бы управлять не смог.

82

ктоглавный | октябрь 2007

Поездка от границы Украины до Ростова складывается тяжело, потому что на трассе очень оживленное движение и, кроме того, стоит ужасная жара, сорок градусов в тени. Тем больше меня удивило то, как меня приняли в Ростове. В немецком читальном зале (публичной библиотеки. — «Главный») меня как старого знакомого встречают чаем и пирогами. Профессора, учителя немецкого, студенты, журналисты — 70–80 человек, в течение двух часов засыпают меня вопросами о том, зачем я отправился в путешествие и что я уже посмотрел. Несмотря на теплый прием, я был рад снова залезть на велосипед, здесь слишком громко для меня. Наконец-то поеду по российским деревням. Поеду через Шахты, на северо-восток. По-моему, это самый короткий путь. Мне повезло — движение успокоилось. По дороге я фотографирую автобусные остановки. Мало кто из друзей понимает это мое новое хобби.

октябрь 2007 | ктоглавный

83

пункт назначения

около двух бабушек, продающих помидоры, перец и лук. Они рассказывают мне о своей жизни. Одна из них родом из Белоруссии, а сюда попала во время войны, ее депортировали немцы. Когда я спросил, можно ли их сфотографировать, та, что была старше, сказала, что перед этим ей неплохо бы накраситься. Потом я встретил пастуха на лошади. Мы обсудили с ним преимущества наших транспортных средств. Он сказал, что с удовольствием со мной поменялся бы, а я сказал, что поменялся бы с ним. В гонке с ним я проиграл, и он гордый ускакал к своим товарищам на берег реки.

Вечером я хочу пораньше поставить палатку и привыкнуть к мысли, что на 10 километров вокруг я совсем один и могу бегать вместе с волками и пялиться на полную луну. Я быстро нашел подходящий лес. Я принимаю душ, как и каждый вечер, из бутылки с водой. Моя первая ночь в русском лесу! Что за чудо-прогресс, что турист вот так запросто может путешествовать по чужой стране. Вообще-то в русских лесах должны жить разбойники, беглые преступники. В интернете ходят такие слухи. Но тот, кто в это верит, наверное, не знает, сколько в России лесов. ...Я заглядываю в глаза пугливым лисицам, слышу, как дикие собаки семенят ночью вокруг моей палатки, соревнуюсь со степными наездниками и всегда им проигрываю.

со следователями из наркоконтроля и чиновниками, встречаю знакомого поэта, с которым за ночь обхожу все городские забегаловки, встречаю удивительнейших людей: кавказского продавца пива, врачей из центра миграции. Мои верные читатели каждый день приносят мне подарки: раритеты сталинского времени, самодельные стенные газеты.

Саратов В заключительной тысячекилометровой поездке до Саратова в степных деревеньках встречаю людей, которые обо мне уже знают. Водитель грузовика что-то слышал по радио — и вот он уже приглашает меня вместе с его семьей на shashlyki. Настроение в почти миллионном Саратове куда лучше, чем, когда я бывал здесь раньше. Оптимизм россиян растет, это показывают и опросы. Библиотекарь, которая два года назад не знала, что такое кредитная карточка, теперь может купить квартиру в рассрочку. На деньги, которые дают за рождение второго ребенка, вполне можно купить дом в деревне. Новая мода — есть суши, а самый популярный рекламный слоган: «Все будет Coca-Cola».

В Саратове, вскоре после моего приезда, по телевизору обо мне показывают сюжеты, после этого два велосипедистаэкстремала приглашают меня пожить у них. Через день пришел путешественник, который, если я правильно понял, уже три раза обошел земной шар. Я купаюсь с друзьями в Волге, ем shashlyki

84

ктоглавный | октябрь 2007

Велосипед, мой верный синий слон, выдержал дорогу без единой починки. (Также смотрите Кристофа Брумме в проекте «Момент счастья» на стр. 96)

октябрь 2007 | ктоглавный

85

фотовывод

В преддверии 2-летия «Главного» мы обзвонили своих авторов и героев прошлых номеров и попросили отыскать в домашних архивах фото, на котором они по-настоящему счастливы записали/Ольга Майдельман, Лиза Борзенко

86

ктоглавный | октябрь 2007

Влад Ветров

актер театра «Современник» Я в жизни был счастлив несколько раз. Этот раз — точно. Когда папа брал в руки фотоаппарат, преображалось все вокруг. Включался весь свет. Надевалось что-нибудь самое лучшее, скажем, беленькая рубашечка, доставшаяся от брата. Надо было как-то по-особенному сесть, наклонить голову «чуть-чуть на бочок», поднести руку к веточке или взять на худой конец телефонную трубку и сделать вид (!), что с кемто беседуешь. Надо было улыбаться и обязательно замереть (неестественнейшая штука! Человек не может смеяться, не шевелясь и не моргая!). Это производило на меня чрезвычайное впечатление. После каждой домашней фотосессии я долго не мог успокоиться. На этом фото — бабушка Мария подарила кубики. Строю первую вертикаль в моей жизни. октябрь 2007 | ктоглавный

87

фотовывод

Денис Третьяков музыкант, журналист

Снимок сделан в предгорьях южного Урала летом 2002-го. Я еле живой, не ел три дня: выбирался из Северного Казахстана без денег, с бутылкой проточной воды и одним яблоком. Перешел границу, оказался на юге Оренбургской области и на вторые сутки умудрился заблудиться. А заблудиться в тамошних степях довольно страшно: живых людей не встретить на десятки километров. Ночевал прямо в степи. На третий день наконец вышел на трассу: пожилой казах на «москвичонке» довез меня до Орска — города самых известных советских холодильников. После трех суток голодной бродячей жизни Орск показался мне столицей роскоши и изобилия. К вечеру я на электричке добрался до Медногорска, где меня встретил приятель. Некоторые скажут, что я на фото в состоянии аффекта. На самом деле я просто жив и счастлив.

Оксана Бегма художник, член СХР

Новый год — это вообще всегда счастье. Такое детское, из ничего. Все уже веселые, но еще не «мертвые». В ту новогоднюю ночь, пару лет назад, в распоряжении нашей компании был практически пустой 4-этажный санаторий в Пятигорске. Мы играли в «опанаса», носились по этажам, запускали салюты, в общем, вели себя ужасно. В разгар веселья появился вежливый нарядный старичок и вместо того, чтобы попрекать нас за шум, пригласил на концерт в актовый зал. Мы пришли. Баланс был неровным: на 15 выступающих ансамбля «Пятигорье» пришлось 7 зрителей нас. Они пели романсы, читали басни и танцевали вальс. Мы офигевали. Это был полный сюрреализм, напоминающий фильмы Дэвида Линча.

88

ктоглавный | октябрь 2007

Артур Путырский

ведущий программы «Истории в деталях. Ростов-на-Дону», СТС На фотографии 1991 год. Я — второклассник, рядом младшая сестра Лилька, еще здоровый молодой папа и Джек. Его мне подарили на день рождения. Это было счастье. Правда, очень скоро оно обернулось неприятностями. Джек портил мебель, шрамировал всех окрестных кобелей и оплодотворил всех сук, перед этим сломав заборы, за которыми они жили. Но даже за одну поездку на санках, в которые запрягали Джека, ему можно простить все. Однажды он сильно заболел, и мы с отцом на садовой тачке, потому что он был огромный, повезли его в ветлечебницу. Врач сделал укол и сказал: «Почти наверняка умрет». Джека мы выходили. Он прожил еще 13 лет. Я вырос, появились совсем другие интересы, и уже было не до него. Я не гулял с Джеком много месяцев. Да он уже и не просился. Но как-то мы вышли вместе. И я с горьким удивлением заметил, что Джек за мной не успевает. Садится и отдыхает через каждый десяток шагов. Через пару месяцев он умер. Во сне, от старости. Собак у меня больше не было. Сегодня так смешно смотреть на вошедших в моду маленьких собачек, они мне кажутся ненастоящими и мало на что пригодными. Такую в санки не запряжешь.

октябрь 2007 | ктоглавный

89

фотовывод

Вениамин Лазарев художник

Это самое начало 90-х. На фото я и моя несостоявшаяся дипломная работа из серии «Врата» во дворе художественных мастерских в Нижнем Тагиле. Несостоявшаяся, потому что до того, как я должен был показать ее в университете, у меня ее купила первая на Урале галерея современного искусства. Апрель. На улице минус 30, кругом снег, а мне не холодно — греет счастье от первой крупной сделки, размером с годовую стипендию. Настоящее студенческое счастье.

Сергей Пименов

dj, продюсер, директор рекорд-лейбла Uplifto В чем счастье конкретно этой вот запечатленной секунды, сказать не могу, это страшная тайна. Я вообще счастлив на всех фотографиях, без всяких наркотиков. Поэтому вот вам первая попавшаяся — это Казантип, там вообще единый лозунг «Щастье есть». А когда я был молодым и голодным, но счастливым панком... фотографии еще не было. Нет, правда, никаких архивов не осталось. Хорошо, что я остался.

90

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

91

фотовывод

Дмитрий Горчев писатель

С моментами счастья как-то не очень густо. Нашел вот только одну фотографию — это я выступал в городе Киеве. Перед началом выступления была информация, что придут люди со сметаной и яйцами, чтобы ими в меня метать. На фотографии — тот момент, когда я понял, что этого уже не произойдет.

92

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

93

фотовывод

Дмитрий Келешьян

журналист, экс-гитарист группы «Пекин Роу-Роу» Весна 1992 года. Все еще живы и все счастливы. Все получается так, как хочется. Записан альбом «Живая сила», и группа в полном составе жарит шашлыки и пьет пиво во дворе у Макса Белозора в Батайске. Самые светлые и беспечные времена. (Рядом — Вика Мельникова, тогда еще невеста Сереги Тимофеева, а сейчас актуальный «пропутинский» художник Врубель-Тимофеева).

Галина Пилипенко телеведущая «Дон-ТР»

Счастье есть, и оно не может не лезть во все твои дела. Эпоха была докомпьютерная, год 88-й, на печатной машинке в муках творчества рождался самиздатовский журнал «Ура Бум Бум!», и счастье, которое зовут Митя Посиделов, мой сын, как-то сам выучился азбуке на ее клавиатуре. Запомнился алфавит своеобразно — учительница вызвала меня в школу и бессильно предъявила тетрадку: «Дтл — дктр лса». Перевод: «Дятел — доктор леса». Митя научился писать без единой гласной! Вот такое счастье: писать можно было, что хотелось, это было кому-то, кроме тебя, нужно, и рядом находился тот, кто нужен всегда.

94

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

95

фотовывод

Шым

группа «Каста» Это зимнее солнечное утро в Питере, 2 года назад. Мы с моей будущей женой Дианой уехали от всех дел и знакомых. Мы наконец сами по себе. Она меня фотографирует. Телефон молчит, и я рад тому, что можно не вставать с постели. Никуда не нужно идти. За окном мороз, а дома тепло. У нас куча интересных пластинок. Много вкусной еды в холодильнике и есть вино.

Кристоф Брумме немецкий писатель

Стояла ужасная жара. За мной был Воронеж, через него ехать было очень тяжело — машины, выхлопы. Вдруг на моем пути возникла эта поливальная машина, и я, не долго думая, подъехал к водителю и спросил, холодная ли у них вода, и попросил меня облить. Чуть не забыв снять фотоаппарат и диктофон, которые висели у меня на шее. Я просил поливать меня еще и еще, рабочим нравилось это делать. Я хотел купить им что-нибудь выпить, но ближайшая заправка, где продавалось спиртное, была закрыта. Вода оказалась чертовски холодная, и мне стоило труда не сгореть после этого под лучами палящего солнца. 182 километра в этот день я проехал за рекордно короткое время — 9 часов и 7 минут, на скорости 62,7 км/час.

96

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

97

бренд

Платье для принцессы Laurel — любимая марка королевских особ и именитых актрис

В 1978 году основатели всемирно известного бренда Escada Маргарета и Вольфганг Лай решили создать линию одежды, сочетающую безупречный крой с доступными ценами. Одежда LAUREL производится из высококачественных материалов, некоторые элементы изысканных вечерних платьев, такие как шнуровка или вышивка, выполняются вручную. Уже в начале 80-х демократичная и женственная марка LAUREL завоевала сердца европейских дам. В 1996 году Элизабет Швайгер стала главным дизайнером LAUREL и вместе со своей командой представила образ женщины LAUREL, которая предпочитает классику, но идет в ногу со временем. Эти старания оценили: LAUREL получила престижный американский

98

ктоглавный | октябрь 2007

приз Dallas Fashion Excellence Award. Сегодня коллекции LAUREL представлены в магазинах 52 стран мира. Среди поклонниц марки: наследная принцесса Швеции Виктория, шведская принцесса Мадлен, голливудские звезды Мина Сувари и Мария Белло. В числе российских почитательниц марки актрисы Дарья Повереннова, Анна Большова, Елена Захарова и телеведущая Ольга Кокорекина. Осенне-зимняя коллекция LAUREL 2007 года предлагает новые силуэты в соответствии с модными тенденциями сезона: объемный верх и зауженный низ. Предпочтение отдается приглушенной темной гамме с едва уловимым блестящим эффектом: черный подчеркнут холодным перламутровым, сине-серым или металлизированным эффектом струящихся тканей. Большое внимание уделяется деталям — на этот раз меховым воротникам, накидкам и лаковой коже. Акцент коллекции сделан на больших кожаных сумках и небольших сумочках-клатч. В Ростове одежда и аксессуары LAUREL представлены в бутике «Soho».

октябрь 2007 | ктоглавный

99

бренд

ДОМ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Классическая женская марка Chanel запомнится миру не только маленьким черным платьем, но и уникальными часами. В этом качестве авторитетный французский Дом представлен в Ростове магазином «Золотой Век» «Мода устаревает, а стиль никогда», — любила говорить мадмуазель Шанель. Десятки тысяч женщин обожают лаконичную одежду, стеганые сумки на золотой цепочке, чернобелую обувь и великий парфюм. Настало время разобраться со всем остальным. Часовой Дом Chanel придумал свои первые часы в 1987 году и сразу прославился экспериментами в дизайне и опытами с новыми материалами. Название — Chanel Premier содержало двойной смысл: и первые часы марки, и «первая швея ателье», намек на haute couture. Черный лаковый циферблат и браслет, в стальные звенья которого вплетена полоска из черной кожи — модель произвела такой же фурор на рынке, как легендарные Chanel № 5, и вслед за духами стала культовой вещью. В 1990-м, к открытию уже второго часового бутика в Париже, создаются часы Mademoiselle: большой корпус каре из желтого золота, деликатный циферблат из белого перламутра и ремешок из черной кожи. В первом лимитированном тираже, кроме того, к ним прилагался браслет с пятью рядами жемчужин Акоуа, нанизанных на пять нитей золотой проволоки. Кому под силу устоять перед такой изящной победой над временем? Еще через три года — часы Matelasse: элегантная модель с квадратным циферблатом и браслетом на шарнирах, плетение которого воспроизводит знаменитый ромбовидный узор Дома Chanel.

100

ктоглавный | октябрь 2007

Главный дизайнер и идейный вдохновитель часового Дома Chanel Жак Элле — весьма таинственная фигура. Он очень редко выступает на публике, но делает часы, не уступающие по красоте, сложности и престижности творениям швейцарских грандов Haute Horlogerie. Кстати, и они создаются в швейцарском городке Ла Шо-де-Фон, в собственных мастерских, поэтому все часы марки — 100% Swiss Made. Миллениум стал знаковым годом не только для компьютерных корпораций и отъявленных фаталистов, но и для Chanel: в 2000-м был создан очередной наручный фетиш — J12. «Я создал J12 прежде всего для себя, — признался Жак Элле.

— Я хотел, чтобы часы получились вневременные, черные и блестящие, не подверженные никаким воздействиям». Так и вышло. J12 — это автоматический спортивный унисекс из особой хай-тек керамики: она не подвержена окислению и царапинам и тверда чуть-чуть меньше, чем алмаз. В коллекции часов Chanel уже есть автоматический хронограф с тремя счетчиками и ретромодель в стиле ар-деко, есть абсолютно белые и абсолютно черные J12 и есть Chocolat: редкое сочетание цифрового дисплея и ювелирного изделия. Премьерой этого года стал бесстыжий рубиновый турбийон J12 Tourbillon Haute Joaillerie — очередное доказательство того, что время работает на Chanel.

AUDI А5.

ДВИЖЕНИЕ БЕЗУПРЕЧНЫХ ФОРМ 8 сентября на открытой площадке VILLA клуба EMBARGO по-летнему теплым днем Ауди Центр Ростов представил своему городу роскошный спортивный купе Audi A5 Премьера элегантного Audi А5 — Summer Party — являла собой картинки из красивой светской жизни: бассейн, шезлонги, коктейли, красивые люди и, конечно, главный герой пляжного раута — роскошный Audi A5 — и все это в солнечных лучах под зажигательную музыку гитариста ДиДюЛи. Новый шедевр от инженеров и дизайнеров автоконцерна Audi — мощный и элегантный спортивный купе Audi А5, которому признается в любви главный дизайнер Audi Вальтер Де Сильва: «Это самый красивый автомобиль из всех, что я когда-либо создал». Сегодня богатая купе-традиция Audi воплотилась в Audi A5 и его спортивном варианте S5. Новый Audi A5 сохраняет пропорции классического купе: длинная колесная база, короткие свесы, большие колеса, вытянутый капот, чередование вогнутых и выпуклых поверхностей с динамичными линиями. Сочетание динамических качеств и высочайшей степени комфорта, достигнутое в этой работе Вальтером Де Сильва, дают Audi А5 все составляющие успеха и предпосылки серьезного лидерства в своем сегменте.

октябрь 2007 | ктоглавный

101

если серьезно

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью 102

ктоглавный | октябрь 2007

Писатель Кабаков приезжал в Таганрог на Чеховский книжный фестиваль. «Главный» поговорил с ним об умении автора угадывать будущее и о его же нежелании описывать историю шпиона Литвиненко автор/ Татьяна Кулиш фото/ Дмитрий Норов

Александр Кабаков — писатель и публицист, придумавший главную антиутопию 1980-х «Невозвращенец» (1988 г.), председательствовал в жюри премии «Русский Букер-2006», на данный момент редактор отдела «общество» журнала «Русский Newsweek». По произведениям Александра Кабакова сняты фильмы «Десять лет без права переписки» и «Невозвращенец». В 2005 г. за роман «Все поправимо» писатель получил престижную премию имени Аполлона Григорьева, присуждаемую литературными критиками, а цикл рассказов «Московские сказки» тогда же был назван «прозой года» на Московской международной книжной ярмарке.

— Наша действительность достойна быть описанной в антиутопии?

— Ну да. Любая действительность может служить основанием; то, что в ней присутствует, какие-то тенденции, которые могут довести до кошмара. Оруэлл написал свою антиутопию, представляя, что страшное будущее, которое он изобразил в романе «1984» (написан в 1949 году — «Главный»), ждет Англию. Получилось, правда, похоже на Советский Союз. Но он-то писал об Англии. Так что любая реальность может стать толчком для того, чтобы придумать антиутопию.

— И кому еще из авторов довелось угадать будущее?

— Да, знаете, почти все писатели, которые занимались очевидными фантазиями — таким откровенным вымыслом, мы все что-то угадали. Смотря о чем говорить. Если о технике или быте, то многое угадал Жюль Верн. А вообще, очень страшный роман Замятина «Мы» (написан в 1920 году. — «Главный»), на мой взгляд, был наиболее точным описанием того, как стали жить в России при Сталине. А Оруэлл, уточню свою мысль, очень многое угадал не то что бы про будущее, он до странного точно описал Советский Союз, которого никогда не видел.

— Пушкин подарил сюжет «Ревизора» Гоголю, по которому мы судим об их времени. Какой бы сюжет о нашем времени подарили вы Николаю Васильевичу?

— Сюжет — такое дело... его дарить жалко. Только Пушкин и мог сюжетами разбрасываться... В сущности, изобразить историю того, кого у нас сейчас принято называть олигархами, описать жизнь этого человека — от секретаря комитета школьного комсомола до миллиардера, который попал в список ста богатейших людей планеты по «Форбсу» — интересная задача. Это и будет о нашем времени.

— Ну а история Литвиненко — ваша тема?

— Нет. Это обычный шпионско-криминальный сюжет, не очень мне интересный. Ну, то есть да, это может быть эпизодом в боевике, но не сказал бы, что это очень специфический сюжет. Или мой сюжет.

— Что из происходящего тогда вас цепляет?

— Не знаю. В «Московских сказках» моих истории вообще классические такие, бродячие: Красная Шапочка, Вавилонская башня, Человек-невидимка и т.д., но они наполнены деталями нашей реальности, так что не совсем в сюжете дело. Получился цикл рассказов об абсолютно сегодняшнем времени. А самый последний мой роман «Все поправимо» — это биография человека, 50 лет жизни, начиная со сталинских времен и кончая нашими днями. В нем история страны, в какой-то степени. Там все есть, там есть история того, как человек богател и как разорился, история молодости, которая всегда трагическая, история разочарования, зрелости.

— А «марши несогласных» тоже не цепляют?

— Абсолютно не цепляют. Знаете, я не люблю власть, но если меня что-то и может с ней примирить, то это ее противники. Если у нас такая оппозиция, то, честно говоря, я сочувствую власти.

— Написана ли уже книга, передающая точно дух наших с вами «нулевых годов»? Навряд ли это произведения Сергея Минаева и его сподвижников. Я имею в виду весь этот мусор про жизнь менеджеров.

— Не знаю, сейчас выходит довольно много интересных книг, я тоже говорю не о Минаеве, конечно, это совсем по другой епархии. Я думаю, что наиболее примечательные литературные явления и одновременно социальные стоит искать в романе Захара Прилепина «Санькя», который в прошлом году октябрь 2007 | ктоглавный

103

если серьезно

До книг цензуре нет дела, это не журналистика. То есть можно в книгах печатать и продавать что угодно был в коротком «букеровском» списке. Он сам национал-большевик, лидер нижегородского отделения НБП. Одаренный писатель, надеюсь, что он будет писателем все больше, а революционером все меньше.

— В «Невозвращенце» вы довольно мрачную картину нарисовали 93-го года... Как-то вы поскучнели, когда я про повесть начала.

— Ну да.

— Так вот в этой повести своей вы напророчили в чем-то даже. Что вы теперь скажете, когда все случилось? Вы довольны переменами?

— Я, безусловно, доволен, что в 90-е годы здесь было покончено с коммунизмом. Коммунизм я считаю одним из величайших мировых зол, вот эту коммунистическую идеологию — она неистребима, как вообще неистребимо никакое зло. Это одно из страшнейших человеческих обольщений, которые подталкивали и, боюсь, будут еще подталкивать людей к крови. Но в 90-е годы в России с этим было вроде бы покончено. Во всяком случае, я думаю, в моей жизни и в жизни следующего поколения уже не повторится, слава богу.

— Вот ТВ у нас в стране под контролем. А книги? На писателей власть пытается влиять?

— Нет, не знаю таких случаев. До книг никому нет дела, это не журналистика. Ни одна строчка, написанная в беллетристике, это я ответственно могу заявлять, а я знаю, как обстоят дела, не была вычеркнута, запрещена, не издана по политическим соображениям. То есть можно в книгах печатать и продавать что угодно.

— В России нет списков запрещенной литературы?

— Однажды был обнародован такой список: это 13 изданий экстремистской, фашистской и так далее направленности. Господи, практически во всех странах такие списки вдесятеро больше!

104

ктоглавный | октябрь 2007

Только у нас можно на любом углу купить «Майн кампф». Вот если его внесут в число запрещенных книг, я считаю, будет очень хорошо.

— Вы своих цензоров знали в лицо?

— А тогда у меня не было цензоров, поскольку я не только не печатался, но и не пытался даже печататься. Хотя мой «Невозвращенец» выходил еще при цензуре, занимался, насколько я знаю, его выходом сам глава так называемого Главного управления по охране государственной печати, и вроде бы даже попадала рукопись на стол главному секретарю ЦК КПСС... Мне это не очень интересно сейчас, этой проблемы не существует и вспоминать о ней скучно. Существует проблема цензуры в СМИ — ну да, это неприятно.

— И кто эта цензура сейчас?

— Кремлевские звонки, естественно, из администрации. В принципе цензура та или иная если не существует, то ее пытаются ввести, опять же во всех странах. Не могут существовать СМИ, пока у них не будет цензуровладельца. Я все-таки 35 лет журналист, знаю эту историю.

— Откроет ли «Букер» в этом году по-настоящему стоящих авторов?

— Знаете, мне трудно сказать, я в этом году не очень внимательно слежу. За прошлый год, работая в жюри, начитался, у меня уже просто нет сил. Я не думаю, что уж обязательно появятся новые имена, но я, например, знаю человека, за которого буду болеть. Могу его назвать, потому что я больше не председатель жюри: я очень болею хотя бы за попадание в короткий список романа Майи Кучерской «Бог дождя». Очень хороший молодой прозаик, это второй ее роман, и было бы замечательно, если бы она получила премию.

— О чем книга?

— Эта книга о молодости, о первой любви, знаете, которая никогда не бывает счастливой. Очень хорошая книга. Там интересная среда, о которой с большим знанием пишет Майя Кучерская, — среда современного русского священства, о которой либо говорят в издевательском, ничем не оправданном, на мой взгляд, тоне наши либералы, либо с придыханием наши бездарные православные сочинители. А у нее написано спокойно. И надо сказать, иронически, с усмешкой по отношению к героям. Тем не менее церковь вполне одобрила книгу. По крайней мере, это не издевательство и не свинское ерничество, все в порядке. «Бог дождя» — про девушку, которая оцерковление проходит вместе с испытанием любовью к священнику, это очень серьезный роман и очень хороший.

октябрь 2007 | ктоглавный

105

Лицензия №0200305 от 11.06.2003 г. выдана Минздравохранения РО

разные истории

На смену средневековым разборкам алых и белых роз пришли корпоративные войны записали/Ольга Майдельман, Татьяна Кулиш иллюстрации/Дана Салаватова

Coca-cola против Pepsi Рассказывает Владимир, работал в компании Coca-Сola В компанию Coca-Cola я пришел в 2001 году. За мной закрепили определенную территорию, на которой я контролировал все торговые точки. Работа, как у пастуха. Не пропускаешь ни один ларек, делаешь максимальную выкладку товара и оберегаешь своих клиентов от других «пастухов». Офис компании располагался на Доватора, в самой что ни есть промзоне. Первым региональным директором был хор-

106

ктоглавный | октябрь 2007

ват, говоривший по-английски — причем только в тех случаях, когда нужно было кого-то отругать. Работа была выстроена черт знает как, все время возникали проблемы. Как-то зимой полностью замерз не отапливаемый склад. А особенность кока-колы в том, что после оттаивания в ней выпадает осадок и пропадает газ, то есть она становится непригодной. Помню, как мы заезжали на склад: пластиковые бутылки раз-

дувались до невиданных размеров, стеклянные взрывались, как бомбы! Было запрещено вообще по складу ходить. Но по весне, когда газировка оттаяла, начальник склада, очень хитрый молодой человек, умудрился всю партию каким-то образом продать. Затем сразу уволился и купил себе новую иномарку. В свое время у Coca-Cola был завод в Ростове, его построили турки в 1996 году (теперь это завод Efes). И те два года, которые это предприятие просуществовало, в Ростове ничего, кроме кока-колы не пили. Турки устраивали хитрые акции: раздавали холодильники по точкам, деньги на мероприятия. Но после дефолта они уехали, и следующее представительство компании открылось только в 2000 году: за это время компания Pepsi сильно упрочила свои позиции, в магазинах была только их линия: сама пепси, 7 Up и Mirinda. А кокаколу днем с огнем не найдешь. В 2002-м Coca-Cola взяла себя в руки и перебросила к нам команду менеджеров из Красноярска, где были самые высокие продажи по России на душу населения. Выходя заново на рынок, Coca-Cola могла себе позволить инвестировать, по моим прикидкам, миллионы долларов в Ростов. Я помню, как за один сезон заплатили 30 тысяч долларов парку Горького за то, чтобы везде только кока-кола продавалась. Красноярская команда тут же установила свои порядки. Раньше у нас как график строился: раз в неделю мы приезжаем утром в офис за установками, а ежедневно появляемся только по вечерам, когда сдаем заявки. С приходом нового руководства нас заставили каждый день приезжать к 7.30 утра. Я в то время жил на Сельмаше и у меня на дорогу уходило 40 минут. Это на машине. А рабочий день заканчивался в 10 вечера. Ни выходных, ни праздников не было, потому что праздник — это дополнительные продажи. Такой ритм человек может выдерживать максимум полгода. Потом надо либо в отпуск, либо увольняться. Но отпусков никому не давали, а увольняли без всяких объяснений. За год штат представительства мог 2–3 раза полностью обновиться. В таких условиях я проработал полтора года, после чего меня тоже уволили. Я истощился и морально, и физически — похудел на 20 кг. Помню, после увольнения пришел домой и проспал почти трое суток. Только потом понял, как прекрасна жизнь, потому что с такой работой времени на личное совершенно не оставалось, не было сил, чтобы нормально встретиться с девушкой. Я научился спать сидя, стоя, главным желанием всегда было — поспать. После полугода работы я стал иначе выстраивать свой день: приезжал на планерку, выслушивал там про «цели и задачи», выезжал на обочину и спал в машине 3–4 часа. А потом начинал работать. Конкуренция подстегивала к работе как ничто другое. Мы с торговым представителем Pepsi работали на одном поле и занимались, в принципе, одним и тем же: выкладывали продукцию по холодильникам, следили за сроками годности. Я должен был выкладывать газировку на полки — основное место продаж, в холодильник — дополнительное место продаж, а главное — следить за прикассовой зоной, самым козырным местом. Газировка, как жвачка, — товар импульсного спроса. То есть увидел человек — купил, не увидел — не купил. Все компании стремились в эту прикассовую зону. Большинству людей наплевать: пепси он пьет или колу, они берут то, что холодное, или то, что попадается первым

на глаза. Людей, которые придерживаются одного бренда, всего-то процентов 20. Поэтому и владельцам магазинов по большей части тоже все равно, что заказывать. Я старался сделать заказ по максимуму, чтобы на представителя Pepsi у владельца денег не осталось. Приходилось отслеживать график работы конкурента, чтобы приезжать на точку первым. После того, как к нам приехала красноярская команда, количество торговых представителей Coca-Cola увеличилось примерно втрое, а у Pepsi их как было 10–12, так и осталось. Соответственно мы могли посещать свою точку не раз в неделю, а два, а то и три. Были места, куда я приезжал каждый день, не давал своей товарной линейке истекать. Кроме раскладки товара торговый представитель расклеивает рекламные плакаты. В большинстве магазинчиков места для плакатов мало. Тут приходится конкурировать не только с Pepsi. Больше всего я воевал с пивниками. У меня был знакомый представитель «Старого мельника». Бывало, наклею плакат, через час проезжаю — на его месте уже «Мельник», я отдирал его и снова клеил свой. Так и переклеивали друг за другом эти рекламки в течение дня. Нас даже специально на тренингах учили, как наклеить плакат так, чтобы его было трудно отодрать. Вообще работа в такой компании как Coca-Сola — это личные взаимоотношения с директорами магазинов, товароведами, продавцами. Последним зачастую плевать, чем забивать наш фирменный холодильник, особенно летом, когда все требуют холодного. А нас за это сильно штрафовали. Я приходил, вытаскивал все это пиво и затаривал холодильник колой. Продавщицы орали, доходило до рукоприкладства. Приходилось приезжать к ним по три раза в день, снова выгружать пиво и снова ставить колу. После недели таких поездок реализаторы успокаивались. В Pepsi часто приезжали комиссии, и американцы устраивали рейды по магазинам. Иногда их ростовский торговый представитель находил меня, и мы с ним по-человечески договаривались, что во время проверки я его сильно подставлять не стану. Не буду вешать свои плакаты, лезть со своими холодильниками. А иногда — когда у меня не было никаких личных отношений, я ему жизнь усложнял. Меня, кстати, в Pepsi потом звали работать — я не пошел. Устал.

октябрь 2007 | ктоглавный

107

разные истории

Фенкарол против супрастина Кирилл, продвигал фенкарол Если зайти в аптеку и пересчитать те препараты, что стоят на витринах, то можно получить примерное представление о количестве действующих в Ростове фармакомпаний. Около 120 компаний. Не все имеют офисы в городе: таких полтора-два десятка. У большинства — центральные штаб-квартиры и пара местных представителей. Наша латвийская фирма в свое время была предприятием, обеспечивающим нужды фарма-промышленности Союза на 30–50%, препараты были по сути известными советскими брендами — фенкарол, фурадонин, фурамакс и в общем продавались сами по себе. Как и наш старый конкурент, венгерский супрастин. Супрастин — это абсолютный лидер продаж! Несмотря на очень негативные свойства — он вызывает сонливость, его нельзя пить за рулем и пр., его покупают больше всего. По старой памяти. Берут то, что всегда в аптечке лежало. А есть второе поколение антигистаминных препаратов: у них таких «побочек» нет, но именно они нуждаются в продвижении, это же совсем другая ценовая категория. Фенкарол был чем-то средним: первое поколение, но не вызывает сонливости и недорогой. Он хорошо продавался, но пришло это второе поколение, стало агрессивно работать с врачами и урывать кусок от наших продаж. Любому медпредставителю надо сделать врача своим союзником, и тут разные варианты подходов. Первый: авторитетные статьи и научные изыскания, ясно указывающие на преимущества одного лекарства перед другим. Второй — «серый»: конкурсы. Это просто: «выпишешь 100 пачек препарата, получишь халат. Выпишешь 200, получишь халат и будешь участвовать в розыгрыше микроволновки. Кто больше всех выпишет, поедет в Турцию за счет фирмы». Есть еще жестче: 10% от проданного препарата наличкой в конвертике доктору. Кроме того, у компаний есть «представительский бюджет»: это коньяки, расходы на рестораны, — иногда он доходит до 3 000 евро. Таких денег больше у индийских, иранских, израильских фирм, производящих «дженерики» — легальные подделки на уже известный препарат, но с новым названием. Мы спасаемся сувенирами: ручки — это классика, т.е. «мы медпредставителя не выгоним уже потому, что он принесет ручку, блокнотик, стикеры». В среднем база медпредставителя — 400 врачей. Норма визитов — от 8 до 12 в день. Цикл — полтора месяца, потом мы снова к ним возвращаемся, «запускать» нельзя — обидишь. Ну и судите сами: при таких нормах разве можно сидеть в очереди под кабинетом три часа? Бабушки и дедушки набрасываются яро, но у медпредставителя со временем в этом месте мозоль нарастает. Чаще всего говоришь, что ты по делу. А есть

108

ктоглавный | октябрь 2007

такие предприимчивые: просто надевают белый халат и к ним вообще никаких вопросов. Бывает, что возле одного кабинета сталкиваются разные медпредставители. Морду никто никому не бьет, но под дверью могут подслушать, и не дай тебе бог обосрать препарат другой фирмы. Конкурент имеет право подать жалобу в Этический комитет. Есть вообще такие таланты, которые могут ввести врача в психологический ступор и выдернуть из него то, что нужно. Манипулирование считается высшим классом, но это одноразовая продажа. Рано или поздно врач поймет, что его использовали без выгоды для него. А есть технология spin, она основана на выявлении потребностей человека и впаривании товара, который эту потребность должен закрывать. Ты вот рассказываешь, какой хороший фенкарол, а врачу наплевать: его теща пилит, что банька не достроена. А если задать ему правильные вопросы, выяснить про баньку, и объяснить, что если он будет назначать фенкарол, то больные станут приходить реже, и у него появится время на стройку, то это удача. Личная проблема закрыта, и он — твой. Хотя бывают и такие, что озабочены проблемами здоровья всего человечества. А бывают такие сволочи... не буду называть имя, один профессор. Он сам принимал фенкарол, и мы его ангажировали на серьезную международную конференцию. Он читал доклад, составил тезисы для включения в сборник конгресса. Купили мы этот сборник, нашли его статью про наш препарат, читаем, радуемся. Перелистнули. Твою мать! Такая же статья — с его именем, все то же самое, слово в слово, то же количество пациентов, те же выводы! А в заголовке — название препарата прямого нашего конкурента. Многие, кстати, когда к ним приносят очередную статью, говорят: «Можешь даже не показывать. Вы ему заплатили, он и написал». Есть разные приемы: на конференции, где стоят стенды с буклетами, считается хорошим тоном, как только конкурент отвернется, стырить побольше промоматериалов, чтобы не хватило другим. Но это мелочь, лучше следить за регистрацией препарата конкурентов, она дается на определенный срок — лет пять. Когда заканчивается, препараты не ввозятся и в этот момент под шумок очень хорошо оторвать кусок рынка у конкурента. Такое никто не упускает. Неохваченных врачей и аптек в городе нет. Такие остались только в области.

«Балтика» против Sun Interbrew Олег, работал в компании «Балтика» Сначала я работал четыре года на производстве, потом попал в отдел продаж «Компании Балтика» (производитель «Балтики», «Арсенального», Carlsberg). Борьба между «Балтикой» и компанией Sun Interbrew (пиво «Толстяк», «Сибирская корона», Stella Artois) шла нешуточная, оба — лидеры рынка. На тот момент я был ярым активистом своего бренда. Еженедельно мы устраивали друг на друга примитивные налеты по уничтожению рекламок в магазинах. Предлоги были разные. Чаще всего рассказывали, что мы из антимонопольного

октябрь 2007 | ктоглавный

109

разные истории

Wrigley против Dandy Алексей, работал в компании Wrigley

комитета, тыкали в лица продавцам красными удостоверениями, не показывая, что там внутри пусто, естественно. Часто выдумывали «мульки» о скором приезде главы района, который якобы запретил всякую рекламную расклейку. Это выглядело так правдоподобно, что никто и не думал мешать нам срывать промоплакаты конкурентов. Одна из самых памятных историй случилась два года назад. Один мой очень хороший знакомый в торговой точке отзвонился и сказал, что у них тут рейд по уничтожению всех рекламных постеров и стикеров «Балтики»: конкуренты устроили между своими представителями конкурс, кто больше нам навредит. Мы с коллегой оперативно созвонились и поехали туда. Честно говоря, не знаю, насколько эта ситуация порядочна, чтобы быть опубликованной, но мы настолько не контролировали себя от ярости, что эту девочку-мерчендайзера, которая срывала плакаты, схватили, запихнули в машину и повезли на Северное кладбище. Естественно, нами двигали только моральные принципы, чтобы раз и навсегда человека отвадить от пакостей. Мы плохо представляли, что будет дальше, смысл был в назидании... На кладбище мы у девушки изъяли ее плакаты, пока их жгли, она стояла вся в слезах. Потом бросили ее и уехали. Она, кажется, звонила своему супервайзеру с кладбища, просила ее забрать. История имела продолжение в виде заявления в милицию, но все как-то само собой разрулилось. После этого случая девочка уволилась. Это сейчас уже в воде и в пиве кадровые ресурсы малоактивные, а тогда у нас было этой энергии, беспредела больше во много раз. Сейчас мы часто встречаемся со своими прошлыми «врагами», вспоминаем наши разборки. Смеемся даже.

110

ктоглавный | октябрь 2007

Wrigley — лидер в своем сегменте: жевательная резинка этой марки продается на всех континентах. Компания Dandy не американская, а датская, но и у нее довольно сильные позиции — Dirol, Stimorol, а российский рынок для них чуть ли не основной. Все главные продажи в компании Wrigley были положены на плечи дистрибьюторов. В ростовском офисе сидели два сотрудника, так что ощущения, будто работаешь в крупной компании, не возникало. Никакой службы доставки не было — весь товар мы возили в собственной машине (ее, конечно, жалко было убивать). Очень часто багажники кто-нибудь вскрывал, а я возил продукцию по тем временам на большие суммы — 30–40 тысяч рублей. В день наматывал по городу по 100 километров, безумие было какое-то. Когда я пришел в Wrigley, мне доверили важный объект — железнодорожный вокзал. Я работал по обычной схеме с продавцами и точками. Но была одна особенность. Жвачники для лучшей реализации придумали стеклянные кубы, которые ставились на кассовые аппараты и, помимо прочего, защищали кассу от вскрытия. Кубы эти и для нас, и для Dandy делала одна стеклорезка с небольшой разницей в форме. Я брал с собой специальные наборы с дрелью и инструментами, чтобы монтировать их на месте. Приезжал в точку, снимал размеры, договаривался, а на следующий день на моем месте уже стоял стеклянный куб Dandy. Еханый бабай! Я — так и так, договорился, снял Dandy, поставил свой, отдал деньги и уехал со спокойной душой. Приехал через день, смотрю — мой кубик снова свернут, стоит этот Dandy. И так до бесконечности. Сложнее всего было, когда мы в одно время встречались. Вокруг этих кубов была нешуточная борьба: торговые представители били друг другу морды, кубы разлетались на головах. Были ситуации, когда директора говорили, чтобы мы оба шли на хер. И сами ездили за товаром, раньше ведь всю продукцию можно было достать на базах. Чтобы совсем не остаться без продаж, часто шли на эксклюзивы: блок жвачки даришь — все, клиент опять твой. Бывало, за свой счет возил директоров магазинов гулять на Левый берег. А как-то в одной точке случился пожар, и я настоял на том, чтобы наше руководство выделило погорельцам деньги в помощь. Вообще, для клиентов я часто превращался в «свободные уши», чуть ли не в психотерапевта: часами выслушивал истории об отношениях с тещей, о каких-то других личных проблемах, и это приносило свои плоды: они шли на контакт со мной. Меня до сих пор многие помнят, причем помнят те, с кем ругался. Тогда у меня с ними до драк доходило, а сейчас захожу, и все рады: чуть ли не лучшие друзья.

октябрь 2007 | ктоглавный

111

культ личности

К/ф «Сталкер».

Великий актер Александр Кайдановский, видимо, навсегда останется в мировой памяти Сталкером и поручиком Лемке. А в памяти локальной — земляком всех ростовчан автор/Сергей Медведев

112

ктоглавный | октябрь 2007

Александра Кайдановского можно описать так — был эгоистом, пьющим, обидчивым, сам легко обижал других. Судимый. К семейной жизни не был приспособлен. Легко жертвовал бытом, женой, детьми ради навязчивой идеи самореализации. Любил животных. Особенно кошек. Может быть, даже больше, чем женщин. Был сентиментален. В общем, диагноз — гений. Так, по крайней мере, считал Андрей Тарковский. Жить, как я понимаю, рядом с таким человеком было нелегко. Зато теперь есть, что вспомнить.

Парень из нашего города

Чтобы гений расцвел, ему должно немножко повезти, иначе он превратится в мизантропа. Не реализовавшийся гений — зрелище печальное, он пристает к окружающим с расспросами: «Ну я же способный?». Кайдановскому везло. С женщинами. С обстоятельствами. «Дитя ростовских рабочих окраин» — прочитал я в одной из статей о Кайдановском.

Это не так. Саша был, как тогда говорили, центровым. В школьные годы он жил сначала на углу Садовой и Семашко, потом — на улице Суворова, потом — на углу Московской и Газетного. Самый что ни на есть центр. Недавно на форуме, посвященном Кайдановскому, прочитал, что один из его одноклассников, ныне проживающий в Москве, как-то посетил дворик на улице Суворова, в котором семья Кайдановских жила в пятидесятых годах. О Кайдановском обитатели дворика не помнили. Мало кто вообще что-то слышал о каком-то сталкере. Я часто прохожу по этому отрезку улицы Суворова: строители, кажется из Армении, ремонтируют соседний дом, подростки по ночам играют на гитаре. Может, они и не помнят ничего. Что они могут помнить? Этот дворик хорошо знает Ирина Кайдановская, первая жена Александра. Она часто приходила сюда. По словам Ирины, артистичность у Александра — от матери: октябрь 2007 | ктоглавный

113

культ личности

она была гуманитарием, хорошо пела, закончила институт культуры, библиотечный факультет, работала в ростовских клубах, вела театральную студию в ДК «Энергетик». Мечтала стать актрисой и даже ездила в Москву — бросив сына и мужа. Тоже хотела реализоваться. Но не получилось. Когда Саша был маленьким, его мама ставила детские спектакли, но Сашу на роли никогда не брала, говорила, что нет для него ролей. Он ей об этом напоминал всю жизнь. Леонид Кайдановский — напротив, был человеком технического склада, фронтовик, служил в КГБ. Его редко видели с книгой в руке. Человеку рациональному, ему не нравились выходки жены. Семья Кайдановских распадалась. Как это дико ни прозвучит, Александру повезло даже в том,

что его в свое время на месяц отдали в детдом — при живых родителях: раз вы так со мной, то и я ничем вам не обязан. Квартиру Кайдановские разменяли, каждый получил по комнате в коммуналке. Что любопытно — Саша остался с отцом. Вскоре Леонид Кайдановский женился вторично, Александр стал жить с отцом и мачехой. Окончив 8 классов средней школы, Александр бежал к тетке на Украину — поступил в Днепропетровский сварочный техникум имени Патона. Но к лету вернулся — решил стать актером. Говорят, что именно Леонид Кайдановский, несмотря на свой технический склад ума, хотел, чтобы сын поступил в училище искусств. В 1961 году — в 15 лет, Александр Кайдановский был принят в РУИ.

114

ктоглавный | октябрь 2007

— Мы встретились впервые на сцене Дворца культуры строителей, — вспоминает первая жена Кайдановского Ирина, преподаватель РГУ. — Я занималась в драматической студии, и мы готовили спектакль под названием «Девушка с веснушками». Нам не хватало актера на роль Мишки Гусева, и руководитель нашей студии Михаил Ленский, в то время завтруппой ростовского драмтеатра, заметил в ростовском училище искусств мальчика, с его точки зрения подходящего на эту роль. Мальчик был худеньким, скромно одетым, у него были очень светлые волосы, очень короткая стрижка. Первое, что бросалось в глаза — это бледное, с веснушками лицо. И оченьочень светлые глаза. Светло-серые. И очень-очень красивый тембр голоса. Ирина уже не помнит, кто на кого обратил внимание: — Начиная с первой репетиции, мы всегда ходили вместе. Необязательно вдвоем. В нашей компании были и другие люди. После того знакомства мы практически не расставались. На 1 мая выезжали в какое-то совершенно пустынное место на Азовском море, чтобы уйти из дома. Вместе встречали Новый год — в коммуналке на Суворова. По словам Ирины Кайдановской, Саша не претендовал на роль лидера. Он был очень общительным, щедрым и увлекающимся. Увлекался светлоглазый мальчик прежде всего литературой и театром.

— У него был великолепный музыкальный слух, и в 17 лет он научился аккомпанировать себе на гитаре. Тогда все пели Окуджаву, Галича, Визбора. Саша подбирал к их стихам аккорды. Как он сам говорил, у него было лишь одно собственное стихотворение, да и то неприличное. Авторами текстов для его музыки были Вознесенский, Багрицкий, Пастернак, Денис Давыдов. У Саши всегда был в кармане первый сборник Вознесенского «Треугольная груша». Одна из его первых песен была «Бегите к себе, на Гаити, в костелы, в клозеты, в Египты...». Еще Саша придумал романс. Очень красивый романс. Тогда мы уже разошлись. Очень красивый романс, но я его не помню, — рассказывает Ирина Кайдановская. У светлоглазого мальчика был очень вспыльчивый характер. Любимое его занятие — подраться. И еще — делать то, что ему кажется ненужным или не столь уж важным, он ни за что не будет. Например, ходить на лекции (через тридцать лет он точно так же не будет ходить и на лекции, которые он сам должен был читать студентам-сценаристам ВГИКа). Исключе-

в полупустых залах. Ирина Кайдановская с подругой были единственными людьми, которые досмотрели «Жену керосинщика» до конца — в тот день, на том сеансе, разумеется. В своем родном городе Кайдановский не нашел подходящей натуры и фильм снимали в Калининграде.

— Была в Ростове такая Нонна-дурочка, она попала в фильм. Есть в фильме близнецы, с которыми Саша учился в школе. Есть в фильме коммуналка, в которой жил Кайдановский. Мне кажется, он даже сумел передать ее запах, — говорит Ирина Кайдановская. Ростов в «Жене керосинщика» — страшный город.

Бегство

К/ф «Сталкер».

ние Александр сделал лишь для «актерского мастерства». Михаил Бушнов, у которого Саша заканчивал курс (с первым преподавателем Кайдановский поссорился), так вспоминает о будущем гении: — У нас с Сашей за весь период обучения не произошло ни одного скандала. Он, несомненно, был неординарной личностью, предсказать его будущее было трудно, но он выделялся из всего курса какой-то яркой манерой жить, этакой необъяснимой «забурунностью» — необузданностью души, которая бросала его из одного состояния в другое. О ростовском периоде своей жизни Кайдановский снял фильм — «Жена керосинщика». Фильм мрачный. Как страшный сон. Гигантские комнаты в разрушенных домах. Стены, покрытые зеленым мхом. В Ростове (как и по всей стране) странный фильм прошел

«Бегите», — советовал Вознесенский в «Монологе битника».

— «Бегите, чтобы не стать такими, как все». Между прочим, стихотворение заканчивается так: Душа моя, мой звереныш, Меж городских кулис Щенком с обрывком веревки Ты носишься и скулишь! Вполне подходит для описания характера Кайдановского. В Египет и на Гаити в те годы убежать было невозможно. Из рекомендованного Вознесенским оставались клозеты. Ну, и — в себя. В 1965 году Александр и Ирина переехали в Москву. Саша благополучно сдал экзамены сначала в школу-студию МХАТ (через месяц ушел — скучно), потом в Театральное училище имени Щукина. Светлоглазый мальчик, который, по свидетельству друзей, краснел, когда при нем матерились (правда, в это верится с трудом, или он дрался молча), быстро превращался в богемного юношу. Леонид Филатов в своих воспоминаниях написал: «Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный — он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист... В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвертом курсе Щукинского, мы вчетвером — он, Галкин, Качан и я — возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи... В принципе вчетвером мы могли бы отмахаться, но против ножей — не знаю, как бы все вышло. Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали...». Вспоминает Ирина Кайдановская: — Из вокзального ресторана вышли трое. Кто-то кого-то толкнул, завязалась драка. У этих парней были ножи. Я запомнила, что Саша сцепился с человеком, который размахивал ножом. После этой драки у него появился шрам на подбородке. Тонкая такая полоска. Слава богу, рана была небольшая, слава богу, быстро приехала милиция. Не так геройски, как у Филатова. Хотя не исключено, что Ирина описывает другой случай — может быть, Александр часто ходил мимо Рижской. Искал приключений. В 1967 году — на втором курсе училища — Кайдановский октябрь 2007 | ктоглавный

115

культ личности

из театра я ушел. Каким образом? Что делает актер, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться». Из театральной общаги пришлось уйти. Жильем для актера, его жены Ирины и новорожденной дочери Даши стало полуподвальное помещение. Вспоминает Александр Адабашьян: «Это было кошмарное помещение на первом этаже, похожее на бывшую дворницкую. Оно было ниже уровня земли: крохотная кухня с косым потолком, потолок образовывала лестница, а в той части, где лестница втыкалась в пол, было что-то вроде чуланчика. Он его с удовольствием открывал, показывал — пол прогнил, несло погребной сыростью, внизу стояла вода — и очень смешно описывал жилище, как квартиру в духе Достоевского. А тут же рядом стояла коляска с ребенком и какой-то обогреватель...». Михаил Ульянов посоветовал Кайдановскому вернуться в Ростов. Понятно, что советом старшего товарища Александр не воспользовался.

Свой среди чужих К/ф «Свой среди чужих, чужой среди своих».

На съемках он подрался с Никитой Михалковым — не сошлись в трактовке образа. Рядового Кайдановского отправили на «губу» сыграл эпизодическую роль (молодой научный сотрудник) в фильме «Таинственная стена». Затем была роль в «Анне Карениной» и «Первой любви» (1968). В 1969 году Кайдановский закончил «Щуку». Его пригласили в труппу театра имени Вахтангова. Молодой актер мечтал о роли Мышкина в «Идиоте», но пришлось довольствоваться второстепенными ролями. Николай Гриценко (первый исполнитель Мышкина) не собирался делиться ролью с каким-то Кайдановским. А второстепенные роли не устраивали Александра. Второстепенные он мог исполнять и в Ростове. Он-то и уезжал из родного города, потому что в ростовском драмтеатре (куда его направили после РУИ) ему не предложили главную роль. Так продолжалось до 1972 года. Кайдановский вспоминал: «Вахтанговская «корпорация» отравила во мне любовь к театральной жизни: внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других. Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому

116

ктоглавный | октябрь 2007

В 1973 году 27-летний актер ушел в армию. Правда, армия была не совсем настоящей — местом службы Кайдановского стал кавалерийский полк при «Мосфильме». Именно в этой киношной армии пробил звездный час Кайдановского — он сыграл поручика Лемке в фильме Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Там же, на съемках, он подрался с Михалковым — не сошлись в трактовке образа. Рядового кавалерийского полка Александра Кайдановского отправили на «губу». Легенда гласит, что Кайдановский заявил Михалкову, что пока тот не извинится, сниматься в его фильме наш герой не будет. Фильм вышел, значит, Михалков извинился. На следующее после выхода фильма утро Кайдановский стал звездой и ушел в загулы. Загулы часто заканчивались драками. Результатом одного из таких загулов стала судимость. В настоящую тюрьму он не попал, отделался тремя годами условно.

— Про три года я не знаю, но часто я была очевидцем последствий драк, когда Александра приносили домой, — вспоминает первая жена актера. Между тем, семейная жизнь Кайдановских дала трещину. У Александра появились поклонницы. Одной из них была актриса Валентина Малявина, красавица-медсестра Маша из «Иванова детства». Она стала частым гостем в семье Кайдановских, помогала по хозяйству, ухаживала за Дашей. Однажды Александр ушел к Малявиной. Ирина тяжело переживала развод: — Мне трудно говорить на эту тему. Я не хотела развода, у нас был ребенок. Мы с ним долго сходились-расходились. Последние годы мы практически не жили вместе, а официально разошлись в 1975-м. В 1976 году я закончила психфак МГУ и вернулась в Ростов.

«Я тебя хочу!»

За что женщины любят гениев?

— Им трудно отказать, — считает Ирина Кайдановская.

октябрь 2007 | ктоглавный

117

культ личности

Впрочем, Ирина, скорее всего, не была уверена, что перед ней — гений. Перед ней был очень красивый юноша. Малявина встретила уже восходящую кинозвезду, полугения. Многие до сих пор считают, что Валентина Малявина подходила Кайдановскому по всем параметрам: душевная близость, схожий темперамент. К тому же Валентина была фантастически красива. Одни пишут, что «он чудом ушел от нее живым: они вместе резали вены. Вместе решили уйти из жизни, как Ромео и Джульетта. Она себе порезала чутьчуть, а ему так, что вся комната была в крови. Двое суток они пролежали в больнице». Другие пишут: «Ни с одной женщиной Кайдановского не связывала такая страсть». После смерти Александра Валентина призналась: Александр хотел детей, она несколько раз беременела, но никогда об этом не говорила Александру. Малявина была на шесть лет старше Кайдановского. Из-за разницы в возрасте Валентина переживала: «Я такая старая по сравнению с тобой». Александр успокаивал: «Какое это имеет значение, если я тебя хочу?! Хочу и никому не отдам». Однажды, чтобы Валя не ушла к мужу (режиссеру Павлу Арсенову), Кайдановский закрыл дверь на ключ. Закрытая дверь не стала препятствием для Валентины: она вышла на балкон — между прочим, была зима, и перелезла через скользкие перила. Вернувшись домой и не обнаружив свою возлюбленную, Кайдановский первым делом стал искать ее под балконом. Он подумал, что Валя сорвалась вниз. Валентина вниз не сорвалась — она в соседней квартире пила вино. Оказалось, что там собралась подходящая для этих целей компания. Роман длился 6 лет. «Если бы мы не расстались, меня бы давно не было в живых», — рассказывал друзьям Кайдановский. В 83-м Малявину обвинили в том, что она зарезала своего молодого возлюбленного, актера Стаса Жданько. Обвинили спустя пять лет после гибели Жданько — на пересмотре дела настоял друг Стаса. На суде Кайдановский защищал Маля-

118

ктоглавный | октябрь 2007

вину: «Она просто начиталась Достоевского». Когда через четыре года Малявина вышла из тюрьмы, Кайдановский встретился с ней одним из первых. ..Некоторое время спустя Кайдановский женился на актрисе Евгении Симоновой. Они познакомились на съемках фильма «Пропавшая экспедиция» (1975 год). Там у Кайдановского, как и в фильме Михалкова, была роль белогвардейского офицера. Тихая Евгения Симонова — «я никогда не умела ничего доказывать, у меня напрочь отсутствуют и бойцовский характер, и чувство азарта» — потеряла голову... Позже она признается: «У меня в жизни были две страсти — лошади и Кайдановский». В фильме Кайдановский был верхом на коне — так что устоять было невозможно. Евгения была почти на десять лет моложе Кайдановского, и у нее это был первый брак.

5 ноября 1976 года у Саши и Жени родилась дочка. Ее назвали Зоей.

— С Женей Симоновой нас познакомил сам Саша. Я была у них в доме. Даша тоже бывала в этой семье. Кстати, она очень похожа на Зою. Когда Даша училась в третьем–четвертом классах, она проводила у Симоновых зимние каникулы, — вспоминает Ирина Кайдановская. Но семейной жизни у Жени и Александра не получилось. К жертвам со своей стороны он был не готов. Лучше бросить все, продать машину и жить в коммуналке! Лишь бы никто не мешал его творчеству. Вскоре Александр так и сделал...

Сталкер

К концу 70-х Кайдановский был уже достаточно известным актером советского кино. На его счету были роли в картинах: «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Золотая речка». В 1980 году на экраны страны вышел фильм «Сталкер» с Кайдановским в главной роли. Говорят, что Тарковский ставил главному герою минимальную актерскую задачу. Мол, и так по жизни сталкер.

— Я думаю, что он вообще не играл никаких ролей. Скажу его словами... Саша очень дружил с Анатолием Солоницыным. И как-то между ними зашел разговор о системе Станиславского. Система предполагает, что актер, претендующий на какую-то роль, должен найти в ней некое зерно. И Солоницын сказал: «Что я петух, что ли, зерно клевать?». Саше очень нравилась эта фраза, — рассказывала мне Ирина Кайдановская. Между прочим, перед началом съемок «Сталкера» он привел к Тарковскому дочь Дашу: чем не Мартышка? Тарковский отверг девочку — слишком зажата. Роль досталась другой — огненно-рыжей девчушке. Даша выучилась на биолога. «Сталкер» сделал Кайдановского мировой знаменитостью. Что значил «Сталкер» в 80-м? Боюсь, что сейчас и не объяснить. Это был главный фильм. Главнее, чем «Зеркало» или «Андрей Рублев» или даже Феллини. По крайней мере, в нашей компании студентов-физиков. Фетиши тех лет — «Пинк Флойд» и «Сталкер». Считалось дурным тоном не посетить все сеансы «Сталкера» в ДК на Темерницкой. Благо показывали его не часто.

Посмотрев «Сталкер», мы с друзьями отправились искать самые мрачные пейзажи в Ростове. Чем мрачнее, тем лучше. Свалка, как в «Сталкере», — высшая похвала. В результате мы сняли «Сталкер-2». Как я сейчас понимаю, получилась комедия. Тогда мы не знали, что Кайдановский родом из Ростова. Узнав, а это было на выставке в кинотеатре «Победа» (проходил какой-то юбилей училища искусств), страшно возгордились за родной город. Высчитывали, сколько лет мы ходили по одним улицам. Получалось, совсем ничего. Но все равно было приятно... В начале 80-х Кайдановский поступил на Высшие режиссерские курсы к Андрею Тарковскому — мэтр считал Кайдановского родственной душой. Однако вскоре знаменитый режиссер покинул пределы Советского Союза. Когда он прислал Кайдановскому в Москву приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили — припомнили судимость.

Что позволено Носферату...

Т/ф «Драма на охоте».

Когда Тарковский из-за границы прислал Кайдановскому приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили — припомнили судимость

Уйдя от Симоновой, последние 13 лет своей жизни Александр Кайдановский прожил в коммуналке. С котом Носферату и дворнягой Зойкой.

— Когда мы с ним жили, он никогда не готовил, не убирал и мне не советовал. И никогда не замечал — убрано или не убрано. К своим книгам он вообще не разрешал прикасаться. Книги разбросаны? Они так и должны лежать. Он терпеть не мог, когда я складывала книги на полки, — вспоминает Ирина Кайдановская. Теперь складывать книги (а также сотни пластинок и видеокассет) было некому. В прокуренной квартире — Кайдановский дымил, не переставая — под кроватью у него лежали старые носки. На столе — ботинки. При этом сам он выглядел достаточно свежо. На себя времени хватало. Александр Абдулов, народный артист России: «И я думаю, что не зря все режиссеры, лучшие режиссеры мечтали его снимать и с ним работать. И конечно, он не сыграл, господи, и сотой доли того, что он должен был сыграть». Кайдановский чувствовал это. Его раздражало, когда говорили о «Сталкере» и Тарковском: ну сколько можно? В начале 90-х он приступил к работе над фильмом «Восхождение к Экхарту». Новая картина давалась Кайдановскому тяжело, именно в процессе ее подготовки и случились все три инфаркта. Именно в это время в его жизни появилась актриса театра имени Ленинского комсомола Инна Пиварс, красавица, вдвое младше Александра. Инна претендовала на главную роль в новом фильме. И еще: «Мне нравился его характер, наверное, мне одной». Вспоминает Инна Пиварс, цитирую по ее интервью одной из центральных газет: — Это было после второго инфаркта, когда я забрала его из больницы. Не хотел там оставаться ни в какую, звонил постоянно: приезжай, забери меня отсюда. Врачи не разрешали: «Александр Леонидович, вам надо лечиться». «Какое лечиться?! — говорит. — У меня сейчас вступительные экзамены на курсе, съемки фильма...». Дома он ходил по стенке, не мог октябрь 2007 | ктоглавный

119

культ личности

распрямиться: его качало, тошнило, мутило. Чтобы выйти на улицу подышать, он мог собираться несколько часов. А в один момент сказал: «Уходи». Все, говорит, собирай вещи, мне надо еще пожить, мне надо еще снять, я хочу только снимать, мне не надо семьи, жены, женщины... Я стала рыдать: «Я не могу без тебя жить», в падучую кинулась. Но чем больше рыдаешь, тем больше на тебя агрессия. В общем, из квартиры он меня выпер. Нет, не сам — сам бы он со мной не справился. Подъехал его бывший студент, отобрал у меня ключи...». У Кайдановского не было претензий, пожалуй, только к животным. Они не лезут в душу, не убирают в квартире, не моют окна (окна пыталась вымыть Пиварс, был грандиозный скандал).

— Он очень любил кошек, — вспоминает Ирина Кайдановская. — В нашей семье жила белка, потом она куда-то убежала через окошко. Был скворец, сурок. Любимый кот Носферату обедал из тарелки хозяина прямо на столе... Однажды к Александру и Пиварс из Петербурга приехал в гости Сергей Курехин. За разговорами никто не заметил, что дверь приоткрылась, и Носферату выбежал из комнаты. Носферату, Носика, искали втроем — до восьми утра. Искали рядом с домом и в окрестностях. Уставший Курехин ушел в гостиницу. Кота нашли — в доме, за мусоропроводом. Тогда у Кайдановского и случился первый инфаркт. Друзья так и говорили: «Кошачий инфаркт». После второго, выписавшись из больницы, Кайдановский уехал в Лондон снимать клип Гребенщикова «Гарсон». Инна Пиварс тем временем жила у друзей — депрессия, конец жизни.

— До этого звонила Саше, пыталась встретиться. Он жалел меня, но всегда говорил «нет». А тут сама решила поставить точку. Подумала: если сделаю хоть один звонок, я просто сяду в поезд и поеду к нему. И тогда конец гастролям и конец моей работе в театре вообще. А работа — единственное, что у меня остается. Я ни разу не позвонила ему, отыграла все свои «Юноны», вернулась в Москву. Приезжаю в общежитие, и сразу раздается телефонный звонок. «Я хочу с тобой поговорить». — «А я не

120

ктоглавный | октябрь 2007

хочу». — «Я всю ночь писал твой портрет, мне плохо, можно я приеду?..». Сердце не камень. Тем более, сказал, плохо себя чувствует. Приехал с паспортом. «Пойдем, — говорит, — жениться».

Конец фильма

В последнем браке Александр прожил лишь две недели.

3 декабря 1995 года в возрасте 49 лет его не стало. Инфаркт. Родители Кайдановского умерли в 49 лет, также в первых числах декабря. Александр очень боялся декабря 1995-го. Оказалось, что не зря. Хоронили Кайдановского по православному канону. В 40 лет он крестился в православие, однако потом духовником у него был католик, так что выбор был. На православии настояли прежние жены Кайдановского. На поминках женщины плакали и рассказывали, что Кайдановский был для них загадкой (которую неловко разгадывать), но им было с ним интересно. Мужчины говорили, что Александр Леонидович любил жизнь (что мужчины под этим подразумевают, известно), и предлагали создать музей Кайдановского. Молодая жена Инна Пиварс была в растерянности — столько сразу всего навалилось: родственники мужа, друзья, организация похорон. Где она, в конце концов, будет спать, если диван заберут в музей? ...Тело актера лежало в гробу посреди комнаты с черными стенами (они были выкрашены для съемок фильма, а потом Саша решил их такими и оставить) и высоченными потолками с лепниной. В этой комнате бывал Марчелло Мастрояни... На стенах — картины: «Моя семья» — он с котом Носферату и дворнягой Зойкой. Плюс портрет Инны Пиварс. На двери — плакат «Сталкера» с автографом Тарковского. В окладах старых икон (часть из них подарил Кайдановскому Гребенщиков, часть он нашел сам на помойке) собственные композиции: типа корова под деревом. Хоронили Кайдановского в белой рубашке. Сквозь ткань просвечивало слово «Канн» — под рубашкой была надета майка с Каннского фестиваля, членом жюри которого он был... Кот Носферату, обезумев от множества людей, пришедших проститься с хозяином, едва не опрокинул гроб. Горящая свеча не держалась в руках Кайдановского и все время падала.

P.S.

Александр Кайдановский оставил после себя шесть фильмов (как режиссер), сыграл почти в пятидесяти. У Ирины Кайдановской — она по-прежнему преподает в РГУ — остались от Александра несколько книжек и пепельница, которую сделал Сашин отец: «Он припаял к ней какие-то ножки. Для меня это ценность». Евгения Симонова поет его песни. Зоя стала актрисой, снимается в кино. Даша по-прежнему живет в Ростове. У нее есть сын, внук Александра, он очень похож на деда. Инна Пиварс вышла замуж, родила сына, живет в квартире, в которую они с Кайдановским должны были переехать из коммуналки.

октябрь 2007 | ктоглавный

121

Даунтаун Есть такая профессия — рабочий пляжа. Замечательная, на мой взгляд. Человек расставляет лежаки и зонтики, вылавливает из воды мусор, подметает дорожки... И целый день — среди солнца, моря, песка и людей со всего мира. А засветло, наверное, ищет металлоискателем оброненные кольца, часы, монеты... Супер! Я бы хотел быть рабочим пляжа, если бы не был тем, кто я есть. Может, когда-нибудь? Когда все надоест? Это и называется дауншифтинг, уход в сторону. В сторону от вечной драки за место под солнцем. В сторону других ценностей, не связанных с карьерой, мегаполисом и расталкиванием

122

ктоглавный | октябрь 2007

иллюстрация/Ира Андрющенко

овечкины мысли

Съездив в обрыдлый Лиманчик, наш автор обнаружил там модное явление — дауншифтинг по-ростовски локтями. Однажды, холодной зимой, я даже позвонил дочке в Италию: «Слушай, устрой меня рабочим на пляж!». Дочь хладнокровно убила мою мечту: «Папа, пляж зимой убирают чайки». Дауншифтинг предполагает сначала крутое движение вверх (в смысле карьеры), а потом — движение вниз. Новые русские дауншифтеры исключают первую стадию как наиболее трудоемкую и переходят сразу ко второй, приговаривая: «будь проклят капитализм, корпорация и цивилизация!». До сегодняшнего дня я не знал, что Ростов — это империя. Потому что империя — это когда есть колонии. А у Ростова есть

октябрь 2007 | ктоглавный

123

овечкины мысли

— хоть маленькая, но колония с несерьезным названием Лиманчик. Лиманчик давно перестал быть просто лагерем отдыха Ростовского университета. Сюда приезжают все, кому осточертел мегаполис и монотонный труд при городской сорокаградусной жаре. Что такое Лиманчик, как не временный дауншифтинг? Дауншифтинг по-ростовски. Отдыхающие в Лиманчике называют себя «лиманоидами». Социальный состав «лиманоидов» очень разнообразен, что можно проследить по пустым бутылкам возле палаток. Проследить можно, но понять нельзя. Например, на нашей опушке лежит такая тара: 4,5-литровая бутыль виски Grant, 5 бутылок текилы, куча бутылок шампанского «Брют» и еще больше безакцизной владикавказской водки. Кто выпил все это? А вот кто: банкир, преуспевающий хирург, владелец автосалона, хозяин пивбара, а также художник и фотограф. Многие отдыхающие, на вид полные «ботаники», сбивчиво и туманно говорят о какой-то особой энергетике этого места. Нет. Все дело в людях. Если ты отдыхаешь в компании пьяных уродов, тебе не поможет даже энергетика Катманду и Мачу-Пикчу. Но если эти пьяные уроды, протрезвев, играют блюз не хуже Мадди Уотерса и рассказывают истории посмешней Довлатова, за твой отдых можно не беспокоиться. Москва и здесь, на исконно донских территориях, вмешивается и придушивает. Рядом построили пансионат «Звездный», и самые нестойкие начинают снимать номера с душем и кондиционером. Страшно подумать, что будет, когда в «Звездном» достроят большой бассейн. С тех пор, как в лагере работает бар, в поселок Озерейка за вином «Свобода № 6» никто не ходит. Озерейка пустеет и вымирает. Разрушающее действие наркомании не приобрело массового характера, хотя шприцы на пляже встречаются. Возле нас лежал один с сильно гнутой иглой. Мы сделали предположение, что кололи в лоб. Чтоб напрямую и побыстрей. У «лиманоидов» есть свой эпос, который слагался годами и базируется на историях типа: три года назад кто-то наелся корней белладонны и свалился с пятидесятиметровой горы на пляж «Диана». Естественно, вдребезги. Или: в домике ректора стоит пианино, а на нем надпись: «Святослав Ректор». Гы-гы-гы. Вместо тостов в Лимане принято пропевать такое заклинание: «А колокольчики-бубенчики звенят, А мчались наши кони три часа подряд, А притомились наши кони — долгий путь, А не пора ли нам по рюмочке махнуть? Пора!». И вот это хоровое «Пора!» раздается 25 часов в сутки со всех гор — утром с периодичностью в 10 минут, а к вечеру сливаясь в один вой: «Пора!». Вдобавок в этом году Саша Джалашов выбивал эту мелодию на колокольне из автобусных дисков, которую смастерил собственноручно. В Лиманчике встречаются хорошенькие барышни, но безусловных красавиц нет. Рискну предположить, что безусловные в этот момент прыгают в бассейн круизного лайнера «Принцесса Средиземноморья» или греются на амальфитанском побережье острова Маврикий в Карибском архипелаге. Одна экзальтированного вида особа, вся в браслетиках, косичках

124

ктоглавный | октябрь 2007

и шапочках, спросила меня: «Ты что, первый раз здесь?». Я кивнул. «Недавно приехал?». Я опять кивнул. «Ж...па белая?». Ничего не оставалось, как кивнуть еще раз. Тогда она наклонилась ко мне и прошептала: «Здесь есть и другие развлечения!» — «Например?» — из вежливости поинтересовался я. «Направо пойдешь — Белые горы, налево — Черные. Реально прет!». Я поспешил смешаться с танцующими на пирсе. Лежу у моря. Мимо проходит знакомая с печальным лицом. «Как дела?» — говорю. «Да так. Моего не видел?». — «Он у нас».

— «Сильно пьяный?». — «Как обычно. Средне. Песни орет».

— «О, боже!» — и она бежит по берегу, перепрыгивая с камня на камень... На пляже мамаша кричит ребенку: «Оленька, не пей из моря! Только русалки пьют соленую водичку!». «Русалки» у нее звучит, будто они имеют отношение к «Русскому Алюминию». Можно ходить по клубам Ростова целый год и не встретить половины из тех, кого можно увидеть за 3 дня в августе здесь. Несколько раз попадался навстречу некий режиссер, местный ГомероКарамзин, с глазами, в которых плескалась такая тоска, будто вся ответственность за окружающую красоту лежит именно на его не тронутых солнцем плечах.

Почти все покрыты синяками и ссадинами, которые любовно называют «стигматами». Так как ночи очень темные, горы очень крутые, а все очень пьяны, приобретение «стигматов» — не большая проблема. Лиманчик похож на подстрочник битловской Yellow Submarine: «Итак, у нас есть все, что мы видим: голубое небо, зеленое море и куча друзей в нашей Желтой Подводной Лодке». Между Лиманчиком и морем — круглое озеро с пресной водой. Естественно, единственное в мире. Нет, вру, есть еще одно — в Сан-Франциско... По берегам в рощах постоянно мелькают какието фэнтэзи-персонажи в балахонах с капюшонами. Того и гляди, из озера поднимется рука с мечом Экскалибур или с бутылкой водки «Путинка». Лиманчик — как зеркало. Он отражает только то, что ты из себя представляешь. Каждый здесь найдет то, что ищет: любовь, ненависть, спорт, драку, пьянку, дружбу, нудистов, сумасшедшие пляски ночью на пирсе, падающие звезды, гаснущий костер, хвою под ногами и теплое терпкое вино... Таких мест на Земле немного, и они наперечет: Гоа, Ибица, Амстердам, остров Христиания под Копенгагеном и все. Ни у одного города России нет такой отдушины. Поэтому сохранить ее надо во что бы то ни стало. Может, даже при помощи ЮНЕСКО, ООН и «Гринпис». Существует международная оценка курортов, принятая во всем мире. В этой шкале Лиманчик получил бы твердую двойку. Но по шкале того, что нельзя пощупать и твердо выразить словами, по шкале человеческого фактора, ему нет равных. По крайней мере, для ростовчан. Кто-то называет Лиманчик райскими кущами. Кто-то считает, что это врата ада. Но даже те, кто думает, что это преисподняя, почему-то возвращаются сюда, смущенно комкая в кармане шорт договор с дьяволом. Ваш Вова Овечкин

октябрь 2007 | ктоглавный

125

кинопробы

LOS МАLOROS И дивные гоголевские герои, и экстремальная мексиканская художница, оказывается, живут среди нас фото/Вячеслав Евстратов стилизация/Ира Андрющенко

126

ктоглавный | октябрь 2007

На Ольге: Костюм Just Cavalli — 40 900 руб., Podium Сорочка Paul Smith — 13 900 руб., Podium Туфли Gianni Barbato — 10 950 руб., Podium Майка Calliope — 299 руб., Calliope Юбка Calliope — 699 руб., Calliope Юбка от пальто Patrizia Рере — 22 500 руб., Patrizia Рере Серьги (аметисты, бриллианты) — 68 235 руб . Ювелирный дом «Графъ» Кольцo (аметисты, бриллианты) — 59 641 руб. Ювелирный дом «Графъ» Кольцо (аметист) — 15 570 руб. Ювелирный дом «Графъ»

«ФРИДА» В главной роли Ольга Никишина (дизайнер компании «Регата»)

Тумбочка — 4 950 руб., галерея декора «Жираф»

Make-up: Татьяна Рогова, косметолог-визажист студии красоты Wellness Прическа: Виктория Косарева, стилист студии красоты Wellness октябрь 2007 | ктоглавный

127

кинопробы

«ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДИКАНЬКИ» В главных ролях: Вакула — Александр Бородай (директор IT компании) Черт — Дмитрий Норов (фотограф ИД «РИА-Центр») Солоха — Екатерина Васильева (директор парк-отеля «Высокий берег») Оксана — Дарья Калмыкова (дизайнер компании «Вебстрой»)

На Cолохе: Платок Guess — 1 190 руб., Guess Сорочка Roberto Cavalli — 21 950 руб., Podium Топ Valentino — 5950 руб., Podium Бусы Bernadetta Erfrosa и Erfavorio — по 2 390 руб., Podium Make-up и прическа: Галина Садовая, стилист-визажист

128

ктоглавный | октябрь 2007профессиональной студии красоты Expert

На Вакуле: Шапка ­— собственность редакции, косоворотка, усы — собственность молодежного театра На Черте: Перчатки Gucci — 11 500 руб., «Пассажъ» Куртка Yves Saint Laurent — 95 500 руб., «Пассажъ»

На Оксане: Платок — собственность редакции

октябрь 2007 | ктоглавный

129

130

ктоглавный | октябрь 2007

Генеральный директор ростовского баскетбольного клуба Андрей Ведищев — о своих детских мечтах, личных рекордах и правилах воспитания чемпионов беседовала/Анастасия Швецова фото/Вячеслав Евстратов

— Баскетбол — это еще с детства увлечение?

— Я до третьего класса перепробовал много чего: футбол, бокс, плаванье. Потом мама привела меня на баскетбол, у нее был знакомый тренер. Я был сложным подростком, активным, не самым дисциплинированным, и первое время она заставляла меня заниматься. Скажем так, любовь к баскетболу пришла не с первого раза. Несколько месяцев прошло, прежде чем у меня начало что-то получаться.

— И какими были успехи?

— Расцвет моей карьеры пришелся на сложные 90-е годы. На тот момент в стране было всего несколько клубов со стабильным финансированием и тренировочным процессом. Играть я начинал в Ставрополе, а уже в 16 лет попал в команду мастеров. В 18 играл в стартовой пятерке команды Первой лиги. Потом — Высшей лиги. Поэтапно — во всех молодежных, юношеских сборных, начиная с юниорской и заканчивая национальной сборной на отборочных турнирах. Стал бронзовым призером чемпионата Европы-92 среди молодежи. После этого меня пригласили играть за московский «Спартак», третий клуб страны, в котором я задержался на пять лет. Была и заграница: подписал 3-летний контракт с австрийским клубом, а через год вернулся, чтобы играть в саратовском «Автодорожнике». Потом — в «Локомотиве». Тогда он еще был в Минеральных Водах.

— Андрей Владимирович, что нужно, чтобы стать директором спортивного клуба?

— Прежде всего — желание и целеустремленность. Надо понимать, как добиться результатов, и, конечно, удача. Как говорится, чтобы звезды совпали. Мой шанс появился, когда команду «Локомотив» решили перевести из Минеральных Вод в Ростов. В Минводах не было базы и инфраструктуры для команды суперлиги, не было зала, нужного по регламенту. Да и Управление СКЖД находится в Ростове. Мне предложили занять руководящий пост, хотя я в тот момент думал, что еще буду играть в баскетбол — предложений было много. Решение далось непросто. Но Ростов мне нравился всегда, еще когда я играл за Минеральные Воды. И я решил попробовать сделать хорошую команду.

— Сложно управлять спортсменами?

— Очень сложно. Они ведь не только спортсмены, они еще и звезды. Видеть их в своем составе хотят многие клубы. Так что надо создавать хорошие условия. Кроме управления, в мои обязанности входят и селекция. Это мы делаем вместе с главным тренером. Главное, наверное, понимать дело, которым ты занимаешься. Никакого управленческого опыта у меня не было, но опыт — дело наживное. Главное — чтобы были лидерские качества и желание сплотить коллектив.

— А кем вообще стать мечтали?

— Была у меня мечта — Нахимовское училище. Моряком хотел стать. Но все постепенно менялось. Стал заниматься спортом, и мысли были о спортивной карьере.

— Какие планы строите для клуба? Чего хотите добиться?

— Хочется сделать клуб с хорошей историей и на долгие времена. Чтобы он стал визитной карточкой Ростова. Хотя наш клуб по

всем меркам молодой, мы — люди амбициозные. В нашей копилке уже есть Кубок России, мы играли в финалах европейских кубков. К сожалению, там пока не выигрывали, но думаю, это впереди. Клуб уже входит в пятерку лучших российских, но у нас есть более высокие задачи. Хотим, чтобы болельщиками ростовчане становились из поколения в поколение, чтобы это был бренд. И, конечно, хотим привлекать молодежь к спорту. Благодаря хорошим выступлениям клуба на российской и мировой аренах и поддержке губернатора Владимира Чуба в Ростове в скором будущем появится большой спортивный комплекс на 6–8 000 зрителей. Он будет универсальным: концертным, зрелищным, но в первую очередь — для игр «Локомотива».

— А из мировых спортсменов кого уважаете?

— Если говорить о баскетболе, то всю нашу сборную, которая в этом году стала чемпионом Европы. И главного тренера — Дэвида Блатта. А когда сам играл, моими кумирами были игроки NBA — Майкл Джордан, Ларри Берд. Из наших — Сергей Белов, один из лучших нападающих Европы, он сейчас президент «Урал-Грейда». Великие игроки.

— Какие поступки людей вас поражали?

— На моей памяти ребята играли и с поврежденными связками, и с поломанным ребром. Это только потом выяснялось. Был чемпионат Европы, мы вышли в полуфинал, так что о боли мало кто думал. Нужно было играть.

— Что в спорте вообще самое сложное?

— Выполнить поставленные задачи. Кроме мастерства нужна еще и крепкая психика, и сила воли. Работу на тренировках мало кто видит, а там проливается столько пота! И на соревнованиях выдается только красивая картинка.

— А себя, интересно, испытывали когда-нибудь?

— Конечно. Как-то нас, семиклассников, тренер повел через два горных перевала на море. Мы вышли из Архыза с рюкзаками по 35–40 килограммов и шли пять дней. За день — 2–3 привала. На обед одна и та же килька с макаронами. Многие не выдерживали. Это был серьезный экзамен для всех, но когда мы, наконец, дошли, сколько ж было эмоций... Еще больше их стало, когда узнали, что обратно едем на поезде! А то, что я в 31 год смог оставить любимое дело и стать менеджером профессионального спортивного клуба?.. Это со стороны кажется просто, и только коллеги знают, какой это всеобъемлющий труд. На сегодняшний день это главный поступок в моей жизни.

— С такой работой время на семью остается?

— Сложно уделять внимание близким, когда работа стала жизнью. На семью, к моему огромному сожалению, остается не так уж много времени. Особенно это ощущаешь, когда видишь, как быстро растут дети.

— Как их воспитываете, наверное, в спорт отдали?

— Старшего я пытался отдать на баскетбол, но это пока тяжело: ему семь лет, на уме — мультики и машинки. Второй сын еще младше. Я не ставлю себе задачи пустить их по моим стопам, пусть сами выбирают, что нравится. Мне лично больше по душе командные виды спорта. Но самое важное — воспитать в них целеустремленность и силу воли. Чтобы не были нытиками.

— А хобби у вас есть?

— Да, очень люблю охоту и рыбалку. Вот в чем прелесть рыбалки? Сидишь на природе и смотришь на удочку, никто тебя не трогает, голова полностью отключается. А когда начинается клев, это такой адреналин! Особенно, когда идет крупная рыба. Мы два года назад с товарищем поймали сома на 74 кг! Боролись больше часа. Охота — более динамичная вещь, особенно охота на уток.

— У вас прекрасная жена. Как вы думаете, спорт помогает завоевать женщину?

— Думаю, да. Женщины любят сильных мужчин.

октябрь 2007 | ктоглавный

131

чтиво

фото/из коллекции Ростовского областного музея краеведения

132

ктоглавный | октябрь 2007

УЖАС Князь В., друг Карамзина и юного Пушкина, сам известный поэт, застрял в Ростове, возвращаясь из кавказской командировки. Даром что канун Рождества — внезапная оттепель вдруг убила дороги. Ледяная каша — по ступицу. К счастью, Ростов оказался премилой дырой, хоть и с небольшим, однако вполне светским обществом и дамами. В особенности местные уроженки пленяли князя новизной породы. Образованность соединялась в них с какой-то казачье-американской диковатой свежестью и прелестью. С другой стороны, князь, залетная столичная птица, вызвал понятный интерес к себе. Словом, если мы скажем, что в предпразднество Рождества, то есть за сутки до него, наш герой возвращался глубокой ночью, от нас не потребуют объяснений, где он припозднился. С легким головокружением от любви и шампанского, сильно чувствуя особенную молодую мужскую усталость и все счастье полной жизни, вышел он к своему временному пристанищу. Готовясь переходить дорогу, мало отличавшуюся от Дарьяльского ущелья, кинул взгляд на гостиницу — и вдруг увидел свет в окне своего номера во втором этаже. Он никого сегодня не ждал, да и какие гости в эту пору?.. Слуга по обыкновению смотрит десятый сон — значит, засветил для чего-то с вечера свечу и не погасил, дурак. Однако разбуженный слуга, зябко принимая нахолодавшую бобровую шинель и картуз хозяина, возразил, что вечером и не был у него в комнатах. Он явно не проснулся до конца. Князь протер запотевшие очки (впоследствии их у него позаимствовал Толстой для своего Пьера Безухова) и велел слуге проваливать с глаз. Играющей пружинной походкой подошел он к двери и весело потянул за ручку. До конца дней после вспоминал он эту веселую минуту — как оказалось, последнюю в той своей жизни. В гостиной было темно, но из кабинета в отворенную дверь падал свет. И чье-то присутствие мгновенно почувствовал князь, как льдинку в бокале шампанского. С зачастившим сердцем, отчего-то ступая на носки, пересек он гостиную и заглянул в кабинет. За его

столом с горящей свечой сидел к нему спиной и писал человек. Несомненно — знакомый человек, однако сразу неугадываемый и почему-то знакомый тревожно, щемяще. «Господи, кто это? — смутно волнуясь и тоскуя, подумал князь. — Где я видел его?». Подтолкнуло вперед это желание разглядеть вблизи таинственного посетителя, по-хозяйски расположившегося за его столом. Удивительное дело, ведь гость не мог не слышать приближавшихся шагов у себя за спиной, не чувствовать появления в комнате кого-то. И тем не менее, хотя князю сделалось страшно — не так, как четыре года назад в Бородинском сражении, но как тому лет двадцать, в младенчестве, одному в темноте, — незнакомец ухом не вел. Точно был у себя дома, безопасно и покойно. Еще шаг — и князь оказался за плечом у гостя. Тут он разом увидел все: рогульку очков на виске, руку с гусиным пером в круге света из-под колпака, обручальное кольцо, почерк. За столом сидел и писал он сам, князь В., так же несомненно, как это он, князь В., смотрел через плечо пишущего. Что такое страх, он знал, но что такое ужас, узнал впервые, и это знание было свыше его сил. Привело его в чувство укоризненное ворчание слуги: — Хороши, нечего сказать. Как снова в армии. Прямо гусар, ей-господи. Не приведи-спаси, ее сиятельство проведают...

— Брысь, — сказал князь, садясь на полу и щурясь: где очки.

— Подавай умываться. В окне розовела хрустальная морозная зима. Даже сквозь двойные рамы были слышны скрип снега под ногами и визг полозьев. «А может быть — приснилось?..» — вдруг ударила в голову, в сердце надежда, такая же, как этот день в окне. Надевая очки, князь тянулся глазами к листу бумаги на столе. Схватил первые строки — и вчерашний темный ужас обвалился в него. Ничего не приснилось, все правда. Господи, Твоя воля!.. Он больше не мог оставаться в Ростове. Передал извинения новым друзьям — и прочь, прочь, как ни люта волчья, пугачевская степь, как ни сладкозвучны рождественские колокольные звоны. Впоследствии, случалось, октябрь 2007 | ктоглавный

133

чтиво

он рассказывал эту историю, хотя без особой охоты. Но так и не сказал никому, что было написано на том листе на столе. Завещал, чтобы лист, в запечатанном конверте, положили ему в гроб. Воля покойного была исполнена.

«ОТ ДОЛГОГО ПРЕБЫВАНИЯ В ЖИВЫХ» Златоусты Черномырдины всегда водились на Руси. Среди немногих бумаг Ростовской крепости, уцелевших при продаже крепостного архива на обертки под селедку, попалась нам одна замечательная. Составляя под диктовку коменданта рапорт об умершем отставном солдате, писарь заключил: «Посохов скончался, повидимому, от долгого пребывания в живых».

ГДЕ БЫЛ ПРИКОВАН ПРОМЕТЕЙ У Павла Михайловича Юргенса, молодого для должности мирового судьи юриста, была слава человека незаурядной находчивости. Как-то разбирался он с иском мелкого лавочника к богатому акцизному чиновнику. Последний постепенно набрал в кредит покупок на семь рублей, но когда лавочник попросил его расплатиться, долга не признал. Дело осложнялось тем, что, по давнему знакомству, лавочник расписок у чиновника не брал.

— А кто приходил за покупками? — спросил Юргенс.

— Обыкновенно — горничная, ваша честь, — сказал лавочник.

— И что же, она всегда передавала заказ на словах?

— Нет, когда на словах, когда записочкой.

— Гм! Поройтесь-ка в карманах, нет ли у вас при себе какой-нибудь такой записки. Лавочник покопался в карманах — и действительно, нашел записку от чиновника с просьбой отпустить в долг папирос на четыре копейки. Юргенс показал бумажку

134

ктоглавный | октябрь 2007

чиновнику.

— Признаете вы свою подпись? Тот усмехнулся: — Признаю, ваша честь. Да ведь это не расписка, а записка, и не на семь рублей, а на четыре копейки!.. Павел Михайлович его уже не слушал.

— Объявляется приговор, — возгласил он, и присутствовавшие не взялись бы утверждать, что в его голосе не прозвучала нота торжества, не торжества, но некоего интеллектуального удовлетворения. — Ответчик обязан уплатить семь рублей и четыре копейки. Четыре копейки — истцу за взятые в кредит папиросы и семь рублей — судебных издержек!.. Другой рассказ о находчивости Юргенса касался личной стороны его жизни. Довелось ему однажды путешествовать по Военно-Грузинской дороге в обществе хорошенькой барышни и ее мамаши. На станции «Казбек» выходят они на галерею, дамы наводят на окрестность бинокли, а Павел Михайлович распускает перья.

— Ну вот вам и знаменитый Казбек собственной персоной! Вот и башня царицы Тамары, вон окно, откуда выбрасывали несчастных ее возлюбленных после райской ночи. А вон и монастырь, откуда умыкнул другую Тамару лермонтовский Демон!..

— А скажите, мсье Юргенс, — пролепетала барышня, совершенно ослепленная таким блеском эрудиции, — где здесь был прикован Прометей? Как писали в тогдашних романах, ни один мускул не дрогнул на лице у Павла Михайловича.

— Прометей, медам, это не здесь. Это по Военно-Осетинской дороге!

ДВА ЧЕРЕПА ОТ ОДНОЙ ГОЛОВЫ После «девушки-обезьяны», цирка лилипутов, угадчика вашего прошлого, настоящего и будущего в Ростове появился с диковинной передвижной выставкой некий Пьер Мари Дюбуа. Как уверяла реклама, прямиком из Парижа. Публика валила на выставку валом. Особенной притягательностью для ростовцев обладали два че-

репа знаменитого разбойника Картуша. Правда, какой-то досужий гимназист однажды заинтересовался: почему черепов два? Ведь анатомическая наука учит, что у каждого человека всего только один череп!..

— Так это тот же самый, — окая по-волжски, разъяснил Пьер Мари Дюбуа.

— Сперва как он молодой был, Картуш, а потом — опосле смерти!..

ЛЮДИ И ЗВЕРИ. Как мать бросила дитя волкам Ковшовы Степан и Ксеня, с шестимесячной Полюшкой, поехали под воскресенье к своим в Кагальник. Из Ростова бойкий извозчичий гнедко Степана выкатил сани в пятом часу вечера. Смеркалось; подрезы морозно потрескивали в колеях. Где-то на полпути Ксеня вдруг удивилась весело: — Гля — собаки! Целая свадьба! Из камыша, густого и рослого на ростовских займищах, неслась наперехват цепочка — три крупных пса, четвертый, передний, поменьше.

— Волки, мать честная! — вскинулся Степан. Гнедко хоть и городской меринок, а подхватился, как ученый деревенский. Перестреть волки не поспели; пошли, наддавая, наддавая, вдогонку. Вскочивший на колени Степан крикнул на гнедка, задергал вожжами, закрутил кнутом — бестолково, в первой растерянности. Но сразу же мысль вернулась к нему. Весь облитый потом, он попустил вожжи — на просьбу гнедка, налегавшего без понуканий, — сжал в кулаке кнутовище. Больше оружия не было. Вертя головой налево-направо, ждал, когда звери выйдут на удар. Они уже подравнивались к нему. А Ксеня перепугалась до беспамятства, до безголосья. Голос прорезался с первым ударом Степана. Он хлестнул из-за левого плеча направо, целя в волчицу в оголовьи погони. Попал — волчица взвизгнула, кувыркнулась. Но в отзыв ее жалобе слева взметнулась рычащая тень. У Степана сорвало рукавицу, жаркие мокрые клыки хватнули

кожу на запястье. Чуть не упустив вожжи, он расслышал, что кричит Ксеня: — Степа, я кину им Полюшку!

— Не надо! — крикнул он, ужасаясь, не узнавая жену.

— Вона Кагальник! Отобьемся! Впереди в степи — как угольки россыпью. Гнедко вот-вот улетит из оглобель, ошметки снега изпод копыт секут Степану лицо. Но волчица, громко выхакивая воздух, не глядя на дорогу, а уже только на Степана, пружинными скачками сворачивается-разворачивается справа впереди. Бить неловко, Степан ударил — не попал. И почувствовал, как у визжащей за спиной Ксени разжались руки.

— Не надо! — в отчаянии крикнул он. Волки не обратили внимания на брошенного ребенка. Туманящимися, безумеющими глазами видела Ксеня, как разом три зверя взлетели над санями. Справа волчица рванула за полушубок, слева два волка ударили собой Степана, вышибая из передка. Последнее, что помнила Ксеня, — вдруг открывшийся, не видный раньше за большим ее мужем подскакивавший на бешеном скаку конский зад. ...Кагальницкие по сполоху вылетели на шлях несколькими санями, с огнем и стрельбой. В пляшущем свете факелов сперва кинулись в глаза обглоданные розовые кости в обрывках штанов. А дальше по дороге — тоненько плачущий темный нетронутый сверток.

ЛЮБОВЬ К ДЕТЯМ Доломановские мещане Юрьевы — Пантелей с Анной — ждали детей до 40 лет. Не дождавшись, усыновили сироту из Александровского приюта. Но сынок у них не зажился. Полгода спустя свезли гробик на Всехсвятское. Погоревали-поплакали при сочувствии всего тамошнего конца Доломановки — и снова постучались в приют. Там снова не отказали. На этот раз Юрьевы удочерили сиротку. Увы, Господь не дал веку и доченьке. Года не прошло, запели у Юрьевых: октябрь 2007 | ктоглавный

135

чтиво

— Со святыми упокой... Приютское начальство уважило просьбу Пантелея с Анной и в третий раз. Опять девочка переселилась под крышу, где так отчаянно жаждали материнства-отцовства. Но через пару недель нагрянула проверка. У девочки взяли кровь на анализ — и нашли в ней мышьяк. Откопали первых мальчика с девочкой — они оказались нафаршированы ядом. ...Это доломановская знахарка сказала Юрьевым, что для того, чтобы заиметь свое дитя, они должны умертвить троих сирот в возрасте от года до трех лет. Знахарка пошла в вечную каторгу. Пантелею Юрьеву дали 16 лет Сахалина, Анне — 10.

кое злодейство над собой самим удумали?!

— Ма-алчать! — скомандовал Фридрих Иванович.

— Смирно! Денщик с хозяйкой кинулись в дверь. Ахнул выстрел — белая щепка вывернулась из филенки у них перед глазами. Вскрикнув, они присели, закрыли руками головы.

— Кру-угом! — командовал Фридрих Иванович.

— Два шага вперед — арш! Ать, два! Смирно! Глядеть молодцом! И — бах! — застрелился. Хозяйка плакала, сморкаясь в фартук. А денщик, подумав, вздохнул неодобрительно: — Одно слово — нерусский. Все-то у них не по-людски!

СКАЗАНО — НЕРУССКИЙ

МСТИТЕЛЬНЫЙ ПОРТРЕТИСТ

Поручик Феодосийского полка (казармы — на Скобелевской, нынешней Красноармейской) Фридрих Иванович фон Арнольди решил кончить свою молодую жизнь самоубийством. Это решение воспоследовало на почве безответной любви. Но будучи человеком исключительной предусмотрительности, Фридрих Иванович озаботился, как бы добровольную смерть его, по недоразумению, не вменили кому-нибудь. Записки, которую принято было в таких случаях оставлять: «В моей смерти прошу никого не винить», казалось ему недостаточным. Поэтому Фридрих Иванович велел денщику позвать квартирную хозяйку-вдову, с которой тот усердно сожительствовал. И когда эта пара встала в дверях, объявил, что сейчас застрелится в их присутствии, а они после подтвердят, что сделал он это сам. Денщик с хозяйкой заметно расстроились.

— Грех это великий, звиняйте, ваше благородие, — сказал денщик. — Оно, конечно, веры вы, звиняйте, не нашей, но все ж таки християнской, и руки на себя накладывать — невместно. Ни в какие прямо-таки ворота. Звиняйте.

— Маменька тама, небось, дожидаются, — заплакала хозяйка. — Глаза проглядели, где тама сыночка мой золотой. Чего ж это вы та-

Художник Зосимов написал портрет отставного казачьего генерала. Портрет, однако, не понравился, и заказчик отказался выкупать его. Зосимов постоял перед полотном, задумчиво посвистывая, наклоняя голову к одному плечу, к другому, разглядывая генерала в кулак, как это делают обыкновенно мастера кисти.

— Да нет, хорошо, — приговорил он, не найдя в своей работе какого-либо порока. — Кочевряжимся, ваше превосходительство!.. Замысел ужасной мести шевельнулся в его долговолосой голове. Через несколько дней генерал отправился бриться. Подойдя к парикмахерской, поднял глаза — и обомлел. Вместо прежней вывески красовался отвергнутый его портрет, только с обильно намыленной бородой. Наше перо бессильно описать объяснение генерала с парикмахером. Скажем только, что такого отпора его превосходительство не встречал ни на Кавказе, ни под Плевной. Парикмахер отказался снять портрет.

— Хорошо, я покупаю его у вас! — выкинул генерал белый флаг. — Сколько? Названная сумма вдвое превышала ту, какую запрашивал художник. Однако генерал уже не «кочевряжился».

136

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

137

чтиво

ПРИЯТНЫЙ СЮРПРИЗ Серпуховский купец Коншин и ростовский купец Боголепов имели общие торговые дела.. Однажды Коншин приехал в Ростов и остановился, как обычно, в гостинице «Большой Московской». Позвонил Боголепову, тот обрадованно пригласил его к себе домой. Направляясь в гости, Коншин завернул в буфетную на нижнем этаже — выпить стакан пива. У стойки разговорился с приличным милым молодым человеком.

— Ба-ба-ба! — засмеялся новый знакомец, услыхав, куда держит путь Коншин. — К Боголепову, значит, к Юрию Савельичу? А мы с ним ба-альшие приятели. Вот тесен мир!.. Знаете что — составлю-ка я вам компанию. Вот увидите, какой это будет приятный сюрприз для Боголепова!.. Коншин не возражал. Дороги, за приятной беседой, не заметили. Впоследствии, правда, Коншин не мог вспомнить из этой беседы ничего, кроме признания спутника, что он любит пошутить. Очередная его шутка развертывалась у Коншина на глазах.

— Веди, веди приезжего к хозяину, — сказал он отворившей им горничной. — Я сам разденусь и запру, а через пару минут и свалюсь, как снег на голову. Только вы пока про меня не говорите. То-то Юрию Савельичу будет приятный сюрприз!.. Девушка повела Коншина в комнаты. Хозяин приветствовал его, пригласил в кабинет. Однако гость ответил, что будет еще приятный сюрприз, надо немного подождать. Подождали минуту, две. Весело недоумевающий хозяин со всей деликатностью, но по-купечески, по-ростовски нажал, и Коншину пришлось сказать о его друге в прихожей.

— Да кто же это?! — воскликнул Боголепов, направляясь к дверям и распахивая их. В прихожей не было ни души. И — ни одной шубы.

В РЯДЫ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ В 1896 году ростовец Мордко Хаимов Сапожников был призван к отбыванию воинской повинности. Найденный по осмотру

138

ктоглавный | октябрь 2007

годным, он оказался в 26-м Могилевском пехотном полку. Но три месяца спустя выяснилась негодность новобранца к службе, и, зачисленный в ратники ополчения по 2-му разряду, он был отпущен домой. Тем не менее, в 1897 году он получил повестку как уже не Мордко, а Мордух Хаимов Сапожников. Опять признанный годным, он отправился к месту службы, и опять, спустя некоторое время, по причине негодности, возвратился домой. Он уже не удивился, когда в 1898 году ему принесли повестку как Мордухаю Хаимову Сапожникову. Только скаламбурил грустно: — Фамилия такая, что мордовать легко. Что б они придумали, будь я Шлема?..

НЕ ЛЕВОЙ НОГОЙ СМОРКАЕМСЯ! В начале 1895 года в России гастролировал итальянский трагик Эрнесто Росси. Завернул он и в Ростов. Местная общественность устроила в честь его ужин. Тосты чередовались с речами. Градус атмосферы быстро подымался. Захотел выступить и некий русский актер-трагик. Однако до него все наши говорили по-французски, а он французского не знал. Его пытались удержать — куда там...

— Я ему по-русски. Душу выложу. Актер воздвигся над столом, постучал ножом о тарелку.

— Сеньор Эрнесто Росси! — начал он самым нутряным своим басом, и на столе звякнул хрусталь. Росси поднял брови: «О!..». — Товарищ! Коллега! Ты молодец! Отлично играешь, и актер ты великолепный! Душа! Огонь! В «Отелло» землю грызешь, что и говорить! Мы понимаем и благодарим! Чувствуем!.. Но чувствуй и ты. Не думай, что тут дураки и остолопы сидят, — мы тоже не левой ногой сморкаемся и насчет огня и души за себя постоим! В застольи засмеялись. Росси переводили на ухо — он улыбался, кивал.

— Да! Ты не гляди, что они смеются. У нас всегда так: всякого превозносить привыкли, а своих в грязь топтать. Ты не очень зазнавайся, потому что у нас

и всякую шантрапу способны так же ублажать. Приедет иностранная фря — ну и в ноги перед ним. Дураки мы!.. Переводчик заспотыкался. За столом млели в сладком предчувствии скандала. Трагик еще наддал: — Что ты такого особенного из себя представляешь? Чем я хуже тебя? Что итальянского не знаю?.. Да я тебе двадцать очков вперед и выставку дам! — В грудь себя – кулаком. — Мальчишка и щенок ты передо мной, вот что! — И он отер с глаза слезу. В мертвой тишине Росси взглянул направо-налево — выпученные глаза, раззинутые рты, ожидающие лица. И зааплодировал.

— Браво! Брависсимо! — Вслед за тем сорвался с места и, распахивая объятия и направляясь к «товарищу» и «коллеге», вдруг сказал, хоть и с акцентом, по-русски: «Благодарю вас! Я этого не забуду!». «Товарищ» и «коллега» не знал, что итальянец специально выучил это, чтоб отвечать на овации русской публики. Наобнимавшись с Росси и садясь, он удовлетворенно пророкотал: — Чувство и огонь понимаются на всяком языке!

ДЕЛО ПРИНЦИПА Дивным майским утром на пороге ресторана «Юг» по Большому Столыпинскому, 10 объяснялись официант с посетителем.

— Извольте доплатить 25 копеек, — настаивал официант, салфетка под мышкой. Посетитель, по виду мелкий купец или подрядчик, отобедал в свое удовольствие, но, вопреки человеческой природе, не размягчился. С каменным упорством отказывался: — Прынцыпиально! Потому — мы считать тоже умеем! Отнюдь не четвертаки! Долго уговаривал его официант, но и ангельскому терпению есть предел.

— Значит, так-таки и не уплатите?

— И не уплачу. Так-таки. Официант развернулся — и в зубы. Неплательщик с катушек долой. Поднялся, подобрал картуз, хлопнул им о колено.

— Это на четвертак? — ос-

ведомился деловито.

— Копейка в копейку, — удостоверил официант.

— Ну и спасибо. И пошел.

ПРОКОМПОСТИРОВАЛ В буфет на вокзале Владикавказской железной дороги в Ростове вошел немолодой обер-кондуктор. Потирая с холода руки, спросил водки. Хлопнул рюмку, крякнул; промокнул усы носовым платком.

— А теперь — селедочки!

— Извольте-с, — услужливо придвинул буфетчик тарелку с закуской. Но обер, подцепив кусочек вилкой, поднес его не ко рту, а к носу.

— Слушай-ка, да ведь она несвежая.

— Извините-с, абстрактное ваше заблуждение-с. Нынче-с с Рыбной косынки-с. Изумительно свежего посола.

— Ей-богу?

— Ей-богу-с. Вот вам святой крест. — И буфетчик обмахнулся троеперстием. Это был серьезный довод. Окружающие сочли дело решенным. Однако обер закусывать все-таки не спешил.

— А ну-ка, где хвост? Это ее хвост?

— А чей же-с? Ее несомнительно-с. Соседи забыли пить и жевать. В перекрестии множества взглядов обер исследовал селедочный хвост на свет. Усы раздвинула торжествующая улыбка.

— Гляди сюда: это что?!

— Н-не могу знать, — затруднился буфетчик. — Дирочки-с какие-то, надо быть — природные-с...

— «Дирочки-с!» — передразнил обер. — Эти дирочки сделал я, третьего дня, вот этой штукой! Он достал свои щипцыкомпостер и, под общий хохот щелкнул ими под носом у буфетчика.

ШЕРШЕ ЛЯ ФАМ На Богатянском поссорились два соседа — Шмаков и Петриченко. Начали поругиваться через ограду. Дальше — больше. Вскоре Шмакову уже «не хватило октябрь 2007 | ктоглавный

139

чтиво

сердца», и он запустил в соседа поленом.

— Очень благодарствую, — сказал тот. — Именно пожарить яичницу. Будьте такие добрые, пуляйте еще. Полено под мышку и пошел в дом. «Ну, ты у меня нажрешься яичницы, — мысленно посулил Петриченко. — Я ж тебе устрою и глазунью, и кувырканную!..». Не пожалел денег — купил пороха. Времени не пожалел — выдолбил дупло в полене. Натолкал туда пороха, забил деревянной пробкой, землей припачкал — чтобы не видать было. Поставил полено в сенцах, ожидать ругачки. Долго ждать не пришлось, на другое утро и пособачились. Петриченко словесностью сердце в себе разогрел, а после кинулся в сенцы. Глядь, поглядь — нету полена.

— Ты чего шукаешься, Карпович? — интересуется из кухни жена.

— Да полено тут было! — томимый сладким предвкушением мести, крикнул Петриченко. — Ты не прибирала?

— В печке оно, — доложила жена. — Пощупала — сухое, ну я им и растопила.

— Где-где?! — взвыл хозяин. — Утекай от нее, дура стоеросовая! От печи, говорю, тикай! ...Взрывом разворотило печь и крышу. Один кирпич закинуло на шмаковский двор.

— Вроде как уговаривались об поленьях, — с закопченным кирпичом в руках говорил через ограду Шмаков булькающим от восторга голосом. — Об кирпичах будто б уговора не было. Петриченко речи временно лишился. Сам с лица как печной кирпич, только взирал скорбно.

«СТРИЖКАБРИЖКА ВОЛОСЕЙ. ПОЛИКМАХЕР АЛЕКСЕЙ» Степану Степановичу Борцову, ростовскому ремесленному старшине цеха парикмахеров, пришел запрос из полиции. По жалобе на то, что он якобы неправильно выдал свидетельства трем лицам. Борцов объяснил, что свидетельство на звание «парикмахера» выдано г-ну А.

140

ктоглавный | октябрь 2007

после испытания, произведенного ему парикмахершей г-жой М-ской. Г-дам же Б. и В., по испытании, произведенном в присутствии эксперта гна С-цкого, выданы: первому — свидетельство на звание цирюльника, второму — на звание поликмахера. Разница в том, что парикмахер делает парики, уборку волос и т. п., а поликмахер стрижет «под польку», бреет боро-

ду и пр. Препровождая объяснительную старшины по начальству, помощник пристава не мог сдержать возмущения. Ибо в действительности слово «поликмахер» есть составное из греческого «poly» — «много» и немецкого «machen» — «делать». То есть означает «многоделание». «Из вышеизложенного видно, — констатировал он, — что подобного цеха многоделателей в России нет, а потому полицейское управление предписывает дознать от ремесленного старшины, чем он руководствовался, выдавая свидетельство на такое небывалое и непонятное ремесло, и на каком основании он выдает такие же свидетельства на звание цирюльника, с профессией которого сопряжено познание в малой хирургии, как, например, кровопускание, банки, кровососные пьявки, извлечение зубов, перевязка ран и проч., что подлежит ведению врачебного надзора».

МШАК и ТИГРАН Мшака Вагановича Трапезоняна нахичеванцы кто попроще не поминали иначе, как крутнув пальцем у виска. Заставил же подобным образом он о себе думать вот отчего. В один прекрасный день плыл Мшак Ваганович на пароходе прогулочным рейсом из Ростова в Гниловскую. Был он еще в жениховских летах и потому, в щегольском костюметройке, в новенькой шляпе-котелке и с тросточкой, находился в обществе только любимой собаки Тиграна. Несмотря на царское имя, этот кобель, тоже жениховского возраста, вел себя крайне легкомысленно. Чуть услышал крикливых

на Давиде: 1. Брюки Kenzo 8 700 руб. Рубашка Kenzo 6 900 руб. Пальто Kenzo 48 200 руб. Ремень Kenzo 5 100 руб. Туфли Prada 15 300 руб. Часы Audemars Piquet

2. Водолазка Kenzo 9 300 руб. Джинсы Kenzo 9 800 руб. Пиджак Kenzo 50 300 руб. Туфли Kenzo 12 200 руб. Сумка Kenzo 23 600 руб. Часы Daniel Roth

3. Джинсы Kenzo 8 800 руб. Свитер Kenzo 9 300 руб. Кардиган Kenzo 9 300 руб. Туфли Prada 12 200 руб. Ремень Kenzo 6 900 руб. Часы Girard Pereaux

4. Джинсы Kenzo 8 800 руб. Кофта Kenzo 15 000 руб. Туфли Prada 12 200 руб. Часы GRAHAM

выбор Все часы —салон «18 КАРАТ»

5. Поло Kenzo 11 500 руб. Брюки Kenzo 7 500 руб. Пальто Kenzo 28 000 руб. Туфли Prada 15 300 руб. Шарф Kenzo 6 550 руб. Часы Chronoswiss

3

1

2

4

Давид Лоцабидзе коммерческий директор «18 карат» Хороший хронометр является одним из немногих предметов роскоши, которые мода позволяет носить солидному деловому мужчине. Дорогие часы можно смело назвать картой Visa Gold среди аксессуаров, они без слов заявляют о статусе и вкусе своего владельца. Кто-то считает, что подобные аксессуары непременно должны в своем облике иметь долю строгости и чопорности. Но веяния и тенденции фэшн-индустрии добрались и до такого консервативного мира, как производство часовых механизмов. Произведения современных часовщиков сложно называть застывшими во времени — сегодня даже приверженцам классики дизайнеры предлагают пойти на эксперимент, вводят более фантазийные формы, порой даже слегка ироничные решения. Можно найти модели часов, соответствующие любому стилю одежды — спортивному, классическому, casual, любому поводу — для торжественных случаев, повседневные, есть даже часы для любителей гольфа. Но главное, объединяющее условие, как в выборе часов, так и в выборе одежды, заключается в том, чтобы они дарили своему обладателю ощущение максимального удобства и комфорта.

5 октябрь 2007 | ктоглавный

141

чтиво

донских чаек, сопровождавших пароход в расчете поживиться чем-нибудь из буфета, как забыл обо всем на свете. Пароход шумел колесами в виду живописных ростовских окрестностей, Мшак Ваганович покуривал сигару и любовался на своего дураковатого пса, а тот носился с носа на корму и обратно, считая долгом облаять каждую чайку. Понятная вещь, кончилось все, чем и должно было кончиться. Бултыхнулся Тигран в реку. Мшак Ваганович взвился с места.

— Остановите пароход! — закричал он, срывая спасательный круг и швыряя его за борт. — Держись, Тигран! Остановите немедленно пароход!

— Эй, вы чего там кругами разбрасываетесь? — громовым голосом спросил в рупор с мостика капитан. — Ему четыре с полтиной цена, между прочим!

— Я заплачу! — крикнул Мшак Ваганович. — Остановите же пароход!

— Этого не полагается, — сообщила труба. — Пароход останавливается, только когда за бортом человек.

— Ах, вот как?! Извольте, будет вам и человек за бортом!.. И нарядная публика ахнуть не успела, как Мшак Ваганович вскочил на ограждение и, как был, сиганул в пенистую воду. Вынырнул в налезшем на уши котелке, по-прежнему с тросточкой.

— Спасите наши души! Держись, Тигран! Тот ничего не отвечал, потому что дурак-дурак, а вцепился в круг всеми зубами. Ну, пришлось-таки останавливаться, доставать этих двоих припадочных. Конечно, приключение влетело Мшаку Вагановичу в копеечку, и пальцем у виска стали вертеть в Нахичевани при упоминании о нем. Однако мало кто знал, что дочка миллионщика Черчопианца тоже была тогда на пароходе. Она смотреть ни на кого не хотела после того случая, кроме как на героического Мшака Вагановича. Так что он очень скоро вышел из жениховского состояния.

142

ктоглавный | октябрь 2007

ЧЬИ НОГИ? Как явствует из полицейского протокола, 17 декабря 1901 года городовой, дежуривший на перекрестке Таганрогского проспекта и Большой Садовой улицы, увидел шедшего по тротуару человека в цилиндре, бобровой шубе, с тростью, с сигарой во зубах — босого. Городовой спросил: — Скажите, сударь, вы почему разувши? Ведь простудитесь либо опять же ноги себе отморозите! Человек, оказавшийся по справке купцом 2-й гильдии Вяхиревым Яковом Дмитриевичем, ответил: — А скажите, пожалуйста, вы мне: это ваши ноги или мои?.. По показаниям городового и свидетелей, пьян он не был.

По материалам газет «Приазовский край», «Ведомости Ростовского-на-Дону градоначальства», «Донская пчела», «Утро юга», «Дон» за 1885–1918 гг.

ОСЕННЯЯ РЕ-ФОРМА октябрь 2007 | ктоглавный

143

144

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

145

Наш колумнист Сергей Медведев заподозрил сексуальную революцию в среде каменных ростовских истуканов 146

ктоглавный | октябрь 2007

За это лето в Ростове появились по меньшей мере три памятника: Елизавете Второй, сменившей большевика Кирова, Горожанину и Водоканалу. Буквально на днях решен вопрос об установке памятника Екатерине Второй — она должна вернуться на свое старое место, сейчас оно занято Карлом Марксом. Незадолго перед этим в Ростове поселились Читатель газеты и Коробейник. На подходе — Михаил Юрьевич Лермонтов. Что происходит в городе? Чем вызван этот памятниковый бум? Рационального объяснения происходящему автор не нашел... Нашел сказочное. Вот оно. В городе Ростове, расположенном на берегу реки Дон, жили-были памятники. Их было сравнительно немного, около двадцати — Пушкин, четыре брата Ленина (Ленин с Энгельса, Ленин с Ленина, Ленин из парка Островского и Ленин-Спортивный — он жил у школы олимпийского резерва, его еще иногда называли Ленин-Маленький, за небольшие размеры). За площадью имени Карла Маркса приглядывал сам Карл Маркс, а за Кировским сквером — Киров с татуировкой «Чорт, как хочется жить!». На Набережной обитали Девушка с веслом, несколько бетонных Спортсменов и огромная Ростовчанка. Были еще несколько женщин — символов плодородия, они много лет простояли у консерватории и у Дома книги. Самыми видными памятниками были двое мужчин-стачечников на проспекте Стачки и композиция, состоящая из коня, всадника и пешего воина-красноармейца. Руководил компанией Ленин с Энгельса. Как самый умный (несмотря на сравнительно небольшие размеры головы — своя у него отвалилась, и ему приварили голову от другого Ленина, чуть помельче). Были еще памятники-изгои: Чебурашка, Крокодил Гена и Бегемот. Они жили в парке имени Островского, рядом с головой писателя, в честь которого и был назван парк. В городе Чебурашку с Геной и Бегемота не уважали, часто пачкали краской, пририсовывали половые органы. Однажды зверушки исчезли. Так же внезапно, как и появились. Говорили, что это голова Островского постаралась, мол, уродцы компрометируют такую умную и большую голову. Надо сказать, что одни памятники считали себя умными, другие — красивыми. Первые очень не любили вторых. Иногда памятники собирались на общее собрание и рассуждали, что важнее для памятника — красота или ум?

— Вот взять Афродиту... Красивая. Среди вас таких нет, — говорил Ленин с Энгельса и с тоской смотрел на Ростовчанку и девушек — символов плодородия. — Но, видно, дура дурой. Хотя... Она такая беспомощная...

— А Колосс Родосский, он с нами? — спрашивали стачечники, считавшие себя дальними родственниками Колосса.

— Попутчик, — объяснял Ленин. — Но масштабы, конечно, впечатляют. Мужчины с проспекта Стачки хотя и считали себя очень умными, но почему-то обижались, когда их называли некрасивыми. Девушка с веслом однажды называла их неотесанными мужланами, на что мужчины ответили: «На себя посмотри, отесанная». Маркс, Киров и Ленин с Энгельса усмехались: «Молодежь железобетонная, долго не протянут!». Иногда на собрания приходила делегация с кладбища.

— Во, мраморные с крестами пришли, — говорили городские памятники. — Каменные гости... Варвары. С каждым годом мраморных становилось все больше. Это были, как правило, мужчины в строгих костюмах, иногда тренировочных.

иллюстрации/Дана Салаватова

медвежий угол

РОМАНТИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР С РОКОВОЙ КРАСОТКОЙ В конце лета в московском кинотеатре «Формула кино — Европа» состоялась премьера фильма культового комедианта Пьера Сальвадори «Роковая красотка» с Одри Тоту в главной роли. Легкую, остроумную и полную движения картину пришли посмотреть известные гости. Настроение присутствующих поддерживали освежающие алкогольные коктейли, шампанское, фрукты, саксофон и причудливые светильники из настоящего льда, — все вместе стали предвосхищением «сладкой жизни», которая сразу после фуршета ждала зрителей на киноэкране. Официальным напитком премьеры стала водка «Белая Березка».

1.

2.

3.

4.

5.

1. Алексей Чумаков, певец.

2. Катя Лель, певица.

3. Геворкян Татьяна, виджей MTV. 4. Елена Старостина, телеведущая.

5. Максим Коновалов, актер.

6. Андрей Мерзликин, актер.

7. Анастасия фон Калмонович, продюсер.

6.

7.

8. Алкогольный спонсор мероприятия водка 8. «Белая Березка». октябрь 2007 | ктоглавный 147

медвежий угол

Городские не любили кладбищенских. Они чувствовали, что, во-первых, между ними много общего, а, во-вторых, за мраморными — будущее. И от этого не любили еще больше. Кладбищенским, как правило, на собраниях слова не давали. Вообще любви между памятниками было мало. Тем более — секса. Братья Ленины говорили, что лучший способ размножения — это почкование, и плотской любви между памятниками быть не может: — Вот посмотрите, сколько нас. Почкование дает удивительные результаты. Карл Маркс поддакивал: — Братья правы, это мои ученики. Но однажды в городе появилась девушка по имени Ника. Она поселилась на Театральной площади, на вершине огромного металлического шеста. Ника никогда не участвовала в собраниях памятников — она приехала из Москвы и общение с местными считала ненужным.

— Умной себя считает, — сказал о ней как-то Карл Маркс.

— Чорт, как хочется жить, — невпопад ляпнул Киров.

— Но не с ней же, — заметил Пушкин.

— Она сказала, что мы все уроды, — добавила Ростовчанка. — Бесстыжая, ноги на всеобщее обозрение выставила. Разве так можно? Красивая Ника или нет, никто толком не знал — она жила слишком высоко и лица ее не было видно. Видны были только две ноги, торчащие из-под платья. Стачечники пытались разглядеть поподробнее, что же у нее там под платьем, но это им не удалось. Скульптор не предусмотрел такой возможности. Фантазия памятников-мужчин сама дорисовывала недостающие детали Ники. Получалось очень красиво.

— А может, она, как Афродита, только в платье, — вздыхал красноармеец с площади Советов. — И с руками. Я люблю, если женщина с руками. ...Когда Нике исполнилось лет двадцать, она забеременела. Кто был ее возлюбленным, никто не знал. Подозревали Кирова (с его чортом и желанием жить, несмотря на возраст). К тому же он из Питера. Не сбрасывали со счетов и солдат с площади Советов — мол, у них единственных есть средство передвижения — конь, на него и клюнула гордая москвичка. Через несколько лет Ника родила двойню — пару маленьких Нахалят. Они были похожи на все ростовские памятники одновременно. Так что в отцовстве можно было подозревать любого. Рождение Нахалят явилось началом сексуальной революции среди памятников. Они стали плодиться и размножаться с невиданной доселе скоростью... Вскоре в городе появились Борец, Читатель, Коробейник, Горожанин...

148

ктоглавный | октябрь 2007

Говорили, что это тоже дети Ники. Другие считали, что их мать — одна из дамочек у Дома книги. Кто был отцом всех этих детей? Есть мнение, что кладбищенские постарались. Уж очень дети были на них похожи. Еще говорят, что бойцы с площади Советов наведывались в соседний Новочеркасск, и атаман Платов — их работа. ...Братья Ленины и Маркс сексуальную революцию осудили. Ситуацию разбирали на общем собрании памятников. Оставшиеся к тому моменту в живых Ленины (а осталось только два — с Ленина и с Энгельса) и Карл Маркс настояли на переносе Кирова с центральной улицы города — на Пушкинскую. На всякий случай, чтобы на Нику не заглядывался.

— Пусть там теперь Елизавета Вторая постоит, императрица не позволит себе легкомысленного поведения. А то бардак какой-то. Однако появление на свет новых памятников на этом не прекратилось. Буквально через несколько дней рядом с Елизаветой поселилась молодая барышня с ведром — символ водопровода. Говорят, Коробейникова дочка. Бедный Киров, узнав об этом, чуть было не тронулся с места.

— Я должен там стоять, я, а не Елизавета. Чорт, чорт, чорт. ...Между тем, изгнание Кирова нарушило хрупкое равновесие между старыми и новыми памятниками. На днях Карлу Марксу на общем собрании Борец вручил ордер на новый постамент.

— Тут к нам поступила заявочка от новенькой — Екатерины Второй, она хочет постоять на твоем месте, Карл. Короче... Отэц, собирай вещи. Ее бабушка тут еще до тебя стояла, надо уступить... А мы тебе как ветерану выделим новое место. Хочешь к Кирову?

— Может быть, мы с ней вместе постоим? Уживемся, я думаю. Как рабочий с колхозницей.

— Нэт, борода, она хочет стоять одна. 10 миллионов дает.

— Друзья, но мы же столько лет друг друга знаем!

— Энгельс тебе друг, — отрезал Борец. Читатель, Горожанин, Коробейник, оба Нахаленка, Дама с ведром и многочисленные кладбищенские (они наконец-то добились права голоса) поддержали Борца, и идея с переселением Маркса победила. Пушкин во время обсуждения отводил глаза (у него самого скоро должен появиться сын — Миша Лермонтов, от Ростовчанки). Киров во время собрания злорадно усмехался: — Отэц... Батяня... Ну-ну... Братья Ленины при голосовании воздержались. Они не без оснований опасаются, что их места могут в самое ближайшее время приглянуться кому-нибудь из молодежи.

октябрь 2007 | ктоглавный

149

«Главный» предлагает — почему бы и нет — вслед за соседями побороться за право проведения Олимпиады (только летней). Следуя девизу «Быстрее, выше, моднее», мы для начала переодели ростовских чемпионов в одежду из последних коллекций фото/Вячеслав Евстратов, Дмитрий Норов

150

ктоглавный | октябрь 2007

АКАДЕМИЧЕСКАЯ ГРЕБЛЯ

переодевания

Сергей Федоровцев и Николай Спинев Заслуженные мастера спорта, чемпионы XXVII Олимпийских игр. На Сергее: Костюм Pal Zileri — 24500 руб., Soho «Он» Сорочка Cerruti 1881 — 5450 руб., Soho «Он» Галстук Nina Ricci — 3150 руб., Soho «Он» Платок для пиджака Pal Zileri — 1350 руб., Soho «Он» Туфли Pal Zileri — 11550 руб., Soho «Он» Часы Vacheron Constantin: Overseas Chronograph — 1 125 000 руб., «Золотой Век» На Николае: Костюм Pal Zileri — 41400 руб., Soho «Он» Сорочка Cerruti 1881 — 4750 руб., Soho «Он» Галстук Pal Zileri — 3950 руб., Soho «Он» Туфли Pal Zileri — 11550 руб., Soho «Он» Часы Jaeger-LeCoultre: Master Tourbillon — 1 530 000 руб., «Золотой Век»

октябрь 2007 | ктоглавный

151

переодевания

плавание Аркадий Вятчанин Мастер спорта, трехкратный чемпион Европы, двукратный чемпион России, призер чемпионата мира. Смокинг Richard James — 48960 руб., St. James, ТЦМ «А`СТОР ПЛАЗА» Сорочка St. James — 2376 руб., St. James, ТЦМ «А`СТОР ПЛАЗА» Бабочка Gieves&Hawkes — 792 руб., St. James, ТЦМ «А`СТОР ПЛАЗА» Часы Omega: Seamaster Planet Ocean Chrono — 166320 руб., бутик Omega

152

ктоглавный | октябрь 2007

Карате Сергей Макаров Мастер спорта, чемпион мира по косики карате в категории 18+, до 73 кг. Костюм D&G – 26900 руб., Podium Сорочка Just Cavalli – 9900 руб., Podium Ремень D&G – 5290 руб., Podium октябрь 2007 | ктоглавный

153

переодевания

Баскетбол Энтони Голдвайер Защитник БК «Локомотив-Ростов».

Брюки — 6289 руб. Сорочка — 7887 руб. Ремень — 6442 руб. Все Van Laack, Van Laack Баскетбольные кроссовки из коллекции NBA Adidas — 2900 руб., Adidas — Reebok — Salomon, ТЦ «Проспект»

154

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

155

Лицензия Д №556798 от 6.12.2004 г. рег.№ ГС-3-61-01-27-0-6166044211-009220-2 фед. агентство по строительству и ЖКХ

переодевания

кикбоксинг Андрей Купин Двукратный чемпион России, чемпион мира среди профессионалов в весовой категории до 67 кг. Пиджак Kenzo — 38200 руб., «Статус V.I.P.» Цепь (золото) — 211840 руб., «Орис»

156

ктоглавный | октябрь 2007

По джипам!

6–9 сентября «Главный» принял участие в четвертом российском тест-драйве Jeep Experience Day, прошедшем в Москве

Испытание семи представленных в России моделей Jeep, включая новый Jeep Liberty, проходило на стадионе в Крылатском. Внедорожную трассу разделили на две части. Одна предназначалась для моделей Compass и Liberty, которые позиционируются как легкие городские внедорожники; на другой, с имитацией деревянного моста, крутыми подъемами, спусками и прочими внушительными препятствиями, проверялись на прочность более мощные Cherokee, Grand Cherokee, Commander, Wrangler и Wrangler Unlimited. Новый Jeep Experience Day отличился не только качеством трасс — с учетом всех мировых стандартов их подготовил американский представитель Daimler Chrysler, но и количеством испытаний. Все участники, в числе которых был и доблестный представитель «Главного» Эдуард Зинченко, могли сравниться в водительском мастерстве буквально «по всем статьям»: «змейка» — проверка на точный расчет каждого опасного поворота, стрельба по мишеням из движущейся машины — экзамен для глазомера и быстроты реакции, а также езда по трассе с закрытыми глазами при помощи штурмана. Рев машин и возгласы болельщиков дополняла кантри-музыка и походная палатка, где еду в ностальгической манере выдавали «по талонам».

октябрь 2007 | ктоглавный

157

переодевания

спортивная гимнастика Александр Сафошкин Заслуженный мастер спорта, чемпион России, трехкратный чемпион Европы, двукратный серебряный призер чемпионата мира, финалист XXVIII Олимпийских игр. Брюки Dormeuil — 3096 руб., St. James, ТЦМ «А`стор Плаза» Сорочка Borrelli — 5112 руб., St. James, ТЦМ «А`стор Плаза» Туфли Salvatore Ferragamo — 16920 руб., St. James, ТЦМ «А`стор Плаза» Пояс для смокинга Cerruti 1881 — 5400 руб., St. James, ТЦМ «А`стор Плаза» Запонки Dormeuil — 3888 руб., St. James, ТЦМ «А`стор Плаза»

158

ктоглавный | октябрь 2007

ФЕХТОВАНИЕ НА РАПИРАХ Светлана Бойко Заслуженный мастер спорта, трехкратная чемпионка мира и Европы. Юбка Kenzo defile — 54590 руб., Renomme Блуза Kenzo defile — 29590 руб., Renomme Бусы Lanvin — 41900 руб., Podium Туфли Miu Miu — 6450 руб., Podium Make up: визажист Наталья Бабкина, «Belle Этаж салон» Прическа: парикмахер-стилист Анна Кривская, «Belle Этаж салон» октябрь 2007 | ктоглавный

159

событие

> Сэкономьте на бензине С 20 августа 2007 года по всей сети АЗС «Газпром» действует новая дисконтная программа. По предъявлению чеков на 250 литров бензина, 600 литров газа или 300 литров ДТ с 20 августа каждому клиенту будет выдана дисконтная карта сети АЗС «Газпром» со стартовой скидкой 2% на все виды топлива. Карта не персонифицирована, поэтому ее можно передавать родственникам и друзьям, а в итоге получить еще более весомую 5%-ную скидку. Карта также дает право на 2%-ную

скидку на все товары и услуги в кафе-магазинах сети АЗС «Газпром». Срок действия — неограничен, масштабы пользования — все заправочные станции сети «Газпром» на всей территории Ростовской области и Краснодарского края. Подробности программы на сайте: www.ungk.ru/сеть АЗС

> ADIDAS В августе исполнился год фирменному магазину Adidas, представляющему экипировку для бега, фитнеса, тенниса, плавания, баскетбола и других видов спорта. Каждая модель Adidas разрабатывается с использованием инновационных технологий, особое внимание уделяется стилю и комфорту. Динамичная музыка и стильный интерьер магазина делают процесс покупки приятным, а профессиональный коллектив облегчает выбор. ТЦ «Проспект», Ворошиловский, 89/80

160

ктоглавный | октябрь 2007

KIRBY – 3 года успеха 28 сентября компания KIRBY, работающая на мировом рынке с 1920 года, отпраздновала свое трехлетие в России. Основатель компании — Джим Керби, получивший известность благодаря системе по уходу за домом, которая с тех пор носит его имя, большую часть своей жизни занимался изобретательством. Он стремился сократить или полностью избавиться от рутинной работы в любой области. Сегодня аппарат Kirby — это непревзойденная система ухода за домом и офисом, созданная специально для того, чтобы все поверхности в доме, в том числе мебель, всегда сияли чистотой и служили дольше. Компания создала около 5800 рабочих мест по всему миру. Работая независимыми дистрибьюторами и региональными представителями, предприниматели более чем в 70 странах мира продолжают дело Джеймса Кирби. Южно-российский офис по итогам последнего полугодия признан лучшим по объемам продаж во всем мире. На день рождения компании собралось более 500 представителей из Волгограда, Пятигорска, Ростована-Дону и Ростовской области, Новороссийска, Ставрополя, Сочи, Калининграда. Торжественная церемония была посвящена награждению лучших менеджеров, а ее неофициальная часть прошла в веселой праздничной атмосфере. Представительство компании KIRBY г. Ростов-на-Дону, ул. Казахская, 153, т.: 252-87-65 www.kirby.ru

октябрь 2007 | ктоглавный

161

открытие месяца

> Новое измерение VERTU В середине августа в магазине «Золотой Век» в ТЦМ «А’СТОР ПЛАЗА» открылся фирменный корнер VERTU — ведущего производителя мобильных телефонов ручной сборки класса «люкс». Концепция стендов VERTU была разработана известным лондонским рекламным агентством Dave совместно с компанией Shed, специализирующейся на дизайне интерьеров. В новом торговом пространстве VERTU выставлена вся линия телефонов Signature, Ascent, Constellation, а также лимитированные серии Ferrari, Racetrack Legends и Azzure. Каждый экземпляр собирается вручную командой высококлассных мастеров на фабрике в Великобритании. Самые роскошные средства персональной связи в мире от VERTU представлены в более чем 200 точках продаж, включая бутики компании, ювелирные и часовые магазины, а также лучшие универмаги мира. Магазин «Золотой Век» является официальным агентом VERTU в Ростове-на-Дону. «Золотой Век», Буденновский, 49 ТЦМ «А’СТОР ПЛАЗА», 1-й уровень

> Burberry Как лондонский денди, одеться теперь можно и в Ростове: в городе открылся третий в России фирменный бутик Burberry. На 209 квадратных метрах, дублирующих интерьер головного лондонского магазина Burberry на Бонд-стрит, можно купить не только легендарный тренчкот с клетчатой подкладкой, здесь разместились мужская и женская коллекции одежды из серии Burberry London, духи, часы, очки, а также прославленные сумочки Knight, Beaton и Manor. Обувному отделу отведено свое отдельное помещение. Буденновский, 49/97, ТЦМ «А’СТОР ПЛАЗА»

162

ктоглавный | октябрь 2007

Точно в цель

> Coupe deluxe & «Атлас люкс» Если вы мечтали о стильной гардеробной комнате, ее можно найти в салоне Coupe deluxe, открывшемся в мебельном бутике «Декорацио». В шоу-руме представлены исключительные дизайнерские решения от бесшумно скользящих дверей в коже до функциональной шведской системы Elfa, позволяющей перестраивать платяной шкаф как угодно, в зависимости от сезона. Жемчужина салона — штучная вещь ручной работы в стиле ар-деко: классическая белая гардеробная на основе современных итальянских материалов. Сегодня это новинка даже для Европы. На том же этаже, что и Coupe deluxe, разместился салон итальянской кухонной мебели премиум-класса «Атлас Люкс», занимающей одну из лидерских позиций на российском рынке уже 15 лет.

Практически сто лет швейцарская марка Omega поддерживает спорт, и в большей или меньшей степени все часы этой мануфактуры носят именно спортивный характер. Эти часы достаточно точные и выносливые для спорта, достаточно блестящие для света и достаточно ненавязчивые для того, чтобы выдержать баланс между первым и вторым. Отдельное направление Omega — это гольф. Одноименные серебряные часы здесь выпустили еще в 1931 году. Марка поддерживает гольф-турниры, такие как The Cannes Omega Cup в Канне, Omega Golf Tournament в Мадриде, Omega European Masters в Кран-Монтана и ряд других. Современная гольф-коллекция называется Constellation Double Eagle в честь одного мудреного удара. Существует мужская и женская версии. Это как раз те часы, заметные, броские, светскость которых марка Omega всячески подчеркивает.

Буденновский, 91, 4-й этаж октябрь 2007 | ктоглавный

163

открытие месяца

> Кайрос В конце сентября в центре Ростова открылся специализированный салон керамической плитки класса-премиум «Кайрос». В просторных залах представлены коллекции знаменитых итальянских, испанских и польских фабрик Peronda, Atlas Concorde, Edilcuoghi, A&M, ABK и Dado Ceramica. Визитная карточка салона — более 30 готовых керамических интерьеров. Красноармейская, 188

> Ювелирный центр Ассортимент салона «Ювелирный центр» остался таким же большим, изменились только адрес и интерьер. Просторный шоу-рум выполнен в стиле неоклассики: потолки с фризами и хрустальными люстрами сочетаются с деревянной мебелью и стеклянными витринами. Драгоценные шедевры подсвечиваются, заставляя лучших друзей девушек — бриллианты — играть на свету, а женские сердца замирать. Большая Садовая, 70

164

ктоглавный | октябрь 2007

К Красному морю — напрямую из Ростова 28 сентября состоялась презентация компании «VGM-Дон» — официального представителя израильского туроператора «VGM Cruising» в России. Живой интерес гостей вечера вызвало эксклюзивное предложение от «VGM-Дон» и авиакомпании «Аэрофлот-Дон» о регулярных прямых рейсах Ростов — Эйлат — Ростов, которые с 24 октября станут еженедельными. Расположенный на юге Израиля курорт Эйлат вобрал в себя все, о чем может мечтать человек, влюбленный в море: песчаные пляжи, виндсерфинг, прогулки на катере с прозрачным днищем, SPA-клиники Мертвого моря и возможность увидеть всю страну от Назарета до Иерусалима. Офисы компании «VGM-Дон» в Ростове: Ворошиловский, 46/176, тел. 219-77-22; Мечникова, 140 А, тел. 221-80-82 октябрь 2007 | ктоглавный

165

авто месяца > BMW M3 Объем двигателя — 4 л Мощность двигателя — 420 л. с. Тип коробки передач — механическая Расход топлива на 100 км — 12,4 л Разгон до 100 км/ч — 4,8 секунды Максимальная скорость — 250 км/ч Цена: 2 516 500 руб. Где купить: «Армада», Шолохова, 253

> Ford Focus Coupe-Cabriolet (S389) Trend Объем двигателя — 1,6 л Мощность двигателя — 100 л. с. Тип коробки передач — механическая Расход топлива на 100 км — 7,1 л Разгон до 100 км/ч — 13,6 секунды Максимальная скорость — 182 км/ч Цена: от 825 000 руб. Где купить: «АвтоЛига», Таганрогская, 130 А/19; «Юнион», Троллейбусная, 4

> Opel Antara Объем двигателя — 2,4 л Мощность двигателя — 140 л. с. Тип коробки передач — механическая Расход топлива на 100 км — 10,1 л Разгон до 100 км/ч — 13,3 секунды Максимальная скорость — 170 км/ч Цена: от 897 000 руб. Где купить: «Астра-Авто», Вавилова, 63 «Авангард», Шолохова, 237

> Subaru Tribeca

Объем двигателя — 3,6 л Мощность двигателя — 260 л. с. Тип коробки передач — автоматическая Расход топлива на 100 км — 14 л Разгон до 100 км/ч — 9 секунд Максимальная скорость — 230 км/ч Цена: 1 866 800 руб. Где купить: «М-сервис», Вавилова, 63

166

ктоглавный | октябрь 2006 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

167

техно месяца

> Дьявол звонит Prada LG Electronics объединил усилия с Домом моды Prada, и вот что из этого вышло. В наборе функций: фотокамера со вспышкой в 2 мегапикселяl, USB-порт, Bluetooth, аудио- и видеоплеер. Количество фэшнтрубок лимитировано. Цена: 25 900 рублей Где купить: DIXIS, Большая Садовая, 48

> Маленький гигант Медиацентр Archos 604 размером чуть больше компакт-диска, а сил для работы ой как много: DVR-station воспроизводит все стандартные стерео и видео форматы, обладает встроенным WiFi и 30 Гб памяти, а это 130 часов видео, 300 000 фото и 15 000 музыкальных треков. Цена: 13 297 рублей Где купить: Polaris, Буденновский, 80

> Лунная техника > Принц датский Beovision 9 с диагональю 50 дюймов чрезвычаен во всем: качество картинки еще выше, акустика (технология Acoustic Lens Technology) не хуже, чем в кинотеатре, внешний вид — еще строже, цена — еще более впечатляющая. Цена: 850 000 рублей Где купить: Bang&Olufsen, Большая Садовая, 25

168

ктоглавный | октябрь 2007

Стиральная машина Indesit Moon SISL 129 S — находка для тех, кто хочет, чтобы бытовая техника была не только умной, но и простой: «чайнику» довольно выбрать одну из 4 программ. Дизайн Indesit Moon разработал итальянец Джорджетто Джуджаро, известный, кроме прочего, своей работой с Ferrari и Aston Martin. Цена: 16 690 рублей Где купить: «М.видео», Красноармейская, 157

октябрь 2007 | ктоглавный

169

ктоглавный | октябрь 2007

Фрагмент смесителя для раковины Axo Swarovsky, BUGNATESE Золотое покрытие, хрустальные ручки. Цена — 18 000 руб. Целиком можно увидеть: «Тройка», Пушкинская, 181

Фрагмент дверцы MINI COOPER CHILI Цена — 1 112 500 руб. Целиком можно увидеть: «Армада», Шолохова, 253

Фрагмент куклы Цена — 4 375 руб. Целиком можно увидеть: «Жираф», Красноармейская, 210

Фрагмент блузки с запонкой (камни Swarovsky) Цена — 10 630 руб. Целиком можно увидеть: Van Laack, Б. Садовая, 81

170

УГАДАЙ, ЧТО вещь

октябрь 2007 | ктоглавный

171

Фрагмент серебряной монеты, 10 либерийских долларов. Цена — 5 000 руб. Целиком можно увидеть: Сбербанк России ОАО. Юго-Западный банк, Ворошиловский, 87/65

Фрагмент кольца Anneau, Chaumet Эбеновое дерево, белое золото, бриллианты. Цена — 348 260 руб. Целиком можно увидеть: «Галерея времени», Б. Садовая, 32/36

Фрагмент кресла Villa D`Este (Jumbo) Цена — 261 400 руб. Целиком можно увидеть: «Мебель КМ», Грибоедовский,6

Фрагмент часов FLEURIER JUMPING HOUR OPENWORK, BOVET. Розовое золото, механизм с автоподзаводом, циферблат из кристаллического стекла. Цена — 1 624 850 руб. Целиком можно увидеть: «18 карат», Чехова, 35

фото/Дмитрий Норов

По мотивам психологических практикумов журнала «Наука и жизнь» за 1973 год мы придумали еще одну забаву для взрослых: предлагаем по фрагменту угадать целое

172

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

173

представляет

Волшебники Средиземноморья 20 сентября в Ростове открылся салон европейской керамической плитки премиум-класса «Кайрос». На светском мероприятии собрались дизайнеры, представители строительного бизнеса и просто известные люди города. Прибыл на открытие представитель итальянской фабрики Atlas Concorde Массимо Балдини. С подарком от мозаики Trend приехала представитель Светлана Елфимова. Все эти бренды представлены в салоне «Кайрос». Гостей принимали в уютном дворике-патио с белыми шатрами и кованой садовой мебелью. Угощали глинтвейном и изысканным барбекю из морепродуктов. Услаждали слух латиноамериканскими хитами от ростовского бэнда Los Mariachos. И приятно удивляли: в «Кайрос» — более 30 готовых керамических интерьеров. Такого количества нет больше ни в одном керамическом салоне, а гости провели за изучением ассортимента гораздо больше времени, чем предполагали организаторы. Средиземноморскую тему раута навеяли коллекции плитки от известных фабрик Италии, Испании и Польши, все собрания, которых носят художественную ценность и дают безграничные возможности для воплощения дизайнерских фантазий. Вечер был полон сюрпризов: среди приглашенных разыграли сертификат на 20 000 рублей, а на прощание каждому презентовали бутылку итальянского Chianti и подставку для чашки из плитки Dado Ceramica, отражающую идею рукотворности. Спонсоры:

174

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

175

176

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

177

хороший повод

ОКЕАН ПОДАРКОВ 15 сентября многим ростовчанам удалось отметить сразу два праздника – День города и день рождения супермаркета «Океан», которому исполнился один год. Возле открытых дверей гостей встречал ведущий в компании с очаровательной «русалкой». В многочисленных конкурсах, к примеру, придумать стихотворный промо-слоган для магазина, участие мог принять каждый, кто хотя бы раз делал покупки в «Океане». За творческий подход к делу и просто за удачливость (по вытянутым из лототрона купонам) собравшимся дарили пылесосы, кухонные комбайны, DVD-плееры, телевизоры и много других подарков. Кульминацией праздника стал розыгрыш главного приза — 30-тысячного сертификата на покупку ювелирных изделий в одном из салонов города.

178

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

179

все в октябре

«Холсты, где я был» Колористические и фактурные эксперименты ростовского постимпрессиониста Тараса Шевченко 2–15 октября в галерее «Улей» (Ленина, 99а)

День учителя Поздравьте людей с маленькими зарплатами и гигантской ответственностью 5 октября в Армении, России и Латвии, 7 октября в Беларуси, Казахстане, Украине, 15 октября в Бразилии

«Девушка моих кошмаров»/Heartbreak Kid Придурковатая романтическая комедия с Беном Стиллером от королей голливудского трэша братьев Фаррелли 4–17 октября в кинотеатрах Plaza Cinema и «Ростов»

Octoberfest Праздник, который всегда с тобой 22 сентября–7 октября в Мюнхене

Всемирная неделя космоса Юбилейная дата — ровно 50 лет назад русские запустили первый искусственный спутник Земли бороздить космическое пространство С 4 октября во всем мире

Россия – Англия Ключевой для россиян домашний матч отборочного этапа чемпионата Европы–2008

The Chemical Brothers Концерт пап английского электронного биг-бита, лауреатов Grammy и мастеров психоделического танца 10 и 11 октября в клубе «Б1 Maximum», Москва

5–15 октября в Музее современного искусства на Дмитровской

17 октября на стадионе «Лужники» в Москве

«Изгнание» Второй фильм Андрея Звягинцева 4–17 октября в кинотеатре «Буревестник»

Tequilajazzz Умный альтернатив-рок на русском. Презентация сингла «Берлин» 5 октября в ресторане «Тинькофф»

180

ктоглавный | октябрь 2007

Марина Ордынская Выставка картин известной за пределами страны ростовской художницы, автора иллюстраций к книгам народных сказок и сказкам братьев Гримм

«Весь Вармердам» Полная ретроспектива фильмов современного голландского авангардиста вместе с совсем свежей картиной «Официант»

Savath & Savalas «Golden Pollen» Смесь боссановы, glitch music и песен на кастильском от головы хип-хоп проекта Prefuse 73

11–24 октября в кинотеатре «Буревестник»

В октябре в музыкальных магазинах города

КОД АПОКАЛИПСИСА Режиссер: Вадим Шмелев В ролях: Венсан Перес, Анастасия Заворотнюк, Алексей Серебряков, Владимир Меньшов, Оскар Кучера От конца света человечество отделяет один телефонный звонок. Достаточно набрать секретный номер — и в четырех мегаполисах сработают ядерные заряды чудовищной силы. Эти одиннадцать цифр — современный «КОД АПОКАЛИПСИСА». Она ищет код, чтобы обезвредить бомбы. Он — чтобы активировать их. Она должна спасти мир — пусть даже ценой собственной жизни. Он готов уничтожить миллионы людей...

скидки от 1 000 руб. 5% при накоплении до 30 000 руб. 10%

С 4 ОКТЯБРЯ 2007 ДЕВУШКА МОИХ КОШМАРОВ Режиссер: Бобби Фаррелли, Питер Фаррелли В ролях: Бен Стиллер, Мишель Монахэн, Джерри Стиллер, Малин Акерман, Роб Кордри, Али Хиллинс История о парне , терпевшем неудачу за неудачей на любовном фронте и в результате женившемся на идеальной, вроде бы, девушке, которая только во время медового месяца открыла свое истинное лицо — психопатки, экстремалки и капризной стервы. Он в шоке, но тут на горизонте появляется настоящая Девушка Его Мечты — умница-красавица, веселушка и вообще — само совершенство.

С 4 ОКТЯБРЯ 2007 ДЕНЬ ВЫБОРОВ Режиссер: Олег Фомин В ролях: Василий Уткин, Михаил Козырев, Леонид Барац, Ростислав Хаит, Камиль Ларин, Александр Демидов, Михаил Ефремов, Дмитрий Певцов Руководитель одной из самых рейтинговых радиостанций страны получает заказ от загадочного клиента. Необходимо «раскрутить» на региональных выборах своего кандидата, отобрать голоса у конкурентов и тем самым повлиять на избрание нового губернатора. За выполнение задачи государственной важности берутся лучшие умы радиостанции.

С 18 ОКТЯБРЯ 2007 БОЙ С ТЕНЬЮ 2: РЕВАНШ Режиссер: Антон Мегердичев В ролях: Денис Никифоров, Андрей Панин, Елена Панова, Майкл Джон Вульф, Мариано Мендоза, Энтони Рэй Паркер Артем Колчин снова на ринге. Финальный бой за чемпионский титул он проведет в Америке. Но перед финалом ему предстоит бой с мексиканским боксером, который также рвется к вершине. После тяжелого поединка мексиканец умирает в госпитале. Но неприятности только начинаются.

С 18 ОКТЯБРЯ 2007 РОСТОВ-НА-ДОНУ, Б. САДОВАЯ, 122 ТЕЛ.: 263-45-42 (СЛУЖБА ИНФОРМАЦИИ), 227-77-11 (АВТООТВЕТЧИК)

октябрь 2007 | ктоглавный

181

все в октябре

«ФотоImpressions» Персональная выставка Бориса Панасюка: 35 работ за 20 последних лет в технике «монокля» До 20 октября в клубе «Лабиринт»

FutureShorts: «Помешательство» Антология лучших мировых короткометражек, посвященных сумасшедствию: страдания горшочка с медом, экскурсии в головы расстающихся влюбленных, взбесившийся рисованный человечек и пр.

«Порок на экспорт»/Eastern Promises Наоми Уоттс и Вигго Мортенсен в хитроумном триллере Дэвида Кроненберга, снятом по свежему лондонскому следу русской мафии

18–21 октября в кинотеатре «Буревестник»

4–17 октября в Plaza Cinema, 18–31 октября в кинотеатре «Буревестник»

«Безумный уикенд» Премьера спектакля по популярной пьесе парижского комедиографа Пьера Шено в постановке питерской актрисы и режиссера Натальи Леоновой

Праздник каштана Время жареных кугурдонов: национальный праздник любителей поесть

Международный день борьбы за ликвидацию нищеты 20-е отмечание важного заявления, сформулированного митингом на площади Трокадеро в Париже: «Нищета является нарушением прав человека»

20 октября по всей Франции

17 октября во всем мире

5, 6, 19 и 28 октября в Театре драмы имени Горького

«Большой» в Ростове Оперы «Любовь к трем апельсинам» и «Макбет»; балеты «Спартак» и «Раймонда», а также три одноактных балета: «Кармен-сюита», «Серенада» и модерн-балет «Комната наверху», ставший открытием последнего сезона 19 октября–3 ноября в Музыкальном театре

«Фрези Грант» 10-летний юбилей ростовской рок-группы, отмечаемый соответственно концертами 4 октября в ресторане «Тинькофф», 28 октября в пабе Cork

David Sylvian Визит не последнего романтика, иконы new wave и обладателя глубокого трепетного тембра 17 октября в клубе «Б1 Maximum», Москва

182

ктоглавный | октябрь 2007

«Формула-1» Завершающий этап чемпионата мира на самого быстрого в мире 19–21 октября в Интерлагос, Бразилия

Halloween Двухтысячелетнее кельтское торжество, предшествующее английскому Дню Всех Святых и совпадающее с российским профессиональным Днем работников СИЗО и тюрем 31 октября в Америке и Европе

По вопросам размещения рекламы обращаться по телефонам: (863) 2994-111, 2994-222 или по e-mail: socium@riacentr.ru октябрь 2007 | ктоглавный

183

тинькофф Буденновский, 80

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА «КТО ГЛАВНЫЙ» октябрь 2007 1. СЕТЬ ФИРМЕННЫХ СТОЕК И РАСПРОСТРАНЕНИЕ «С ПОКУПКОЙ» в г. Ростове-на-Дону Башнефть-Юг, Тельмана, 10, т. 263-03-03 | Конгресс-отель Don-Plaza, Б. Садовая, 115, т. 263-90-67 | ЯХТ-КЛУБ «ПИРС», БЕРЕГОВАЯ, 19, т. 296-22-33 | Строительный концерн «Вант», Б. Садовая, 162, т. 263-59-59 | Строительная компания «Единство», Лермонтовская, 87/66, т. 244-29-50 | Строительные компании Мазанова, Ворошиловский, 54, т. 290-34-64 Фитнес-центры: Sport City, Пушкинская, 225, т. 299-44-48 | World Class, Герасименко, 5, т. 245-93-81 | Солана Фитнес, Красноармейская, 194, т. 264-77-18 Автосалоны: Авангард, Шолохова, 237, т. 272-33-33 | Автолига, Таганрогская, 130А/19, т. 255-03-30 | Армада, Шолохова, 253, т. 276-77-77 | Ауди, Театральный, 60, т. 299-00-00 | Дон-Моторс, Шолохова, 316А, т. 268-82-22 | М-Сервис, Вавилова, 63, т. 277-77-37 | Мазда, Театральный, 60, т. 227-60-60 | Панавто, Вятская, 116/3, т. 292-74-28 | порше, шеболдаева, 30а, т. 244-68-38 | Юнион, Троллейбусная, 4, т. 250-80-08 Бутики и ювелирные салоны: 18 карат, Чехова, 35, т. 250-11-11 | Ermenegildo Zegna, Б. Садовая, 34, т. 240-37-50 | Fashion Zone, Кировский, 82, т. 266-55-88 | Guess by Marciano, Буденновский, 49, т. 297-59-73 | Hugo Boss, Соборный, 19/68, т. 262-58-58 | Karen Millen, Б. Садовая, 80, т. 244-10-62 | MaxMara, Б. Садовая, 101, т. 263-80-18 | MONTBLANC, Буденновский, 49, т. 297-59-59 | Renomme, Пушкинская, 192/93, т. 264-36-42 | Sasha&Natasha, Шаумяна, 94, т. 299-03-60 | Soho «ОН», Б. Садовая, 19, т. 240-93-40 | Soho «ОНА», Кировский, 51, т. 292-35-89; БУДЕННОВСКИЙ, 49, Т. 297-59-97 | Van Laack, Б. Садовая, 81, т. 263-13-23 | Vogueзал, Кировский, 55, т. 264-36-37 | Галерея времени, Б. Садовая, 32/36, т. 262-38-24 | Дебют S, Соколова, 59, 61, т. 219-76-78, 227-24-18; М. Нагибина, 32/2, т. 237-25-52 | Дикая орхидея, Соборный, 22, т. 269-84-94 | Золотой Век, Б. Садовая, 37, т. 267-90-70; Буденновский, 49, т. 291-09-70 | Золотая Стрекоза, Семашко, 34, т. 262-50-53 | Катерина Леман, Б. Садовая, 77, т. 263-54-24 | Консул, Б. Садовая, 30, т. 267-54-38 | Луи XIV ле Гранд, Буденновский, 3, т. 262-55-48 | Мон Плезир, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 | Репетир, Буденновский, 3, т. 262-44-11 | Статус VIP, Суворова, 77, т. 291-88-98 | Царство меха, Б. Садовая, 111, т. 295-04-50; Буденновский, 49, т. 297-59-67 | Эстель Адони, Б. Садовая, 81, т. 269-88-11 | Ювелирная Гостиная Коляды, Б. Садовая, 44, т. 248-31-87 | Ювелирный дом «Графъ», Шаумяна, 50, т. 244-15-19 | Ювелирный салон «Даная», М. Нагибина, 32/2, т. 272-53-72 | Ювелирный салон «Орис», Ворошиловский, 75, т. 267-04-97; М. Нагибина, 32/2, т. 272-51-64 184

ктоглавный | октябрь 2007

Салоны оптики: Взор, М. Нагибина, 18, т. 243-06-77 | Люкс Оптика, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 Интерьерные салоны: D&D, Буденновский, 81, т. 290-70-00 | БИС, Соколова, 80, т. 291-59-15 | БУРЖУА ДЕКОР, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 164, Т. 267-46-26 | Жираф, Красноармейская, 210, т. 261-80-65 | Кухни Nolte, Красноармейская, 103, т. 264-56-41 | Мебельный мир КМ, Грибоедовский, 6, т. 253-99-66 | Спацио, Доломановский, 55а, т. 291-77-91 | Текстура, Суворова, 19/21, т. 250-13-50 | Тройка, Пушкинская, 181, т. 264-85-73 | Частный Интерьер, Б. Садовая, 44, т. 263-05-72 Рестораны, кафе, клубы, казино: Fashion cafE, Буденновский, 3, т. 262-09-02 | Le Balcon, Газетный, 54/2, т. 262-00-28 | Paris, Буденновский, 97, т. 261-82-57 | The Сhaikhana, Кировский, 92, т. 299-45-67 | Буше, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Вино и Мясо, Социалистическая, 106, т. 262-33-93 | Деловой двор, М. Нагибина, 30, т. 237-25-26 | Донская чаша, Б. Садовая, 89, т. 263-10-32 | Кофе-Ман, Пушкинская, 74, т. 269-85-64 | Панчо, Б. Садовая, 95, т. 263-22-91; Буденновский, 35, т. 240-66-43 | Перец & Шоколад, Евдокимова, 37Г, т. 250-08-18 | Пивная библиотека, Буденновский, 7, т. 244-19-92 | ПитьКофе, Соколова, 45, т. 266-49-93 | Рафинад, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Рис, Б. Садовая, 95, т. 263-57-52 | Северянка, Комарова, 7, т. 230-04-30 | cодержание, ворошиловский, 17, т. 262-75-00 | Тинькофф, Буденновский, 80, т. 268-85-85 | Эсквайр, Суворова, 72, т. 263-75-65 Салоны красоты: Dessange, Пушкинская, 157/161, т. 299-40-80 | Guidel, Красноармейская, 198, т. 266-57-95 | Karawella, Буденновский, 25, т. 240-45-51 | Вистерия, Н. Ополчения, 207, т. 290-34-03 | Лагуна Люкс, Социалистическая, 121Б, т. 295-04-03 | Посольство красоты, Ворошиловский, 78, Т. 227-24-02 | Эксперт, Республиканская, 1/8, т. 262-70-89 | BELLEЭТАЖ, М. НАГИБИНА, 30, Т. 292-42-65 Стоматологические клиники: Стим-Центр, Красноармейская, 266/57, т. 250-61-90 | Стомсервис, Береговая, 10, 7-й этаж, т. 262-03-22 Туристическая компания: Росинтур, Пушкинская, 104/32, т. 269-42-49 2. ЦЕЛЕВАЯ ДОСТАВКА ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ И ГОРОДА РОСТОВА-НА-ДОНУ, РУКОВОДИТЕЛЯМ КРУПНЕЙШИХ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ ГОРОДов: Ростова-на-Дону, ТАГАНРОГА, НОВОЧЕРКАССКА, ШАХТ И АЗОВА. октябрь 2007 | ктоглавный

185

186

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

187

12 8

7

4

3

13

14 10

9

6

5

ктоглавный | октябрь 2007

11

188

октябрь 2007 | ктоглавный

189 1

2

1 | Платье Bruno Manetti — 18 824 руб.

2 | Куртка Lodenfrey — 18 824 руб. Джемпер Maria Sartini — 15 106 руб. Брюки Zanella — 9 932 руб. Кепка Maria Sartini — 5 096 руб.

3 | Куртка Brunello Cucinelli — 101 582 руб. Рубашка Brunello Cucinelli — 5 070 руб. Джемпер Brunello Cucinelli — 19 422 руб. Кардиган Brunello Cucinelli — 37 232 руб. Брюки Zanella — 6 396 руб.

4 | Кардиган Brunello Cucinelli — 54 184 руб. Бриджи Gunex —13 910 руб. Майка Rivamonti — 6 630 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб. Перчатки Lamberto Losani — 4 394 руб.

5 | Кардиган Brunello Cucinelli — 36 660 руб. Джемпер Maria Sartini —11 362 руб. Брюки Zanella — 11 986 руб.

6 | Перчатки Piazza Sempionе — 14 664 руб. Шляпа Piazza Sempione — 5 070 руб. Бусы Piazza Sempione — 6 058 руб. Платье Piazza Sempione — 17 940 руб. Пальто Piazza Sempione — 33 566 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб.

7 | Рубашка Brunello Cucinelli — 14 404 руб. Джемпер Brunello Cucinelli — 41 210 руб. Лосины Rivamonti — 10 556 руб. Юбка Gunex — 12 584 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб.

14| Куртка Brunello Cucinelli — 101 582 руб. Поло Brunello Cucinelli — 25 870 руб. Шапка Brunello Cucinelli — 7 462 руб. Брюки Zanella — 11 466 руб.

10 | Шляпа Piazza Sempione — 5 070 руб. Платье Piazza Sempione — 17 082 руб. Пальто Piazza Sempione — 19 682 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб.

13| Платье Bruno Manetti —22 672 руб. Лосины Bruno Manetti — 15 106 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб.

9 | Жакет Piazza Sempionе — 38 012 руб. Платье Piazza Sempione — 18 304 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб.

12| Кардиган Bruno Manetti — 22 672 руб. Платье Bruno Manetti —20 150 руб. Ремень Fabiana Filippi — 2 132 руб. Лосины Rivamonti — 10 556 руб. Палантин Brunello Cucinelli — 22 421 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб.

8 | Перчатки Piazza Sempionе — 14 664 руб. Шляпа Piazza Sempione — 5 070 руб. Бусы Piazza Sempione — 6 058 руб. Платье Piazza Sempione — 26 312 руб. Жакет Piazza Sempione — 49 946 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб.

11 |Платье Piazza Sempione — 28 860 руб. Пальто Piazza Sempione — 49 582 руб. Туфли Gunex — 16 380 руб.

190

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

191

192

ктоглавный | октябрь 2007

октябрь 2007 | ктоглавный

193

194

ктоглавный | октябрь 2007

divani

3. кожаный диван mod. POPPER (470 x 100 x h.95) 308 200 руб.

11. тканевый диван mod. RODEO DRIVE (233 x 97 x h.97) 127 800 руб.

10. тканевый диван mod. LUCREZIO (230 x 95 x h.88) 71 900 руб.

9. тканевый угловой диван mod. TAYLOR (313 x 170/102 x h.63) 175 700 руб.

8. тканевый диван mod. TAYLOR (230 x 102 x h.63) 108 900 руб. пуф (82 x 82) 32 380 руб.

7. кожаный диван mod. TAY (220 x 91 x h.95) 204 280 руб.

6. тканевый диван 3 сид. mod. PORTESE (234 x 103 x h.76) 91 500 руб.

5. тканевый угловой диван mod. RODEO DRIVE (332 x 150/97 x h.97) 213 200 руб.

4. тканевый угловой диван mod. POPPER (300 x 310/100 x h.95) 265 680 руб.

октябрь 2007 | ктоглавный

195

CUCINE

1. кухня mod. MOOD

2. кухня mod. MOOD

Россия, 344011, г. Ростов-на-Дону, пер. Доломановский, 55А. Тел.: (863) 291 77 91 www.salonspazio.ru, spazio@aaanet.ru

ДИКТАТУРА В МЕБЕЛЬНОЙ МОДЕ

8

ктоглавный | октябрь 2007 1|

2|

3|

4|

5|

6| 7|

8|

9|

10|

11|

9

10

11

196

Блуза — 12 907 руб. Джинсы — 8 155 руб. Ремень — 8 412 руб. блуза — 10 630 руб. пиджак — 17 229 руб. джинсы — 8 155 руб. ремень — 7 288 руб. блуза – 10 630 руб. джемпер – 6 346 руб. брюки – 11 885 руб. блуза — 23 485 руб. юбка — 10 354 руб. блуза — 9 173 руб. брюки — 11 285 руб. подтяжки — 9 118 руб.

платье — 22 746 руб. блуза — 10 657 руб. джинсы — 8 155 руб. шарф — 7 288 руб. ремень — 7 283 руб. джемпер — 13 517 руб. джинсы — 8 155 руб. ремень — 7 283 руб. блуза — 6 883 руб. джемпер — 16 774 руб. брюки — 11 885 руб. шарф — 3 202 руб. блуза — 11 223 руб. юбка — 10 405 руб.

блуза — 10 630 руб. пальто-плащ — 27 034 руб. брюки — 11 885 руб. шарф — 5 926 руб.

Ростов-на-Дону Б. Садовая 81/31 (863) 263 13 23 www.vanlaack.ru

1 октябрь 2007 | ктоглавный

197

7

6

5

4

3

2

198

ктоглавный | октябрь 2007