Kto Glavny#27 by Ирина Ковалевская

январь 2008 | ктоглавный

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

ктоглавный | январь 2008

ОФИС ПРОДАЖ: СОКОЛОВА, 27 (863) 250-21-28 (863) 256-56-21

www.flatmart.ru

январь 2008 | ктоглавный

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

содержание

частная жизнь главного писателя ссср Шолохов-внук рассказывает о Шолохове-деде

СТР. 82

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

содержание

Разговор с Михаилом Чернышевым на Левом берегу без обиняков и начистоту.

НОВЫЙ АЛФАВИТ

«Пусть пьяный человек гоним со всех работ, одинок и неказист лицом. Но это он, именно он взял Бастилию, Зимний, написал оперу «Хованщина», поэму «Москва — Петушки» и стихотворение «Отговорила роща золотая». Зато трезвенники подарили миру Гитлера и Чикатило». Писатель Горчев — об Алкоголе.

ЛИЦО С ЭКРАНА

Главное лицо фильма «9 рота» Артур Смольянинов признался «Главному», почему сам не служил в армии.

НОВЫЙ АЛФАВИТ

«Если зайти в пустой дом в заброшенной деревне, в нем обязательно найдутся сломанные ходики. Это значит, что все: время кончилось и наступила, ясное дело, вечность. Но не для нас: у нас в кармане пищит, в ухе звенит и в голове тикает. Типа жизнь у нас». Писатель Горчев — о том, чего всегда не хватает.

ЕСЛИ СЕРЬЕЗНО

«Как бы умные люди говорят, что уже бы пора китайский язык начать изучать, он пригодится» — умная женщина Наташа Королева знает, как нам обустроить Россию.

МОНОЛОГ

«Шут — должность пожизненная. И ты должен быть либо нищ, как академик Сахаров, либо пьян, как Высоцкий». «Главный» внимательно выслушал Зиновия Высоковского — пана Зюзю из «Кабачка «13 стульев».

КАЛЬКУЛЯТОР

«Бабе — цветы (3,5 рубля букет), дитям — мороженое (20 копеек стаканчик)! И смотри, не перепутай!». «Главный» сравнил расходы ростовчан на полезное и приятное в 2006 и 1980 годах.

РИФМЫ

О методах воспитания подрастающего поколения, взглядах на культуру и девушек на Б. Садовой группа «Каста» поведала нам в своей фирменной манере.

СЕНЯ ГОВОРИТ

68 12

ктоглавный | январь 2008

ИНТЕРВЬЮ «ГЛАВНОГО»

Звезда КВН, один из создателей проекта «Наша Russia» Семен Слепаков живописует 10 самых глупых вещей на свете.

ПРОСТРАНСТВО

Забытая «Мелодия», 8-е чудо света кинотеатр «Прибой», первая вещевая мекка «Гулливер», пивбар «Театральный» — места, которые мы потеряли, но не забыли.

январь 2008 | ктоглавный

содержание

«Любой совершенно человек может изготовить Жизнь прямо у себя на кухне в обычной кастрюле: достаточно сварить суп погуще (лучше с картошкой) и поставить кастрюлю в теплое место. Уже через два дня в кастрюле возникнет Жизнь». Писатель Горчев — о Жизни.

ЧТИВО

«…Зашла Вика, присела. Взяла один из стаканов, спросила: «Можно попить?». Все как закричат: «Не пей, не пей! Это вода!». Избранные главы из книги Макса Белозора «Волшебная страна».

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА

Столичные филологи и редакторы, которым мы предложили перевести на русский два с половиной десятка чисто ростовских словечек, споткнулись уже на банальной жерделе: «худые ноги», «жадина»...

НОВЫЙ АЛФАВИТ

«Если бы в Москве с давних пор не было ограничений на прописку и регистрацию, в ней давно бы уже жили все двести пятьдесят миллионов жителей бывшего Советского Союза». Писатель Горчев — о Москве.

МОНОЛОГ

«Теперь я понимаю, что мир нельзя изменить. И не надо его спасать». В прошлом комик, ныне — драматический актер Геннадий Хазанов рассказывает, почему не хочет быть рабом смеха.

РАЗНЫЕ ИСТОРИИ

«Я хоть и живая, но кожи на лице и на ладонях нет вообще. Новый паспорт взамен сгоревшего в автокатастрофе мне долго не давали, а вручали каждые 3 месяца справку без фотографии, что я — это я». Истории Жизни Без: лица, секса, зрения.

102

БОЛЬШАЯ ПРОГУЛКА

Самый продвинутый киновед и кинодистрибьютор России Сэм Клебанов лично знаком с Бернардо Бертолуччи, Квентином Тарантино, Такеши Китано, но ни разу в жизни не видел живого казака. «Главный» устроил ему культпоход в Атаманский дворец Новочеркасска.

114

ПЕРЕОДЕВАНИЯ

К очередной годовщине Октябрьской революции «Главный» переодел памятники Ленина, Маркса и других ныне позабытых выдающихся деятелей в модную одежду, соответствующую их статусу.

120

НОВЫЙ АЛФАВИТ

114 14

ктоглавный | январь 2008

НОВЫЙ АЛФАВИТ

«Президенту Путину ничего нельзя, вообще ничего, что можно живым людям: ему нельзя говорить то, что он думает, молчать, когда сказать нечего, напиться (это только Ельцину было можно), закурить, сходить в магазин, икнуть: ни-че-го». Писатель Горчев — о Путине.

122

ФэЙС-КОНТРОЛЬ

«По лицу видно — недалекий человек. Мы таких не останавливаем. Бог их наказал, зачем мы наказывать будем?». Российские и мировые знаменитости проходят милицейский фэйс-контроль.

январь 2008 | ктоглавный

содержание

130

ИНТЕРВЬЮ «ГЛАВНОГО»

Когда исчезнет город Ростов-на-Дону и что покупать ростовчанам к зиме: шубы или шорты? Прогноз погоды, политики и жизни вообще — от телеведущего НТВ Александра Беляева.

138

Я ПОКУПАЮ

Ростовский модельер Герман Круглов согласился на авантюру «Главного» и подобрал приличную одежду Бритни Спирс, Пэрис Хилтон, Шарон Стоун, Сильвестру Сталлоне и Элтону Джону в обычном секонд-хэнде.

144 ИНТЕРВЬЮ «ГЛАВНОГО»

Большой разговор с большим человеком Василием Ивановичем Алексеевым, легендой советского и мирового спорта — про XXI век, брюки на женщинах, диеты, портвейн «777», комплимент Раневской и хук справа Мохаммеду Али.

152

ЧИСТОПИСАНИЕ

Собрались как-то немец, бельгиец и француженка с мыслями… Иностранные друзья «Главного» поделились своими наблюдениями на чужом для них русском языке.

158

ЧТИВО

138

«Вов, — говорю я, — Бог просил тебя сделать обрезание, ходить в синагогу, соблюдать субботу. Ты забил на все его просьбы. И ты думаешь, что теперь он все бросит и скажет: «Ох, Вовочка просит — надо сделать»?». Повесть «Израиловка» Михаила Барановского.

168

ЗООУГОЛОК

Питомцы зоомаркета «Кошкин дом» демонстрируют ювелирные изделия, очки и обувь.

176

РАЗНЫЕ ИСТОРИИ

О Человеке-Челюсти, Человеке-Змее и факире, протыкающем сердце, читайте в проекте «Люди Х».

186

ХОРОШИЕ КАДРЫ

Фотограф Глеб Садов увидел стюардесс такими, какими их еще никто не видел.

196

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ

История жизни Александра Кайдановского, гения ростовского происхождения.

204

КИНОПРОБЫ

186 16

ктоглавный | январь 2008

228

Ростовчане пробуются на главные роли в фильмах «Лара Крофт: расхитительница гробниц», «Борат», «Фрида», «Убить Билла» и «Вечера на хуторе близ Диканьки».

КАК СКАЗАТЬ «Кто Главный» переводит собственное название на язык глухих, собак и пляшущих человечков.

январь 2008 | ктоглавный

цитата номера

«Сейчас в стране происходит обостренная борьба между дилетантами и профессионалами. Побеждают пока, увы, первые». Зиновий Высоковский – о ситуации в России.

«Мужчина, когда один — он такой очень важный, ходит в трусах по квартире, подолгу стоит перед зеркалом, втягивает и расслабляет живот. Орет перед телевизором. А утром надел костюм, расчесался и пошел на работу. И никто не подозревает, какой он нелепый на самом деле. Вот лично я такой». Семен Слепаков – о мужчинах.

«Если пассажир — сексуальный маньяк, рекомендовано проявлять остроумие и импровизировать». Анна Митяй – о правилах поведения стюардесс.

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

Время революции в

Б. САДОВАЯ, 25 ТЕЛ.: 294 16 69, 282 63 41 www.bang-olufsen.com

ктоглавный | январь 2008

домашних развлечениях...!

– испытайте совершенный домашний кинотеатр от Bang & Olufsen

январь 2008 | ктоглавный

ЯНВАРЬ 2008/коллекционный номер

Журнал «Кто Главный» о людях, у которых стоит учиться о вещах, которыми хочется обладать ежемесячное издание. выходит с октября 2005 года

Генеральный директор Андрей Рывин Главный редактор Андрей Бережной Арт-директор Константин Травин Заместитель главного редактора Ольга Майдельман Корреспонденты Анастасия Швецова, Лиза Борзенко, Татьяна Кулиш Фотослужба Дмитрий Норов, Вячеслав Евстратов, Анастасия Матвеева Редактор-координатор Алина Гуриева Корректор Ольга Кристаленко Дизайнеры Инна Звездина, Дана Салаватова, Ирина Андрющенко, Анатолий Соколов, Леви Червинский, Татьяна Овчинникова, Алексей Шашкин Допечатная подготовка Алексей Шашкин Над номером работали благодарим всех, кто принимал участие в создании журнала на протяжении 26 номеров Управляющий партнер Александр Макарцев PR-директор Михаил Добринский Директор по рекламе Наталия Макарцева Реклама Елена Трипалина, Лариса Климова, Яна Абыхвостова, Екатерина Ивлева, Елена Толмачева Координаторы рекламных проектов Арина Ковалевская, Кристина Корнилова Распространение Алексей Шеховцов Продвижение Эдуард Зинченко Управляющий делами Татьяна Соколова Техническое обеспечение Дмитрий Иванцов Учредитель и издатель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР» Свидетельство о регистрации средств массовой информации в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС 10-5953 от 27.06.05 г. Журнал является рекламным изданием Отпечатано в типографии ООО «Cтудия Аверс»: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 231, тел.: (863) 299-46-91, 299-46-92, e-mail: info@studioavers.ru

Тираж 7000 экз. Тираж сертифицирован Национальной Тиражной Службой Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «Кто Главный», категорически запрещено Журнал «Кто Главный» не несет ответственности за рекламные материалы. Авторские материалы не являются рекламными. Рекламируемые товары и услуги подлежат обязательной сертификации, лицензированию Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов По вопросам размещения материалов в рубрике «Люди дела» обращаться по тел. 299-43-33

Адрес редакции, издателя и учредителя: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, оф. 47 Телефон редакции (863) 299-43-30. e-mail: red@riacentr.ru Телефоны отдела рекламы: (863) 299-43-11, 299-41-11, 299-42-22 e-mail: smi@riacentr.ru, reklama@riacentr.ru Размещение федеральной рекламы в журнале «КТО ГЛАВНЫЙ» РА «Афина-Паллада», Москва, 109012, ул. Никольская, 17, оф. 3.9, тел.: (495)621-85-66, 621-95-43, 621-93-85, e-mail: kg@afina-pallada.com , www.afina-pallada.com

Полная электронная версия журнала: www.riacentr.ru Распространение бесплатно (стр. 226) © ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР», 2007

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

кто сделал

Дмитрий Горчев Скромный, застенчивый и совершенно не умеющий делать что-либо вовремя — в общем, обыкновенный русский гений. Самый читаемый писатель интернета, издаваемый-переиздаваемый на бумаге; его рассказы, несмотря на их нарочитую грубость, вызывают щенячий восторг и у безработных, и у олигархов. В этом номере — 5 его эссе из цикла «Новый алфавит», которые особенно нравятся «Главному» (стр. 36, 44, 74, 94, 120).

Максим Белозор

Семен Слепаков

Андрей Лопухов

Главный редактор журнала для мужчин Penguin отложил все свои гламурно-глянцевые дела, чтобы, по нашей просьбе, представить читателю главы из своей культовой «Волшебной страны». По словам столичных критиков, «после «Москвы — Петушков» Венедикта Ерофеева это — самое пронзительное произведение о пьянстве». От себя добавим: и такое же гомерически смешное (стр. 76).

Один из создателей проекта «Наша Russia» по папе ростовчанин. Сам 28-летний артист не единожды бывал в нашем городе — давая концерты и навещая родных. Этих фактов нам хватило с лихвой, чтобы предложить Сене стать нашим автором и рассказать о самых глупых вещах на свете (стр. 62).

старший лейтенант милиции, командир взвода ППС, вначале оторопел от предложения стать нашим экспертом и досмотреть с пристрастием 10 известных людей. Но очень скоро почувствовал себя в родной стихии и разоблачил практически все подозрительные лица (стр. 122).

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

кто сделал

Завсегдатаи Модельер Владимир Овечкин, кинематографист Александр Обертынский, дизайнер Сергей Номерков и меломан Виталий Хачкинаев рассказали нам о городских местах, которые мы утеряли при смене эпох (стр. 68).

«Каста»

Михаил Барановский

Сергей Медведев

Шым, Хамиль и Влади помнят свои корни и с удовольствием стали нашими соавторами, согласившись принять участие в беспрецедентном для обеих сторон проекте — битве на рифмах (стр. 58).

Бывший главред «КоммерсантЪ-Ростов», автор сценариев трех сериалов, семи художественных фильмов. Написал замечательную книгу «Последний еврей», выпущенную в 2002 году и отрецензированную Дмитрием Быковым так: «Дворовая мифология, русско-армянскоеврейский густой быт, ненатужливый юмор — в общем, книжку Барановского вполне можно рекомендовать тем, кому надоела повседневность». «Главный» печатает повесть из нее — «Израиловка» (стр. 158).

Стихи Сергея Артуровича вошли в поэтический альманах «Нестоличная литература», представлявший Россию на Франкфуртской книжной ярмарке, а его пьеса «Парикмахерша» про странную женскую любовь cтавится в столичных театрах. Мы сочли достойным коллекционного номера очерк Медведева об актере Александре Кайдановском (cтр. 196).

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

слова редактора

ОЧЕНЬ КОРОТКО О ГЛАВНОМ

Синий провод или красный? Синий или красный? Медведев или Иванов? Долгая интрига, которая до последнего времени являлась хлебом насущным для маститых журналистов и политологов, была, оказывается, раскрыта еще в декабре 2005-го. Тогда артист Тарзан Глушко заявил нашему изданию: «...значит, Иванов не подходит однозначно». Мы, когда наткнулись сами у себя на пророчество стриптизера, просто ошалели. Снова почувствовали тихую грусть — когда отбирали рассказы Горчева. До слез нахохотались — перечитывая про приключения художников-пьяниц в «Волшебной стране» Белозора. Признаемся честно, при подготовке коллекционного номера было опасение, что некоторые из любимых нами текстов окажутся сиюминутными и малозначительными сегодня. Ничего подобного. Опытным путем выяснилось, что хороший журнал, как и хороший коньяк, с годами становится только лучше. Как говорил американский издатель Карл Проффер: «Русская литература интереснее секса». Она есть в этом номере. Так уж скорее получите удовольствие. Андрей Бережной, главный редактор

ктоглавный | январь 2008

Перьевая ручка Olympio (китайский лак, палладий) – зажигалка L2 Diamond Head Palladium

135 лет французскому искусству создания роскошных предметов ручной работы

г. Ростов-на-дону, ул. Пушкинская, 199 тел.: (863) 299-45-76

январь 2008 | ктоглавный

интервью «главного»

ктоглавный | январь 2008

«Где теперь ваша первая любовь, Михаил Анатольевич?» В ходе непринужденной беседы «Главный» пересчитывает деньги мэра, узнает о его животном со странным именем задом наперед и о том, кто мог бы сыграть в кино Михаила Чернышева автор/Aндрей Бережной фото/Глеб Садов опубликовано/№1

Мэр Чернышев настолько публичен, что рождается обманчивое впечатление, будто весь он для города как на ладони. Чернышев-политик действительно хорошо знаком горожанам, но Чернышев-человек почти неизвестен. Мы задали Михаилу Анатольевичу самые простые вопросы. Которые до нас никогда не задавали.

«Суета вокруг изматывает» — Вы часто дрались в детстве? Ваш предвыборный сайт утверждал, что часто. — Я думаю, сайт погорячился. Я неконфликтный человек в смысле драки. Хотя хулиганили много. Дурачились, стреляли из трубочек по окнам. У нас во дворе женщины по вечерам играли в лото, и мы в какой-то момент нашли себе новую забаву. Набиваешь спичечный коробок кусками фотопленки, вставляешь короткий фитиль, поджигаешь — и уходишь. Фитиль догорает, пленка начинает шипеть, дымить ужасно. Тетушки вопят, носятся за нами по двору. А нам весело, нам того и надо. — Родители были строги с вами? — Родители работали, и я, что называется, рос на доверии. Скорее, я вырос на глазах у бабушек. Меня отдали в ясли, они были в том же дворе, где жили родители мамы. Как только я начинал орать, меня забирала бабушка, которая

не могла слышать, как ребенок плачет. — Насколько Миша Чернышев был влюбчивый ребенок? Когда это впервые с вами приключилось, в начальных классах? — У меня в этом плане, может, позднее зажигание... Я влюбился впервые в старших классах, я тогда в 69-й школе учился. — Помните, как ее звали? — Конечно. Татьяна. — Где она сейчас, знаете? — В Ростове. Что-то более конкретное — нет, не знаю. — Вы часто ходите в кино? — В кино был давно. Вообще ходим в «Ростов», когда семье удается меня вытащить. — И что — не докучают зрители, не оглядываются? — Да, это большой дискомфорт. Все начинают суетиться. Купить стакан воды — невозможно. Почему-то все считают, что мэра нужно обязательно угостить этим стаканом... Это изматывает. Я не покупаю цветов, потому что в свое время имел неосторожность защитить маленький цветочный рынок. А он удобно расположен: куда-то едешь — всегда мимо и можно выйти купить. Но нет — они тебя узнают: «Михаил Анатольевич, денег не возьмем, это вам

подарок». Теперь цветы покупает жена. — И когда в последний раз вам удалось заплатить лично? — Как можно совершать покупки, когда я в восемь на работе и в полодиннадцатого еще на работе? У меня, например, за коммуналку, за телефон часто платит водитель. — То есть, вы вообще без налички обходитесь? — Почему же... И здесь впервые в истории взаимоотношений ростовских СМИ и власти журналисты заглянули в бумажник власти. Та-ак, штука, сотни, полтинники.

— Михаил Анатольевич, тут и двух тысяч не наберется. — Но есть же еще карточка... — Последний вопрос о финансах: вам приходилось давать взятку? — Смотря что считать взяткой. — Деньги. Конфеты и пол-литра взяткой в России не считаются. — А чаевые? — Нет. — Но это же деньги. Если серьезно: чтобы добиться чего-то лично для себя, взятку никогда не давал.

«Дети прощают меня» — Не боитесь, что пока вы рулите городом, что-то очень важное мимо безвозвратно январь 2008 | ктоглавный

интервью «главного»

«Я не смог бы жить нигде, кроме Ростова».

проходит? Общение с детьми-внуками, например. — Может, это грубо прозвучит, но я не уделяю им достаточно внимания, потому что у меня нет на это времени. И они прощают мне это... — Какому виду спорта сегодня отдаете предпочтение? — Теннису. Мы играем в основном с супругой. Правда, сегодня меня пригласили на открытие новых кортов на «Роствертоле», а она играть не будет. Она немножко травмирована, это свойственно спортсменам. — К теннису страну привадил Ельцин, Путин поставил ее на лыжи. Вы не встали? — Почему не встал, встал. С удовольствием катаюсь, очень интересный вид спорта. С утра полный энергии лезешь на гору, вечером, когда стаскиваешь ботинки, понимаешь, что такое счастье...

ктоглавный | январь 2008

— Где бы вы хотели жить, если бы не Ростов? — Нигде. Нравятся многие города, но комфортно чувствую себя только в Ростове. Даже никогда не возникает мысли продлить пребывание в каком-то месте. И когда приезжаю в Ростов, вздыхаю свободно: все, наконец-то дома. Пусть здесь победнее, чем в какомнибудь богатом европейском городе, но это твой родной Ростов. — В какие приметы вы верите? — В то, что могут сглазить. Поэтому своими житейскими планами стараюсь особо не делиться до их исполнения. — Самый бесшабашный поступок в вашей жизни? — По мнению жены, я до сих пор их совершаю. Например, участвую в автогонках. Отдыхали в Крыму этим летом, я решил поплавать подальше от берега. Но заплыл уж слишком далеко —

и проплавал два часа. Родные считают это безрассудством. — Вы держите животных? — Держит жена. Это кот, перс. Его зовут Лео, имя придумал я. — То есть Лев? — Нет. Если долго повторять Лео-леолео-лео, получится футбольная кричалка. То есть: «Вперед, футбол».

«Без кровати точно не обойдусь» — Вы — главный человек в городе. Лесть и комплименты от подчиненных не раздражают? — Откровенную лесть стараюсь просто не замечать. — Говорят, политика — самый грязный бизнес. Попробуете опровергнуть? — Нет, полностью соглашусь. Действительно самый грязный. Очень много лицемерия.

январь 2008 | ктоглавный

интервью «главного»

Пирс Броснан...

— Но при этом вы тоже в политике. — Ну и я тоже в этом участвую. Я и не скрываю этого. Я стараюсь не лезть в большую политику. Моя политика — это в основном городское хозяйство. Там на лицемерие меньше времени. — Вы еще не прикидывали, какое место мэр Чернышев займет в истории? Что назовут безусловными плюсами правления, что — минусами? — Я начал работать главой города в тот период, когда создавать что-то было трудно. Главное было — не потерять все... Я помню, как от Сельмаша до Театральной рабочие несли гроб — как символ умирающего завода. Я помню эти лица. Память все фотографирует. Что можно было создавать? Надо было думать, как выжить. — У вас есть друзья? — Очень ограниченный круг. Пальцев одной руки хватит пересчитать. Таких, чтобы встретиться, выпить, поговорить. — Водка или коньяк? — Виски. Мы же побратимы с Глазго, и нас к нему приучил тамошний мэр. У виски очень интересная жизненная история. Но это отдельный разговор. А вообще разбираться в напитках меня научил мой первый руководитель Михаил Пименович Вальбе, когда я молодым специалистом пришел в научный институт. Что мы тогда пили? Ерунду

ктоглавный | январь 2008

...и Михаил Чернышев. Найдите хоть одно отличие.

всякую, портвейн какой-нибудь подешевле. А он нам всегда говорил: «Если пить, то хорошее сухое вино». А у нас идеология была другая: ну что это сухое вино, выпил — и ни в одном глазу. Надо чтоб зацепило, а иначе зачем вообще пить. Так это обычно бывает: в молодости ты пьешь много и все подряд. Потом объемы не являются главным... — Кто мог бы сыграть в кино мэра Чернышева? — Ну и вопросец!.. Вы что же, всерьез считаете, что я его себе задавал? Давайте спросим у супруги, что ли. Звоним депутату Государственной Думы Зое Степановой.

— Говорит, что Пирс Броснан. — Хм, что-то есть действительно... Какие три пластинки вы бы взяли с собой на необитаемый остров, зная, что слушать их придется до конца жизни?

— Обязательно — пластинку французского пианиста Ричарда Клаудермана. И что-нибудь из русской эстрады. — Любимая марка одежды, любимый парфюм? — Одежду покупает жена, она любит ходить по магазинам, а я — нет. Парфюм — Dolce&Gabbana, Armani, Burberrys. — Самая ненужная вещь в вашем доме? — Я настолько неприхотлив, невнимателен в быту — я не знаю всех вещей. Но могу назвать самую нужную. Это кровать. Домой прихожу очень поздно, часто сразу ложусь спать. Поэтому без кровати уж точно не обойдусь. — Чего вам не хватает для полного счастья? — Черт его знает. Мне кажется, я счастливый человек.

январь 2008 | ктоглавный

новый алфавит

Дмитрий Горчев

алкоголь Как прекрасен пьяный человек! Когда лежит он со спущенными штанами на асфальте возле входа в железнодорожный вокзал, любой прохожий обязательно испытает чувство гордости. Пусть за себя, а не за него, ну так что ж? Кто более свободен в этом мире — тот, кто идет с постылой своей работы домой, тянет исправно жесткую свою лямку, несет занозистый свой крест и выплачивает непомерный свой оброк, или же тот, кто, не ведая забот, раскинулся в луже? Пусть он презираем, грязен, гоним со всех работ, одинок и неказист лицом. Но это он, именно он взял Бастилию, Зимний, написал оперу «Хованщина», поэму «Москва — Петушки» и стихотворение «Отговорила роща золотая». Зато трезвенники подарили миру Гитлера и Чикатило. Вот бредет пьяный человек по колено в море, аки посуху, когда все остальные давно уже утонули, куда-нибудь в подводный град Китеж за пивом. Вот пошел он пешком на небо, но споткнулся и упал, да прямо на вражеский дзот. И враг захлебнулся своими пулями, но вывернулся да обернулся милиционером, и очнулся герой под дрожащей от холода казенной лампочкой. Пьяный человек всегда преследуем. За ним неустанно охотятся демоны с орлиными головами, они подкарауливают его, когда он, с трудом волоча ноги, возвращается с ночного своего дозора, валят его на землю и волокут в свой ад. Там они пытают его до утра, чтобы узнать у него Военную Тайну, но никогда еще ни один пьяный им ее не открыл, и поэтому мы все еще пока живы. Трясясь от злобы, демоны выбрасывают героя из ада назад, под ненавистное им утреннее солнце. Кто из вас, трезвенники, видел хоть раз в жизни небо над вытрезвителем? Никто, ибо не для вас было перенесено туда это небо непосредственно из утерянного рая. Трезвый человек лжив и прагматичен. Он продаст Родину и зарежет младенца, если это будет для него выгодно, и ловко заметет следы. Пьяный человек сделает то же самое в порыве вдохновения, совершенно бескорыстно, и, протрезвев, ужаснется. Если целуются двое пьяных мужчин, это не значит, что они готовы вступить в брак — это просто означает, что они искренне любят и уважают друг друга. Может ли трезвый человек всей душой полюбить первого встречного, с которым знаком всего лишь полчаса? Никогда. И еще более прекрасным пьяный человек становится в пору глубокого похмелья. Похмелье поверхностное несет с собой лишь тошноту и головную боль, вполне доступные даже и для вовсе не пьющих людей. Глубокое же похмелье сопровождается столь же глубоким постижением непрочности окружающего мира. Похмельный человек осторожно ставит ногу на асфальт, зная, что под тонким его слоем находится бездонная яма, ведущая в никуда. Он героически фокусирует взгляд и этим удерживает от распада и исчезновения окружающий его город, населенный ничего не подозревающими стариками, женщинами и детьми. На плечи его давит свинцовое небо, а под ногами змеятся трещины. И он один во всем мире все это видит и осторожно несет на себе, боясь случайно уронить и разбить. И что? Поставит ли кто-нибудь тихому герою за это памятник? Повесит ли на грудь его круглую медаль? Нальет ли кружку пива, в конце концов? Никто. Мерзавцы. опубликовано/№1

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

лицо с экрана

ИЗ 9 РОТЫ — В ЗАБОЙ 38

ктоглавный | январь 2008

Оглушающий блокбастер «9 рота» вывел солдата по кличке Лютый – выпускника ГИТИСа Артура Смольянинова в настоящие кинозвезды, которым пишут о любви «девченки» и братски улыбаются знаменитости. За два дня до всероссийской премьеры боевика года герой ходил по Ростову в образе загулявшего шахтера на съемочной площадке новой картины Валерия Тодоровского «Последний забой». Пользуясь моментом, «Главный» пошел на ты и узнал, что думает Смольянинов о Бондарчуке, почему не служил в армии и в каком порнофильме снялся бы авторы/Андрей Бережной, Ольга Майдельман фото/Дмитрий Норов, Александр Артемчук опубликовано/№2

— Артур, есть такое ощущение, что «9 рота» — фильм, который тебя прославит? — На самом деле я стараюсь не думать об этом. Но реально понимаю, что это так и будет. — ...или это кино — просто набор хороших спецэффектов? — Послушайте, после премьеры в Москве ко мне подходили Янковский, Эрнст, Кадыров — у них стояли слезы в глазах, они не хотели отходить от нас... А самая лучшая для меня похвала — реакция ветеранов Афгана: они 20 минут стоя аплодировали, 20 минут! И рыдали все. 2400 здоровых мужиков... ну, или не очень здоровых. И ни один из них не ткнул в нас пальцем, не сказал: «Вы все набрехали». Это кино — не аттракцион, это кино, которое заставляет людей задуматься об очень конкретных вещах: какого х...я была нужна эта война? январь 2008 | ктоглавный

лицо с экрана

В «Последнем забое» Артуру снова повезло с партнерами. Он играет с Сергеем Гармашем.

— А почему на роль Лютого выбрали именно тебя? — А меня не выбрали. Я вообще должен был играть Джоконду — безобидного художника. А Лютого — другой артист, известный. Но получилось иначе. — Фильм про шахтеров тебя чем зацепил? — Сценарий хороший, написал Юрий Коротков, тот же, что и «9 роту». Там три кореша, три шахтера: молодой, средний и старый, и у каждого своя лирическая история. — Ты что-то знаешь о шахтерах вообще? — Да то же, что и обыватель: что шахтер — человек в каске с фонариком, что у него черное лицо, что он долбит своим отбойным молотком уголь на страшных глубинах и периодически его заваливает. Что шахтер бухает ночи напролет, потому что ему годами не платят зарплату, что это очень тяжелая работа... я не знаю, каким нужно быть фанатом... а с другой стороны, если альтернативы нет — приходится, вот это самое отвратительное. — Тебе не кажется, что сегодня есть сильная обойма актеров и куда хуже обстоит дело с режиссерами? — Почему — есть Федор Бондарчук. Я считаю, он мощнейший режиссер. — Ну это, наверное, первый его фильм, который стоит обсуждать. — Что значит первый, зато какой! — Тебе самому из нового нашего кино что нравится? «Ночной дозор» — да или нет? — Да нельзя ответить «да» или «нет»! Мне очень понравилось это кино с точки зрения потрясающего технического прогресса. Ему за это памятник можно ставить. — Да-а, очень быстро тараканы по мусоропроводу бежали... — Ну быстро бежали тараканы, а что в этом такого? Они же офигенно красиво бежали, замечательно правдоподобно, всеми ногами. — «Люди в черном» насколько раньше сняли, и фильм не назвали чем-то сногсшибательным для страны. — Ну это Америка! Вы что, хотите сравнить американскую киноиндустрию с нашей!? Наше кино сейчас в стадии австралопитеков, понимаете?

ктоглавный | январь 2008

— Но до этого же Данелия снял «Кин-дза-дза!» — фильм мирового уровня, а там из всех спецэффектов — пепелац. — Отличный фильм, согласен. — Так почему раньше мы не пытались брать спецэффектами, а сегодня из всех жанров выбрали блокбастер? — Самый массовый он потому что! Да и блокбастеры бывают разные. Есть просто шедевральный блокбастер — «Терминатор». И какая разница, сколько он стоил? Он вошел в историю, хоть и не получил ни одного приза. — «Терминатор-2» получил. За спецэффекты. — А-а-а. Ну видишь как. А я тебя уверяю, что «9 роту» призы за спецэффекты ждут в последнюю очередь. А в первую — за артистов, за режиссера, за сценарий. — А среди молодых актеров «9 роты» кого больше — москвичей или провинциалов? — Один человек — из Осетии, два — из Питера. Откуда Алексей Серебряков или Алексей Кравченко, не знаю, но явно не из Москвы. Правда, артист, который выходит на такой уровень популярности, перестает быть провинциальным, потому что сразу переезжает в Москву. — Ты вот из Москвы и фамилия русская, а мы считали тебя своим — северокавказцем. — Извините, что не оправдал. Я не знаю, по-моему, ничего такого в крови нет. Еврейские есть, индейские корни. Да знаю я, что похож на кавказского... ммм... интеллигента, но, помоему, стоит мне заговорить, и сразу ясно. — А неясно. Ты очень похож на ростовчанина. — Да ты шо! Так, чувствую, плавно переходим к геополитике. — Давай перейдем к другому. Откуда тату скорпиона на плече? — Все просто. Я — Скорпион по знаку зодиака. И сделал тату на «9 роте». Прямо в чистом поле. Приехал к нам человек с машинкой, краской и полгруппы забил. Правда, коллегиартисты воздержались от этой очень неприятной процедуры. — А в армии карают за татуировки. Ты служил? — Я не служил. — А как косил?

январь 2008 | ктоглавный

лицо с экрана

— Я не косил, у меня отсрочка. Я единственный кормилец в семье, а семья у меня большая: мама, брат, которому 14, брат, которому 4 с половиной, и сестра чуть больше 2 лет, и всех я один содержу. — И можно прокормить семью на актерские гонорары? — На такие, как сейчас, — с трудом. Но, честно сказать, мне больше интересно, что происходит здесь, на площадке. А то, что заплатят... Если б один жил, вообще б было наплевать. Я непривередлив в быту. У меня нет потребности в машине. Наверное, она у меня возникнет только потому, что я не смогу спокойно жить. Это не признак «звездной болезни», но так и будет. — А есть уже узнавание? — Есть. В основном узнают по «Шику» Худойназарова, по «Кто, если не мы» Приемыхова. Но «9 рота» — это моя лучшая работа, я считаю. Я там просто качественный скачок для себя сделал благодаря режиссеру и своим прекрасным партнерам. Мы до сих пор, что удивительно в наше время, все дружим, встречаемся и с большим нежеланием расстаемся. Я не думал, что такое может произойти, особенно в это долбаное время высоких технологий, когда без мобильного телефона даже в туалет не сходишь.

— Ты тоже без мобильного никуда? — Да у меня он сломался. Хотел купить здесь. Дошел до салона, посмотрел на цены, офигел и ушел. У вас цены больше московских! (Задумывается)... А «звездной болезни» избежать почти невозможно, я считаю. Я прекрасно понимаю известных артистов, которые порой ведут себя как полные мудаки. Люди говорят: «Ой, как он изменился!». Да у человека вся жизнь изменилась! Кто был никем, тот станет всем. И покажите мне того, кто останется прежним. Ни на одну секундочку не позволит себе сесть и сказать: «Да, я лучший!!!». — А к постельным сценам ты готов? — Я бы не ставил так вопрос. — Поставим иначе: в порнофильме снялся бы? Взять ту же «Пианистку» Михаэля Ханеке, «Интим» Патриса Шеро, «9 песен» Уинтерботтома — высоколобое кино на грани порно. — Это такой гипотетический вопрос! Хм! Сегодня я скажу, что нет. А что будет завтра... Тут можно так нафантазировать... Ну, вот если бы, скажем, Стивен Спилберг... — Нет, Спилберг вряд ли. — Я представляю или ты, ёпть?! — А, давай ты, извини. — Фу, сбили мне всю фантазию...

Герой Артура — единственный выживший из 9 роты.

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

новый алфавит

Дмитрий Горчев

ВРЕМЯ Одна девушка рассказывала, как на улице подошла к ней однажды культурная старушка и спросила, который час. Девушка полезла в сумочку и, как это ныне водится, достала мобильный телефон и сообщила старушке время. «Но мне не нужно время из телефона! — обиделась капризная старушка. — Мне нужно время из часов!». И старушка эта кое-что таки понимала про время. То время, которое мы все почти сейчас носим с собой и держим в доме, оно вырабатывается при помощи суетливых электронов, про которые точно известно только то, что они всегда находятся не там, где им положено. И в результате получается совершенно несусветная дичь: только что вроде бы было без четверти, но посмотришь через пятнадцать минут — а там уже наступило завтра. Такие приборы годятся только на то, чтобы узнавать по ним, на сколько ты уже опоздал. Ну или о том, что все равно уже никуда не успел. Человек, пытающийся жить по такому времени, обычно носится как угорелый, глаза его бегают, язык его сух и дыхание поверхностно. И жизнь свою он заканчивает как-нибудь нелепо: в автомобильной пробке или в очереди на лечение простатита. Настоящее же время делается совсем не так. Оно не скачет, как полкило блох, оно вообще предпочитает никуда не двигаться. Время вообще очень похоже на туман: если сверху ветер носит его клочьями, то в низинах оно лежит неподвижно. Помните, в доме у бабушки обязательно был такой механизм для производства медленного-медленного времени: чтобы оно хоть немного двигалось вперед, нужна была тяжелая-претяжелая гиря на каторжной цепи, которую каждое утро нужно было возвращать на место. И было долгое-долгое утро, и нескончаемый день, и бесконечный вечер. И ничего вокруг этого механизма никогда не менялось, и висели вокруг него все те же портреты в синих рамках: бабушка в подвенечном платье рядом с мужчиной, похожим на артиста из кинофильма «Трактористы», давно всеми забытые родственники, испуганные наши родители, вытаращившие глаза из-за треснувшего стекла, за которым располагается уже вообще совершеннейшая древность. И кровать с уложенными горкой подушками, на которой строжайше запрещено валяться днем, и термос времен советскокитайской дружбы с завернутой в шоколадную фольгу пробкой, и муха лениво бьется жестяной своей головой об оконное стекло. И если зайти в пустой дом в заброшенной деревне, в нем обязательно найдутся сломанные ходики. Это значит, что все: время кончилось и наступила, ясное дело, вечность. Но не для нас: у нас в кармане пищит, в ухе звенит и в голове тикает. Типа жизнь у нас. опубликовано/№3

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

если серьезно

ктоглавный | январь 2008

Королева и Тарзан — про Путина, олигархов и Чебурашку Чета популярных исполнителей после ростовского концерта ответила на вопросы, которые всерьез волнуют «Главного» автор/Андрей Бережной фото/Дмитрий Норов опубликовано/№3

— Здравствуйте! Давайте вот сюда пересядем, так фотографу будет удобнее... Мы хотели бы сегодня задать вопросы, которые вам никогда не задавали. Серьезные вопросы... Наташа делает бровки домиком — заинтриговали.

— Учитывая ваш нынешний статус... вас много показывают по телевизору, значит, вы в какой-то мере являетесь властителями умов. Королева (по-женски кокетливо): — Да-да. — Итак, первый вопрос: что нам делать с проблемой международного терроризма? Тарзан закашливается. К. (медленно): — В принципе, наверное,

не к нам все-таки. Дело в том, что мы... потенциально несем заряд положительных эмоций в зрительный зал. — Но и вас терроризм тоже затрагивает. Сегодня кто-то заминировал Музыкальный

театр, когда вы там пели. К.: — На земле все равно существует добро и существует зло. Поэтому на зло мы повлиять по большому счету не можем, потому что мы занимаемся не политикой. Тарзан: — Артисты должны по идее быть вне политики. — Сергей, вы в прошлом военный. Вас же учили бороться с врагами. Т.: — Я служил в военно-космических войсках, у нас немножко другие задачи были. Я — военный инженер, я служил на космодроме. Моя задача была запускать космические корабли... Все должны делать люди, специально этому обученные. Что делать — это уже к главам государств вопрос, и то они ломают себе головы, а вы спрашиваете у двух простых артистов. — Возможна ли в России — государстве с такой протяженностью границ и таким количеством соседей — контрактная армия? Т.: — Не только возможна, она нужна! При одном но... Этот контракт должен не только требовать, но и давать. Я думаю, офицер должен получать тысячи три долларов. — Это зарплата менеджера звена выше среднего. Т.: — Я считаю, военный выше статусом, чем какой-то там менеджер. Это гражданские люди, а это, извините, армия, которая все это охраняет. Офицер должен иметь дом, его семья должна быть обеспечена. А в нашей армии он стоит на посту, а думает о том, что завтра семья его будет жрать, извините за выражение. А жрать нечего. Какой с него толк, какая это армия? Это смешно. — Наталья, теперь к вам. Как нам решить проблему демографического кризиса в стране? К.: — Надо улучшать социальное положение людей. — В 19-м веке еще хуже было, а рожали. К.: — Не факт, что было хуже. Мы не были свидетелями. А то, что до нас дошло, не факт, что дошло не в искаженной форме. Так что здесь все достаточно спорно... Это проблема все-таки социальная. Где страна живет более-менее социально, там хорошо рожают. январь 2008 | ктоглавный

если серьезно

— Но Европа живет хорошо и тоже не рожает. К.: — Ну мне про Европу трудно говорить, я знаю, Америка рожает. — Белая Америка не рожает. Рожает Африка, рожает Азия, рожают арабы. Т.: — Технический прогресс делает свое дело. К.: — В России этот вопрос может решить социальный статус, если он будет повыше. — Но на вас влиял социальный статус, когда вы рожали? К.: — На меня не влиял. Но все равно, если бы все было так просто, то у меня было бы детей пять точно. Но это же все в руках божьих. Вы знаете, как говорят: боженька дает. — То есть боженька сейчас России не дает? К.: — Может быть. Он присматривается пока, давать или не давать.

Во время выборов на Украине я была за Кобзона, потому что это человек, который прожил долгую жизнь и все понимает — ху из ху — О тех, кто много рожает. Когда и чего миру и России ждать от китайцев? К.: — Ну надо России обратить внимание на эту нацию. Знаете, как бы умные люди говорят, что уже бы пора китайский язык начать изучать, он пригодится. Т.: — Извините, вопрос встречный: что это значит, что делать с китайцами? Ничего не надо делать. — Вопрос был «чего ожидать». Т.: — А-а... Страна развивается. Надо просто строить с ней хорошие отношения — дипломатические, торговые. К.: — Хотя, если пойдут достаточно глобальные изменения в другую степь... тогда может быть все что угодно. — А у вас пока ни одной песни на китайском нету? К.: — Еще нету. Но я же говорю, надо призадумываться. Т.: — А я считаю, что не надо ничего учить! Мы должны иметь свое лицо.

ктоглавный | январь 2008

К.: — Нет, надо! Чтобы общаться. Они, конечно, такие более ушлые, они русский там давно-то уже выучили. Т.: — Ну и чудесно. Кому надо — пусть учит китайский язык. Мне для моей профессии не надо. К. (кокетливо смеясь): — Ну нам и тяжело уже будет, мы-то не молоденькие. А Архипа-то (сын Королевой и Тарзана. — «Главный») надо было бы китайскому обучить. — Вопрос о других соседях. Кто для России друг, кто враг? Вот, например, Украина. К.: — Ну, Украина не может являться врагом, просто это политика. Знаете, когда там все происходило, я говорила своим близким, которые ходили на майдан и несли туда первоевторое-третье: «Ребята, ну я же многое знаю. Вы поймите, что это все искусственное, сделанное». — А вы за кого были: за Ющенко или за Януковича? К.: — Я была ни за кого. Я ездила в поддержку Януковича с туром, который собрал Иосиф Давидович Кобзон. Я была за Кобзона, потому что это человек, который прожил долгую жизнь и все понимает — ху из ху. Вот и все. А что касается, кто победит: Ющенко или Янукович, — это было дело второе. Мне кажется, что все равно Украина вернется к России. Мы рядом, а Америка далеко. — А Америка нам друг или враг? К.: — Несмотря на то, что в нашей стране были пертурбации, несмотря на то, что мы сейчас только стали подниматься, мне кажется, Америка все равно боится. Потому что если бы не боялась, ничего бы этого не происходило, не было бы Грузии, не было бы Украины. Делает вид, что все хорошо, а сама боится. — Сейчас происходит глобализация и стирание национальных различий. Как вы считаете, от каких национальных традиций и особенностей нам стоит избавиться, а какие во что бы то ни стало следует сохранить? «Между первой и второй перерывчик небольшой» — это хорошая традиция? К.: — Эти особенности не мы придумали, это идет испокон веков, и как это мы можем переделывать? Все эти сухие законы, которые вводили... Т.: — Когда ты посещаешь русский ресторан в Америке, где персонал в национальной одежде, чарку водки подносят тебе с салом... гордость ощущаешь! Такие традиции надо передавать из поколения в поколение. К.: — Что же плохого в том, что между первой и второй перерывчик небольшой?! — А лень русская — это хорошо или плохо? К.: — Лень есть. Есть талант русский. И есть лень. Т.: — Ленивых полно и за границей. К.: — Просто у них социальный статус выше, поэтому эти ленивые в Америке — я могу про Америку, потому что у меня там родители живут, и из-за этого я все знаю, — половина населения вообще не работает. Они живут на пособия. Но страна богатая, поэтому можно жить припеваючи и плевать в потолок. И рожать много детей, потому что на них тоже платят пособия. У нас страна не шибко богатая, точнее, была богатая, стала не совсем богатой... а люди... ну да, лень. — Страна у нас пока очень богатая. Но когда нефть кончится, на что мы будем жить? К.: — Наши люди, мне кажется, найдут миллион занятий. Продавать будем землю на Марсе! Т.: — Уже продают. Звезды продают...

январь 2008 | ктоглавный

если серьезно

— Ну не мы же, американцы. Т.: — А кто продает в Америке? Качните их, и вы услышите родные фамилии. — Раньше были молодогвардейцы, Тимур и его команда. А кто сегодня может стать примером для подражания для детей и юношества? К.: — Сейчас, честно говоря, нет таких идолов, на которых можно воспитывать. У нас есть ребенок, и мы, конечно, думаем об этом. Все, что мы можем ему предложить, это из нашего детства — нашего дядю Степу, Чебурашку. Очень мало сейчас для детей. Очень жаль. Но мне кажется, потому что я как бы в информации — все центральные каналы пытаются сейчас найти интересные программы для детей. Но пока ничего не подвернулось. Но все над этим работают. Потому что понимают, что дети — это то реальное наше будущее, которое... которое будет дальше. — Что нам делать с коррупцией? Как лично вы боретесь с желанием чиновников взять взятку? Т. (оживляясь): — Честно? Надо ли честно говорить? Просто у меня есть две позиции. Первая — как у человека, живущего в этом мире, конкретно в городе Москве, рядового обывателя. Мне на моем уровне это даже на руку — что берут гаишники, что не надо тратить время. А как у гражданина — конечно, это беспорядок, бардак. — Кто будет следующим президентом России? Хором: — Ну-у. — Вы ведь смотрите телевизор. К.: — Ну, Путин мне нравится. Но на третий срок он не пойдет, насколько я слышала. Но так как он человек незаурядный, он, думаю, подготовит преемника. — Говорят, что президентом будет Сергей Иванов, министр обороны. Он даже внешне похож. К.: — Говорят все что угодно. Т.: — Врачи вычислили закономерность: президенты чередуются: лысый — волосатый — лысый. Ельцин был волосатый, значит... Иванов не подходит однозначно. К.: — Мы не общаемся в таких уж кругах, чтобы знать такую ценную информацию. — Вам, как и нам, кажется, что существует массовое зомбирование при помощи СМИ? К.: — Массовое зомбирование? (Чуть понижая голос). Да, мне тоже кажется... На нас

ктоглавный | январь 2008

большое количество людей зарабатывает свой кусок хлеба с маслом. Мы — их хлеб. Но во всех этих желтых газетах есть та политическая страничка, которая несет определенный смысл в зависимости от того, хозяин газеты чью политику поддерживает — левых, правых, центральных. Мы, по сути, — все равно такое прикрытие для вот этой единственной странички, которая четко и конкретно несет свой смысл. — Наташа, не обижайтесь на меня, но когда вы вышли в люди в этом вашем платье... сзади открытом. И теперь его перепечатывают из газеты в газету. Вы же сами сыграли папарацци на руку. К. (заводясь): — Я не играю на руку. Я — вы понимаете? — человек шоу-бизнеса, в какие-то моменты я себе позволяю эпатировать публику. Потому что без эпатажа в нашей профессии неинтересно. Очень быть хорошим и положительным — это... ну как бы хорошо, все понятно. Но иногда нужно быть и плохой, и противной. Т. (тоже заводясь): — Да не плохой! В этом нет ничего плохого. Мы делаем свою работу. А журналисты, спекулируя этой информацией, зарабатывают. К. (одергивая): — Се-ре-жа! Что зарабатывают, понятно... Когда я вышла в платье, извините, от Ферре...

— Хорошее платье, хорошее! К.: — Да, платье шикарное. И его придумал та-а-кой дизайнер... Это мой эпатаж, я иногда люблю это делать. Это мой характер, это склад моего поведения. У кого еще на это смелости хватит? Артист должен удивлять: творчеством, платьем, личной жизнью. Как показала практика, даже если у тебя будут суперхорошие песни, хиты, люди все равно хотят заглянуть в замочную скважину. — За что посадили олигарха Ходорковского? Т.: — Там свои игрища с такими цифрами, что я даже лезть туда не хочу. Меньше об этом знаешь, спокойней спишь. К.: — Там уже были настолько большие деньги. А деньги — это власть, а власть — это диктат. — Почему же Ходорковский сидит, а Абрамович — весь в «шоколаде»? К.: — А видите как. Хотя они одной национальности, и естественно, люди очень умные, кто-то успел убежать, а кто-то нет. Кто-то понадеялся... А, может, знаете, такая гордыня — что, если я настолько богат, я могу уже диктовать свои условия. Тут и его поставили на место. Все-таки власть — она-а... иногда может ставить на место.

Т.: — Конечно! Это показательный процесс. К.: — Ну это не только наша власть любит. Америка тоже любит показательные процессы. Над Джексоном, над тем, который убил свою жену — не убил (процесс знаменитого футболиста Оджея Симпсона в 1994 году. — «Главный»). Это такой сериал, мыльная опера. — Как думаете, сможет Ходорковский вернуться в бизнес-элиту? У него потихоньку отбирают-отрывают. Т.: — Я думаю, у него там попрятано. К. (уверенно): — Там все нормально. — Музыка, это уже доказано, очень сильно влияет на растения, на животных, на людей. Какую музыку нужно слушать беременным? Наташа, это к вам вопрос. К.: — Ко мне? Красивую классическую музыку. Я люблю Моцарта, Шопена, Чайковского. Агрессивную музыку слушать не стоит. «Раммштайн», например. Т.: — Отличная музыка! (Начинает петь) «Ду хаст, ду хаст». К. (смеется смехом счастливой женщины): — Тебе трудно понять. Ты никогда не сможешь быть беременной женщиной!

январь 2008 | ктоглавный

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

монолог

ЗИНОВИЙ МОИСЕЕВИЧ ВЫСОКОВСКИЙ народный артист России, киноактер, пан Зюзя из «Кабачка «13 стульев».

ПАН ЗЮЗЯ О царях и шутах записала/Наталья Перминова фото/Михаил Гутерман опубликовано/№4

ктоглавный | январь 2008

Когда меня спрашивают, как я стал зайцеедом, зайцеведом и зайцелюбом паном Зюзей, я отвечаю: «Очень просто. Для этого надо родиться в Таганроге, окончить школу имени Чехова с золотой медалью, потом — с отличием радиотехнический институт, потом — лучшее в мире театральное училище им. Щукина и 7 лет проработать в Московском театре миниатюр под руководством Владимира Полякова».

Высоковский и Чехов, гуляют сегодня Высоцкий и Смехов». Сотрудники музея рассказали мне, что Володя привез в музей... грузовик сирени!

Мой папа, главный бухгалтер кирпичного завода, тяжело вздыхая, говорил: «Ребенок с золотой медалью уходит в босяки. И откуда это у него? В нашей семье никогда не было ни шаромыжников, ни артистов».

Популярность «Кабачка» была фантастической, что не очень нравилось руководству Театра сатиры. Как-то главный режиссер спросил меня: «Скажите, вам не мешает ваша популярность?» Я ответил ему словами любимого Альберто Сорди: «Мне мешало, когда ее не было».

Недаром я назвал свою автобиографию «Жизнь моя — анекдот». Учиться в открытом театральном вузе мне не разрешили (в то время как раз раскручивалось «дело врачей»), а в совершенно закрытый радиотехнический взяли.

В 93-м году мы попытались возродить «Кабачок», но нас «убила» реклама. И мы решили — пусть уж лучше нас будут помнить прежними.

Я год отработал на космос. И понял, что чем быстрее я из космоса уйду, тем значительнее будет мой вклад в его освоение. Когда через 5 лет я все-таки поступил в театральный, то первым провалом стал мой неповторимый южный говор. Профессор, преподававший у нас сценическую речь, был в ужасе. Тогда я в музее МХАТа выпросил стенограмму обсуждения репетиции «Вишневого сада». Там зафиксировано, как Чехов говорит по-таганрогски: «Это же шь превосходна, это же шь великолепна...». Показал профессору. А он мне: «Чехов мог так говорить, но писал по-другому. А вас, если не избавитесь от диалекта, будут понимать только в Таганроге». Когда я сегодня думаю о Родине, то вижу перед собой маленькую, всю в акациях, улицу Октябрьскую в Таганроге, наш двор с тополем... Жена у меня коренная ростовчанка, так что я тоже ростовчанин... по жене. В Москве мы постоянно переезжали из одной коммуналки в другую. Время вечного безденежья и вечного веселья, когда три рубля были верхом блаженства: можно было скинуться и купить водки, пельменей, созвать друзей. Так сложилось, что я имел счастье знать, пить, гулять и работать со многими выдающимися артистами. Вот Владимир Высоцкий. Не перестаю восхищаться им... Как-то я после долгого перерыва приехал в пахнувший Азовским морем мой Таганрог и увидел в журнале Домика Чехова запись: «Там, где родились

В «Кабачке «13 стульев» я возник под реплику: «Пан Зюзя! Родился талантливым человеком, но в роддоме его подменили!». Я сам себе написал монолог и придумал имя. Пан Зюзя взялся вот откуда: во-первых, от ассирийского «зузи» — «деньги» (с ассирийцами я много общался в Таганроге). Ну, а вовторых, от русского «зюзя», это слово такое многогранное...

Сейчас другое время — нужны продюсеры, менеджеры, а главное — люди с гордой фамилией Спонсор! Но мы, актеры старшего поколения, не понимаем, как его надо искать? Снять шапку и..?

В «Кабачке «13 стульев» я возник под реплику: «Пан Зюзя! Родился талантливым человеком, но в роддоме его подменили!» Последнее время меня не покидает ощущение, что все мы — нормальные люди, а живем в огромном дурдоме. Мне кажется, сейчас в стране происходит обостренная борьба между дилетантами и профессионалами. Побеждают пока, увы, первые. Сталин говорил: «Не забывайте, что мы живем в России, в стране царей». Так и есть. И в нашей прекрасной стране нет и не было возможности сказать царю правду, иначе как через скоморошество и юродство. Шут, даже стоя на коленях, мог дать пощечину королю. Шут — должность пожизненная, и если ты решился служить правде, то ни спикером, ни президентом тебе уже не быть. И ты должен быть либо нищ, как академик Сахаров, либо пьян, как Владимир Высоцкий. Во время застоя не было колбасы, но был Смех. Теперь и свобода есть, и колбаса лежит, а шуты не рождаются. Народ привыкает жить без них. Народ сам себе шут. Потому что смех — это последнее, что можно отнять у человека. январь 2008 | ктоглавный

калькулятор

Тогда и сейчас

опубликовано/№13

Устав от голословных сравнений, когда жилось лучше: «тогда» или «сейчас», «Главный» приводит конкретные цифры материальных затрат ростовчан в 2006 и 1980 гг. Этот год для СССР был экономически успешен, страна готовилась к проведению Олимпиады, туалетную бумагу раскупали быстрее, чем теперь билеты на Мадонну, при этом попить пива в Москву из Ростова летали на самолете 1 советский рубль = 70,8 сегодняшним рублям*

По данным Русского независимого статистического агентства на 1 июня 2006 года

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

рифмы

влади

хамиль

шым

«Тачки, бриллианты — все это не про нас» Рэп-битва с группой «Каста» вопросы/Андрей Бережной, Михаил Добринский фото/архив героев публикации опубликовано/№5

— Обозрели настоящее, вспомнили, что было ранее: Блюз, рок, джаз, ваши ритмы рваные, — Все придумано не здесь, не в России. Мы что, такие бесталанные? Вот о чем для начала мы бы спросили. Шым: — Ответ здесь банально прост, Хоть и некорректно поставлен вопрос.

ктоглавный | январь 2008

Ведь культура — это достоянье мира. К чему устраивать дележ, как в коммунальной квартире? Тем более что и россияне немало сил вложили. Классика, литература... Забыли? — С кем из западных звезд рэпа судьба сводила На одной сцене, может, в одном пабе? Что оказались за люди — настоящие уличные бойцы Или так, обвешанные цацками бабы?

Шым: — Раз курили с Кападонной из «Вутэнга», Говорил он много, на ньюйоркском сленге. Оказался парень жадноват до плана: Его бы воля, чую, выдул полстакана. Почему-то суть беседы вспомнить не могу. Неужто так хлобучило... Чего-то не пойму. Зато помню ясно, что по расходу движенья Нашел Капа ловко выход из положенья. Мы ему: «Дружище, запиши куплетик, У тебя, мол, все равно на завтра в Америку билетик...» Он же сходу сумму заявил такую, Что в этом тексте даже сказать я не рискую. — Может, чего этим братьям по хип-хопу заморским В бриллиантах и шляпах модных предложите? Вы вообще удивить их чем можете? Как думаете продвигать русский рэп на западном фронте? Когда уже Эминема и Доктора Дре похороните? Шым: — Микрофон не пушка, Доктор Дре не враг, И не фронт, а сцена. Пусть лучше будет так. Тачки, бриллианты — все это не про нас. Кока-кола, пепси... Рекомендуем квас. — Вы рэп читаете ловко, без рисовки, Но все же «Каста» в стороне — не в тусовке. А на «Песнях года» и «Огоньках голубых» поют апины, Сынки папины, мамины, Люди, вызывающие непонимание. А ведь сегодня многие, даже «Уматурман», рэп поют. Почему же вас не зовут? Влади: — Не совсем все так: ведь нас-то Звали и зовут. Но «Каста» Тут не долго думала, И отказала Юрмале. Предлагали и в кино Нам играть мажоров, но Это нам претит, зачем же Тратить нервы? Лучше реже Появляться на всеобщих Бесталанных, пошлых, прочих Церемониях. Зато мы Песни лучше пишем дома. — Вы живете только за счет песнопений? Нету ведь в собственности заводов, секс-шопов, питейных заведений? Когда уже станете богаты как Джей Зи или 50 центов, Сколько дней и ночей осталось до этого момента? Ну или богаты хотя бы, как Киркоров с Примадонной (Прости нас, Ира Ароян, что вспомнили этого... артиста). Хамиль: — К чему юлить, нам рэп дает пищу для того, чтоб жить. Может быть, не так шоколадно, Нет повода париться и не прохладно. Хоть не сыр в масле мы, за свое дело счастливы.

Тут ведь творчество рулит, а если че, То мы не против нагрузки нА спину. — Думаем, ответ всегда наготове — Когда спрашивают: «Откуда вы?» — «Сделано в Ростове». А что рассказываете чужакам о городе, Чтобы сразу было ясно — это суперместо, Здесь, может, не совсем опрятно, По вечерам не очень приятно, Но люди хорошие здесь, Из особого теста слеплены. Мы вот видели агитацию наглядную, С точки зрения цензуры неприглядную. «Ростов-на-Дону е...ет всю страну!». Это не мы сочинили, упаси Боже. Какие-то хулиганы, ростовчане тоже, Написали — сдержать патриотические чувства не было мочи — На смотровой вышке дендрария в городе Сочи. Шым: — Всем, кто хочет понять красоту Ростова, Совет: в ясный майский полдень пройтись по Садовой. Повышенная плотность красавиц на квадратный метр, Согретых теплым солнцем... На них всегда Ростов был щедр. — А вот что замечают те, кто побывал в гостях у нас: «У вас нет того, что в других местах беда подчас. Все, как и должно быть, нравы естественны — Мужественны мужчины, а женщины женственны». Хамиль: — Ростов давно увековечил свой титул Папа, И в других городах помнят это, словно заповедь. А что рождает он музыкантов целую свору — Да, приезжайте! Сами начнете, минимум, петь хором. — «Не суй пальцы в розетку, не чавкай за столом, Не обижай маленьких. Зимой, чтобы менингитом не заболеть — дураком не стать, Носи шапку, варежки и валенки». Этому и другому нас учили отец и мать. Потом оказалось, жизнь намного сложнее: Многое пришлось своим умом понимать. Но были в наказах родителей и темы человечные, вечные. Чему своих детей обязательно научите? Что в головы им положите: «Вот это делать по жизни можете, а это не можете»? Хамиль: — Катится яблочко, да с моей яблоньки, Просилось на ручки, а теперь на гулянки. Имей себе цену и друга за дверцей. А что кожица мята... зато гладко сердце. Шым:  — Не торопись жить, но не откладывай жизнь на потом. В Бога верь, не пытайся угадать, что ждет за углом. Будь большим, но не тесни тех, кто с тобой рядом. Много сладкого не ешь. Сладость обернется ядом.

январь 2008 | ктоглавный

На Марине: платье, сапоги — Plein Sud На Романе: костюм классический, рубашка, туфли — все Kenzo На Марине: джинсы, блуза, сапоги — все Plein Sud На Романе: кардиган, джинсы, обувь — все Kenzo

На Марине: платье вечернее — Plein Sud На Романе: костюм slim Fit, рубашка, туфли — все Kenzo

ктоглавный | январь 2008

На Марине: платье, сапоги — Plein Sud На Романе: костюм, рубашка, ремень, туфли — все Kenzo

На Марине: платье, сапоги — Plein Sud На Романе: рубащка, кардиган, брюки, ботинки — все Kenzo

январь 2008 | ктоглавный

сеня говорит 2. Самая глупая вещь в доме

глупости какие

Самая глупая вещь в доме — вот этот вот целлофановый пакетик, который на пульт от телевизора надет. Вот, например, за границей никто бы не подумал его хранить на пульте, сразу бы выкинули. А у нас пакетик надели, сзади еще скотчиком залепили и нажимают через него кнопки. Кстати, я ни одного случая не знаю, чтобы палец каким-то образом повредил пульт, на котором нет пакетика. Они такие жесткие эти наши пальцы или они деформируют что-то? Причем, телевизор из коробки вытаскивают, когда покупают, а пульт из пленочки нет! Не такая большая ценность – пульт. Он же от телевизора, а не от космодрома.

3. Самое глупое в мужчинах

Я вот по себе сужу, что мужчина очень глупо выглядит, когда дома находится. Вот поставить бы скрытую камеру и понаблюдать. Мужчина — он такой очень важный, ходит в трусах по квартире, подолгу стоит перед зеркалом, разглядывает себя, втягивает и расслабляет живот, песни распевает, почесывается в разных местах. Орет перед телевизором. А утром надел костюм, расчесался и пошел на работу. И никто не подозревает, какой он нелепый и смешной на самом деле. Вот лично я такой.

4. Самый глупый праздник

По настоятельной просьбе «Главного» капитан сборной КВН Пятигорска Семен Слепаков рассказал о самых глупых вещах и поступках, которые, по его мнению, только есть на свете 1.

записала/Ольга Чепурная опубликовано/№7

Самое глупое в школе

Самое глупое в школе — это трудовик. Сколько я в разных школах был, ни разу не видел нормального трудовика. Нет, я уверен, что они есть, просто мне не повезло. Потому что трудовик всегда рассказывает детям матерные анекдоты и о том, как ему палец отрезало на фрезерном станке, и еще бросается в учеников кияночкой (это такой деревянный молоток). Вообще, у детей всю охоту к труду эти люди отбивают еще в детстве. Только пусть дорогие трудовики не обижаются, наверняка и среди них есть замечательные люди. Потому что я не хочу, чтобы меня потом из-за угла убили кияночкой. Хотя, наверное, они не узнают. Потому что трудовики ваш журнал не читают.

ктоглавный | январь 2008

Да, я вам сейчас кучу праздников назову, которые самые глупые. Очень глупый праздник — это День рыбака. Вот, есть День защитника Отечества, 8 Марта, День Победы и... День рыбака. Не слишком ли жирно, а? Почему к этим людям, которые с сеточками какими-то в брезентовых промокших плащиках стоят, выпивают и ловят маленьких рыбок — почему к ним такое почтение? К чему это вот все? Пусть стоят, мормышат себе без праздника! Вообще, я предлагаю сделать ЧАС рыбака, желательно пораньше утром, где-то с 5 до 6 утра, чтобы об этом празднике никто не знал, кроме самих рыбаков. Но, думаю, и многие трудовики его будут праздновать. Есть еще День десантника в августе, когда они все бегают по парку Горького, купаются в фонтанах и мстят кавказцам за то, что 8 марта цветы дорогие.

5. Самый мой глупый поступок

Я совершал очень много глупых поступков в жизни. Прошлым летом мы были на фестивале в Юрмале. Возвращаюсь домой и вдруг смотрю: прямо передо мной, на дорожке, летает огромный шмель размером с человеческий кулак. Очень большой шмель, он так кружится чуть-чуть, ну, на одном месте практически завис. Я отошел метров на 10, разбежался, не знаю, инстинкт охотничий сыграл во мне, что ли, и зафутболил шмеля в кусты. Ну это было очень смешно, когда он полетел по дуге, будто футбольный мяч. Шмель потом очень удивленно из кустов вылетел, то есть выжил, пусть читатели не волнуются за его судьбу. Я считаю, что это очень глупый поступок. Потому что он не оправданный. Что меня побудило это сделать, я до сих пор не знаю. Но мне было весело.

профессиональная студия красоты

январь 2008 | ктоглавный

сеня говорит 6. Самая глупая вещь в армии и браке

Вещь в браке? Надо подумать, потому что я не был в браке... И в армии тоже не был...

7. Самое глупое в женщинах

Я не стану говорить, будто в поведении женщин есть что-то глупое. Все женщины — они наши дорогие и любимые. У меня язык никогда не поднимется, чтобы их за что-то поругать. Просто есть вещи, которых я не понимаю, но, наверное, это по моей вине. Вот, например, я не понимаю, почему многие женщины — почему они пишут SMS-ки с ошибками? Что самое смешное — в школе все они были либо медалистками, либо с тремя четверками окончили. А потом приходит SMS: «Увидимся ЗАВТРО». Такое часто бывает. А еще было хорошее сообщение, когда мне написали «неужели» в три слова: НЕ УЖЕ ЛИ. Серьезно. Но я женщин критиковать не буду. Уверен, они знают, как писать правильно, просто зачем-то им это нужно... Не знаю, зачем.

8. Самая глупая вещь вообще

Просто от балды? Хорошо. Очень глупая и смешная вещь — портреты голых женщин в маленьких таких мастерских, где сидят сапожники или часовщики. Сидит, значит, в этой каморке какой-нибудь дядя Петя, брови торчат из головы в разные стороны. А за его спиной — женщины в вызывающих позах, такие соблазнительные, в лучшем случае с голой грудью. И ты думаешь: зачем он их развесил на стенах? Что он, ИХ чинит, что ли? Повесил бы плакаты с изображением обуви. Или часов красивых. Причем, никто сапожнику слова не скажет. В офисе попробуй такое повесь! А здесь — пожалуйста. И еще есть одно место, где можно такое встретить. В школе. В кабинете физкультурника. Но он ее повесил как будто бы с намеком на физическую культуру, мол, вот каким должно быть здоровое натренированное тело, а не для того, чтобы на ее грудь пялиться.

9. Самая глупая песня

Русские народные песни — очень смешные и глупые, потому что практически все направлены на порчу имущества и членовредительство. И нет практически ни одной веселой русской песни, несмотря на то, что они все весело исполняются. Вот, взять, к примеру, песню о Степане Разине. В конце дружина упрекает Степана в том, что он их на девку променял — с каким-то таким эротическим подтекстом обвинение, вам не кажется? И в конце, естественно, убийство — «он за борт ее бросает в набежавшую волну». Степан, ты зачем женщину убил? Непонятно. Даже в безобидной песне «Во поле березка стояла» какое развитие сюжета идет? Сначала «некому березу заломати». То есть, как бы сожалеют, что некому. А потом автор берет на себя смелость и в последнем куплете выдает: «Я пойду березу заломати». В общем, все русские песни с каким-то вредительством связаны. А-а-а, вот еще: «Взял он саблю, взял он востру и зарезал сам себя».

ктоглавный | январь 2008

А еще я недавно смотрел какой-то фестиваль молодых частушечников, который прошел под Саратовом. И там была пара, которую представили: «Молодые баянисты из Орла». Короче, они очень пьяные были и вообще не молодые, но они пели частушки. Я две запомнил. В первой слова «мы железными ломами разобьем чугунный мост», а во второй «вологодские приехали, на лампочки глядят, скоро эти лампочки под лавку полетят». То есть, они уже знают, что произойдет. Потому что «вологодские» так всегда поступают, когда видят лампочки. Самая безобидная песня — «Ой, мороз, мороз». Там все остались живы, по крайней мере. В конце поется «обниму жену, напою коня». Видно, этот мужчина в хорошем настроении домой вернулся. А почему он, собственно, в хорошем настроении вернулся? Да потому что до этого березку заломал, лампочки побил и еще кого-то в воду бросил!

10. Самая большая глупость в мировой истории

В мировой истории много глупостей, но из последних меня веселит, что Хрущев подарил Крым Украине. Глупенький поступок. Надо было вместо этого подарить Украину и Грузию Белоруссии. Вот тогда они бы поплясали! Лукашенко им бы устроил. А то никуда не годится поведение этих двух стран. У меня все. Простите, если кого обидел.

январь 2008 | ктоглавный

2 3

6 8

9 4

1| КОЛЬЦО, ЭРИДАН (Подольск), золото 585°, жемчуг, бриллианты — 53 598 руб. 2| серьги, Эридан (Подольск) золото 585°, жемчуг, бриллианты — 104 298 руб. 3| серьги, Шар (Москва) золото 750°, жемчуг, бриллианты — 77 514 руб. 4| кольцо, Шар (Москва) золото 750°, жемчуг, бриллианты — 40 203 5| серьги, Lino (Екатеринбург) золото 585°, культивированный жемчуг, бриллианты — 129 472 руб. 6| кольцо, Lino (Екатеринбург) золото 585°, культивированный жемчуг, бриллианты — 170 016 руб. 7| подвеска, Эстет (Москва) золото 750°, жемчуг, бриллианты — 32 514 руб. 8| серьги, Эстет (Москва) золото 750°, жемчуг, бриллианты — 53 763 руб. 9| серьги, Эстет (Москва) золото 585°, жемчуг, бриллианты — 29 696 руб. 10| браслет, Эстет (Москва) золото 585°, жемчуг, бриллианты — 52 539 руб. 11| колье, Эстет (Москва) золото 585°, жемчуг, перламутр, бриллианты — 217 928 руб. 12| серьги, Эстет (Москва) золото 585°, жемчуг, бриллианты — 54 518 руб. 13| браслет, Эстет (Москва), золото 585°, жемчуг, бриллианты — 108 780 руб. 14| серьги Lino (Екатеринбург) золото 585°, культивированный жемчуг, бриллианты — 154 112 руб. 15| подвеска Lino (Екатеринбург) золото 585°, культивированный жемчуг, бриллианты — 81 760 руб. 16| кольцо Lino (Екатеринбург) золото 585,° культивированный жемчуг, бриллианты — 143 472 руб.

ктоглавный | январь 2008

ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ ДРАГОЦЕННОСТИ ОТ РОССИЙСКИХ МАСТЕРОВ БОЛЬШАЯ САДОВАЯ, 44, ТЕЛ. 248–31–87

14 15

январь 2008 | ктоглавный

пространство

места, которые мы потеряли Авторы и читатели «Главного» вспомнили добрым словом городские объекты, о которых нет-нет да и взгрустнется ростовчанам записала/Ольга Майдельман фото/Дмитрий Норов опубликовано/№8, 9

ктоглавный | январь 2008

Вещевой рынок «Гулливер» Владимир Овечкин модельер группы Forma

Самый первый вещевой рынок появился в Ростове в конце 80-х, при Горбачеве, и был под мостом у Лендворца, на границе между Ленинским и Железнодорожным районами. Рынок был нелегальный, но милиция одного района считала, что он — на территории другого, а та — наоборот. И рынок жил. Открывался он в пять утра, когда все милиционеры еще спали... Позже на Сиверса появился первый официальный «толчок», держал его, по легенде, Леша-Адидас. Были там и джинсы-пирамиды, и норковые шубы, и даже золото можно было купить. Там же менялась валюта, хотя за это можно было получить 7 лет с конфискацией. И только потом рынок переехал к парковой фигуре Гулливера. Эти вещевые рынки были alma mater всех торговых людей Ростова, великая школа рыночных отношений. Легенда артрока Фрэнк Заппа, который в конце жизни начал торговать бульдозерами, сказал замечательную фразу: «Мир спасут торгаши». Потому что торгашам не выгодна война. И «Гулливер» — яркая иллюстрация к этой фразе. Первые люди, сломавшие «железный занавес», были бывшие спекулянты. Люди поехали в Польшу, Турцию, Индию. В Китай ездили через Владивосток: там было просто большое грязное поле, куда приходили русские с большими клетчатыми сумками и с такими же сумками — китайцы. Никто тогда не был в Париже и Риме, сначала туда поехали именно фарцовщики. Никто не знал, что в Египте можно отдыхать, летели в Александрию за дешевой обувью — $5 за пару. Привозили свитера из Индии: там брали за $1, здесь отдавали за $15. Это сейчас прибыль в 10% считается хорошей, а тогда не брались за дело, если оно не сулило 300% навара. Я, как любой ростовчанин, ходил на «Гулливер» за одеждой (хотя он был, как маленький луна-парк, — шмотки, шашлыки, пиво, качели) и за новостями. У меня было много друзей среди торговцев, с которыми всегда было интересно поговорить: где были, что видели. В рядах стояли кандидаты, доценты; все, кто посмелее, выручали $1000—2000 и, очертя голову, бросались в эти операции... Зимой, помню, там все пили водку, половина продавцов были пьяные. Дикий капитализм. ...В Москве вместо «Гулливера» были «Лужники» и рынок ЦСКА, который позиционировался как самый большой бутик под открытым небом, и где 10 лет назад я видел «лица из телевизоров», которые так же копались в каких-то сапогах и куртках. Сейчас он под крышей, но это все тот же рынок ЦСКА. А думаете, чем Camden-market в Лондоне отличается от «Гулливера»? Да ничем. Тот же «толчок». январь 2008 | ктоглавный

пространство

КИНОТЕАТР «ПРИБОЙ» Александр Обертынский председатель Донского союза кинематографистов, секретарь Союза кинематографистов России

Если коротко, «Прибой» был местом счастья. Дело не в фильмах: шло практически одно и то же. Но приезжали знакомые: «Что у вас в Ростове есть такое, чего нет нигде?» — «Стереокино!». Стерео было тогда, кажется, только в Москве и у нас. Зрители реагировали бурно, ждали чуда. Несколько сотен человек в пластиковых стереоочках... А потом выходишь из зала и — набережная, солнце, речные трамвайчики... ...Вообще первый раз в стереокино я попал с отцом в 15 лет,

ктоглавный | январь 2008

в 50-м году: это был зальчик на 100 мест с тыльной стороны гостиницы «Москва», где шел фильм «22-12». Потом он стал называться «Счастливый рейс», и я его видел пару раз уже в «Прибое». Это самый знаменитый стереофильм и вообще, помоему, самый первый в СССР: музыкальная комедия про двух шоферов: положительного играл Николай Крючков, а бабьего угодника и прохвоста — Михаил Жаров. «Здравствуй, столица! Здравствуй, Москва!» оттуда песня. Я со своей дочкой туда ходил, с племянниками, со всей родней, приезжавшей в Ростов. В «Прибой» была очередь, и билеты были дороже, но фокус того стоил. Кто-то на экране прыгал в воду, а брызги, представьте! — прямо на тебя. На экране пустили мыльные пузыри, и они — по всему залу. Мне лично больше всего запомнилась птичка из «22-12», которая летала, казалось, прямо над головой. Плюс стереозвук! Такого тогда еще в кино не было, только в «Прибое». Потом, уже «взрослым» кинематографистом, я ходил в «Прибой», чтобы понять — есть ли у стерео будущее? И мне казалось, что будущего нет. Может, просто не нашлось хорошего режиссера, ведь когда появился звук в кино, и Чаплин, и Эйзенштейн ужаснулись. Когда возник цвет, считалось, что на настоящем кино поставлен крест. И правда, первые звуковые фильмы — беспрерывная болтовня, первые цветные — бесконечные пейзажи. Но это были «пионеры», а вот стереокино так и не дало ни одного шедевра. Сейчас в Москве есть панорамные кинотеатры с экраном 17 метров в высоту. Новая технология — IMAX. Но фильмы в основном видовые: о природе да о животных...

январь 2008 | ктоглавный

пространство

ПИВБАР «ТЕАТРАЛЬНЫЙ» (левое крыло драмтеатра им. Горького)

Сергей Номерков дизайнер

Бар был с двух сторон: с одной — высокие потолки, обшитые деревом, псевдокамин. А с обратной — попросту: стоячие столики, где все вечно все забывали, на этих крючках. Я какие-то чертежи важные оставлял... Пиво тогда стоило, чтобы не соврать, 22 копейки, потом — 24. Вода водой, конечно. В какой-то момент бар перешел на само-

ктоглавный | январь 2008

обслуживание, и официантки — такие тетки здоровые, орали: «Куда льешь! Перелил!». Кажется, они туда подсыпали стиральный порошок — пена была на полкружки и ждать нужно полчаса, чтоб осела. Самой популярной закуской были соленые сушки. Отличная вещь — сушки! Было китовое мясо — жевать нужно долгодолго, мало кто его любил, но мы любили. Еще там варили креветки, этот деликатес вонял на полпарка, полуразложившиеся такие трупики... Можно было и рыбу тащить с собой, но рыбу так запросто не купишь. На базарах запрещено продавать, а в магазинах просто нет. Публика самая разношерстная: много студентов, ну и окружающая босотва. Дикие драки были. Самые вредные — «речники», очень не любили «седовцев», ну и всех, кто не так посмотрит. Ходили в форме с ремнями и всегда бляхами дрались. Намотают на кулак и давай махаться. Ну, зимой-то не больно, если только по морде не попадут. Помню соревнования, кто быстрее кружку пива выпьет. Свой рекорд забыл, но был такой Гарик, чемпион РИСИ по скоростному выпиванию пива: 4 секунды — кружка. Как-то мы шли из «Театрального» и влипли в какой-то антиалкогольный рейд. Стоит автобус, и все дышат в трубочки. Мне сразу: «Кто такой? Где работаешь?». Я фамилию-имя назвал честно, а место работы — завод РСМ, цех здоровья. Так и записали. А потом приятель сует мне газету: «Глянь-ка, твоя фамилия». Смотрю, а там: «Рабочий завода РСМ Сергей Номерков задержан в нетрезвом состоянии». Так вот первый раз и попал в прессу.

МАГАЗИН «МЕЛОДИЯ» Виталий Хачкинаев радиоведущий, владелец клуба «Баба Люба»

Обычно очередь в 70-х стояла за колбасой, но была как-то и за пластинками. Их тогда выпускал единственный в стране завод — Апрелевский. Потом его назвали «Мелодия», потом появился этот магазин. Видно решили, что душить меломанию смысла нет, лучше взять в свои руки. Появились жалкие передачки по «Маяку», где крутились политически неопасные вещи вроде оркестра Поля Мориа, но иногда и «Beatles» мог проскочить под маркой рабочих парней из Ливерпуля. И первые пласты — это были сорокапятки на 33 оборота. Сторона А: романс. В: «Вокально-инструментальный ансамбль (на англ. языке). Композиция «Девушка». Мы такие покупали для смеха, чтобы дарить иностранцам... А как-то «Мелодия» вдруг выпустила альбом МакКартни, кажется, Ram, и в 6 утра на Пушкинской стояла дикая толпа, а наряды милиции пускали внутрь по 10 человек, чтоб не развалили прилавки. Целый день продавали эту чепуху. Не хватило, конечно. Накануне треть уже разошлась — в райком, горком, исполком, КГБ: дефицит ведь! Монопластинка тогда стоила 1 руб. 90 коп., стерео — 2 руб. 15 коп., чешские, болгарские, польские — 4 руб., немецкие — 6. Но такие сразу прятались под прилавок, и у спекулянтов их брали по 10. Я ширпотребом не интересовался, только фирмой, а они были лишь у иностранных студентов. Обраща-

лись они с ними по-скотски — запиливали. И неохотно продавали. По 60 рублей. Правда, в основном везли соул, и почему-то страшно любили кантри-певца Джима Ривза — белый чувак, а африканцы обожают! Я тогда был инженер, диссидент, враг народа с зарплатой 120 рублей. На нее я покупал две пластинки в месяц. 24 — в год. Предмет моего вожделения — это был «Rock around the clock» Bill Haley. Я услышал его в 55-м, в 13 лет. Ну и все — мне конец. Достать это было невозможно. Мой пиратский винил лопнул, и только в декабре 70-го наступило счастье: американец, с которым я сошелся здесь, когда Брежнев придумал обмен студентами, прислал мне новенький альбом Хейли. Как я над ним трясся! Он до сих пор в моем архиве. Кстати, в том же 70-м мы с приятелем создали первую сходку, в парке Революции. Однажды к нам подошел наряд милиции: «Пройдемте». За антисоветчину можно было получить до 7 лет. Диски все конфисковали, но они все равно «всплыли». Сходка потом разрослась до 200 человек, со всего Юга России приезжали... и сейчас есть, возле бывшей «Мелодии» топчутся, но это уже так — пещерные люди, совки. А магазин стал экономически невыгоден. Помню, в детском отделе стали продавать карандаши и тетрадки, в отделе классики расческу можно было купить, до последнего держались только «Эстрада» и отдел филофонистов, мы в нем с Назаретовым устраивали джазклуб. Рассчитан он был на 20 человек, а набивалось 40. Однажды я читал лекцию о Джимми Смите, поставил его песню... там есть прекрасное, мощное соло на органе... И народ — первый и последний раз на моей памяти — аплодировал пластинке. январь 2008 | ктоглавный

новый алфавит

Дмитрий Горчев

ЖИЗНЬ Ученые утверждают, что жизнь — это форма существования белковых тел. Я бы с ними поспорил, потому что, например, вареное яйцо — это, безусловно, белковое тело, но при этом совершенно неживое. Но с учеными спорить бесполезно: у них всегда есть что возразить. А вообще ученые уже много тысяч лет пытаются изготовить Жизнь из чего-нибудь неживого, но получается у них плохо, то есть совсем ничего не получается. Методов у них два: механический и химический. Механисты раньше изготавливали заводных птичек, уточек и человечков. Птички чирикали, уточки крякали, а человечки плясали, но были при этом совершенно дохлые (это понимал любой ребенок, расковырявший говорящую куклу). Позже те же самые ученые изобрели компьютер: он тоже поет, тоже крякает и может даже управлять стиральной машиной, но всякий, кто на нем работал, прекрасно понимает, что он тоже дохлый. Да и вообще, что это за живое существо, которое можно уничтожить, просто вылив на него стакан обыкновенной водопроводной воды? Не бывает такой жизни. Химики же сначала переливали что-то из колбы в колбу, читали заклинания, а потом перешли на молекулярный синтез, но и у них тоже ничего не вышло: вроде бы тот же самый вирус из тех же запчастей, а не включается. Настоящий вирус уже кур ушел жрать, а этот валяется под микроскопом и хоть бы пошевелился. Единственное, что получается — это приделать одному настоящему вирусу ноги от другого и посмотреть, что из этого получится. А между тем, любой совершенно человек может изготовить Жизнь прямо у себя на кухне в обычной кастрюле: достаточно сварить супу погуще (лучше с картошкой) и поставить кастрюлю в теплое место. Уже через два дня в кастрюле возникнет Жизнь. Жизнь эту можно, конечно, вылить в унитаз, а можно за ней понаблюдать и побыть, таким образом, небольшим кастрюльным демиургом. Смотреть, как в кастрюле возникают и гибнут цивилизации, как растут и рушатся города, как брат идет на брата. Пока картошки еще много, Жизнь внутри кастрюли будет довольно мирная, потом одни белковые тела начнут жрать другие белковые тела, а потом — уже самих себя. В самом конце процесса в кастрюле останется немного черной пыли на стенках: все — Жизнь закончилась. Очень назидательно. Вдумчивый исследователь, пронаблюдав это зарождение и гибель жизни, должен подпереть подбородок кулаком и задуматься о том, что же следовало предпринять этой кастрюльной жизни. Можно, во-первых, выбраться из кастрюли наружу, то есть в Космос. Например, из той кастрюли, в которой мы все живем, однажды вылетел Гагарин, облетел ее вокруг и собрался уже лететь к звездам (то есть к другим кастрюлям), но внезапно умер. А после него к звездам уже никто лететь не собирается: летают в небе какие-то аппараты для того, чтобы жители кастрюли могли смотреть телевидение, слушать радиовещание и разговаривать друг с другом по телефону, но это совсем не то. Во-вторых, можно как-то прогрызть дно кастрюли и утечь по трубам на волю туда, где картошка никогда не кончается. Еще можно приделать к кастрюле механические ноги и уйти вместе с ней в ближайший овощной магазин. Да много чего можно придумать, глядя на самую обыкновенную кастрюлю с протухшим картофельным супом перед тем, как ее, наконец, вымыть и поставить в шкаф. опубликовано/№7

ктоглавный | январь 2008

«Колпица» — 2001 О-ва Кука Металл — серебро Проба — 999° Масса — 31,10 г Диаметр — 40,50 мм Тираж — 5 000 шт.

«Апостолы» — 2007 Либерия Металл — серебро Проба — 999° Масса — 1000 г Диаметр — 120 мм Тираж — 1 000 шт.

«Дэвис» — 2007 Австралия Металл — серебро Проба — 999° Масса — 31,10 г Диаметр — 40,60 мм Тираж — 7 500 шт.

«Аделаида» — 2007 Австралия Металл — серебро Проба — 999° Масса — 31,10 г Диаметр — 40,60 мм Тираж — 7 500 шт.

«Сыр и крыса» — 2008 Ниуэ Металл — серебро Проба — 925° Масса — 26,15 г Диаметр — 38,61 мм Тираж — 10 000 шт.

«Мышь-II» — 2008 Австралия Металл — серебро Проба — 999° Масса — 155,51 г Диаметр — 65,10 мм Тираж — неограничен

«Какаду» — 2005 Либерия Металл — серебро Проба — 999° Масса — 20 г Диаметр — 38 мм Тираж — 5 000 шт.

«Колумб» — 2007 Виргинские о-ва Металл — золото Проба — 999,9° Масса — 155,55 г Диаметр — 65,00 мм Тираж — 99 шт.

Операции с монетами и слитками из драгоценных металлов • Обезличенные металлические счета

Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации (открытое акционерное общество), Юго-Западный банк. г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 116. Генеральная лицензия ЦБ РФ №1481 от 3 октября 2002 года. Срок действия предложения — до появления новой или дополнительной информации из Сбербанка России ОАО. Декабрь 2007

Телефоны: в г. Ростове-на-Дону, (863) 272-66-74, 261-80-44; в г. Краснодаре (861) 268-36-12; в г. Майкопе (8772) 53-93-45 www.swsb.ru

январь 2008 | ктоглавный

чтиво

р о з о л е б м и с к ма

а н а стр я волшебна окращениями) (печатается с с

ктоглавный | январь 2008

Удивительные и увлекательные тайны пьянства на материале жизни ростовско-московской художественной богемы опубликовано/№9

*** Однажды утром я сидел на крыльце отчего дома и пил пиво. Вышел дедушка. — Похмеляешься, что ли? — Вот именно, — говорю. — Может, тебе рюмку налить? — Нет, — говорю, — я — пиво. — А то смотри, у меня есть. — Не-не-не, —- отвечаю. Дедушка вынес стул и сел. — Не знаю, — сказал он задумчиво, — я к пиву никогда не относился как к напитку. Так, иногда выпью кружку... Я любил портвейном похмеляться. Бабушка купит бутылку, я выпью грамм сто пятьдесят, полежу, еще выпью. Наверное, это у меня наследственное — любовь к крепленым винам. Даже став совсем старым и отказавшись от спиртного окончательно, дедушка делал запасы. Выдавая мне очередную бутылку, он внимательно нюхал содержимое и говорил: — Черносливом пахнет! Хороший портвейн должен пахнуть черносливом. Даже если вино было совершенной отравой, дедушка все равно улавливал в запахе оттенок чернослива. Мой любимый дедушка. *** Не знаю, может быть, времена изменились, и теперешней молодежи пить не нужно. Пожалуй, я не хочу, чтобы мой сын стал алкоголиком. Но в то же время я хочу видеть его умным человеком с правильным отношением к жизни. Что же делать? Что же должно прийти на смену алкоголю? Думаю, ничего. Ничто его не заменит. И еще одно наблюдение. Можно получать удовольствие от жизни и без пьянства. Испытывать наслаждение, ощущать удовлетворение, испытывать положительные эмоции. Но чувства живой радости — единственного чувства, которое дает ощущение счастья, — без выпивки испытать нельзя.

*** Коля Константинов, или Кол, — художник, музыкант и безумец. Он учился в Ростовском художественном училище имени Грекова одновременно со мной, Авдеем Степановичем, Васей, Шабельниковым. И стал авангардистом. Как-то на выставке журналист спросил его: — Что вы хотели сказать своей картиной «Боевой слон»?

Коля подумал и сказал: — Нормальная картина. Обыкновенный боевой слон. В «Пекин Роу-Роу» Кол играл на губной гармошке и на самодельном инструменте — к мундштуку от блок-флейты он приделал кларнет. Или, наоборот, к мундштуку от кларнета приделал блок-флейту. И до сих пор активно музицирует. Еще он занимается резьбой по дереву — делает всякие украшения, красивые курильницы для благовоний и декоративные ножи для ритуальных убийств. Николай Константинов — очень яркая, неординарная личность. Их отношения с женой Викой — тоже очень яркой и неординарной личностью, заслуживают отдельной книги. Когда все перебрались в Москву, Коля не поехал. Может быть, напрасно. А может, и нет. Сейчас, по рассказам, он живет в Ростове, на Нахаловке, в двух комнатах, снаружи увитых виноградом, и является чуть ли не последней мифологической фигурой нашего поколения. *** Художник Николай Константинов увлекся резьбой по дереву. Накупил всяких инструментов, в том числе несколько отличных топоров. А человек он во хмелю буйный. Бывало, придут гости, выпьют немного, он сразу давай топоры показывать: смотрите, какие острые! Гости говорят: «Хорошие у тебя, Коля, топоры», — и стараются незаметно запихнуть их ногой поглубже под диван. Однажды Коля поссорился с женой. Она убежала на улицу, а он достал топоры и принялся рубить домашние вещи. А время было холодное. Вот стоит Вика на улице в халатике и плачет. Подходят молодые люди: — Что случилось, девушка? Она рассказала. — Ну, — говорят молодые люди, — это ерунда. Сейчас мы его успокоим. Какая, говорите, квартира? И пошли. Через пять минут вернулись, извинились и ушли по своим делам. Коля потом рассказывал: — Рублю я пальто. Чувствую спиной — от двери какая-то агрессия надвигается, какое-то зло. Я топоры наизготовку и поворачиваюсь к двери! А там темно, не видно ни х...я! Но чувствую — агрессия отступает, отступает... Постояла Вика, постояла и пошла ночевать к Диме Келешьяну. Утром Дима побежал посмотреть, как там Коля. Входит: дверь нараспашку. Посреди комнаты на груде порубанного барахла спит Коля — руки раскинул, в каждой по топору зажато. Проснулся, увидел Диму, улыбнулся: «А, Димка! А я всю ночь рубил, рубил, зае...ался!».

январь 2008 | ктоглавный

чтиво

*** В Ростове проходил рок-фестиваль. На одном из концертов Коля Константинов так напился, что стала милиция его винтить. Все сбежались, говорят милиционерам: — Отпустите его, он не пьяный! Милиционеры говорят: — Ладно. Ну-ка, присядь! Коля присел, а встать уже не может. Ему помогли. Он стоит, улыбается. Милиционеры спрашивают: — Как тебя зовут? Коля молчит. Смотрит по сторонам и улыбается. Все вокруг шепотом ему подсказывают: — Коля, Ко-ля, Ни-ко-лай! Милиционеры говорят: — Понятно! Взяли его под руки, посадили в коляску своего милицейского мотоцикла и улыбающегося увезли в вытрезвитель.

*** Когда Авдей Степанович Тер-Оганьян жил с Машенькой в Доме актера, он с ней часто ругался и делал это всегда шумно: орал, размахивал руками. Однажды в пылу гнева он оторвал свисавшую с потолка горящую электрическую лампочку. *** Авдей Степанович гулял с детьми около «Солнца в бокале» и встретил знакомую, которая купила авоську вина для праздника. Решили они одну выпить. Нашли местечко, только открыли — милиция! Посадили их с детьми в «уазик», повезли в отделение. По дороге домой Авдей Степанович говорит детям: — Только бабушке не рассказывайте, где мы были! — Конечно, папа, мы не расскажем! На другой день мама ему говорит: — Ты что же, в милиции был? Оказывается, когда Авдей Степанович ушел, дети у бабушки спрашивают: — Бабушка, отгадай, в какой машинке мы вчера катались? — Не знаю, — говорит бабушка, — в какой? — На букву «м». — В «Москвиче»? — Нет! — В маленькой? — Не угадала! — В медицинской «Cкорой помощи»? — Нет! Тут дедушка, который лежал на диване, и угадал. *** Когда мы с Авдеем Степановичем жили в бактериологической лаборатории, то пили каждый день. Однажды он разбудил меня утром, и пошли мы на Сущевский вал за вином. Купили

ктоглавный | январь 2008

две бутылки. Одну выпили на качелях, а вторую понесли домой. Утро, солнышко, золото на кленах! Подходим к лаборатории. Авдей Степанович говорит: — Если на крыльце будут стоять эти козлы, надо притвориться, что мы не пьяные. А то каждый день... неудобно... Смотрим: на крыльце стоят наши хозяева. Они занимали второе крыло здания. Проходим мимо них, напрягшись, Авдей Степанович говорит вежливо: — Добрый вечер! — Добрый вечер, добрый вечер! — говорят, улыбаясь, хозяева. А было около одиннадцати утра. Или около десяти, точно не помню. *** Авдей Степанович Тер-Оганьян и Сергей Тимофеев зашли во двор выпить. Авдей Степанович выпил, передал бутылку Тиме. Стал тот пить. Вдруг Авдей Степанович видит: входят в подворотню несколько человек в фуражках. Он говорит: — Тима, менты! Тима стал пить быстрее. А темно, и не видно особенно. Авдей Степанович присмотрелся: — Не, Тима, это не менты. Это солдаты! Опять присмотрелся — не разобрать! — Или менты? Темень, не видно. — Не, не менты, солдаты. А те все подходят. — Старик, — говорит Авдей Степанович, наконец разглядев, — это менты! — Менты, менты, — говорят менты, — ну что, пошли? *** Как-то Авдей Степанович познакомился с немецкой девушкой. Проснулся он однажды у нее и попросил сходить в киоск, купить две бутылки сухого и зажигалку. Немецкая девушка сходила и принесла две зажигалки и одну бутылку сухого.

*** Однажды я позвонил Авдею Степановичу и спросил: — Ну, ты как? — О-о-о-ой! — сказал Авдей Степанович. — Что, едва-едва живой? — Е-два, е-четыре,— сказал Авдей Степанович. *** Валерию Николаевичу мама из города Сальска часто присылала сало, крупы, чеснок и другие сельские продукты. И он всех угощал. Как-то пришли к нему в мастерскую барышни. Валерий Николаевич налил им чаю, нарезал сала и говорит: «Угощайтесь, девчонки, кушайте! Вот, чеснок берите, очень помогает от глистов!».

*** Однажды Авдей Степанович Тер-Оганьян и Валерий Николаевич Кошляков ехали в метро. Авдей Степанович купил газету, сел в вагоне, собрался читать. Кошляков вообще не особенно читатель, а в метро сроду не читает. А тут вдруг вынимает из портфеля книгу. Авдей Степанович удивился и думает: что за книга? Посмотрел. Книга называлась «Гайморит». *** У Валерия Николаевича Кошлякова в Ростовском театре музыкальной комедии была мастерская под самой крышей. Туда к нему приходили друзья. В то время в театре шел спектакль, в котором актрисе по сюжету нужно было моментально переодеваться. В гримерную она не успевала, а забегала за кулисы, сбрасывала с себя одежду и надевала другое платье. Валерий Николаевич знал наизусть все спектакли. Когда начиналась определенная музыкальная фраза, Валерий Николаевич прислушивался, говорил: «Бежим!», и все, кто у него находился, бежали и лезли на колосники. Оттуда было отлично видно переодевающуюся актрису. Она раздевалась полностью, почему-то даже снимала трусы.

И х...й с ним, с паспортом! Они пошли в «Тополя», сели, заказали выпить, закусить. Когда стали закрывать, Асатуров поднялся: — Ну, мы пошли, брат. Сдавай паспорт и подходи. Мы — на улице. На улице они закурили и стали ждать. Вдруг сверху послышались крики, шум драки. Фокус с паспортом не сработал, человека били. — Пойдем, — сказал Асатуров. — Хуля мы ему поможем? *** Однажды Виктор Асатуров нашел бумажный рубль с серийным номером, состоящим почти из одних девяток, и с его помощью какое-то время добывал средства к существованию. В ресторане «Южный» он подходил к человеку, предлагал сыграть в номера и неизменно выигрывал. Разумеется, выигрыш немедленно шел в дело, и спустя час Витя сомнамбулически перемещался от столика к столику, пугая командировочных колоритной внешностью и неожиданным вопросом: «У тебя какой номер?».

*** К обеду в мастерскую к Валерию Николаевичу Кошлякову приходили друзья и звали его пить пиво. Валерий Николаевич отказывался: — Не, вы сами идите. Я пойду в столовую, борща попью.

*** Мама у Асатурова — прокурор, а папа сидит в тюрьме. Такая интересная семья. Однажды у мамы был день рождения, товарищи по работе пришли ее поздравить. Асатуров вышел, посмотрел на застолье и сказал ворчливо: — Понавела полный дом ментов! Родному сыну присесть негде! *** Виктор Асатуров и Сергей Тимофеев сидели в кафе. К ним подошел человек, наклонился и сказал негромко: — Есть маза! — Ну, — сказал Асатуров. — Есть маза продать паспорт! — Чей паспорт? — спросил Асатуров. — Мой! — А, — сказал Асатуров, — а на х...я продаешь? — Бабки нужны. — Понятно, — сказал Асатуров, — а сколько хочешь? — Ну, — сказал человек, — вмазать надо. Тимофеев сказал: — Извини, брат, нам не надо. — Подожди, — сказал Асатуров, — садись сюда, братское сердце! Слушай меня. Сейчас мы идем в «Тополя». Садимся, короче, заказываем выпить, покушать. Культурно отдыхаем. Потом ты говоришь: «Ой! Бабки дома забыл!». Оставляешь паспорт. Типа: сейчас сбегаю, принесу. Мы тихо встаем и уходим.

*** Его карьера развивалась стремительно. В девятнадцать он стал самым молодым в СССР директором кинотеатра. А именно: кинотеатра «Комсомолец» — самого первого кинематографа в Ростове-на-Дону, помещающегося в красивейшем здании стиля «модерн» на главной улице города. Мы забегали в фойе и спрашивали у бабок-билетерш: «У себя?». И могли бесплатно посмотреть кинофильм. Но кинофильмы нас интересовали мало. В Севином директорском кабинете с огромным окном, за которым бежала улица Энгельса, мы распивали спиртные напитки. Забавно еще и то, что все в кинотеатре — от сантехника до старушек-билетерш — называли Севу на «вы» и Всеволод Эдуардович, а он всем тыкал и страшно матерился. *** Оля спросила у Севы Лисовского, что такое паллиатив. — Это когда кого-то следовало бы замочить, а его просто бьют. Недостаточная мера воздействия, — объяснил Сева. Через несколько дней Оля опять его спрашивает: — Сева, как это называется, я забыла... Ну, когда кого-то бьют, на букву «п»? — Пи...дюлина, что ли? — спросил Сева.

январь 2008 | ктоглавный

чтиво

*** В мастерской Юрия Леонидовича Шабельникова пили несколько художников. Сам Шабельников, практически непьющий, сидел просто за компанию. Наконец, все выпили, стали собирать деньги. Насобирали рубля три. Шабельникова послали за вином. Его долго не было, наконец возвращается. — Ну? — спрашивают его. — Да там вино было совсем плохое,— говорит Юрий Леонидович, — я вот повидла купил. *** Юрий Леонидович умеет говорить по-английски. Однажды к Валерию Николаевичу Кошлякову пришли иностранцы смотреть картины, на которых автор изобразил московские просторы. Иностранцы посмотрели и спрашивают: — А это что за здание нарисовано? Кошляков по-английски не умеет, а Юрий Леонидович не растерялся и говорит: — Министершин оф инострэйшн... — и замялся. Авдей Степанович Тер-Оганьян подсказал: — Делейшн!

*** Оля, Давтян, Марков и Ирина Михайловна отдыхали на море. Как-то вернулись они с пляжа, Давтян с Марковым пошли за вином. Потом прибегает Давтян и говорит Оле: — Дай шесть рублей! — Зачем? — Тогда хватит ровно на тридцать одну бутылку «Гадрута»! — А двадцати восьми не хватит? — спрашивает Оля. — А о завтрашнем дне ты не думаешь? — говорит Давтян. *** Давтян ночью поймал машину. — Гвардейская площадь! — Садись. — А бить не будете? — С чего бы это, — говорят. — Садись, не бойся! Приехали. Давтян говорит: — Спасибо, ребята! — и вылезает. — Э! — говорят ребята. — А бабки? — Ну вот! — говорит Давтян. — Я же вас спрашивал! *** Вечером Давтян уходил от Риты. — Ты куда? — спросила Рита. — По делам, — сказал Давтян. — Только вернись пораньше! — попросила Рита. Часов в пять утра Риту разбудил звонок в дверь. На пороге стоял пьяненький Давтян. — Игорь, я же просила пораньше! — сказала Рита. — Куда уж раньше! — сказал Давтян.

ктоглавный | январь 2008

*** Сергей Авгученко и Николай Дубровин нашли на улице спящего человека и решили, что ему плохо. — Я читал, — сказал Авгученко, — чтобы привести человека в чувство, нужно потереть ему уши. Он наклонился и стал тереть. Человек пришел в чувство, подумал, что Авгученко грабитель, и прокусил ему палец до кости. *** Однажды я, Давтян и Щебуняев проснулись на Кировском. Деньги накануне кончились, и Давтян сразу позвонил Авгученко. Тот пообещал прийти и через полчаса появился. — У меня нет денег, — говорит Авгученко, — но мама обещала купить мне брюки и ботинки. Позвонил он маме и говорит: — Тут в ЦУМе продаются туфли, «Саламандра»... да... да... двести рублей... сейчас я зайду за деньгами, — и положил трубку. — Э! — говорит Давтян. — А брюки? — Мне мать жалко, — сказал Авгученко. — Сейчас все такое дорогое!

*** Давтян с Пашей Пипенко сидели в баре в «Балканах», а наверху в ресторане шла свадьба. Давтян говорит: — Пошли туда. Там все уже пьяные. Родственники невесты подумают, что мы со стороны жениха, а родственники жениха — что мы со стороны невесты. Так все и вышло. Идет свадьба, все пляшут, за столом свободных мест полно. Сели они, выпили, закусили. Вдруг танцы заканчиваются, все рассаживаются по местам, тамада берет микрофон: — А сейчас, дорогие гости, поздравим Танечку и Андрея! Поможем им начать семейную жизнь! Вылезает из-за стола, берет поднос и начинает обходить сидящих. Все по очереди поднимаются, кладут на поднос деньги, желают счастья. — Б...! — говорит Давтян. — Рано пришли! А тамада уже к ним подбирается. Подходит со стороны Паши. Деваться некуда. Паша встает и говорит солидно: — Мы с Игорьком дарим Танечке и Андрею шифоньер! Все зааплодировали, а Паша стал обсуждать с мужиками, как лучше перевезти мебель.

*** Когда убили Джона Леннона, Джон (Сасалетин) — большой битломан — носил на рукаве траурную повязку. Встретил его Александр Болохов: — Что это у тебя на рукаве? — Леннона убили! В тот же день Болохов зашел к Сергею Карповичу Назарову, а у того под обоими глазами по синяку. — Что случилось? — Леннона убили, — говорит Назаров. — Вчера зашел Джон, стали мы его поминать. Пьем и «Битлз» слушаем. Джон ставит одну пластинку, вторую, третью. Мне надоело, я и говорю: — Зае..ал ты со своим Ленноном!

*** Я, Давтян и Батманова с большим трудом купили бутылку «Кавказа». Стоим на остановке, ждем трамвая. Рядом стоит мужик, который только что вместе с нами бился у магазина, и тоже держит в руках 0,8. Жарко, трамвая все нет и нет. Мужик нетерпеливо топчется, нервничает. Вдруг срывает зубами пробку и быстро пьет из горлышка. Потом поворачивается к нам и говорит смущенно: — Хорошее, хорошее вино... *** Авдей Степанович Тер-Оганьян и Юрий Полайчев возвращались из Таганрога с выставки. Ехали они поездом — подсели в плацкартный вагон. Оба были пьяными. В том же вагоне куда-то на соревнования ехали украинские борцы — молодые здоровые ребята. Они ходили по вагону в спортивных штанах, с обнаженными торсами. Полайчев время от времени пытался завести с ними беседу. Он моргал из-под толстых линз и говорил, заикаясь, кому-нибудь из борцов: «К-конечно, ты м-м-можешь меня п-п-победить физически! Но я з-зато могу т-т-тебя п-победить интеллектуально!». Борцы не возражали. *** Зашла Вика, присела. Взяла один из стаканов, спросила: — Можно попить? Все как закричат: — Не пей, не пей! Это вода!

*** Однажды Болохов зашел на Казанский вокзал купить Касьянову подарок на день рождения — порнографические карты, которые он присмотрел заранее в одном киоске. Был Болохов в длинном черном пальто, очках, свои роскошные волосы собрал в узел на затылке. В общем, солидный, благообразный человек. Стоит перед витриной, выбирает, какие карты интересней. Подходят к нему два пьяненьких мужичка. — Святой отец, благословите! — Ребята, — говорит Болохов, — я не поп. Но те пристали: — Благословите, святой отец! — причем почтительно, смиренно. В общем, он их благословил. Тогда один из них решил покаяться: — Вот, дескать, святой отец, грешен я, пью, что вы скажете? Болохов говорит: — Не поп я, ребята, просто у меня такая прическа! Тот опять: —Вы уж извините, святой отец, что я у вас время отнимаю... Болохову надоело, он говорит: — Секундочку! — поворачивается к киоскеру. — Мне вон ту колоду, пожалуйста! Купил, поворачивается к мужикам, показывает им карты и говорит: — Вот, смотрите, что я купил! Я же говорю — я не поп! Мужики обалдели. Тот, что каялся, посмотрел на Болохова с ужасом и говорит: — Ну вы, святые отцы, даете! *** На кухне над умывальником, где обычно вешают зеркало, для красоты висит плакат с портретом президента Приднестровья Игоря Смирнова. Утром Леня умывается, поднимает на него глаза и говорит сокрушенно: «Б...! На кого я стал похож!». *** Моя сестра Юля ехала в полупустом трамвае. На Горького к ней подсел мужик и задремал. Потом проснулся. — Зая, где мы едем? — спросил мужик. — В чем дело! — возмутилась Юля. — Что вам надо? — Чего ты такая дерзкая? — удивился мужик. Потом вздохнул. — А я на всех обиделся, — сказал он грустно. — Ничего никому не сказал, взял вещи и ушел... В руках у него была авоська, в которой позвякивали четыре пустые бутылки.

январь 2008 | ктоглавный

частная жизнь

Совсем другой Шолохов «Тихият Дон» — написано на обложке. Двухтомный роман Шолохова был переведен на 55 языков, в том числе — на чешский, норвежский и китайский, а о самом авторе известно немного. Это, впрочем, компенсирует такое количество слухов, что не снилось ни одной поп-звезде. Накануне 101-го дня рождения главного писателя советской эпохи «Главный» приехал в станицу Вешенскую, чтобы узнать правду о Шолохове и провести один день с внуком Михаила Александровича — Александром Михайловичем автор/Ольга Майдельман фото/Дмитрий Норов, архив героя публикации опубликовано/№9

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

частная жизнь

Требуется вол Он сидит за столом в конторе: бородатый и похожий на геолога. Правда, геологи — народ бедный, а мы садимся в джип Volkswagen Taureg. По дороге в хутор Кружилинский Шолохов рассказывает, что в штате музея — 300 сотрудников, и это больше, чем в районной администрации, и что земель у заповедника — ничего себе! — 40 000 га. Мне интересно, как он, член Союза музеев России и Международного Совета музеев при ЮНЕСКО, оценивает коллег. «Наши музеи — лучшие в мире, я это говорю не из квасного патриотизма». Аналоги шолоховскому? — «Ясная Поляна (родина Толстого), мы, кстати, очень дружим. Спасское-Лутовиново (родина Тургенева): ранней осенью лучшего душевного отдохновения придумать невозможно». А старая Европа? Шолохов кривится: «Ну, может быть, усадьба Жорж Санд — старый замок, сад с милыми закидонами — скульптурами, которые ей были дороги». Мы, меж тем, незаметно оказываемся у начала начал — кружилинского домика в три окошка, где 101 год назад родился Михаил Шолохов: скромные комнатки, колыбелька, иконы, книжка с ятями на комоде — «Три медведя» и дагерротип: Шолохов в кружевном воротничке с мамой. Однако настоящее место действия — низы: прохладная комнатка с печкой, кроватью, столом и лавкой, где казаки проводили свою сиесту.

— Осторожнее, народ был невысокий, потолки — тоже. Швыдкой тут спускался — так впечатался своим блестящим лбом! Семейная кровать действительно кажется почти детской.

— Да и Михал Саныч был ростом метр 65. А размер одежды при этом — 54: очень крепкий человек. До войны были такие казачьи забавы: поднять зубами пудовую гирю. И чтобы не висела, а стояла. Шею нужно иметь бычью! Так он это делал. Его швейцарский эспандер и сейчас немногие могут растянуть... Максим Васильич! Давай мы планерочку проведем. На повестке дня — вопрос, «как директору кружилинского комплекса стать зажиточным казаком». Музейщики придумали фокус эффекта присутствия: показать городским настоящий казачий баз — двор с амбаром, конюшней, птичником, коровником и даже плетеным туалетом. Осталось только решить, как поднять уровень земли, чтобы под навес не текла дождевая вода, как сподручнее вырезать окошки под лошадиные морды и где, наконец, взять волов, потому что бык и вол — это совсем разные вещи.

— Кстати, бросьте клич в вашем журнале: нужны волы! Выполняем обещание: «Всем-всем! Требуется вол в рабочем состоянии».

ктоглавный | январь 2008

Нобелевский лауреат держал прокат велосипедов

без его участия. Мог позвонить начальнику Госплана. — А еще слышала, что у него был свой вагон, который можно было пристегнуть к поезду.

По дороге на конюшню интересуюсь, какую черту Шолоховых можно назвать «семейной». Вопрос затруднительный.

Шолохов улыбается.

— Наша семья — это сейчас 80 человек. А если по прямой линии... все равно больше 25. Все очень разные. Конечно, в каждом что-то общее есть ...Авторитетом Михал Саныч пользовался необыкновенным и на каждого повлиял. Он не подавлял вас, как удав кролика, наоборот, но перед тобой сидел человек, который, казалось, все про тебя знал. — Вообще о его всесилии легенды ходили... — Да, в 30-х годах, когда речь шла о жизни и смерти, он многим и правда помогал. Сына Ахматовой спас, сына Платонова, самому Платонову помог — его не печатали... Но многим помочь не смог. Никакого всесилия. Другое дело, что в 60 — 70-х он был одной из авто-

— Когда я был школьником, меня это все жутко задевало. Такое количество слухов! Потом научился не обращать на это внимание. А потом начал их собирать. Более забавную коллекцию трудно придумать. Начиная от самолетов, вертолетов и личных поездов и заканчивая таким: мол, у Шолохова в Вешках во дворе — бесплатный прокат велосипедов. Вот откуда? В остальном хоть есть логика обывателя: мог себе позволить... Хотя вынужден разочаровать — не мог. Финансовые возможности его сильно преувеличены, иногда даже брал кредиты. — Говорят, что он и на смокинг для получения Нобелевской премии брал кредит.

— Когда я был школьником, слухи о деде меня жутко задевали! А потом начал их собирать. Более забавную коллекцию трудно придумать ритетнейших фигур Союза, недаром Вешки — до сих пор кость в горле у многих соседей, столько тут всего. И, кстати, ему это зачастую ставилось в упрек, хотя будь у каждого района свой Шолохов... — А чего бы не было в Вешках, если б не Шолохов? — Вешек. Я не преувеличиваю. Вешенская географически невыгодно расположена, ее засыпали пески, к ней неудобно ездить... Не было бы моста через Дон, по которому мы сейчас едем, не было бы аэропорта. В 20-х годах он и водопровод организовал, раньше Вешенская — это были две улицы вдоль Дона, дальше воды нет! Кстати, разрешение на трубы, жуткий дефицит во времена военного коммунизма, давал лично нарком Тяжпрома Орджоникидзе. Эти трубы до сих пор у нас работают, с ними все в порядке — в отличие от новейших. — Я слышала, какое-то отношение он имел и к строительству «Интуриста». — Боюсь соврать, но не исключено. Многие вопросы в области решались не

— Он просто написал в ЦК записку — разрешить ему выезд, и там же просил выделить в счет Нобелевской премии средства для пошива смокинга, каковой требуется по протоколу. И поэтому ему сшили смокинг в кредит, но не банка, а хозотдела ЦК, который он потом вернул. Одел он его первый и последний раз, но посмотрите! Будто всю жизнь носил.

Охота на волков После визита на конюшню — «Гляньте, какой красавец! Редчайший жеребец донской породы. А это — орловская рысачка, кстати, подарок из СпасскогоЛутовинова, ласковая, как кошонок» — на скорости 140 км/ч мчимся обратно в Вешки. Разговор заходит про охоту. Кажется, это и есть семейное.

— Заядлый был и рыбак, и охотник, — кивает Александр Михалыч. — Как и бабка. И все у нас в семье таковые. Я — тоже. — А меткий был стрелок? — Ну, бабушка его иногда обстреливала. Охота — это ж такая вещь: много фарта. Азарт сумасшедший. Ручонки

Саша и Андрюша Шолоховы с первым космонавтом мира Юрием Гагариным...

трясутся, сердечко бьется. Даже у самых опытных. — На кого охотились? — На любую птицу, за вычетом дикого голубя. Не из псевдоэтических соображений. Как биолог я знаю, что никакой птичкой мира он не является, более кровожадную скотину трудно представить. Просто это все равно, что по воронам стрелять... Еще на волка, зайца. Волк — очень умное животное. И жестокое. Я как-то, учась на биофаке МГУ, устроился сюда егерем. Была снежная зима, копытникам тогда приходилось туго — проваливались, резались настом. Мы поехали их подкармливать, и я увидел то, что называется «волк в овчарне». Белая поляна, а на ней — 16 зарезанных, но нетронутых косуль. Зрелище бойни: снег и лужи крови. Пару они съели, а этих просто зарезали.

...и первым писателем страны — любимым дедушкой.

Каким парнем был Гагарин Жуткая история обрывается красивейшим вешенским видом: мы приехали на станичную набережную, где в окружении прессы пытался прогуляться прошлым летом президент. Шолохов смеется:

— Там у нас, если помните, было чаепитие в столовой усадьбы, я туда пришел и обалдел. Стол — а вокруг пять десятков человек с камерами. Что греха таить — прессе нужно поймать что-то забавное. А человек не может себе позволить смешно выглядеть. Но, поглощая пирожки, выглядеть достойно сложно. Так что эта часть была довольно чопорной. Осторожно спрашиваю: что осталось за кадром?

— Обычное человеческое общение не под съемку... Вообще у них есть, видимо, некие условные знаки — через 5 минут объективы исчезли сами собой. А мы смогли нормально попить чая, поесть пирожков.

Пирожки, как рассказали потом, делали в присутствии президентской охраны, проверяли и варенье, и чай. Нормальная ситуация. Когда к Шолохову приезжал Хрущев, даже букеты разбирали — на предмет наличия иголок и пузырьков с кислотой. — А приезд Гагарина вы помните? — Он прилетел, тогда уже был аэропорт. Еще бы не помнить! В то время Гагарин был такой кумир! Безусловный. Я был просто в эйфории. Каким я его представлял? Интересный вопрос... У ребенка же нет конкретных образов, тем более о кумире: просто что-то такое большое, замечательное. Гагарин он был... удивительно всепокоряющий, все в нем души не чаяли. И он с нами, с детьми, баловался, играл с огромным удовольствием. Автограф? Я не просил, это было автоматически. Автограф январь 2008 | ктоглавный

частная жизнь

Новые Шолоховы: Александр Михайлович с сыновьями Петей и Мишей на фоне семейной усадьбы, ставшей музеем.

есть, но гораздо больше просто с ним фотографий. Мне было 5 лет. В усадьбу деда Шолохов не заходит: странное, наверное, ощущение — быть экскурсоводом в доме, где когда-то жил, просыпался, прыгал на кровати, таскал книжки из библиотеки, огороженной нынче музейным канатиком. По 12 комнатам нас водит сотрудница: здесь была спальня, тут — гардеробная, в этой детской ночевали высокие гости: Хрущев с супругой, в частности, в этом кабинете принимал Бондарчука и актеров «Судьбы человека», в том, побольше, читал газеты, слушал радио и курил — в пепельнице лежит последний недокуренный Gauloises, а здесь пил чай В.В. Путин — сел сбоку, не заняв место бывшего хозяина.

Случалось и в морду дать, и в лоб получить Дождавшись решения всех вопросов по организации очередной «Шолоховской весны», мы усаживаемся в «гостевом домике», за скромным деревенским фасадом которого скрывается огромный номер с великанской розовой кроватью и джакузи.

— Ваше детство отличалось от детства других детей? Все-таки привилегированная семья. Больше игрушек, поездок на море?

ктоглавный | январь 2008

— Если и отличалось, то только в том, что у меня была возможность видеть разных интересных людей. А на море мы почти не ездили, в Вешках лучше: водичка чистая, молочко парное. — Дед вас не баловал подарками? — Ну, мог из зарубежной поездки привезти рыболовецкие снасти. Самое большое баловство было на совершеннолетие: он нам с братом подарил по ружью. Рядовое советское ружье, но для пацана в таком возрасте и в то время! А еще мог легко занять позицию против матушек, которые не хотели нас с ним отпускать на ночную рыбалку... Недавно разбирал архив, и попалось его давнее письмо. Мне — 10 лет: совершенно чокнутый рыболов и охотник, других радостей в жизни нет. И вот к концу учебного года решается главный вопрос моей жизни: возьмут меня в Казахстан, куда дед ездит каждый год, или нет? И вдруг провокационное письмо: мол, «чего ты там в этом Ростове делаешь в то время, когда нужно резать удилища» — он не признавал никаких, кроме

березовых, по местной технологии. «Ты должен быть здесь!». И дальше: «Тут с родителями обсуждали твою поездку и решили, что поедешь, только если будешь хорошо учиться. Так что учись хорошо и тогда в Казахстан поедешь. Впрочем, если даже плохо, все равно поедешь!». (Хохочет). И все! Педагогическому процессу — крышка, потому что деда слушались беспрекословно. Вот так мог побаловать. — А на Новый год Шолохов наряжался Дедом Морозом? — А ему и наряжаться не надо было — он мог любое застолье сделать веселым. Как иллюстрация: мой отец и его братья с сестрами, которым уже по 70–85 лет, до сих пор с удовольствием вспоминают... эвакуацию. Дед выхлопотал грузовик, взял 3-дневный отпуск, и цыганским табором в 20 человек они поехали на Урал, в поселок Даринск. Так вот, дед умудрился превратить этот ужас в увлекательнейшую поездку. — У него наверняка хорошее чувство юмора было...

Семейная столовая: место Шолохова видно сразу — он пил только из стакана.

— Шолохов воспринимался как чудаковатый товарищ. По бабам не шляется, дебоши не устраивает — Да уж! Знаю такую, например, историю. Дело было на рыбалке, на Хопре. Дед решил принять деятельное участие в погрузке на машину лодки, но подошел, когда ее уже стали принимать на борт. Ребята его не увидели, и один из них как заехал ему локтем в лоб! Дед от неожиданности просто улетел в кусты. Вылезает, отряхивается. Гробовая тишина. Что ни скажи, казус — Шолохову в лоб дал! А Михал Саныч тихо так говорит: «Да я и сам видел, что я тут на фиг не нужен». И все засмеялись. — Однако он мог и послать. Я как-то беседовала с Виктором Мережко и выяснилось, что когда-то он, студент ВГИКа, пытался взять у Шолохова интервью. Изловчился, подловил в гостинице «Московской», и попросил пару слов для «Советского экрана». Дважды подходил, а на третий Шолохов поманил его

поближе и очень громко сказал на ухо: «Пошел на х..!». — Чтобы он обидел человека не по делу, такого не было. Но, с другой стороны, если кто-то доставал, мог отреагировать по-мужски. И весьма жестко. Есть известная история, как он Илье Эренбургу дал по морде, извините. Это было. Их тогда всех, военных писателей, во время войны вызвали в Москву. Они сидели в фойе гостиницы, куда влетел Эренбург, только вернувшийся с фронта, и в такой панике стал все описывать! Михал Саныч сначала сделал замечание, а потом просто дал по морде, как человеку, у которого истерика. Мол, думай, что ляскаешь языком.

«Тихий Дон» мог написать только пацан

— И все же фигура Шолохова рисуется слишком правильной... Неужели у него не было слабостей? — Ничто человеческое ему было не чуждо. Другое дело, что вел он совсем не богемную жизнь. Не то чтобы вешенский затворник, но жил, как хочется. И я уже хорошо это понимаю. Я сам — москвич, родился там, полжизни прожил в Ростове, а когда вернулся в Москву, в аспирантуру, понял, что это не мой город. А для нашей богемы жить в деревне — поступок странный. И Шолохов воспринимался как чудаковатый товарищ. По бабам не шляется, дебоши не устраивает. Но сказать, что он был иконообразной фигурой... да ничего подобного. И завернуть словечко мог, и по морде дать, и... это зачастую считается главной причиной его жизни здесь... был период, когда он пил. — И вроде даже чешский пивной заводик здесь был. Или это очередная легенда? — Да нет. Просто при участии Шолохова в 60-х тут построили пищекомбинат, где в числе прочих был пивной цех, и на первых порах, благодаря нашей родниковой воде, пиво получалось таким классным, январь 2008 | ктоглавный

что когда чехи здесь прокладывали газопровод, то ездили на наш завод и свое бутылочное пиво меняли на наше нефильтрованное. Живое-то лучше. — А Шолохов пиво любил? — Нет. Он пил только водку или коньяк. После войны попивал. Он ведь тяжело был контужен. Самолет, на котором он летел, упал, и он, единственный, выжил, но снарядными ящиками перемололо его изрядно. Так и не оправился от той контузии. Легкие были отбиты. Но хуже всего психике... Кстати, отвлекусь, один пожилой человек, рассуждая об обвинениях в плагиате, а чаще всего в вину ставилась молодость, сказал такую вещь: «Как можно думать, что «Тихий Дон» написал зрелый человек? Только пацан и мог». То есть молодости свойственна здоровая нервная система и жестокость. А гениальность Шолохова в том, что он смог переварить все это и выдать. Почитайте «Донские рассказы», написанные им в 20 лет, — просто волосы дыбом. — Я, кстати, ко всем здесь пристаю с вопросом, какую из книжек Шолохова первой прочитали. Просто интересно, с чего начинается Шолохов в Вешках. Теперь вы скажите. — Ну, конечно, «Донские рассказы». — Самый популярный ответ! — Ну это школа так строит, хотя Шолохов — писатель не детский, даже в «Нахаленке». Кстати, когда мой отец в 9-м классе взял читать «Тихий Дон», дед ему сказал: «Положи. Рано тебе». — А вы когда начали читать Шолохова? — «Тихий Дон», откровенно говоря, — в рамках школьной программы. А «Донские рассказы» — сам, во 2-м классе. «Поднятую целину» попацанячьи читал, гигикая и обращая внимание на любовные сцены. Мне не то чтобы не понравилось, я ничего не понял. Я тогда обожал «Легенды и мифы Древней Греции», жалел, что поздновато родился, а то б отмочил какой-нибудь подвиг! — А были какие-то вещи, за которые вы его не любили: заставлял рано вставать... — За это скорее можно было обижаться на бабушку, которая не вставать, а ложиться рано заставляла! У нее вообще все было четко: завтрак, обед, файф о`клок. А вставать рано — не проблема. Дед катастрофически мало спал, в 5 утра уже на ногах. А в 8 ходил и поднимал всех. Мог пройти по дому и громко спеть: «Народы вставайте, ширинки смыкайте!». Какой уж тут сон.

ктоглавный | январь 2008

— Вот вы проснулись и...? — И обязательно позавтракали. Ели чаще всего омлет. А в воскресенье — это было святое — готовились пирожки, блины, вареники. — Кухарка готовила? — Можно и так назвать, но фактически она была членом семьи. Ее, девчонкой, в 30-е годы подобрали мои деды, она умирала от голода. И как многие, кто долго не ел, начала быстро полнеть: при росте 160 весила 120–130 кг. Конечно, с личным у нее не сложилось, и всю жизнь она прожила у нас. Никто ее как кухарку не воспринимал, но она взяла на себя эту обязанность, тем более, что была кулинар от бога. У меня мама пыталась так же готовить, но не смогла повторить.

Куда Шолохов вез свинью в поезде — А жена ваша освоила донскую кухню? — Дело в том, что она украинка. С очень неплохими традициями. — Понимаю. А сошлись по работе? Она ведь тоже музейщик. — Нет, познакомились в Москве, еще до того, как я определился в работе. Она приехала из Киева, училась на геофаке, при этом заканчивала консерваторию и балетную школу. То есть все планы были направлены на город, и тут я. — И как на нее подействовала ваша фамилия? Или вы долго скрывали? — Да нет, сошлись-то через общих знакомых. Не знаю, как... Нам это не помешало. — У вас уже двое парней (Мише — 17 лет, Пете — 13. — «Главный»). Кто-то из них мог бы продолжить ваше дело? — Как любому отцу мне бы этого хотелось, но решение — за ними. Могу только сказать, что ребята, тьфу-тьфу, нормальные: прилично учатся, взгляды на жизнь взвешенные, особенно за старшим с удовольствием наблюдаю. Он теперь со своими одноклассниками совсем чокнулся — брейком увлеклись, на 9 мая выступали на площади, он извелся весь: и как будет, и дождь некстати. Они тут гремят уже. Срывают аплодисменты. Вообще в его возрасте по-разному бесятся, а он серьезно готовится поступать на юрфак, ездит в Ростов на подкурсы. — Вы строгий папа? — Да, меня воспитывали мягче. — Читать заставляете? Теперь читающий ребенок — редкость.

— Это проблема. Процесс, конечно, объективный, если по битам посчитать, сколько информации на их головы обрушивается!.. Но от этого не менее жутко. Я пытаюсь их увлечь теми книгами, что мне нравятся: «В твоем возрасте я читал это и то...». Но, увы, — затравить можно, а потом бросают. Меня пытаются убедить, что и компьютерные игры развивают... Я сам грешен: могу до ночи просидеть, а уж Петька наш частенько пропадает в виртуальном мире... Вот два брата — и они совершенно разные! И внешне, и по характеру, и по пристрастиям. Шолохов охотно рассказывает о своем доме, поскольку, несмотря на 200 дней в году командировок, он — большой домосед. К сожалению, для гостей новейшая усадьба Шолоховых пока закрыта: за время долгостроя двухэтажный финский домик на краю Вешек слегка обветшал и требует ремонта. Смеясь, он рассказывает, как вез в чемодане бронзовую сантехнику из Испании, и какими глазами смотрел на него таможенник. Говорит, что почти повторил подвиг деда, который как-то умудрился купить на ВДНХ черную голландскую свинью, визжащую ее запихнуть в тамбур и довезти до Миллерово, чтобы дала потомство: «В нем погиб Мичурин! Хотя

многие из его опытов прижились: овцы из Казахстана, французские куры»... — Хочу задать некорректный вопрос. Шолохов — имя-бренд, даже на могильном камне только — «Шолохов» и все. Не чувствуете себя в тени этой фигуры?

Шолохов задумчиво водит чайной ложкой по белой скатерти:

— Тут много всего. Это и повышенный к тебе интерес, который сначала бесит, и повышенные требования — все относятся с неким упреждением, чего-то ждут от тебя. Все это имеет место. И это нормально. Но фигура деда меня не подавляет, скорее стимулирует. Хочется самому чего-то достигнуть. С одной стороны, я прекрасно понимаю, что никогда не стану таким великим писателем и таким человеком. Было бы глупо ставить такую планку. Хм... Недавно в самолете на Москву встретился с одним знакомым. И он ляпнул, не подумав: «Желаю тебе превзойти деда. Чтобы ты был еще более известным!». Я ответил: «Иван, знаешь, давай лучше так: когда обо мне скажут не внук Шолохова, а иначе, это уже будет достижением»... Мы вот с Толстым Вовой сильно дружим — та же ситуация! И где бы мы ни были: вот внук Толстого, вот внук Шолохова, и никуда от этого бренда не денешься.

январь 2008 | ктоглавный

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

чистописание

Трудности перевода Николай Клименюк заместитель главного редактора журнала Gala

Ольга Прохорова креативный продюсер студии «Про-Образ» Елена Орлова копирайтер студии «Про-Образ», игрок команды Алексея Блинова «Что? Где? Когда?»

Синенькие

баклажаны

Че денег хочешь?

держи карман шире

сколько стоит?

Вкурить

втюхать

понять

Мацать

1) есть (ударение на первый слог), 2) если бы ударение было на второй, можно было бы подумать: есть мацу, то есть отмечать Песах

щупать, лапать

Жмакать

то же самое, но без Песаха

жать

Хурхуяновка

седьмые еб...ня

бурная тусовка

Тю

универсальное междометие, совершенно не поддается переводу из-за богатства смысловых оттенков

«да ну!», «ничего себе!»

Жердела

в Москве — урела, в Петербурге — гопники

худые ноги

Чпекаться

рыпаться

целоваться при встрече; чокаться

Кулема

недотепа

неуклюжий сонный человек

Турзучить

красть

мутузить, наминать бока

Кушири

деньги

широкие карманы

Порепанный

потрепанный

покоцанный, потрескавшийся

Стегаться

одеваться

носиться туда-сюда

Закошлатиться

проявить упрямство

о ткани: скататься

Чухать

понимать

чесать — во всех смыслах, в том числе двигаться; понимать

Скубаться

1) заниматься скуба-дайвингом, 2) жадничать

заниматься дайвингом; сбежать

Купорка

пробка хабалка, она и в Москве хабалка, такая жадная, малокультурная и в высшей степени несимпатичная женщина

пробка

Кугут

шобла

плотно упакованный куль, багаж

Халабуда

она же халупа, ветхое жилое помещение

халупа

Шаблаться

тусоваться

толпиться, сбиваться в стаи

Муляка

возможно, то же, что и мулька, она же фенька

что-то вроде теста или грязи

Муздыкаться

прилагать усилия, мудохаться

возиться — в смысле, как щенки возятся, или измазываться в грязи

Зыбать

смотреть

пробовать, как воду пробуют ногой, или смотреть

СЛОВА

Хабалка

ктоглавный | январь 2008

разнузданная баба

опубликовано/№20

Антон Милехин редактор журнала Human Resources — HR Менеджмент

Зоя Новак переводчик с английского языка

РОСТОВСКИЙ ПЕРЕВОД

это про алкоголиков или наркоманов

баклажаны

что уставился?

ну сколько тебя просить, зараза?

сколько стоит?

я знаю слово «всосать» — понять, «вкурить» похоже

ударить

понять

трогать, лапать

трогать руками

трогать, лапать

то же самое, что и жамкать, тискать

обнимать

мять

похоже на мифический населенный пункт, расположенный далеко-далеко, типа Тьмутаракани

где-то у черта на рогах

глухая деревня, удаленное место

междометие удивления

ну вот еще, ну и дела

междометие, употребляется при выражении удивления, недоумения, разочарования

жадина

высокий худой человек

абрикос

заниматься сексом

заниматься сексом? Скорее, сходить с ума

заниматься сексом

этим словом меня называла моя мама за медлительность, в значении «копуша» или что-то в этом роде

балда

неловкий, медлительный человек

нет версий. Попробую угадать: скажем, бить, мутузить.

бить, что-то нехорошее делать в физическом смысле

оказывать назойливое внимание, мучить, тискать

ох, нет версий даже насчет части речи. Что-то про деньги?

еда какая-то (ну совсем не представляю)

кусты, густые заросли

потрепанный, поюзанный

потрепанный

потертый, поцарапанный

похоже на «стебаться»

ругаться

смеяться, высмеивать кого-либо

затусоваться, зайти куда-то или к кому-то

стать друзьями

о свалявшемся ворсе на шерстяной одежде

понимать

чесать

рассказывать, врать; чесать

это опять, похоже, на стебаться. Может, издеваться

мыться

ссориться, ругаться

может, пробка от бутылки. Купорказакупорка

пробка

домашнее консервирование, продукты консервирования

агрессивно, вызывающе ведущая себя женщина или мужчина, похожий на женщину

бой-баба, хамоватая баба

наглая, агрессивная, вульгарная женщина

что-то неприличное наверняка. Что-то из частей тела

жгут (больше ничего в голову не приходит)

деревенщина, мужлан, провинциал

ерунда

шалаш

хижина, старое ветхое жилье

встречаться с девушкой или парнем

шастать, гулять

гулять

про девушку

рисунок

что-либо мутное: речной ил, грязь, осадок

возиться, мучиться

рехнуться (очень надеюсь, что не заниматься музыкой)

мучиться

звать, брать с собой

смотреть

январь 2008 | ктоглавный

новый алфавит

Дмитрий Горчев

МОСКВА Нет такого человека, который не мечтал бы жить в Москве. И если кто-то говорит, что терпеть не может Москву, то москвичам с этим человеком нужно быть особенно осторожными: как раз он больше всех и хочет в ней жить, но его туда не берут, и он от зависти всех ненавидит. Такого человека если пустить в Москве в свою квартиру переночевать, он наутро попросит его временно зарегистрировать (будто бы для того, чтобы милиция не арестовала), а потом и рот разинуть не успеешь, как он уже прописал на твоей жилплощади всех своих родственников из Медвежьегорска и требует размена квартиры. Таких надо сразу гнать — сразу видно, что жулик. Нормальный же человек просто не может не хотеть жить в Москве — так было всегда и всегда так будет. Если бы в Москве с давних пор не было ограничений на прописку и регистрацию, в ней давно бы уже жили все двести пятьдесят миллионов жителей бывшего Советского Союза. Московская прописка всегда была самой лучшей наградой — лучше любого, самого почетного ордена. Сколько нашествий желающих поселиться в Москве было отбито ее жителями! Татары, поляки, французы, немцы — все хотели в ней поселиться. Орды и полчища. И все отбиты — лишь немногие бежали назад в свои европы и азии в одних подштанниках, стуча зубами от горя и холода. Потом, уже совсем в мирное, казалось бы, время рязанские женские отряды штурмовали Москву в стальных электричках и жадно рвали изо ртов коренных жителей докторскую колбасу и сливочное масло — и их тоже отбили. И по сей день миллионы приезжих из самых отдаленных краев света каждую секунду высаживаются на московских вокзалах, аэродромах, идут из Сибири пешком, едут в телегах и тарантасах со своими матрасами, юртами, чумами и саклями. Абитуриенты из Крыжополя, девушки для фабрики звезд, вебдизайнеры, да кого только нет — все мечтают хотя бы поставить ногу на московскую землю, уцепиться зубами, пустить маленький тоненький корешок. И это понятно. Во-первых, конечно, культура: театры, музеи, Третьяковская галерея, Мавзолей. Потом люди — именно потому, что поселиться в Москве всегда было очень непросто, в ней поселялись только самые лучшие и талантливые люди. Где еще, как не в Москве, можно встретить любимого артиста, писателя или телеведущего вот так запросто — где-нибудь в супермаркете? Стоишь, например, в очереди в кассу, а за тобой пристраивается с тележкой Лолита Милявская или Максим Галкин. Кроме того, Москва — очень красивый город. Только в нем растут электрические деревья и на каждых двух жителей приходится один эксклюзивный бутик. Ну и деньги, конечно. Деньги, хотя и не в них счастье, тоже, что ни говори, не самое последнее дело. А через Москву ведь проходит самая толстая в мире денежная труба. Каждый москвич, у которого есть хотя бы десять метров жилплощади, — миллионер. У москвичей вообще нет никаких денег мельче, чем тысяча рублей. Они за все всегда дают тысячную бумажку — за чай, кофе, жетон в метро. Если им вдруг дают сдачу, они очень удивляются: что это еще за мятые бумажки? А если видят у какого-нибудь приезжего монетку в один рубль, то смеются и просят подарить для коллекции. Понятно, что такого счастья для всех быть не может. Но не стоит опускать руки. Просто, если хочешь жить в Москве, нужно много работать, ходить в фитнесцентр, к стоматологу, в солярий. И тогда все получится. Мечты — они иногда сбываются. опубликовано/№12

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

монолог

Геннадий Викторович Хазанов

народный артист России, художественный руководитель Театра эстрады.

ктоглавный | январь 2008

Хазанов о смехе богатых и бедных записала/Полина Черкасова фото/Дмитрий Норов опубликовано/№10

Судя по темам, над которыми сейчас смеются, общество либо бездушно, либо идет на поводу у низших инстинктов. Я понимаю, что массовый смех не может быть построен на интеллектуальном фундаменте, но в советское время было иначе. Счастьем был процесс дешифровки шутки, поиск ответа. Сказать, что меня власть не любила, было бы неправильно — она ведь тоже неоднородна. Я не нравился первому секретарю московского горкомитета партии Гришину. Но, насколько я знаю, ко мне с большой симпатией относился Брежнев. Но где я, а где Брежнев? Где я и где Гришин? Я раньше думал: придут новые люди строить богатую страну, но выяснилось, что это все химера. Смена вывесок не привела к смене сути. Просто раньше взятку давали импортными телевизорами, а теперь — конвертами с долларами. И когда я увидел, какое количество людей — под обломками рухнувшей системы, у меня не могло не возникнуть чувства первичной ответственности за все — вроде как и я принимал в этом участие. А мне казалось, что я делаю какое-то светлое дело, борюсь с одряхлевшей структурой.

В Америку я впервые приехал в 1987-м, а когда вернулся, прямо скажу, механическое очарование исчезло. Я глубоко убежден: если бы в советское время нам можно было свободно ездить на Запад, то мало кто стремился бы туда. Мне некого агитировать, я просто говорю, что понял за жизнь. Из всего западного мира меньше всего симпатий я испытываю к Штатам. Они очень похожи на нуворишей, на тех, кого называют новыми русскими. Образовалось этакое новорусское государство с попытками рулить всем миром и строить его под себя. Россия — очень богатая невеста. Не очень головастая и практичная, но богатая, поэтому хапнуть эту невесту под какимнибудь предлогом соблазнительно. Думаю, скоро наступит непростое время, связанное с целостностью России. «Евровидение» я не видел, но когда узнал, что Билан стал вторым, осмелился сказать: «Если он занял второе место, значит, точно выиграл конкурс». Огромное количество стран голосовало против России. Не против Билана, это мог быть хоть Иванов, без разницы. Против России. «Россия? Нет! Не будем!». Это уже не музыкальный конкурс, а политическое противостояние. Хорошо, хоть пока мы — за Украину, а Украина — за нас. В отличие от слез, смех очень разъединяет людей. Плачут люди примерно по одному и тому же поводу, а смеются совершенно по-разному. Когда появился Чаплин, «певец» бедных людей, огромное количество смотревших его фильмы получали некую сатисфакцию за ту несправедливость, которую им как бы предписала жизнь. А богатые Чаплина не принимали. Или смеялись над другим — над его «неполноценностью». Один артист, а какой разный смех. Что такое «вызывать смех»? Если это становится твоей работой, ты жутко несвободен. Это рабство смеха. Люди не смеются, значит, ты не добился своей цели. Ты очень от этого зависишь. А я больше не хочу зависеть. Нет, я люблю, когда люди вокруг смеются... Хотя сам с годами стал гораздо менее смешливым. В самом начале 90-х мне стало жалко тратить свою жизнь на сатиру. Сейчас я не комический, а драматический актер. Что мне хочется сказать своим искусством? Хм... Хочется, чтобы люди стали менее жесткими и злыми. Больше ничего. Это нельзя сделать с помощью сатиры, потому что она, в принципе, людей очень озлобляет. Провокационный жанр. Надоело, неинтересно, хотя, знаете что... В советское время можно было смеяться над дефицитом, над идеологией, которая этот дефицит порождает. Сегодня речь идет только о том, что у одного человека есть деньги, а у другого человека нет денег. Что же, мне смеяться над нищим стариком?! Я фаталист, и я общаюсь с астрологами. Например, мне было сказано, что Ельцин не досидит полный срок. Я спросил: «Он умрет?». — «Нет». Я говорю: «Не умрет и не окончит срок? Не может такого быть!». А посмотрите: так и получилось. А еще мне сказали, что по звездному гороскопу дорога власти Путина будет продолжаться 15 лет. Это я узнал в первый день его назначения исполняющим обязанности. Теперь я понимаю, что мир нельзя изменить. Если бы можно было, он давно стал бы лучше. И не надо его спасать. Это мое сегодняшнее понимание. Раньше было какое-то мессианство, идущее, наверное, от самовлюбленности, от амбиций. А теперь я устремлен глазами внутрь себя.

январь 2008 | ктоглавный

разные истории

ЖИЗНЬ БЕЗ... Каково это — когда не можешь увидеть себя в зеркале, а красивое и уродливое определяешь на ощупь авторы/Лиза Борзенко, Анастасия Швецова фото/Дмитрий Норов опубликовано/№13

ктоглавный | январь 2008

Без зрения Катя Беспалова Я не вижу с рождения, но понятия красивый, уродливый для меня все равно существуют. Только больше в звуковом отношении: например, если о музыке говорить. Музыку слушаю только классическую, но танцевать могу под любую. Многие удивляются, как это я на дискотеки хожу. А что здесь такого? 23 года — самый возраст для развлечений, пока замуж не вышла. Одежду мама помогает выбирать и подружки. У меня разные вещи есть — одно дело на сцене выступать, совсем другое — пойти на вечеринку. Людей воспринимаю скорее по манере общения, голосу. Самых близких узнаю по шагам. Абсолютный слух — мой главный помощник. Помню, в детстве услышала, что бабушка шепотом говорила дедушке (мне этого знать не нужно было). Я была на втором этаже, они — на первом. С пяти лет меня отдали на скрипку, сейчас учусь в консерватории, параллельно работаю в филармонии. Объездила полмира. Больше всего во Франции понравилось — люди приветливые, говорят «бонжур», улыбаются. Как понимаю, что улыбаются? Да это ясно же! Фильмы слушаю. В основном наши старые. Они добрые, со смыслом. Из «Жестокого романса» все песни знаю наизусть. А недавно слушала телепередачу про Диану Гурцкую. Такие сопли там развели — кошмар. Обо мне когда пишут, прошу, чтоб без слезливости. Если я и уникум, то совсем не из-за зрения.

январь 2008 | ктоглавный

разные истории

без секса Отец Михаил настоятель храма Римско-католической церкви в Ростове Священник тоже подвержен искушениям, как и все остальные. Но если избрал для себя этот путь, пройди его до конца. В католицизме целибат (безбрачие) — необходимое условие вступления в сан священника. Христос не требовал от своих последователей этой жертвы, они сами принимали такое решение, чтобы семейная жизнь не вступала в конфликт со служением Богу. Со временем это стало обязательным. Бывают случаи, когда священники влюбляются, но разрешить им жениться может только Папа Римский. Это очень сложная процедура. К вере я пришел, наверное, по примеру родителей. Семьей мы ходили на мессы, а в школе я учился в обычной, советской, даже в комсомол вступил. Несколько раз я был свидетелем настоящих чудес: маме на работе раздробило ногу, врачи запретили ей ходить. Но наутро в постели мы ее не нашли. Испугались, а она, оказывается, пошла в церковь: на месте раны за ночь только синяк остался. Это во многом повлияло на мое дальнейшее решение. ...С соблазнами борюсь постом и молитвой. Когда в сердце есть вера, все биологические процессы ей подчиняются. До семинарии у меня была девушка. Но для себя я выбрал другое. Родители не отговаривали, нет. У нас в семье пятеро детей: старшая и младшая сестры — монахини, брат учится в семинарии, я — священник, но средний брат женат, у него шестеро детей. Так что внуков родителям хватает — один сын за всех постарался.

БЕЗ ЛИЦА

«Ну положим, работать ты никогда не будешь...». Это меня возмутило: «Что?! Скорее вы не будете!». Лариса Колесова Лежа в больнице, я начала вязать. Хотела проверить утверждение «золотые руки» — до аварии я была модельером-конструктором. Я хоть и живая, но кожи на лице и на ладонях нет вообще, так Начала привыкать к ножницам: просто резала бумагу, в итоге сама что новый паспорт взамен сгоревшего мне долго не давали, а раскроила костюм. Гладила, обматывая ручку утюга бинтами. вручали каждые 3 месяца справку, что я — это я. Первый год я запрещала себе смотреть в зеркало. На улицу вы12 лет назад я попала в аварию. Ехала на автобусе в Ростов: ходила в маске, шляпке, перчатках и шарфе. И — быстрее домой. «легковушка» перед нами врезалась в цистерну. Горючее вспых- А потом решила: жизнь меня и так уже наказала. Что же, еще и нуло, и в это пламя въехал наш автобус. Все, кто были одеты в запереть себя в четырех стенах? Если я нарушаю чьи-то эстетисинтетику, сгорели сразу, на мне была натуральная шуба. Я по- ческие чувства, пусть отвернется. Я перестала себя стесняться, и думала: сгореть всегда успею, попробую выбраться. Выдавила люди стали спокойнее реагировать. С человеком, вызывающим стекло спиной и вывалилась на землю. Из всех 72 пассажиров жалость, никто не хочет общаться больше одного раза. Жалость спаслось 14, а выжило 9... Потом про это даже сняли докуменразвращает и убивает. Моей дочери тогда было 9 лет. Я не хотела, тальный фильм. Только там мой сосед-военный меня спас, а на чтобы она чувствовала, будто жизнь изменилась к худшему... самом деле он сбежал. Может, это была моя главная мотивация. В реанимацию меня положили ровно 31 декабря. Новый год. А я Мужа решила не выгонять. Он сам ушел. была в эйфории, я настроилась на жизнь без слез, была уверена, Сейчас я — обычный человек. Есть любимая работа — я много что справлюсь — выбралась, а теперь умирать? Я во всем стара- шью, есть дочь, которая требует внимания. Я даже поступила в лась искать позитив. Даже в справке. Там было написано: «Руки университет, на худграф. Хожу в гости, в театр, бываю в ресторасогнуты в выгодном положении». Когда в институте Вишневнах. Иногда болят руки — пострадала нервная система. Я вообще ского аспиранты фотографировали мои руки для диссертации, загадка для дактилоскопии — у меня нет отпечатков пальцев, шутила, что теперь я — фотомодель. первое время все из рук выскальзывало... Боль была постоянной. Просто роман «Как закалялась сталь». Да, у меня третья группа инвалидности. Но я не могу себе позвоПолная беспомощность — не могла ничего брать руками. лить только то, что мне не по силам. Не могу выйти замуж, но это Где-то полгода у меня были зашиты глаза. Они постоянно вопрос спорный. Просто у меня нет такой цели. слезились. Вытираю слезы, а платок словно утыкан иголками Когда в автобусе мне говорят: «Уступите место пожилым!», я только — нервные окончания на пальцах оголены. радуюсь. Никто не думает, что я инвалид! Спасибо! Спустя 3 месяца хирург меня спросил, что я планирую делать. Я по-прежнему снюсь себе такой, какой была до аварии — норОтветила, что хочу поскорее восстановиться и начать работать. мальной, остался еще образ...

100

ктоглавный | январь 2008

Новая коллекция Omexco Quartz богата минералами… Особая технология напыления позволяет нанести рисунок из мелкой стеклянной крошки или смеси минеральной крошки и переработанной вискозы. Минеральные материалы, комбинация матовой и глянцевой поверхностей, гладкие и рельефные слои — вот что делает эту коллекцию неповторимой.

САЛОН-СТУДИЯ «ДЕКА-АРТ» ТЦ «Миллениум», ул. Текучева, 139 А, 3-й уровень, тел. 227-35-58

Обои Kashmir — восточная роскошь с пожеланием благополучия Фактуру обоев определяет материал — нетканый текстиль с рисунком, нанесённым особой краской, создающей эффект замши. Эта техника позволяет зрительно углубить фон, сделать рисунок более выразительным, переливающимся различными оттенками одного цвета. Обои обладают хорошей светостойкостью и легко моются.

январь 2008 | ктоглавный

101

большая прогулка

Ростов, проспект Ворошиловский, начало пути.

«Главный»: — Сэм, как вы представляетесь, когда нужно быстро ввести в курс дела. Так сказать, коротко о себе. Клебанов: — Ну простой ответ на «Ты откуда?» — «Из Швеции». Более сложный: «Я из Швеции, но изначально из России». Можно еще сложнее: «Я из Швеции, изначально из России, а теперь живу на две страны». Кто я... Ну и правда много стало, за все хватаюсь. Раньше было просто — кинодистрибьютор. Потом — телеведущий. Теперь я еще и кинопродюсер. А после нашего фильма о наводнении в Шри-Ланке — сорежиссер и сооператор. Фильм, кстати, возможно привезу сюда. «Г»: — А вы еще вроде бы сопродюсировали новый фильм Иоселиани? К.: — «Сады осенью», да. Он осенью выйдет в российский прокат. А сначала во Франции. «Г»: — А как, по-вашему, Ростов в плане интеллектуального кино продвинут или не очень? К.: — И да, и нет. Продвинут, потому что есть кинотеатры, которые это кино берут, а во многих больших городах невозможно поставить фильм с субтитрами. Но реального прорыва не произошло. Ходят все равно мало. Но это вообще

102

ктоглавный | январь 2008

Самуил Яковлевич в гостях у атамана Платова Решив просветить главного прокатчика арт-хауса в России Сэма Клебанова на тему «Кто такие казаки?», «Главный» вывез его в Новочеркасск, в Атаманский дворец. А в качестве гида взял с собой рок-ветерана и краеведа Олега Гапонова автор/Ольга Майдельман фото/Дмитрий Норов, Сэм Клебанов опубликовано/№12

проблема не Ростова, а культуры России: в Москве — так же. «Г»: — Ну, скажем, сборы от «Капризного облака», «Затоiчи» оправдали ожидания? К.: — Даже превзошли. «Капризное облако» не покупает ни один телеканал: слишком откровенные сцены. А фильм прибыльный, что редко бывает без телепродаж. В Ростове вообще выходят все наши фильмы. Замечательный проект у «Буревестника» — «Другая сторона кино». Настоящие единомышленники. Такое терпение и упорство! Часто ведь как? Пару фильмов покажут и все — не идет. А публику надо воспитывать. Конечно, мы с «Буревестником» вряд ли можем изменить всю атмосферу, но хотя бы вызвать небольшие атмосферные аномалии. «Г»: — Аномалии — это хорошо… А в Ростове вас куда уже возили? К.: — Пока я был только в ресторанчике, хороший, кстати, интерьер, вполне мог бы быть и в центре Москвы... К сожалению, цены тоже московские. Вот меня всегда поражает: зарплата в России, как в Восточной Европе, а цены, как в Западной! Какой-то яблочный штрудель стоит дороже, чем в Вене или Берлине. Ростов пошел по пути Москвы, где все бизнесы создавались со словами: «В этом городе очень много богатых людей». Главные слова русского бизнеса — «VIP» и «эксклюзив».

«Г»: — А у нас любимое выражение: «В атмосфере роскоши и престижа». К.: — А, да-да (смеется). Проспект Шолохова.

«Г»: — А Новочеркасск, куда мы вас везем, я, правда, последний раз там была давно… К.: — А я там последний раз был никогда. «Г»: — это столица донского казачества. К.: — Казачества. Ага. Там, наверное, по улицам люди с шашками наголо скачут, в лампасах и в этих, как их, папахах... «Г»: — Эти опасные люди, кстати, иногда принимают в казаки артистов и рок-звезд. Это целый обряд, и там есть очень важная деталь: нужно выпить с шашки. К.: — Выпить с шашки я могу, нет проблем. Я, кстати, хочу сразу признаться в своей полной неосведомленности о казачестве, но знаю, что вообще много чего было: еврейские погромы... Гапонов: — По поводу еврейских погромов. Казачество, поскольку выполняло роль внутренних войск в Российской Империи, занималось, в том числе, и приостановкой этих погромов, били они этих черносотенцев. январь 2008 | ктоглавный

103

большая прогулка

большущую щуку чуть не поймал, сорвалась... А другое дело, что я могу пить любые напитки в любой комбинации — рюмку водки, потом бокал вина, потом виски... «Г»: — И у вас не болит голова?! К.: — ...и у меня не болит голова. «Г»: — Это у вас иммунитет образовался на фуршетах. Выезд из Ростова. Пост ГАИ.

К.: — Вот видите, я что-то новое для себя уже узнал. Поэтому, если мне расскажут, что такое быть казаком сейчас, может, и есть смысл стать... шведским казаком, а? То есть, если мне скажут, что можно быть шведско-еврейским казаком, я готов. Выпить с шашки — это как раз самое простое, самая привлекательная, наверное, часть. «Г»: — Мы, кстати, очень любим про пьянство расспрашивать, июньский номер практически посвящен этому волшебному состоянию. К.: — Мне, к сожалению, сложно про пьянство, я пьяным почти не бываю. Я не трезвенник, я пью любые напитки, которые пригодны для принятия внутрь, но быстро перехожу на сок и воду, не хочется терять контроль... Ну я пару раз был очень пьяным в студенческие годы, поехали на рыбалку с однокурсниками, набрали бутылок портвейна, до ловли рыбы дело так и не дошло... У каждого, наверное, есть такая история... Я на следующий день пришел в себя, попробовал все-таки половить и

104

ктоглавный | январь 2008

«Г»: — А вот скажите как журналист журналисту: волнительно беседовать со Спайком Ли или Такеши Китано? Долго готовитесь? К.: — Перед интервью в студии можно посидеть-подумать, а на фестивале другой ритм — 5–7 интервью в день. Бежишь с одного на другое, по дороге лихорадочно придумывая первый вопрос. А волнение... вы же знаете: когда долго работаешь, понимаешь, что все звезды — люди, и все равно, сидит ли перед тобой Сталлоне или неизвестный китайский режиссер. Другое дело, что люди эти по-разному себя ведут. Обычно они приятные, но бывают исключения... тот же Спайк Ли. «Г»: — Тяжелый человек? К.: — Очень. Мне про него даже одна барышня черная из Нью-Йорка сказала: «He is social retard» («социально слабоумный»). Отвечал только «да», «нет» и «потому что я так захотел». А для меня интервью — это не опросник, это жанр беседы. Обычно задаешь 4–5 вопросов, дальше — как разговор пойдет. А ему я задал 15, это как игра в сквош — следующий вопрос, следующий, следующий!.. Вот Тодд Солондз и Питер Гринуэй настолько открыты! Им хочется с тобой говорить, им есть что сказать. Или вот был у меня фильм «Мечтатели» Бертолуччи. Я говорил с молодыми актерами — Эвой Грин и Луисом Гаррелем, которые двух слов не могли связать! Спрашиваю про их отношение к 1968 году во Франции, они ведь снимались в фильме про 68-й год! Вообще ничего не знают. Все равно, что делать интервью с пэтэушниками о временах хрущевской оттепели. И я сказал пресс-агенту: «Дай мне Бертолуччи, потому что это — катастрофа». Так насколько ему самому было интересно мне доказать, что он прав!.. Или вот Лукас Мудиссон: 40 минут пытался меня убедить, что его третий фильм не хуже первых двух. Отмахнулся от пресс-агента: «Не видишь, разговариваем!». Такеши Китано всегда очень остроумный и неожиданный при всем своем невозмутимом виде. Приятное впечатление произвел Бенуа Мажимель, сейчас брал у него интервью в Каннах. Сталлоне оказался мил, остроумен — такой приятный собеседник. «Г»: — Я знаю, у вас много фотографий со знаменитостями. Какие из них самые ценные? К.: — Есть очень хороший портрет Спайка Ли — просто супер. Есть серия снимков, где Такаши Миике и Квентин Тарантино сидят на диване, пьют сок и перетирают за кино. Удивленный Миике и распаленный Тарантино машет руками. И оба в черных очках. Трасса М4.

«Г»: — Вам в Москве часто случается выезжать за город? К.: — Очень редко. Раз в год. На дачу к Алле Пугачевой — это такая встреча весны. Домашнее, дружеское мероприятие, ни в коем случае не светская вечеринка. Там всегда ее музыканты, родственники — теплая атмосфера, мне очень нравится. В Москве вообще очень сложно за город. Сама мысль, что надо

Режиссеры Такаши Миике, Квентин Тарантино.

Актер Джон Туртурро.

Режиссер Спайк Ли.

Режиссер Алексей Герман-мл.

Актриса Йо Хитото.

Режиссер Питер Гринуэй (все фото на этой странице — Сэм Клебанов).

январь 2008 | ктоглавный

105

большая прогулка

ехать куда-то по пробкам... Нет, я скорее в Швеции поеду, там лес, море — все рядом. А в Москве думаю: потерплю уж. «Г»: — Ну поскольку коснулись Пугачевой, не могу не спросить: чем вам было любопытно сотрудничество с ней? Кроме того, что она «number one». (Клебанов снимался в серии клипов Пугачевой «Сказки о любви». — «Главный»).

К.: — Я первый раз играл какую-то роль! Интересно же увидеть работу съемочной площадки со стороны актера. Ну и не каждый день легендарная певица обращается с предложением, от которого нельзя отказаться. Да, она делает не ту музыку, которую я держу в своем iPodе, но я отдаю должное ее таланту и масштабу личности. «Г»: — Кажется, вы даже немного повлияли и на эстетику клипа… как он? Помню только слова «это ж не важно, кто кого бросил».

К.: — Не-не. Она сначала пришла на Иоселиани «Утро понедельника»... Скромненько, без уведомления. Но ее заметили. А уж премьера «Кукол» — это была целая спецоперация, там были газеты «Жизнь», «КП», и каждый ее шаг, каждый взгляд, который она бросала на меня, был изучен, преувеличен, раздут до вселенских масштабов. ...А потом, по-моему, глобальное противоречие есть между искусством и пошлостью. И при том, что Пугачева, безусловно, человек мейнстрима — она настоящая, не картонный персонаж. «Г»: — Не «Шпильки», не «Сливки»? К.: — Что это такое «шпильки-сливки»? «Г»: — Группы такие. Альтернатива бойз-бэндам. К.: — А лучше не будем никого называть. Просто Алла Борисовна — это не зазорно. «Г»: — А вкус к хорошему кино вы ей прививали? Проводили ликбез? К.: — Ну я подкидываю ей на DVD что-то хорошее. Еще она как-то пришла на открытие немецкого фестиваля, посмотрела «Гриль-бар на полпути» — очень простое, человечное, снятое на видео кино о двух парах среднего возраста. И очень меня благодарила: «Это мое кино! Если бы я снимала, я бы сняла такое». Она нутром чует хорошее.

«Страсти Христовы» — для меня самый плохой фильм на свете К.: — «Осень». Это я по рифме вспомнил: «бросил» — «осень»... Да нет, я не влиял, не буду отбирать лавры у режиссера. Просто Ира Миронова заранее знала, что это будет Пугачева и Клебанов, из этого и исходила. «Г»: — Приятно неформатным клип получился. К.: — Да, там еще был такой дом старый, яблоки... Хорошо помню эту съемку. Был даже забавный случай: снимаем последний клип, очень стильный, черно-белый. Там я в длинном пальто увожу Аллу Борисовну с подиума. По сюжету многое происходит в аэропорту, но на самом деле снимали в торговом центре, он новый, народу мало. Развесили указатели «Gates», «Exit» и пр. Выглядело дико, но когда смонтировали с видами самолетов — не отличишь... Так вот, отсняли сцену, перестановка, и мы пошли наверх, перекусить. Пустой ресторанчик, какая-то компания сидит, пьет. Алла Борисовна подходит к роялю и начинает что-то наигрывать. Один из них оборачивается и... пьет дальше. Компании этой просто в голову не пришло, что им играет Пугачева! Подумали: тетка под Пугачеву косит. Я уверен. «Г»: — Вы с ней, кажется, на премьере «Кукол» Такеши Китано познакомились?

106

ктоглавный | январь 2008

25-й километр.

«Г»: — Вас, наверное, часто спрашивают о рейтинге любимых фильмов. А мне бы хотелось спросить о тройке худших. К.: — О тройке худших! Ого. Назову один — «Страсти Христовы». Это для меня худший из худших. Бывают просто неудачные, пошлые. А этот — реально жесткая негативная реакция. ...А можно тут где-нибудь водички купить? «Г»: — Давайте остановимся. А совсем уж странные фильмы встречались? К.: — Вот недавно смотрел «Теорему» Пазолини. О-очень странный фильм. И я в раздробленных чувствах, пытаясь сложить воедино все эти аллегории, думаю: почитаю-ка я западную прессу. Открываю статью Роджера Эберта, а он пишет: «Знаете, перед этим фильмом я должен капитулировать. Я не могу сказать, нравится он мне или нет».

Новочеркасск.

«Г»: — Смотрите (указывая на памятник) — это Платов, основатель Новочеркасска. Слышали о нем? К.: — Знаю это имя, но, к сожалению... «Г»: — «Левша» Лескова, в основном? К.: — Ага. Идем к Атаманскому дворцу. Фотограф (забегая вперед): — Тут есть памятник небольшой, в

1962 году восстание рабочих было. К.: — А, Новочеркасск! Конечно. Здесь же такие были демонстрации, первый, можно сказать, реальный протест против системы!

Подходим к камню, на котором высечены крест и дата, молча стоим. Гапонов (прерывая молчание): — А это дворец. Дворец, потому что

это понятие архитектурное, прежде всего, хотя он и маленький по сравнению с любым другим. Это единственный дворец на Юге России вообще.

январь 2008 | ктоглавный

107

большая прогулка

Групповое фото на фоне Вознесенского собора в Новочеркасске. Слева направо: Сэм Клебанов, Ольга Майдельман, Олег Гапонов, Максим Березин (к/т «Буревестник»)

К.: — А-а, вот так, да? Гапонов: — Ну, в советское время здесь, конечно, была администрация Новочеркасска, а во время тех событий Микоян выступал. Но к казачеству это не имеет отношения, это рабочие НЭВЗа протестовали. К.: — А в чем суть была, что они требовали? Гапонов: — Повышения оплаты, человеческих условий, питания. То, что теперь называется «соцпакет». К.: — То есть это не было осознанным антикоммунистическим протестом? Гапонов: — Это была демонстрация, вначале мирная. А потом приехал Микоян, пригрозил администрации: мол, не контролируете народ! Вышел к народу глава, сказал примерно: «Еды вам не хватает? Покупайте пирожки с ливером». И сразу всплеск эмоций, пригна-

108

ктоглавный | январь 2008

ли войска, началось... А дворец интересен чем — с 1863 года это была резиденция атаманов. До революции 1917 года они были наказные, то есть назначались из столицы — СанктПетербурга, что тоже вызывало протест. К.: — А вот откуда — наказные... По наказу. Гапонов: — До Петра I все атаманы были избирательными. А первый избранный со времен Петра был Каледин. И здесь собрана его коллекция живописи эпохи Возрождения. К.: — О, здорово! Гапонов: — ...поздний Ренессанс, настоящие, потемневшие полотна. Одно из интереснейших — уникальный портрет Ермака 17 века, после завоевания Сибири он был популярной фигурой. «Г» (сотрудникам музея): — Здравствуйте. Можно на экскурсию попасть? Музейщица: — Заходите. Вас сколько? Билет — 50 рублей. К.: — А вы прессу бесплатно не пускаете? Во многих музеях мира так делают. Музейщица: — Как бесплатно? К.: — Ну вот (достает удостоверение «Пресса»). Музейщица: — Нет, бесплатно у нас только музейные работники.

К.: — Вообще во многих музеях так — в Лондоне, в Берлине. Музейщица: — А для иностранцев у нас вообще 150 рублей билет! К. и «Г» (хором, доставая деньги): — А мы не иностранцы! Музейщица: — Так, одевайте быстро (дает синие бахилы на резинках).

К.: — Это что, на голову надевать? (Пытается примерить как хирургическую шапочку).

Слушайте, у меня каблуков нет, вот — кеды, смотрите. Музейщица (неумолимо): — Одевайте бахилы, у нас там дорожки, паркет, поэтому это самое, чтобы не пачкать, вон там банкеточка, сядьте. Время не теряйте! Мы работаем до пяти, быстренько обувайтесь. Так, съемка у нас запрещена. «Г»: — А чего же вы опасаетесь? Музейщица: — Так, нате (дает файлыпутеводители). Поднимайтесь на второй этаж налево, потом — направо. Поднимаемся на второй этаж налево. Заходим в кабинет и сразу стопоримся перед огромным портретом всадника в полный рост. От стены бесшумно отделяется смотрительница.

Смотрительница: — Картина 1846 года художника Франца Крюгера, висела в войсковом кабинете, а после революции была в запаснике. Это Александр II, он цесаревич здесь. На него же тогда (в 1866-м. — «Главный») было покушение в Александровском саду, поэтому и церковь придомовую пристроили к этому зданию. Представьте, первый раз приехал, а на него дерзко так... Может, напугать хотели... Это, видимо, управлять страной не так уж легко. К.: — Это точно. Скажите, а мебель оригинальная? И кресло? Отличная офисная мебель! А сукно на столе того же времени? Смотрительница: — А сукно это было на бильярдном столе, понимаете, кусочек. Столетней давности это сукно, больше даже, 150 лет. Видите, цвет не потеряло и качество тоже. Ну, как вам дышится в этом здании, ребята? К.: — Отлично. Смотрительница: — А кондиционеров нету! Видите вентиляционные шахты? Здесь дымоходы, все проходило по стенам, которые 70 см в разрезе. Приятно, да? И легко так, ах! Перемещаемся в гостиную.

Смотрительница гостиной: — А посмотрите под ноги. Это царский паркет, ему 160 лет, он со скрипом в некоторых местах. К.: — Ух, какие симпатичные квадрат-

ные часы, похожи на те, которые раньше в метро были. Смотрительница: — У нас тут иностранцы спрашивают: «Сколько стоят?». А тут вековые часы, извините, Буре. К.: — Это вы зря, надо торговаться. Спрашивайте, за сколько они готовы купить. Смотрительница: — Нет, они понимают, что очень дорого, но все равно хотят. Они такие... странные. К.: — А новые русские не интересуются? Смотрительница: — Да они уже столько скупили добра за бесценок у дедушек и бабушек, даже получше, чем во дворце! Иногда приходят и говорят: «Такое есть у меня и такое тоже, а это и покруче». К.: — А люстра-то какая, ух! Смотрительница: — Нравится? (Кокетливо смеется). Высота потолка 6.40, а с улицы и не подумаешь, что здесь такая красота, да? К.: — По нынешним нормам два этажа можно было бы сделать. Малая гостиная. Подходим к портрету Ермака кисти неизвестного голландца.

Гапонов: — Самое интересное, что он одет в западноевропейскую одежду: серьга, воротник. К.: — А глаза грустные... Гапонов: — Грустные. Натерпелся. Будуар.

К.: — Красиво, но не очень эргономично, мне кажется. Часы какие отличные (каминные часы с золотым потемневшим амуром), тоже, небось, собирались купить... У меня почти такие же стулья в Швеции (бархатные стулья с круглыми спинками из темного дерева), только куплены на блошином рынке, по 20 евро. Прикольно. А какой диванчик чудный. Смотрительница: — Это козетка. К.: — Потрясающая. Такую бы в телестудию, интервью записывать. Смотрительница: — О, да. На ней очень удобно сидеть. «Г»: — Вы пробовали? Смотрительница: — Ну мы же должны знать, о чем рассказываем. К.: — Козетка просто шикарная, можно сфотографирую? На маленькую камеру? Я без вспышки. Смотрительница: — Не разрешается. А вдруг вы потом откроете производство таких козеток?! «Г»: — Да здорово было бы, если б кто-то открыл такое производство! Почему такие правила у вас строгие? В Иерусалиме рядом с Гробом Господним можно фотографироваться. Смотрительница: — Где-где? А, ну так... Иерусалим. У нас тут свои правила. К.: — А я даже вспомнил стихотворение Олейникова: «Скрипит диванчик/Мы с вами тут/ У нас романчик/И вам капут». Под неодобрительным взглядом смотрительницы будуара переходим в кабинет.

«Г»: — Смотрите, какие огромные напольные часы: «Буре: От братьев — брату». Смотрительница: — А шкаф вас не поразил? 1676 год. К.: — Ого! А можно нам дверцу открыть? Ну, очень прям впечатляет. Это инкрустация? Смотрительница: — Нет, это врезано туда, заподлицо. Это маркит, разные породы дерева, только Голландия могла такое сделать... январь 2008 | ктоглавный

109

большая прогулка

К.: — Я вообще, признаюсь, поражен, я изменил свое мнение о казачьем быте. Я думал, он простой. А оказывается, казаки жили очень неплохо. По крайней мере, некоторые. Столовая.

К.: — О, да это картина Веронезе! В Гетеборге, в музее тоже есть его картина. А на этой стене что? (Смотрит в путеводитель) «Святой Cебастиан». Неизвестный художник Италии. Вот эти святые, им бы на олимпиадах участие принимать, такое атлетическое сложение. Его можно прямо на обложку Men`s Health. А представьте: «Святой Себастиан: секреты мужской красоты». «Г»: — Беру! К.: — А вот любопытно (подходит к другой стене). «Переход евреев через Красное море». Италия, 17 век. Вот как они переходят: с обезьянками, сервизами. «Г»: — Ну, евреи, они ж не могут просто так, налегке.

ную мостовую? Это же непроезжая часть. Гапонов: — Тут, кстати, была курьезная история. Во время гражданской войны германцы решили открыть храм, он был нерабочим. А ни одного попа нет. И они привезли румынского архиепископа. И он так здесь и остался. К. (фотографирует храм, листает фото и смотрит на свой снимок): — Ах, какая козетка. Лучшая мебель. Утрачено искусство делания козеток. (Оглядывается по сторонам). А что это за старинный памятник? Гапонов: — Это памятник Ермаку, тому самому. К.: — А Ермак, он отсюда был, из донских казаков? Гапонов: — Значит, Ермак был из тульских мужиков, а сюда бежал из своей губернии. И завоевал здесь доверие, хотя местные казаки — большие обособленцы. К.: — А я помню, в юности путешествовал автостопом, бывал и в Ростове, и останавливались мы в такой гостинице дорожной «Привал Ермака», и там были смешные истории (многозначительно умолкает).

Гапонов: — Ермака вообще эксплуатировали страшно: половина наливаек в Новочеркасске — «У Ермака». К.: — В этом «Привале Ермака» я видел, как наперсточники разводили отдыхающих, которые там оставляли все свои деньги. И уезжали обратно, даже не доехав до моря. Я видел. «Г»: — Не могу понять, как люди ведутся на это. К.: — Это были 80-е, еще вообще никто не знал... Вижу, подходят двое, один раскладывает картонку, наперстки, садится: ну что, начали? Начали. Второй отошел в сторонку. А этот: «А вот любимая игра Аллы Пугачевой и Раисы Горбачевой» (смеется)... Пугачевой и Горбачевой... Тут второй подходит, начинает выигрывать, и у людей глаза загораются. Гапонов: — Да там система целая, скороговорки эти: «У волшебника Сулеймана все по-честному, без обмана».

В этом «Привале Ермака» я видел, как наперсточники разводили отдыхающих, которые там оставляли все свои деньги: «А вот любимая игра Аллы Пугачевой и Раисы Горбачевой!» К.: — Да, это основательный переход. С багажом. Прикольно (замирает перед полотном).

Смотрительница: — Вы, кстати, знаете, что здесь — оригиналы, а в Петербурге — копии? К.: — Да-а-а? О! Надо было вот этой Магдалиной иллюстрировать «Код да Винчи». Смотрительница: — Мы закрыты. К.: — Ой, да, спасибо, мы уходим. Здорово все, спасибо большое. Смотрительница: — Ну что вы, что вы, нам очень приятно было с вами. А лестница, кстати, сначала была деревянная, а перед приездом императора отлили чугунную. Посмотрите рисунок на просвет — видите? Это бабочки. Смотрим, пятясь к выходу и стаскивая бахилы.

К.: — А я как-то забыл эти бахилы снять, из спортзала вышел и иду по Москве. Выглядело это очень смешно. Площадь Ермака. Вознесенский кафедральный собор.

Гапонов: — Новочеркасский — третий по величине в России собор (после Исаакиевского в Петербурге и Христа Спасителя в Москве. — «Главный»). Византийский стиль. Это редко. В Старочеркасске — чисто русский стиль... А фрески внутри расписывала Васнецовская школа. Было б времени побольше, зашли б, у меня друг там — хранитель атаманской усыпальницы. К.: — Потрясающе. И площадь красивая, но что же за варварский асфальт? Они не хотят восстановить эту булыж-

110

ктоглавный | январь 2008

Выезд из Новочеркасска.

«Г»: — А кто вас наградил не самым ординарным именем Самуэль? К.: — Папа придумал, в честь дедушки. Мама вообще была в шоке, ну ясно, что в Союзе мальчику с именем Самуил придется непросто. «Г»: — Так правильно Самуил? Как Маршака? К.: — Да. И еще у меня папа — Яков. «Г»: — Самуил Яковлевич?! (Смеется). Очень приятно. Ольга Давидовна. К.: — Мне тоже. Ну а потом меня стали звать коротко Сэмом. Тетка моя из Гамбурга, она меня Сэмом прямо с рождения называла. «Г»: — Это, кстати, хорошую роль сыграло — «шведский продюсер Сэм». К.: — Конечно. Фамилия вроде бы русская, а имя иностранное. И я, когда уехал в Швецию, «и» поменял на «э» и стал Самуэль, потому что там Самуил — это непонятно никому, а Самуэль — нормальное имя. «Г»: — Ну да. Самуэль Джексон, к примеру. Обратная дорога. 20-й километр.

«Г»: — У Юрия Коваля была такая книжка: «Опасайтесь лысых и усатых»...

К.: — Одновременно? Как Розенбаум? «Г»: — Наверное. А вы почему выбрали такую э-э… прическу? К.: — Сами стали выпадать. А это удобнее, чем зачесывать с одного бока на другой. Но зато нужно бриться каждый день. Я люблю, чтобы была аккуратная блестящая голова. С утра намыливаю голову и — бритвой Gillette... «Г»: — А я давно мечтаю побриться наголо — говорят, ощущение! Словами не опишешь. Но мне кажется, лысая девушка слишком радикально выглядит. К.: — Ой, у меня вообще был пунктик такой — мне нравились бритые наголо девушки. У меня была в Швеции подруга, она брилась наголо бритвой до блеска, и в Москве — полтора года, но она просто под машинку стриглась. 10-й километр.

«Г»: — А еще такой стереотип: развитая мускулатура и интеллект плохо сочетаются. К.: — Ну вы же видели святого для Men`s Health! Да, говорят, что либо то, либо это, и есть глубокие традиции: на протяжении веков развитая мускулатура была уделом людей немудреного физического труда. А уделом мыслящих — праздное существование и приятная одутловатость. Кстати, забавно, я читал какие-

Здоровье и красота зубов со стоматологией «Дента Лига» гарантированы

то мемуары николаевских времен, так вот — чем подслеповатее, бледнее, сгорбленнее ты был, тем большим знатоком Торы и талмудов считался. А один из знатоков Торы любил физический труд, был здоров и румян и не мог карьеру сделать — не верили ему... Но в наше время я не вижу никакого глубинного противоречия. Глупее от нескольких часов в спортзале ты не станешь. Я в Швеции познакомился с ребятами из велоклуба и езжу с ними — по 70–80 км... И когда ты едешь в скоростной группе, а это вопрос престижа, хочется быть в той, которая обгоняет всех остальных, а не в той, которую все остальные обгоняют, то обычно думаешь о чем-то. ...О боже, смотрите, прямо кадр из «Терминатора» (мимо гордо проезжает байкер в кожанке)... он, как герой комикса, таких просто не бывает, даже если бы в кино показали, решили бы, что это кич нереальный: ну не ездят такие квадратные люди в таких кожаных куртках на таких мотоциклах. Только в комиксах! А он живой... Так вот велоспорт располагает к ритмичной медитации — очень интересные мысли приходят: бизнес-идеи всякие. Столько решишь проблем, пока едешь на велосипеде! Лучший способ проветрить мозги. «Г»: — Слушайте, у вас что, вообще нет вредных привычек? Спортом занимаетесь, не курите, не пьете. К.: — Да полно. Но я их буду скрывать, можно?

Сеть стоматологических клиник «Дента Лига» пр. Доломановский, 61/91, т.: 290-72-22 ул. Козлова, 74, т.: 291-33-10

В декабре в городе появилась клиника, отвечающая самым высоким мировым требованиям, — это трехэтажный стоматологический комплекс «Дента Лига» на Доломановском, 61. Все начинается с диагностики и выбора индивидуальных программ лечения для каждого пациента. Проводится лечение любой сложности с использованием стоматологического операционного микроскопа, отбеливание, протезирование, исправление прикуса, имплантация, хирургия, детская стоматология. В клинике установлен единственный в Ростове томограф 3D Accuitomo (FPD) японской компании J.Morito, который стал настоящим подарком для стоматологов и пациентов: за 18 секунд при минимальной дозе облучения он позволяет создать трехмерное изображение, что делает диагноз наиболее точным. «Дента Лига» располагает и собственной зуботехнической лабораторией, оснащенной самым современным оборудованием. Здесь выполняют эксклюзивные лицензированные работы с керамикой на драгоценных металлах, микрозамковые протезы и сложные бюгельные протезы. Работают с безметалловой керамикой по системе Cad/Cam немецкой фирмы Degudent: с помощью цифрового объемного сканирования исходные данные передаются на компьютер, а станок-автомат с высочайшей точностью изготавливает циркониевые коронки. В клинике «Дента Лига» созданы максимально комфортные условия для пациентов: современные анестетики, особое внимание к безопасности клиентов, уютный зал ожидания, детская игровая комната. «Дента Лига» — это команда грамотных и добросовестных специалистов, прошедших курсы теории и практики в российских и зарубежных клиниках. А в собственном учебном центре ведущие специалисты мировой и российской стоматологии будут регулярно проводить мастер-классы не только для сотрудников «Дента Лиги», но и для специалистов других клиник. январь 2008 | ктоглавный

111

южный торговый банк меняет имидж Зачем Южному Торговому Банку ребрендинг, объясняют руководители банка и генеральный директор Агентства рекламы и дизайна «РИА-ЦЕНТР», взявшегося за разработку нового образа ЮТБ

112

ктоглавный | январь 2008

Маргарита Тараева председатель правления ОАО АБ «Южный Торговый Банк»:

Я думаю, что к этому нас подталки— вает само время. Новый имидж закрепляет те изменения, которые произошли в банке за последние несколько лет. Показатели увеличились в несколько раз, растет сеть дополнительных офисов в регионе. Новые условия, новые задачи требуют и новых подходов в работе и в продвижении наших продуктов и услуг. В создании образа мы шли от наших представлений о потенциальных клиентах банка, их потребностей, интересов и наших возможностей. Поэтому можно сказать, что ребрендинг связан в первую очередь с нашим развитием. Но это не значит, что, изменяясь внешне, мы изменим своим принципам. У банка есть своя история, преимущества на рынке, которые мы постараемся сохранить. А самое ценное — мы сможем предоставлять наши услуги гораздо большему количеству клиентов. На это направлены наши усилия.

Андрей Рывин, Маргарита Тараева, Андрей Чернявский

Андрей Чернявский

Андрей Рывин

первый заместитель председателя правления ОАО АБ «Южный Торговый Банк»:

генеральный директор Агентства рекламы и дизайна «РИА-ЦЕНТР»

— Одна из целей рекламной кампании — рассказать о существующей линейке наших банковских продуктов на языке, понятном для клиента. Важно, чтобы люди, видя новый образ банка, понимали, что вместе с нами они могут реализовать свои новые возможности или решить свои задачи, которые стоят перед ними в бизнесе. Наши продукты и услуги отличаются высокой технологичностью и гибкостью, они для многих интересны, но информации о них недостаточно. На каком-то этапе мы оказались в плену стереотипов: например, банк предоставляет кредиты для крупных корпоративных клиентов. И клиенты, которые себя таковыми не считают, не рассматривали нас в качестве финансового партнера. Хотя сегодня наша программа кредитования малого и среднего бизнеса — одна из лучших в регионе. Похожая ситуация с предложениями по финансированию торговых сделок, которые не менее интересны, чем у ведущих российских банков. Мы решили, что пора изменить информационное поле вокруг нас и наших услуг. Филиалы банка уже работают в Новочеркасске и Шахтах. С 15 января начинаются плановые открытия офисов в Ростове-на-Дону в районе Сельмаша, в Западном и Северном микрорайонах, в Таганроге, Миллерово. Мы хотим быть ближе и доступнее для наших клиентов. Чтобы громко заявить о себе, нужен яркий, экспрессивный имидж банка, который с теми, кто растет и развивает свой бизнес. Понимание мы нашли в лице «РИА-ЦЕНТРА», здесь нашу задачу увидели в таких же масштабах, какими они видятся нам.

— Образы и бренды, которые сегодня создает реклама, определяют выбор любого товара — даже молока, которое, казалось бы, может просто нравиться или нет. Банковский сектор тоже весьма насыщен предложениями, человеку сложно выбирать принципиально, он ориентируется на имиджевую составляющую, а не на конкретные продукты. В рекламной кампании ЮТБ мы пытаемся зацепить не только эмоции клиента, но и его разум. Донести суть банковских продуктов с точки зрения конкурентных преимуществ, не затуманить мозги, а последовательно показать те возможности, которые может предоставить банк. Однако сделать это не скучно. Лицо новой кампании — молодой бизнесмен, развивающий свое дело. В рекламной кампании будут отражены все желания, стремления героя, которые реализуются с помощью ЮТБ — банка, способного предоставить все необходимые финансовые инструменты для развития бизнеса. Такая масштабная смена имиджа — шаг вперед по глобальному экономическому пути развития мирового рынка сегодняшнего уровня. Во всем мире принято разделять задачи, поэтому сотрудничество профессионалов в своих областях, банковской и рекламной, на мой взгляд, окажется полезным опытом и для других игроков рынка. январь 2008 | ктоглавный

113

переодевания

ВОЖДЬ В ПАЛЬТО В КАНУН 89-Й ГОДОВЩИНЫ ВЕЛИКОЙ ОКТЯБРЬСКОЙ CОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ «ГЛАВНЫЙ» ОДЕЛ ПАМЯТНИКИ ЗАБЫТЫХ АПОЛОГЕТОВ МАРКСИЗМА-ЛЕНИНИЗМА В НОВЫЕ ПАЛЬТО И КУРТКИ фото/Вячеслав Евстратов опубликовано/№14

114

ктоглавный | январь 2008

Памятник В. И. Ленину в парке Горького скульптор Г. В. Нерода архитектор И. Н. Андреев установлен в 1929 году Пальто Marithe+Francois Girbaud («Дебют») Шарф HUGO BOSS Black (HUGO BOSS).

январь 2008 | ктоглавный

115

переодевания

Скульптурная группа солдата, матроса и рабочего скульптор В. И. Дубовик архитектор Э. А. Полянский установлен 6 ноября 1979 года На рабочем: полупальто тканевое с меховым велюром Gallotti («Царство меха») Сапоги Neil Barrett («Дебют») На солдате: шапка из меха нерпы Kussenkovv («Царство меха») На матросе: куртка из натуральной кожи с мехом куницы Studio («Царство меха»)

116

ктоглавный | январь 2008

Пямятник Карлу Марксу скульптор А. А. Бабаев установлен 28 июня 1925 года Пальто HUGO BOSS Selection (HUGO BOSS) Шарф HUGO BOSS Orange (HUGO BOSS)

январь 2008 | ктоглавный

117

переодевания

Памятник А. М. Горькому на набережной р. Дон скульптор М. С. Алексеенко архитектор Я. А. Ребайн установлен в ноябре 1961 года Пальто из меха норки Mala Mati («Царство меха») Галстук Ermenegildo Zegna (Ermenegildo Zegna)

118

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

119

новый алфавит

Дмитрий Горчев

ПУТИН А вот интересно: что будет, если однажды Президент Путин вдруг ляжет на диван, отвернется лицом к стене и скажет: «А не пойду я разговаривать с этим Бушем. Видеть его не могу! Не пойду, хоть режьте меня!». Кругом, конечно, тут же соберутся придворные, начнут хором причитать: «Да как же так, Владимир Владимирович? Да это же скандал! А то и война! Это невозможно!». Но Президент Путин все так же будет лежать, отвернувшись лицом к стене и не произнося ни одного слова. И что тогда делать? Послать на встречу двойника? Так двойник для снайперов хорош, а для переговоров — не очень. Президент Буш с Президентом Путиным ведь хорошо знаком — они на электромобиле вместе ездили, ужинали и даже завтракали. Но на самом деле об этом совершенно бесполезно думать, потому что этого просто не может быть. Во Вселенной очень мало событий, которых не может быть вообще, и это одно из них. Вода на горячей плите замерзнуть может, суп в холодильнике закипеть тоже может, и миллиарды обезьян могут однажды напечатать «Войну и мир», а вот Президент Путин не пойти на встречу не может никогда, ни за что и ни при каких обстоятельствах. C любым, даже самым ответственным человеком может что-нибудь такое случиться, что он не придет на важную встречу: в аварию попал, сердце прихватило или в тюрьму посадили — всякое ведь бывает, живые же все люди. И только с одним Президентом ничего такого случиться не может, потому что он уже не живой человек. Даже если самолет его разобьется по пути в Вашингтон, Президент Путин всплывет из пучины и пойдет на встречу пешком по волнам. Должность у него такая. Президенту Путину ничего нельзя, вообще ничего, что можно живым людям: ему нельзя говорить то, что он думает, молчать, когда сказать нечего, напиться (это только Ельцину было можно), закурить, высморкаться, сходить в магазин, икнуть: ни-че-го. У него даже не может бурчать в животе. И почему какой-то человек может захотеть исполнять такую должность — это совершенно непостижимо никакому уму. Это как если бы кому-то дали огромнуюпреогромную квашню с кислым тестом и поручили испечь из этого теста пирог с капустой. И в помощниках — Двое-из-ларца, точнее, два-миллиона в пиджаках и галстуках, непонятно из каких учреждений. «Замесить и нарубить!» — приказывает Президент. «Ага!» — говорят помощники. Ну, в общем, мультфильм все видели. И все в этом тесте тонет без следа: капуста, урожай зерновых, нефтяные вышки, газовые месторождения, гидроэлектростанции, стабилизационный фонд, реформа ЖКХ — все. Но где-то там, в глубине этого теста, происходит какая-то таинственная жизнь — бурчит что-то. А что за жизнь — шут его знает. Лишь изредка только вспучится недвижимая поверхность и вылупится из глубины квашни наружу огромный пузырь, да и лопнет, оставив на поверхности что-то вроде лунного кратера. Но и он вскоре затянется. Так что когда в следующий раз увидите Президента Путина в телевизоре, попробуйте заглянуть в его неуловимые глаза и найти там — нет, не счастье или радость, а хотя бы отсутствие смертной тоски. Может быть, у вас и получится. опубликовано/№15

120

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

121

122

ктоглавный | январь 2008

записала/Анастасия Швецова фото/Вячеслав Евстратов, Дмитрий Норов опубликовано/№15

По заданию «Главного» четверо профессионалов попытались по лицам «прочитать» черты характера и социальное положение отечественных, а также мировых знаменитостей. Не желая облегчать участь нашим героям, мы дали только одну подсказку: «На этих фото есть и праведники, и грешники» Мне надо 5–7 секунд, чтобы оценить человека. Это мой дар. Заходит, а у него написано: я готов оставить у вас кучу денег. Это не объяснить — на энергетическом уровне. Еще меня взяли на работу, потому что я знаю тусовщиков: сама раньше тусовалась.

экс-фэйс-контролер клуба «Осень-Зима»

Катерина Виноградская

Если человек суетится при виде нас, значит, за душей что-то есть. Наркоманов видно по походке, по лицу, они жестикулируют по-своему. У тех, кто ворует, глаза бегают. А есть еще метод — проверить пульс. Если человек нервничает, то пульс учащается. Брать за руку надо ненароком: «А что у тебя в руке?». Аккуратно палец на пульс, а он — учащенный.

старший лейтенант, командир взвода ППС

Андрей Лопухов

тело как улика

январь 2008 | ктоглавный

123

Я диагностирую заболевания по лицу. По нему очень многое можно сказать о человеке. Например, если в глазах явная асимметрия, есть ощущение, что зрачки подняты вверх — человек предрасположен к катастрофам и трагедиям. В таком случае даже на самолете не рекомендуется летать.

экстрасенс-физиономист

Болдырева Зинаида

Если пассажир сел и сидит себе спокойненько, даже пьяный, поглядываю, конечно, но не волнуюсь. Хотя бывают чересчур спокойные, но со злостью в глазах. «Зайцев» сразу видно: во время остановок смотрят на дверь, рассчитывают время. Есть молодежь, которая вообще прет напором, таких не просчитаешь.

контролер общественного транспорта

Ольга Григорьева

тело как улика

Милиционер: Скорее всего актер какой-то. Опасность от него не исходит, но глазки неприятные, взгляд не открытый, человек сам себе на уме. Я бы такого не остановил. Видно, что в себе уверен, не из бедных. У него либо есть подвязки хорошие, либо «капусты» много. Судя по прическе, к криминальным структурам не относится. По клубам ходит и сигара у него дорогая. Фэйс-контролер: У него имидж бандита, но мне кажется, что это неправда все. Потому что, во-первых, у него сигара — значит, состоятельный. А во-вторых — ценитель удовольствий. Я бы его пустила. Это тусовщик — причесочка, весь такой в теме. Мне кажется, он будет танцевать, пить виски и дарить позитив заведению. Если бы мы были в Москве или в Нью-Йорке, я бы сказала: он может быть кем угодно. В Ростове такой тип — бизнесмен, занимается металлом каким-нибудь. Ну как обычно, кто у нас еще зарабатывает деньги...

Контролер общественного транспорта: Если такой будет пьяным, возникнут проблемы, видно, что агрессивный. Будет шуметь, задавать вопросы и вообще создавать нервную обстановку в салоне. Я слежу за тем, чтобы такие люди не создавали другим проблем. Если он будет мешать пассажирам, то мы вместе с водителем его выведем. Мне кажется, он музыкант. Трезвый он нормальный.

Эмир Кустурица — известный югославский режиссер («Аризонская мечта», «Время цыган», «Андеграунд», «Черная кошка, белый кот» и др.). Обладатель премий «Золотой Лев» в Венеции, «Золотая ветвь» в Каннах, спецприз Берлинале.

Экстрасенс-физиономист: Товарищ с больным сердцем. Постоянно во внутреннем дискомфорте и постоянно борется. Переносица, как у быка, от природы такое редко бывает — результат чрезмерного умственного напряжения. Уголки рта вверх — в душе добрый, ранимый, но, видите, не улыбается, а ухмыляется, значит, носит «маску». Нижняя челюсть тяжелая — на все — свое личное мнение и на всех наплевать. Амбиции в молодости были большие, но надо быть более изворотливым, не таким прямолинейным. Мог быть и дипломатом, и депутатом, а сегодня высоких положений вряд ли достиг. Судя по носогубным складкам, почки не в порядке, так что, может, злоупотреблял.

Милиционер: Восточная внешность. Однозначно остановили бы. Возможно совершение террористических актов. Судя по моему опыту (воевал в Чечне), она могла бы и снайпером работать.

Контролер общественного транспорта: Девушка как с картины. Мне кажется, она связана с литературой. Такие задумчивые дамы иногда встречаются, они словно не от мира сего, хотя и поскандалить могут.

Фэйс-контролер: Жена поэта или просто чья-то муза... Пущу в зависимости от настроения и наполненности клуба. Если четверг, и клуб был бы пуст, я бы ее пустила, если бы это была пятница и она пришла в компании большой, тоже бы пустила. Пущу в зависимости от настроения и наполненности клуба. Если пусто или она пришла в компании — пущу. Если придет с подругой или одна, тогда нет. Мне кажется, что это ищущие натуры, приходят и с блуждающим взглядом и стаканом сока ищут принца, а он не приходит, никогда.

Экстрасенс-физиономист: Черты лица очень мягкие. Когда брови дугами и приподняты, это говорит об артистизме. Такой играющийся человек. Вторая бровь ниже — значит, женщина добрая, нежная и в то же время трудолюбивая и целеустремленная. Цели ставит не бездумно, с хитростью — сообразительная. Очень гармоничная, уравновешенная натура — очень симметричные, пухленькие губы. Счастлива в семье. Один зрачок чуть больше, могут присутствовать чисто роковые и неожиданные обстоятель-ства. Возможно, не долгожитель, потому что такая, как свеча: горит, горит, а потом ветер дунул...

124

ктоглавный | январь 2008

Мата Хари (сценическое имя Маргареты Гертруды Зелле) — исполнительница экзотических танцев, куртизанка и одна из самых известных шпионок первой мировой войны. Расстреляна во Франции в 1917 году за шпионаж в пользу Германии.

Милиционер: Этот человек мог бы быть крестным отцом какой-нибудь мафии. Человек, у которого срастаются брови — такой может лгать. Я и не смогу его остановить, даже если захочу: такие люди ездят с личной охраной на «мерседесах» дорогих. В общем, криминальный авторитет или даже вор в законе. А может, большой чиновник. Фэйс-контролер: Белла мафия. Человек из 30-х годов. Если бы пришел ко мне в клуб, я бы его пустила. Мне кажется, что с ним должны прийти еще две девушки молодые. Выпьют бутылку мартини... Судя по глазам, не высыпается, много работает, но и в развлечениях себе не отказывает. Галстук — примодненный, значит, навряд ли из бандитских кругов. Но если бы мы жили в Италии, подумала бы, что он мафиози.

Контролер общественного транспорта: Педантичный тип, но проблем с ним не будет. Он создает впечатление обязательного человека, такие всегда платят. Работает головой, сразу видно, что не трудяга, а интеллигент.

Альфонс Капоне — чикагский гангстер 30-х годов, символ времен «Сухого закона». За 14 лет его «правления» чикагская мафия совершила 700 убийств; из них 400 — по приказу самого Капоне. В 1931 году его осудили за неуплату налогов в размере 388 тысяч долларов и приговорили к 11 годам тюрьмы.

Милиционер: По лицу видно — недалекий человек. Мы таких не останавливаем. Бог их наказал, мы зачем наказывать будем?.. Или это актер? Видел его где-то... Да это же футболист французский, ё-мое! Шрамы украшают мужчину, ага. Фэйс-контролер: Резкие черты лица, большой нос... шрам меня не пугает... наверное, пустила бы. Может, он актер? Но «жечь» он не будет, даже если много выпьет. Я бы его пустила, особенно, если бы пришел с девушкой. Вообще парам всегда приоритет. Мужчина, если приходит с женщиной, он не ищет приключений, внимание и деньги он тратит на нее. Они пришли и отдыхают. Пары я пропускала разные, даже «бедные» пары, видно, что они 1000 рублей на двоих потратят.

Экстрасенс-физиономист: Щечки говорят о привычке командовать. Вид, как у банкира, любит покушать, с высокими амбициями. Близко посаженные глаза, брови сдвинуты — значит, жестокий, будет идти к цели любыми путями. Но сам убивать не станет, скорее чужими руками. Широкие ноздри выдают натуру хитрую, жадную и трусливую. Все бы отнять, урвать... Хотя, судя по мочкам ушей, артистичен, расположен к искусствам, к музыке. Мог бы быть политиком, если бы не руки в позе моления. То есть человек в себе не уверенный.

Контролер общественного транспорта: Вести себя может неприлично, но обязательно заплатит. Такой тип просто пообщается с пассажирами, позадевает водителя, по настроению. Похож на предпринимателя.

Франк Рибери — полузащитник футбольного клуба «Марсель», игрок сборной Франции.

Экстрасенс-физиономист: Нижняя часть лица свидетельствует о самолюбовании. Покушать любит, женщин любит. Общительный. Глаза ровно посажены, глубоко, скорее всего, у него много друзей. Упорный, будет добиваться своего, пока лоб не разобьет. Добродушный, эдакий Гекльберри Финн, женщины таких любят. В молодости был очень резвый, бегал, здоровье хорошее. Активный, пробивной — явно не политик. Ему больше нравится движение, игра, компания.

январь 2008 | ктоглавный

125

тело как улика

Милиционер: Из серии «Их разыскивает милиция», стопроцентно бы остановили! Неоднократная судимость на лице написана. Те, которые сидели, у них всегда помятое лицо, несвежий такой вид, они же за собой не следят. Скорее всего болеет туберкулезом. Не работает, занимается грабежами и кражами. Фэйс-контролер: Это «парень с Чкаловского», типичный для Ростова. Если бы он пришел еще с тремя такими же, я бы не пустила их ни за что, сказала бы, что это закрытая вечеринка, есть ли у вас пригласительные. Я всегда так делала, спрашивала — люди терялись... Взгляд такой: как бы что-нибудь нехорошее сделать. Найти приключений, телок снять, увести обязательно, даже если те не захотят. Наверняка у него есть какие-нибудь «братики», которым он тут же начнет звонить: «Слышь, тут какая-то не пускает», но тогда его охрана выведет. Какойнибудь продавец запчастей на «Фортуне». Или мелкий бандитик районного масштаба.

Контролер общественного транспорта: О! С этим могут возникнуть трудности — обычный «наш» тип, который очень часто ездит в троллейбусах. Возможно, платить и не собирается, выйдет в наглую, причем даже через переднюю дверь. Такой может и контролера с ног сбить. Кем работает? Грузчиком!

Виктор Пелевин — современный российский писатель («ОМОН Ра», «Жизнь насекомых», «Желтая стрела»). Включен журналом «French Magazine» в «Список 1000 самых значимых современных деятелей мировой культуры».

Милиционер: Бомж, который возле костров греется. Заросший весь... Глаза добрые? Ну и что, а вы видели бомжей со злыми глазами? Фэйс-контролер: Глаза добрые... А под курткой пояс шахида. У меня этот человек вызывает опасение. Может, из-за бороды, она скрывает пол-лица, а я не люблю, когда лица закрыты. Вроде и добрый взгляд, но мне кажется, что это не искренне. Он мне какого-то террориста напоминает мирового. Террорист или убийца?

126

ктоглавный | январь 2008

Экстрасенс-физиономист: Ой! Тут больной! Почки очень плохие. Может быть, и чревоугодие, и злоупотребление. Скрытный — верхняя губа меньше, говорить может совсем не то, что думает. Складки на лбу — это накопленные обиды, подчинение обстоятельствам. Высокий лоб, широко посаженные глаза — задатки были очень хорошими: остроумие, любознательность. Но взгляд холодный, узкая переносица — признаки агрессии, человек склонен к жестким выражениям. Возможно, общество или компания испортили. Было б другое образование, мог бы и политиком стать, и руководителем, а так — человек уже спившийся, в глазах — обреченность.

Контролер общественного транспорта: Глаза коварные какие-то! Я бы за ним последила, проверила, чтобы ничего не забыл. Вроде старичок, но глаза меня смущают! Слишком хитрые! Пенсионер?

Чарльз Мэнсон — основатель сатанинской секты, обвинен в жестоком убийстве 35 человек (среди них жена режиссера Романа Полански — актриса Шэрон Тейт на 8-м месяце беременности). В 1971 году был приговорен к пожизненному заключению.

Экстрасенс-физиономист: Веселые, искренние, лучистые глазки, взгляд теплый и горячий — человек открытый, доверчивый, очень умный. Мыслитель, философ или паломник. Широкие крылья носа выдают желание много иметь, пухлые губы — человека сдержанного, а их сочетание — того, кто накапливает и впитывает эмоции, чтобы потом отдать людям тепло своей души. Нет в нем дурных качеств.

Милиционер: О, сразу вспоминаются застойные времена и наши «друзья» из КНР. Проверил бы, такого плана лица в основном занимаются оборотом наркотиков. Корейцы, китайцы... Фэйс-контролер: Дети китайских коммунистов. Разведчик какой-то. Пустила бы, потому что такие люди ходят отдыхать редко. У них, наверное, с женой юбилей свадьбы, и они пришли. «А что такое ночной клуб? А если заплатим за вход, на эти деньги можно будет заказать водки?». Простое открытое лицо, теплый взгляд, если бы зашел и так улыбался, я бы пустила, потому что такие люди тоже нужны, не одним же тусовщикам веселиться и отдыхать. Работает на среднестатистической какой-нибудь работе 25 лет уже в одной и той же должности. Двое детей...

Контролер общественного транспорта: Видно, что человек тяжело трудится, приличный, обязательно заплатит. Внешность у него нетипичная — азиатская, в транспорте редко встречается. Азиаты обычно не разговорчивы, если едет группа, общаются между собой на своем языке и всегда торопятся поскорее выйти.

Пол Пот — камбоджийский диктатор. за время его правления в Кампучии (1975–1979) миллион граждан (каждый 4-й в стране) погиб от голода и болезней, около ста тысяч были казнены за совершение преступлений против государства.

Милиционер: Это человек не из города. Деревенская немного. Можно было бы остановить, поговорить, чем она занимается в городе Ростове-на-Дону, скорее всего что на Красноармейской или в более дорогих местах работает.

Экстрасенс-физиономист: Хитрый. Мочка уха низко, уши вывернутые — может быть импульсивным, может быть жестким. Об этом и складка между бровями говорит. Явный признак жестокости, низменных желаний. Может, были в роду императоры, деспотизм по генетической линии передался. Такие, как правило, стремятся к славе, готовы на любую жестокость — главное, чтобы о них узнал весь мир. Наследственность плохая.

Контролер общественного транспорта: Тихая и спокойная студентка, будет всю дорогу с подружками болтать или в окошко смотреть, о своем думать.

Фэйс-контролер: Наташку Водянову? Пустила бы, конечно!

Наталья Водянова — топ-модель, лицо Calvine Klein, замужем за английским лордом Джастином Портманом.

Экстрасенс-физиономист: Прямые брови говорят о продуманности, расчетливости и о том, что девушка много занимается самовоспитанием. Не совершает необдуманных поступков. Склад характера — мужской. Выносливая, стойкая. Но если что-то не получилось, будет переживать, замкнется. Судя по форме носа, финансовое положение ее не сильно волнует. Ей разумно было бы быть фотомоделью, актрисой или певицей — рот музыкальный. Чемто чисто женским заниматься. А вообще ей беречь себя надо, жалеть. И психоаналитик бы не помешал.

январь 2008 | ктоглавный

127

тело как улика

Милиционер: Студентка. Таких не останавливаем. Лицо открытое. Мамина и папина дочка. Фэйс-контролер: Это наши, ростовские, девчонки! Я вижу ее заходящей в клуб с 3–4 подружками. Такими веселыми — они дома выпили шампанского «Советского». Она ухоженная, это особенность наших девушек, особенно тех, которые ходят по клубам. Таких девушек надо пускать, потому что они приходят в обтягивающих джинсах, заправляют их в сапоги, и мужчины тратят на них деньги, потому что своих денег у них нет. Максимум 400 рублей, от которых надо еще на такси оставить. Они заказывают себе мартини или водку с соком, потому что пить можно долго. Но если клуб заполнен, она мне не нужна.

Контролер общественного транспорта: Эта девочка работает либо секретарем, либо манекенщицей. На троллейбусах такие редко ездят, больше на маршрутках. Проблем с ними не возникает: платят, потому что воспитаны и зарабатывают.

Елена Беркова — известная порноактриса («Елена Беркова и Шоколадный заяц», «Секс в общаге»), бывшая участница проекта «Дом-2».

Милиционер: Это наркоманка! А может, и мужчина, но точно наркоман. Лицо с явными признаками. Глаза потухшие — так бывает, когда много колются, и подбородок заостряется. Из панков или рокеров. На лице написано, что не один год я колюсь. Остановлю и думаю, что при нем будет еще какой-нибудь ацетон. Тогда и в райотдел для проверки, а опера уже с ним поработают. Фэйс-контролер: Это Мерилин Мэнсон или Оззи Осборн? Ко мне приходили люди такого рода — я их не пускала. Они не в формате заведения. У нас внешность стандартизируется: девочки на каблучках, мужчины с кошельками. А эти люди могут доставлять неудобства, для них должны быть свои клубы. У него наверняка группа своя, играет на бас-гитаре.

128

ктоглавный | январь 2008

Экстрасенс-физиономист: Очень высокая жизненная стойкость. Говорливая. Полная симметрия лица: «треугольники» и вверх, и вниз. Вниз — это стремление к накопительству: сгрести, получить, добиться, а вверх — способность отдавать. У нее и то, и другое. Легкая на подъем: поедет на край света, чтобы что-нибудь покорить. Если что-то не получится, начнет сначала. Расстояние от губ до носа большое, значит, очень любит себя, обожает смотреться в зеркало, хочет, чтобы ею любовались.

Контролер общественного транспорта: Даже не знаю, мужчина это или женщина? Жуть! Не особенно буду рада такому пассажиру. Они обычно компаниями, могут и с бутылками в автобус завалиться, платить не станут и выползут через центральную дверь.

Мерилин Мэнсон (в миру Брайен Уорнер) — американский рок-музыкант. В этом году выступил режиссером и композитором фильма «Фантасмагория».

Экстрасенс-физиономист: Это женщина или мужчина? Были бы не накрашены глаза, подумала бы, что мужчина... Полная асимметрия лица. Брови опущены, лоб перекошенный — первый признак эмоциональной неуравновешенности. Зрачок прикрыт веком, кривые брови — обиженный судьбой. Наверняка нарушения в шейных позвонках, раз такая асимметрия в лице. Но уши музыкальные — мясистые и открытые, как локатор. Если человек с такими задатками пытался достичь славы в музыке или что-то изобрести, то это человек уникального умственного труда. Затворник, который может придумать что-то гениальное.

По вопросам размещения рекламы обращаться по адресу: г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, оф. 47, тел.: (863) 299-43-11, 299-41-11, 299-42-22 январь 2008 | ктоглавный 129 e-mail: smi@riacentr.ru

интервью «главного»

«Не будет такого города — Ростова. Но вы еще успеете пожить»

На февральском съезде «ТЭФИ-регион» в Ростове «Главный» выбрал в собеседники человека, которого смотрят все — независимо от политических и прочих пристрастий. Зимой ведущие прогноза погоды были главными ньюсмейкерами, а больше прочих доверие вызывал Александр Владимирович Беляев авторы/Андрей Бережной, Ольга Майдельман фото/Вячеслав Евстратов опубликовано/№16

130

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

131

интервью «главного»

— Поделитесь прогнозом: кто будет президентом в 2008 году? — Несколько неожиданный поворот... Знаете, никогда не задумывался. Не знаю... давайте условно назовем его ВВП. — А кого бы хотелось видеть в президентах? — Я немножко так, витиевато отвечу. В спорте, футболе, например, считается очень хорошим судьей тот, кого не замечают. И вот мне кажется, что в нашей стране хорошим первым человеком был бы тот, кто не мелькал бы все время. — Вы следите за политикой? — Ха-ха, она за мной следит! Тем более, что погода — это важный политический фактор в стране. Даже такой ответственный министр, как Греф, не далее как вчера сказал: «Мы будем молиться за погоду в Сочи».

Я даже помню, страшно сказать, похороны Сталина. У меня детский сад был в районе Трубной, в центре. Помню, висел портрет Сталина и стояли маленькие стульчики. Нас сажали, и мы на него смотрели. Ни хрена не понимая — А не слышали о случаях, когда погода поломала судьбу политику? — Погода регулярно ломает судьбу того или иного политика в день выборов, потому что если она плохая, то и явка очень небольшая. — В связи с глобальным вроде бы потеплением ростовчан очень волнует такой вопрос: что нам делать? Утепляться или покупать шорты? — То есть зимы у вас не было?.. Ну вообще, есть такая общая концепция, что при глобальном потеплении южные районы все больше подвергаются опасности засухи. Но с моей точки зрения, это не совсем правильная концепция. Я когда-то, когда не был еще в «ящике», занимался наукой, и у меня получалось

132

ктоглавный | январь 2008

наоборот: после глобального потепления южные районы будут получать гораздо больше осадков, чем до. Во всяком случае, амплитуда и частота колебаний всех метеопараметров увеличивается. Это значит, процесс идет вразнос. Поэтому я бы посоветовал ростовчанам... — ...купить дождевики? — ...под шубу надевать шорты. — А фильмы-катастрофы вы смотрите? — Времени не хватает. Еле успеваю перемещаться между работами. В Москве я — как в Бермудском треугольнике: дом, институт географии Российской Академии наук, где я тружусь замдиректора по науке, и Останкино... Ну, я слышал про «Послезавтра». Более того, сам внес лепту, рассказывая, каким будет мир без снега и ледников. Кстати, Ростов-наДону — не будет существовать такого города! Азовское море соединится, наконец-то, с Каспием. Северный Кавказ — это будет остров. Как при вселенском потопе. — Это когда будет? Мы еще поживем здесь? — Я думаю, не при нашей жизни. Вам хватит. — А когда вообще закончится человечество? — Ну по большому счету Земля ведь — остывающая планета. Скорость вращения меняется. Поэтому все мы там будем. Оптимистично, да? — Чего больше стоит человеку бояться — холода или тепла? Что страшнее? — Отсутствие взаимопонимания с окружающими. Холодно, жарко — это все вторично. — Это ясно, но что больше портит наши тела? — Голова. И все, что там рождается или затухает. Ливень, а девушка танцует босиком — влюблена. Или чудесная погода, а у вас так все плохо, что кранты. Погоду люди себе сами делают. — Жизнь становится размеренной, и слава богу... — Это у вас, у молодых. У нас все иначе. — Но жить-то стало лучше? — Может быть. Но есть маленький нюанс — ностальгия по возрасту. — А вам сколько? Вы не женщина, можем спросить. — Да ради бога. 58. Но дело не в этом, это внешняя оболочка, паспортные данные. На самом деле все люди на Земле одного возраста — 23 года. Это оптимум. А дальше они просто не могут понять, что от них хотят. Они по-прежнему с удовольствием бы пробежали стометровку, но не могут, потому что умрут на третьей секунде. Но внутреннее ощущение осталось. — А вы помните свои 23 года? Что вы делали, что вы слушали? — Да черт его знает, я слушал все абсолютно! — Это 72-й год. — Я только что закончил МГУ... Кстати, была страшная жара, то лето, когда в Москве стояла гарь — первый раз загорелись торфяники. Я все это помню, как вчера... Я даже помню, страшно сказать, похороны Сталина. Правда. У меня детский сад был в районе Трубной, в центре. Помню, висел портрет Сталина и стояли маленькие стульчики. Нас сажали, и мы на него смотрели. Ни хрена не понимая. — Пятиминутка любви к Сталину? — Она продолжалась трое суток, эта пятиминутка! В дни похорон все было оцеплено, никто из родителей не мог просто подъехать, забрать детей.

— А чем кормили? — Ну были запасы. Каша. Рыбий жир на черном хлебе. Ну представляете, 53-й год! Я почему-то это помню. Кстати, совсем спонтанно как-то у меня это выплыло в прямом эфире одной из информационных программ. Это была как раз годовщина смерти Сталина и подводка была: «Александр Владимирович, а какая погода была в тот день?». Я и выдал. — По поводу нашей размеренной и вашей неразмеренной жизни... — Понимаете, в чем дело. Молодой очень многого не замечает. Не берет в голову. А человек с возрастом приобретает груз. И он хотел бы так же легко жить, ему вроде 23, как мы с вами выяснили, но пенсия, но дети... А молодые, они же ни хрена не понимают. Вот берет и бросает работу, а ведь хорошая работа, где он еще такую найдет? Но он меняет все. Он — жизненный экспериментатор. — А вопрос все-таки был в другом: что вас удивило за последнее время? — Я уже в таком состоянии, что меня ничего не удивляет. — Нет, ну вот Штаты собираются бомбить Иран. — Ах-ах-ах, сейчас прям пойду и разрыдаюсь. Вы не забывайте, что я научный работник, у меня в пределах допустимого очень большой диапазон. Даже если у вас сейчас рожки вырастут, я не удивлюсь. — Вам правда не страшно? А придут китайцы... — Господи, китайцам мы нужны... А потом если учесть, что мы когда-то были под Чингисханом... Это все мифы, ребята. Я вообще об этом не думаю. Есть другие, более близкие мне проблемы. А у вас почему-то такой дух — эх, тачанка-ростовчанка! У одного из интервьюеров звонит телефон: — Алле... — Господи, да выключите вы этот свой будильник! Вот что меня удивляет! Маниакальная страсть к этим телефонам! Мы с вами 15 минут беседуем, и он три раза звонил. Вот эта молодежная... я уже становлюсь в позу 58-летнего, необязательность, неточность, опоздание, беспардонность в обращении с теми атрибутами, которые должны нам помогать, но мы не должны становиться их рабами. Вы посмотрите, что в Москве делается! Я в метро редко езжу, но когда январь 2008 | ктоглавный

133

интервью «главного»

езжу... чего они там все время тыкают? — Трахаются они там, в чатах. — Да если бы! — Чего вам не хватает на нашем ТВ? — Времени. — Зато есть «Времена» (рядом проходит Познер). — Как бы выразиться... Мне мешает телеформат, рейтинги, хронометраж — они меня убивают! Эта формализация вытесняет содержательный момент. Это вроде таблиц Брадиса. Но когда идет трихомундия какая-то, про эти таблицы забывают: идет и идет. А возникает чтото серьезное, сразу измеряется таблицами этими: рейтинги, хронометраж. А так я ТВ не смотрю. У меня «тарелка» на даче — 108 каналов. И в каждой комнате — телевизор, но это (крутит пальцем у

Мужчине надо постоянно говорить: «Какой ты молодец, красавец, умница». И он тогда горы для вас свернет. Потому что мужчина у нас находится в жутком дефиците положительных эмоций виска). Кстати, вы знаете, что на Дальний Восток прогноз погоды идет по «Орбите», записанный так давно, что он уже не актуален? Сразу вспоминается анекдот: «Какой самый точный прогноз погоды?». — Вчерашний? — Ага. — Зачем вообще нужен телевизор, если даже вы его не смотрите? — Да нет, почему, смотрю иногда же. — Малахова смотрите? — Андрюшу? ...Ну не получается. Это я очень осторожно так говорю. Мы в хороших отношениях. Я его очень уважаю. — В программах у него были? — Даже пару раз. Первый раз с Данкой Борисовой у него там состыкнулись.

134

ктоглавный | январь 2008

— По какому поводу? Она — блондинка, вы — «погодчик». — Я имею в виду до того, как стали вместе вести «Утро на НТВ». Она тогда пришла в купальнике... такая программа была... какая-то голубая пара... а я вообще не знал, куда попал! Ко мне подошел один такой: ля-ля-ля, тополя, про погоду, и спросил: «А вы чего?». А я: «Я — ничего. А вы чего?». Он: «Да я с другом пришел». — «Здорово, а чего с другом?»... А потом оказалось, что это та пара, которая первая поженилась в Нижнем Новгороде, что ли. — А если бы вам предложили вести политическую программу, стали бы? — А я вообще очень любопытный. Я никогда не отказываюсь. Вот недавно озвучил 27 серий «Охотников на крокодилов» для НТВ. — То есть согласились бы? — А что там такого-то, господи? Все в мире сводится к дому. Все укладывается в маленькую коробочку. — Хорошо. Другой поворот. Завтра просыпаетесь и вы — президент России. Первые два ваших действия? — Я президент? ...Хм, ну, во-первых, я сяду, закроюсь и составлю список. — Кого? — Не кого, а чего. Чего я в новом качестве никогда не должен делать. — Ну, например? Не брать взятки? — Вы никогда не станете президентом. ...Слушайте, как вы высоко летаете. При чем тут взятки. Есть просто табу. — Какие? — Вот я сам, когда стал публичным человеком, очень во многом себя ограничил. Например... например, не посылаю!.. Человек, который все выше и выше, он все больше накладывает на себя ограничений. — А второе ваше действие в роли президента? — Слушайте, я уже устал на этой должности. — Давайте о приятном. Какой комплимент мужчине всегда уместен? — Не комплимент даже, а облизывание с ног до головы! Мужчине надо постоянно говорить: «Какой ты молодец, красавец, умница». Елея ему побольше. И он тогда горы для вас свернет. Потому что мужчина у нас находится в жутком дефиците положительных эмоций. Вот эти все эмансипе, правда-матка... Затрахали правдой-маткой! Хочется полетать, пофантазировать! — А не расслабятся мужчины? — Не-е-ет, хорошего много не бывает. И детей так же надо воспитывать. Я вот наблюдаю за своей женой, с которой у нас очень непростые отношения, поскольку мы разные, но она генетически профессиональный педагог, и она учит только хорошим, балует. А мужчины — это ж дети. — Кстати, о детях. Что бы вы им рассказали о Розе Люксембург и Кларе Цеткин? Если б вдруг возник такой вопрос... Кто это? — Я бы сказал так: «Дорогие дети! Есть такой весенний праздник, когда кончается зима, появляется солнце, и все папы и дедушки вдруг начинают носить цветы и покупать подарки мамам и бабушкам. Знаете, откуда этот праздник? Кто его придумал? Клара Цеткин и Роза Люксембург. Вот эти две непонятные тетеньки, в честь одной из которых названо целое государство, остались в истории именно тем, что устроили праздник для всех мам».

январь 2008 | ктоглавный

135

136

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

137

я покупаю

горжетка неизвестная марка 300 руб.

майка H&M 200 руб.

кофта Amazone 180 руб.

брюки Mango 480 руб.

брюки Didi 400 руб.

Для Бритни Спирс Круглов: — Вот эта блестящая маечка как раз для Бритни. Размер, конечно, большой. Это ей на концерт. Вот еще штаны диковатого цвета. Она одевается ярко и при этом не обязательно, чтобы все сочеталось. Вот это тоже для Бритни. Чудесная вещь может получиться. Так, кофточка-сетка, оригинально, да? Мне нужны еще брюки с блеском, а вот они! Ну как? Девочка девочкой. Хозяйка Ольга: — А я слышала, что Джулия Робертс и Мадонна любят одеваться в секонд-хэндах. Они об этом говорят уже столько лет! Мадонна, даже когда приехала в Москву, первым делом побежала по секондам... Есть смешная легенда: многие ду-

138

ктоглавный | январь 2008

мают, что мы вещи сняли с убитого негра и привезли продавать. Конечно, это неправда. Мы товар возим из Норвегии, Бельгии, Голландии, Дании. Часто попадаются вещи от модельеров, я еще не очень хорошо научилась разбираться, кажется, «прет-а-порте», это слово прямо на этикетках написано, бывает «стиль» впереди добавлено, видно, что с показов только что. Я при оценке дизайнерских вещей стараюсь, конечно, немножко завысить цену, но мы любим людей, поэтому часто даже на такие вещи делаем скидки.

С помощью ростовского модельера Германа Круглова «Главный» нашел в секонд-хэнде на углу 10-й линии и ул. Советской по два приличных костюма богатым и знаменитым людям из шоу-бизнеса, часто попадающим в списки самых плохо одетых кофта Morgan 450 руб.

записала/Татьяна Кулиш иллюстрации/Дана Салаватова фото/Вячеслав Евстратов опубликовано/№20

юбка Didi 280 руб.

летнее пальто Canda 300 руб. батистовые брюки из Индии 490 руб.

джинсы H&M 300 руб.

Для ШАрон Стоун К.: — Посмотрите! Вот это изысканный костюм, я думаю, в ее стиле. Золотисто-бежевое ей идет, но если все бежевым будет, она с ним сольется, она же блондинка. Поэтому если наша Шарон наденет вдруг юбку цвета молодого яблока, да к ней сумку тоже зеленую — будет очень оригинально. Качество приятное, юбка вообще очень даже модненькая. Что-то мне еще эти штаники нравятся летние. Тем более что серебро-золото в моде. Давайте мы ей еще и их под эту кофточку оставим. Теперь ее нужно как-нибудь по-дамски одеть. Вот то, что я хотел

с теми штанами, но, кажется, они не пойдут, слишком яркие. А пойду-ка я по джинсам. Главное, чтобы потертость была. Видите, тут даже бежевинка есть, а то, что они бледные — так это очень хорошо. Летнее пальто... Вот оно! Интересно очень будет. К пальто кофточка подойдет. Ну мешковата она, да, но если затянуть, сделать приталенной... стиль узора очень подходит. Сюда можно либо холщовую сумку, либо прям джинсовую, затертую. В этом наряде ее, например, по магазинам можно отправить.

январь 2008 | ктоглавный

139

я покупаю

сарафан Tom Tailor 350 руб.

кардиган Trafalud 690 руб.

платье Vila 1 200 руб.

платье Cherokee 250 руб.

Для Пэрис Хилтон К.: — Кто там у нас следующая, Пэрис Хилтон? При ее хорошей фигуре надо бы это легкое платье надеть. Можно в нем вечером выходить. А так как она еще и оригиналка, то к нему вот такая накидка. В ней хорошо будет к морю выйти, например, когда прохладно. И много-много бус. О.: — Это платье в стиле ретро. К.: — Да, сюда бусы бы еще и какую-нибудь атласную сумку дикого цвета. О.: — Вам сетка нравится, я вижу. К.: — А! Это в моде. Кстати, вот еще одно платье для Пэрис. О.: — Оно вообще-то очень прозрачное... К.: — А она так и ходит! Я считаю, это платье для нее — то, что надо. Для коктейля, например. И под него купальник бешеный: сверкающий или цикламеновый, огромную баульную сумку и бокал вина. Так-так. Кстати, самое интересное — вот это платье будет, спортивное, с карманом.

140

ктоглавный | январь 2008

О.: — Оно совсем не гламурное! Она такие не носит. К.: — Мы же ей интересненькое подбираем, хотим получше ее одеть. С этим платьем Пэрис может не изменять себе и носить жемчуга, сумку какую-нибудь вышитую, на ноги что-нибудь сверкающее — типа украшенных камнями босоножек. Совершенно простое платье, но она доведет его до ума бриллиантами. О.: — Кстати, секонды пользуются спросом у наших богатых людей. Ко мне приходят одеваться жены директоров заводов, правда, они это держат в тайне. Да и не каждый может себе позволить ходить в бутики. Я наверняка знаю, что 60 % госслужащих наших раньше одевались в секонде, правда, качественные б/у вещи тогда тоже по блату доставались. На этот бизнес меня сын натолкнул, он сам открыл секонд, очень престижный, про него в газете писали. Я долго не могла на это пойти, потому что с высшим образованием, 13 лет на госслужбе, хотелось как-то интеллектуальный потенциал свой использовать. А потом свыклась.

пуловер Zara 680 руб.

куртка неизвестная марка 200 руб.

брюки Mexx 400 руб.

брюки неизвестная марка 350 руб.

Для Элтона Джона К.: — Ну-у! Вот это Элтон Джон точно. И вот этот пуловер секси. Хотя с таким вырезом и цветами он больше бы Джонни Деппу подошел. Если с брюками мешковатыми. В его разгильдяйском духе. О.: — А вот, посмотрите, фирма Zara. К.: — Ха! У меня лично из Парижа есть несколько вещей этой фирмы. О.: — Да вы к нам приходите одеваться, в Париже дорого. К.: — А вот эта мне нравится вещичка... О.: — Кстати, можете взять ее себе, последняя осталась, две таких было. К.: — А сколько стоит? О.: — Дешево, всего 680 рублей. К.: — Недешево, кстати. О.: — Потому что сток, новая совсем вещь. У нее даже бирка есть. К.: — Элтону подойдет, он носит такое этно. Тем более тонкий трикотаж, аппликации вязаные, по краю ручная работа. Hermes

вообще платки делают только вручную, их мастерица за пять минут может большой платок полностью обшить. Вот если я сяду, буду сидеть два дня. Так-так-так... Я нашел! О.: — Ой. К.: — А почему нет? Он всегда был оригиналом. Он же никогда сочетаемые вещи не носил. Это то, что надо. О.: — Это штаны для рэпера какого-то. К.: — А разве он не носил? Откладываем, будет отлично на нем смотреться. Это ему по жизни ходить, там в магазин или в парк. И еще он всегда любил блеск. Теперь самое главное для него — выбрать блестящую куртку, только эта, кажется, женская. Но ничего, не покажем пуговицы — будет мужской. Элтон такой человек, для него мужского или женского не существует. В этой сиреневой можно выступать на сцене. Только блестящую майку подобрать. Это будет Элтон, один к одному. И башмаки сюда серебристые.

январь 2008 | ктоглавный

141

я покупаю рубашка Tom Tailor 650 руб.

рубашка Tom Tailor 400 руб. жилет, марка неизвестна, бесплатный

пиджак Zara 650 руб.

джинсы Blend 1 100 руб.

брюки Levi Strauss 350 руб.

Для Сильвестра СталЛоне К.: — Сталлоне у нас мужчина серьезный. О.: — Костюм ему! К.: — Костюм, костюм. Мне нравится вот эта рубашка, она в его стиле. Тут достаточно вышивки, а полоска придает строгости. Мужские рубашки сейчас очень модно вышитые. И брюки у нас попадают по цвету к вышивке. А жилеты есть? О.: — Вот. Этот жилет могу вам подарить. Можно подарю, не обидитесь? К.: — Не надо! Я жилеты не ношу вообще. Жилет в полоску с обтачкой поверху, любопытно. Сталлоне коротковат, но полоска его вытянет визуально. При этом же костюме он сможет и клетчатые штаны носить. Пиджачки у вас где мужские? Я хочу джинсы потертые ему и пиджак. О! Бархатный. А рубашку давайте ему поярче возьмем, полосатую. О.: — Ни в какой Франции так не оденут, как в секонде! Это рань-

142

ктоглавный | январь 2008

ше мы покупали кота в мешке, а теперь нам дают выбрать из двух-трех мешков один. Это, знаете, большой физический труд — все пересмотреть и, как калькулятор, в голове просчитать, на чем можно будет отбить затраты. К.: — Та-ак, джинсы черные. Очень хороший вариант для него. А это можно и на какую-то вечеринку надеть, посмотрите, очень модно. Рубашку мы обыграли, чтоб было ярче и возраст не так заметен. На ноги — ботинки классические или кроссовки, сейчас это допустимо. Посмотрите на Баскова или Маликова. О.: — А у вас дорого одеваться? К.: — Нет. У меня для каждого человека своя цена. О.: — Нам с вами надо открыть свой бизнес! Вы будете придумывать модели, а мы их выполнять. Пустим эксклюзив широким потоком!

Суперигра

24 декабря в клубе «Zoloto ice»

Сделай покупку на миллион и выиграй автомобиль Кроме самого автомобиля, победитель получит страховку от салона «Автолига», сеть строительных официального дилера Ford Motor Company в Ростове, а те, кто приобрел строительные мате риалы и металлопрокат в декабре на сумму от 500 тысяч рублей, смогут стать счастливыми гипермаркетов «ЮМС» обладателями бытовой техники или путевки в жаркие страны. Всем приглашенным на вечеринку предлагается прийти в образе любимого сказочного героя. же, главным героем на этом вечере будет Санта (генеральный директор компании разыграет суперприз — Конечно «ЮМС-Холдинг» Булько Руслан), который будет дарить подарки и новогоднее настроение. Подведение итогов акции и розыгрыш призов состоятся 24 декабря в клубе «Zoloto ice». Форд Фокус II серии О подробностях проведения акции и новогодней лотереи обращаться по тел.: 2-904-409 среди своих клиентов — участников акции «ЮМС» офис: пр. Соколова, 78, оф. 308, тел: 2-904-409, 2-910-252, 2-910-262 Строймаркет «Южный»: г. Батайск, ул. Молодежная, 2 Б, тел.: 206-11-01/02/03 Строймаркет «Северный»: г. Шахты, пер. Веселый, 36 А, тел.: (8636) 26-22-22, 26-20-11

январь 2008 | ктоглавный

143

интервью «главного»

144

ктоглавный | январь 2008

«Нас двое таких упертых родилось. Иисус Христос и я» В 70-х годах шахтинец Василий Алексеев был признан «Самым сильным человеком планеты», в 1999-м — «Лучшим спортсменом XX века». «Главный» побывал дома у живой легенды: снялся в обнимку, выпил и поговорил за жизнь автор/Ольга Майдельман фото/Вячеслав Евстратов опубликовано/№19

Созванивались мы два месяца: то Алексеев улетал в Махачкалу, то в Красноярск, то уехал на дачу в Кочетовку ловить селедку. Ставил в тупик: «Ты красивая?»; «Замуж пойдешь за меня?» и прочие непростые вопросы. Наконец, дал добро. Оказалось, что живет в одноэтажном частном доме, но в самом центре Шахт, сразу за городской мэрией.

— Василий Иваныч, вы куда летали? Какую-то партию поддерживали? — Партию «Россия». Это, Оля, партия власти. Кого изберем, так и жить будем, это и дурачку понятно. Сейчас стоит вопрос очень серьезный — третий срок Путина. Я как человек и сверху, и снизу хотел бы, чтобы он остался и на третий, и на четвертый срок. Кто другой придет, с каким характером, мы не знаем. Пока будет разбираться-копаться... А тут уже все есть. Главное, что он не алкоголик. — А что конкретно эта партия обещает? Что нам с вами от нее будет? — За 4 года, когда Адольф Гитлер наносил нам урону, вреда было меньше, чем от той демократии, которая пришла на смену советской власти. Сложно из этой ямы вылезти. Только и начали выкарабкиваться. Стабильность будет, понимаешь? Нас уже уважать стали, перестали об нас ноги вытирать. Конституция новая будет. Я думаю, Конституцию писали в то время не совсем грамотные люди. Но люди писали, и люди могут исправить. — Мы вот часто в журнале сравниваем жизнь сегодняшнюю и жизнь в Союзе. На ваш взгляд, чем можно гордиться в этой, новой России? — Особо нечем. Дали волю махинаторам, и махинаторы талантам не дают развернуться. Все, кто остались от старой эпохи, все — у власти. И бюрократический аппарат этот раздувается и раздувается. Вот я землю, на которой живу больше 30 лет, не могу оформить в собственность. Это я не могу! А что простой человек? — Я думала, у вас везде — «зеленый коридор». — Да у меня «зеленый», только все равно нужно ходить и везде лбом пробивать. Там же миллион справок! — Меня многие, кстати, спрашивали, как это, такой великий спортсмен, а живет в Шахтах, провинциальном городе. — Кто это его считает провинциальным? Для меня Ростов — провинциальный! январь 2008 | ктоглавный

145

интервью «главного»

Алексеевский мобильный телефон играет бравурную мелодию, и мы делаем паузу.

— А вы вообще с техникой дружите? — Не дружу, нет. И мобильный у меня самый простой. В моей голове столько информации, что уже лишней не хочу. — Вы как Шерлок Холмс. Он считал, что наша голова — чердак, и не нужно заполнять ее ненужным. — Да? А кто такой Шерлок Холмс? (Смеется, довольный). — Вы так много ездили по миру… Как вам кажется, кто русским ближе всех: по духу, по образу жизни? — В мировом масштабе? Американцы. Я-то там бывал 10 раз. И больше. Вот скажи мне, чем русские отличаются от других? — Ну… размахом натуры. — И у них — натура! Ковбойские фильмы не смотришь? Что наши разбойники, что ихние ковбои. — Еще энтузиазмом. А американцы, мне кажется, только за деньги все делают. — И у них его хватает, поверь. Я с ребятами встречался, со штангистами. Нормальные там ребята. Все, кто в тяжелой атлетике был, со всеми общался, и со спортсменами, и с миллионерами. — Запросто с миллионерами? — Есть миллионеры, которые проще чернорабочих! — А с Мохаммедом Али как? — Да нормальный мужик! Пригласил меня на базу свою, ранчо у него где-то в Детройте, что ли. Ну, правильно, не я ж его буду приглашать в Шахты. Перчатку подарил, лежит дома с автографом: Peace, Mohammed Ali. Фотографы штатовские

146

ктоглавный | январь 2008

попросили меня его стукнуть, ну я и стукнул хорошенько, видишь, у него морда какая перекошенная? (См. фото на обложке. — «Главный»). Как они там живут? Помню, выступал на Филиппинах, в Маниле, температура плюс 50 градусов, влажность 100 процентов. В Лас-Вегасе температура плюс 50, влажность нулевая. Заходил в отель, об ручку дверную обжегся. — У нас в этом номере будет беседа с психологом, и вот он говорит, что сегодня многие болеют ангедонией — неспособностью получать удовольствие. — От чего? — Да от всего. А от чего испытывает удовольствие Василий Иванович Алексеев? — Тоже от всего. Сидя рядом с тобой, к примеру. От хороших книг, хороших людей. Идет приятная девушка, посмотришь на нее и с удовольствием вспомнишь молодость. — А изменилось это понятие со зрелостью? В молодости ведь удовольствие можно получить и от портвейна в подъезде. — Я пил портвейн, но удовольствие от него не получал. «Три семерки» в институте... Мне кажется, тогда можно было и серную кислоту... Будешь? (Достает круглую бутылку 17-летнего кизлярского коньяка). Дарят. А я не пью. — Так и я на работе! Молча откупоривает, наливает на ладонь, растирает, нюхает.

— Ничего, пить можно. Дагестанский. Чем будешь закусывать? Яблоко годится? — Годится. Я вообще-то вино пью, сухое. — Так это тоже вино, только концентрированное! Знаешь, как коньяк произошел? Это во Франции мне рассказали. В 15-м или каком-то веке французы возили в Англию свое вино через пролив Ла-Манш, есть у них там такой ручеек. А налог был с емкости. И они придумали, как обдурить таможенников: доводили до 40 градусов и — в бочки. Потом закрывались и разбавляли водой. Но как-то морякам с дальнего плаванья было невтерпеж, хлебнули так. И говорят: «Не надо разводить. Это лучше!». Так получился коньяк. Пей уже, чего греешь? — А объясните мне: вот говорят, большой спорт — большие травмы. И в то же время спорт полезен. Как это стыкуется? — Спорт связан с травмами, но при неквалифицированном тренере. Вот я с травмой спины вылез в большой спорт, мне II группу инвалидности давали. А я вылез, и никому не дал прохода. Травма — от неграмотности. Незнания организма и его пределов. Я со своей спиной поднимал такое — упаси господь! 80 рекордов, их же надо установить? Мировые ж, не колхозные... Мой первый мировой — 220 кг в одном толчке. А последний — 256. Я и больше мог. — Говорят, вы опровергли понятия о пределах физических возможностей человека. — Да, была такая наука где-то, что 250 кг человек сможет поднять только в начале этого века. А я их поднял в 76-м году. Сейчас молодые только-только подбираются к этому. И ведь все у них хорошо, кормежка какая! А тяжеловесов на сборах кормили на 3,50: лапша вареная синяя, хлеб, суп. Все ж, как положено, на рубль еще и домой унесут... И вылез же. Хотя никто на меня не ставил. Ребята из сборной СССР в 68-м поднимали на тренировках 3–4 тонны, а я — 40. Они один раз в день тренировались. А я — два. Если б сейчас в сборной хоть

половину моей работы делали, у нас появились бы и рекордсмены, и чемпионы мира. А они опустились на послевоенный уровень, та же методика. Никто ничего не придумывает, не качает те группы мышц, что нужны. А я своих секретов не раскрыл еще. — А когда раскроете? — Я думаю, уже никогда. Все себя считают умными, ну раз так — то поднимайте. — А скажите, Василий Иваныч, что должен уметь делать мужчина? Самое главное. — Мужик должен уметь все. — Таких не бывает. — Бывает. У нас очень много умельцев. Просто в свое время Хрущев руки им пообломал. Раньше — и лепка любая, и резьба по дереву. А у него это излишеством считалось. Хрущевки сплошные. Но талантов у нас много. Я так понимаю. Глядя на тебя. — Спасибо, Василий Иваныч, но все-таки главное что? А без чего можно и обойтись? — Мужчина должен зарабатывать бабки, содержать семью. — А женщины часто теперь больше мужчин зарабатывают. — Значит, как сказал один великий поэт: «Поскольку мужчина не может родить, то женщина моет посуду». Это Губерман. — Ха-ха, здорово он придумал. А вот брюки на каждой второй не раздражают? — Нет. Даже если на каждой первой будут. — Не считаете, что женственность утрачена и все такое? — Наоборот. Все, что красиво, надо подчеркивать. Единственно, что мне не нравится — поясницы у них голые. Со временем это аукнется. И что курят. Что они в этом находят? Мне, и мужики когда курят, не нравится! — Вы, наверно, никогда не курили. — На спор курил. Мужики-грузчики говорили: «Ты не куришь, тебе проще». Я ведь норму перевыполнял, а получал меньше. Говорю: что за социализм такой наоборот? Давайте вместе пахать. А они мне: «Легко тебе говорить. Ты не знаешь, как это, бросать». Спрашиваю: «Сколько надо покурить, чтобы втянуться?» — «2 месяца». Я курил год. Основательно доказывал. Самосад курил, махру. Втянулся. Но бросил. — Это как? Просто сказали себе, что все, баста? — Ну сказал. А потом еще год курил. И решил: все, пора вес набирать, вот пачку докурю... А потом думаю: «Чего тянуть!». Порвал ее и выбросил. И все. Насовсем. — А сигареты и правда влияют на вес? — А как же. Курение задерживает вес. — Так это диета! — Диета. Нежелательная. В спорте точно не помогает. Хотя очень многие курят. — А холодильники такие огромные вам зачем? Для рыбы? (На летней кухне стоят две двухметровые камеры).

— Это морозильники. Фрукты там. Овощи. — У вас вообще все таких великанских размеров: кастрюли, холодильники. — Оль... ну ты сравни себя и меня. И семья у меня — 2 сына, 4 внука. Внучка. И все на меня похожи. У меня внучка такая, как ты, в 8 лет. январь 2008 | ктоглавный

147

— А помните, в фильме «Приходите завтра» Фрося Бурлакова просит в ресторане 10 стаканов чаю. Вы чем-то подобным удивляли официантов? — Я? Да таких анекдотов я, знаешь, сколько напридумывал в своей жизни! Вот рассказываю тебе: в 75-м году приехали в Ульяновск, в гостиницу, получать орден. Я другу говорю: давай оставим о себе память. И мы заказали в номер 6 сифонов воды и 3 самовара — 15 литров воды! И все это я выливал в ванну. Но никто не поинтересовался, куда это вы пьете? Я понял, даже если 10 самоваров закажешь, не удивятся. Видно, сами по столько пьют. — А знаете такого спортсмена Пеньковского? Его в Ростове встречал Виктор Лях... — Пеньковского? Я сильно сомневаюсь в этом. Когда был Виктор Лях, Пеньковский был никем. Брешет. И про меня тоже сочиняет. От фонаря пишет. — Так вот он сказал, что они повздорили с милицией, и Лях несколько минут держал «воронок» за бампер, не давал уехать. — Ой, врет. Там таких Ляхов... Я тоже думал, байки ходили,

148

ктоглавный | январь 2008

что в Архангельске, там был такой сильный, двухметрового роста человек Лобанов Ваня, вот якобы он как-то опоздал на буксир. Тот отошел от причала, а он его за канат подтянул обратно. — Ого! — Так вот рассказываю. Я был на охоте, и чохолка такая с мотором, лодка, ее стало прибивать к берегу ветром, нас попросили оттянуть. Я на руку веревку намотал и дернул. Мне чуть руку не вырвало! Там ведь 25 лошадиных сил. А не воробьиных. А в том буксире — вся 1000. Анекдоты все! — А про мальчика, который на волосах может автобус утащить, слышали? — Ну, если у него столько волос, как у Анжелы Дэвис... — А самая большая неспортивная тяжесть, которую вам приходилось поднимать? — Значит, я всю свою молодость пахал: то грузчиком, то баржи разгружал, то лес валил. Знаю, как копейка зарабатывается. Мы тогда вчетвером жили на 105 рублей. Помнишь те деньги?

Никогда жена моя не водила своих детей мимо того отдела, где продают конфеты шоколадные. — Как же без шоколадных конфет в детстве? — А так. Дети мои воспитаны в спартанском духе. Я ж семью везде за собой таскал. Жена (Олимпиада Ивановна. — «Главный») закончила три десятилетки. Свою, и за них. Брала свежую программу и учила. Я ж на сборах почти 11 месяцев в году — они в школу не ходят. Но пацаны мои нигде никогда не афишировали, чьи они дети. — А как такого хорошего воспитания добиться? — Если нельзя, то нельзя. А не так, что «ему хочется, ну ладно». Как бы дите не плакало, лишь бы не тешилось (смеется). Вообще мудры русские поговорки: «Учить надо, пока поперек лавки лежит». А когда уже вырос... — А как же поговорка «Сила есть, ума не надо»? — К штанге она сейчас не подходит. Везде нужны мозги, а в спорте тем более. Простой пример: вот я хоть и заслуженный тренер Советского Союза, но у меня тренера не было. Я все сам. Смотрел на ребят, с которыми тренировался, а ребята были техничные. Потом уже ко мне мастера приходили учиться, я нашел методику, как силу раскачивать. Все на себе испытал. Если не сотни, то десятки методик. — Книгу не хотите написать? — Я книги не пишу, я книги читаю. — А что читаете? — У меня вон библиотека в подвале. — Всемирная? — Всякая. И всемирная, и областная.

Генеральная лицензия Банка России №2225

— Вы зря фотографироваться не хотите, хорошо ведь выглядите. — Это как, знаешь, Фаина Григорьевна Раневская, мы с Закруткиным встречались с нею, и он говорит: «Фаина Григорьевна, вы так молодо выглядите!». Она говорит: «Да-а, в свои 79 я выгляжу на 78». — Повезло вам, с Раневской встретиться! А вообще знакомством с какими людьми гордитесь? — Я со многими знаком. С артистами, писателями, поэтами, певцами. Кто там еще у нас? Политиками. (Начинает загибать пальцы). С Тулеевым дружил, с Лужковым, с Ельциным не дружил, но встречался 6 раз. Знаком с двумя мужьями Алилуевой, вторым и третьим. — А с Ельциным по какому поводу? — По поводу. Я ж был главный тренер сборной Советского Союза... Ну кого еще? Хазанова знаю, Розенбаума, Кириенко, Быстрицкую, Мордюкову, Самойлову, Юрия Соломина. — И какое впечатление вблизи? Звездность? — Не знаю, какая у них звездность, но это табор. Мне ни пить, ни есть нельзя, а у них все это просто. Кочевые люди... — Жаботинский еще говорил в интервью каком-то, что с вами дружит. — Ну, а чего б нам не дружить. Одну штангу поднимали. За одну и ту же страну. Я такой человек. Вот Власов, он ни с кем не контачит, а я со всеми. И никому никогда не завидовал. Всегда довольствуюсь тем, что есть. — А самая большая сумма, которую приходилось держать в руках? — Ну, вот однажды я был миллионером. Это когда лишних три ноля на деньгах дорисовали. — В конце XX века, в 99-м, в Греции вас назвали «Лучшим спортсменом века», а на Западе вроде бы у вас была кличка «Большой». Легендарный «Большой». — Не знаю, первый раз слышу. «Стронгмэн» называли. — Я о другом. Что осталось в XX веке, чего вам жаль? — А чего там жалеть? Столько бед принес. И Чернобыль, и СПИД, и пароходы утопили. А запрещение алкоголя, когда вместо одной бутылки водки в день начали пить трехлитроянварь 2008 | ктоглавный

149

вые баллоны самогона?! Я очевидец! Никогда не надо шевелить муравейник и менять то, что сложилось веками. Так, ну-ка (берет бутылку). — Не-не-не-не. Ну что я, как алкоголик, одна пью? — Один капль. — Хорошо. А на что времени не остается? — Ты знаешь, я такие новые упражнения придумал. Башка-то работает. Придумал бы раньше, вообще б чудеса творил. Один профессор сказал, что никакая физкультура не заменит любимого дела. А мое любимое дело — физкультура. Живу от тренировки до тренировки. Потом язык повешу, отхожу. Я в свои 65 лет так упахиваюсь! Причем, когда тренируюсь — не чувствую, а пашу ведь так, как в молодости. Как говорил великий русский поэт Николай Алексеевич Некрасов: «Мы до смерти работаем, до полусмерти пьем». Но я не пил до полусмерти. — А 65 лет вам в этом году? — Было. 7 января. Нас двое таких упертых родилось. Иисус Христос и я. — Давайте сверим по списку: вы — двукратный чемпион Мюнхенской и Монреальской олимпиад. Восьмикратный чемпион мира и Европы, семикратный чемпион СССР… — Это в сумме. А по современной технологии я — 25кратный чемпион мира. Вот сейчас прошло столетие федерации, у меня где-то есть это на английском языке, я там стою первым в списке по рейтингу.

150

ктоглавный | январь 2008

— Еще 79 мировых и 81 рекорд СССР, так у меня записано. — Исправь. 80 мировых и 81 союзный. — А в детстве силу уважали? — А как же. Мы ж выросли на сказках про Илью Муромца. Котовский, Чапаев. Я когда про Котовского посмотрел кино, пошел и побрился наголо. Лет 12 мне было. — Вы и тогда были неслабым мальчиком? — Да, всегда был лидером. Староста с 1-го класса. К нам с ближних деревень (Алексеев родился в селе Покрово-Шишкино Рязанской области. — «Главный») приходили группировки. И я как староста всегда выступал. Закон был — встречаемся после уроков за школой. Если кто себя неправильно ведет, я разбирался. — И какие правила? — До первой крови. Лежачего не бить. Ябедничать нельзя. Обычный этикет мужского воспитания. А вот когда я в соседнее село переехал, там другие законы были. Каждый второй учителям закладывает. Я был до такой степени поражен! Полкласса — ябедники. И будущий мой друг — тоже. Встает и закладывает. Зато спорт считался хулиганством. Тишина была важнее. А я был передовой спортсмен в школе, по всем видам. — А где, по-вашему, рождаются самые сильные люди? — В Рязани крепкие ребята. Ну, это ж сердцевина России. Сколько там турков полегло. — Илья Муромец не оттуда родом? — Рядом. Чуть севернее.

январь 2008 | ктоглавный

151

чистописание

Решив отметить День славянской письменности (24 мая), мы попросили наших иностранных друзей выразиться по-русски опубликовано/№19

Жюдит ХЬЮМЕРи, преподаватель, Париж, Франция Мои любимые дорогие сшастливые друзя! Извините за то, что я не ранше вам писала письмо. Как вы уже знаете, у меня много работы, не знаю почему некогда не успываю писать. Особенно потому что очень трудно писать на русском языке. Я вам уже расказала что наркоманы укралы мой компютер и мою видеокамеру? Это произашло в 28-го января. Милиционеры которые приехали ко мне были очень пяны и когда видели что я иностранка, хотели мне говорить по немецки: «Где вы работайтен? Ферштен?..» Потом просто взяли собой замок и ключи квартиры для экспертизы. Потом я даже не смогла закрыть двер. А потом еще надо было идти к ним много раз чтобы расказать десять раз как это все произашло и подписать 1000 документов... Вот так вот у меня сейчас другой замок, но компютер потерялся... Подруга мне дала другой ноутбук, который на русском, и так могу вам писать.

152

ктоглавный | январь 2008

Я не знаю как сейчас в Ростове но в Перми погода — кошмар. Снег еще был сегодня, и ночю мороз. Я думала что ВЕСНА это не зыма, но я ошиблась. Пермь вообще не так красивый как Ростов, все здесь похож на Северный Район... но это болшой город, и особенно есть Государственный Театр Драмы который замечательный. Главный режиссер — Борис Мильграм, очень хороший человек. Там мы встретили с актерами, они сейчас хорошие друзя и я видила почти все пиесы репертуара, особенно Владимирская Площадь, мюзикл по роману Достойевского. Это очень хороший народный спектакл и каждый раз плакаю... Также видила Чайку, Варвары, Гамлет, Фантомас, Доктор Живаго (тоже мюзикл), и так дали. Слава богу есть театр. Здесь в Перми все разрушали чтобы построить торговые центры, на каждом углу есть торговы центр, это ужасно.

январь 2008 | ктоглавный

153

чистописание

Мы тоже были в Кунгуре, там Ледяная Пещера. Не надо сказать что там очень холодно! Но очень красиво. Там есть озиро где живет уникальный маленкий рак белый и слепой который некогда не видил свет потому что жевет под землей очень далеко. Мы ево сразу очень любили. Ево зовут Крангоникс. Ево можно наидти только там, надо будет возврашаться... Мы очень скоро уежаем, жаль что не видели настоящую весну, может быть Пермь очень красивый весной? Мы вернемся во Францию чтобы голосовать, дела в том что все кандидаты дураки. Надеюсь что скоро вернемся в Ростов, или приходите еще во Францию. Добро пажаловать, в страну нового капиталистического фашизма... Людовик Дэни, тренинг-менеджер, Тонон, Франция Давно еще мы были в Арбате и зашли в кафе. И я спросил айсти, а девушка смотрела на меня как на дурак и очень удивилась. Потом вернулась с очень горячим чаем и коробкой лед и положила лед внутри чай. Я был сюрприз и спросил зачем мне чай и лед, мне надо айсти. Она сделала большие глаза и сказала вы просили лед внутри чай. Я положила лед. Это чай и лед. Я был удивлен что люди в Росии не знают что такое айсти. Жан-Мари Жакоб, IT-специалист, Шарлеруа, Бельгия Я купил старый самавар и когда я был на аэропорт человек из таможни увидили что у меня самовар. Они спросили это старый самавар или электрически. Я сказал что старый тогда и они попросили чек на него. Я сказал ничего нет. Она показала мне газету и попросила положить деньги под ее. Я ей сказал что у меня просто евро а она улыбалась и сказала очень хорошо. Я чуствовал очень злой чуть чуть. Она вести себя со мной как с идиот и глупой турист. Тогда я сказал очен громко вы хотите мои деньги возмите деньги и показал деньги. Она очень испугалась и сказала что вы делаете кладите под газету. Я сказал шумно нет берите так. И милиционер пришел и отводил меня в маленькое место и спросил что есть внутри чемодан. Я ему показал. Он смотрел самавар и увидел шнур. И сказал уходите. И я ушел с самаваром.

154

ктоглавный | январь 2008

Геральд Хюбнер, консультант, Франкфурт-на-Майне, Германия Вы не можете себя представить, что тут произходит. Значит так, Каникулы и Азербайджан: Зачем мне каникулы в Азербайджане? Очень просто: Я договорился со хорошей знакомой писать путеводитель об этой стране. Нет пока путеводителя на немецком языке. Кстати, на русском его тоже еще нет. Можно писать. Страна стала интереснее в последное время. Там-же нефть, Деньги, Мани-Мани, Манаты! Работа и Таджикистан: Тут дело совсем другое. Путеводителей нет, ни на нимецком, ни на русском. Дело в том, что готовим проэкт на работе, в Немецком Банке Развития, через который Германия поможет Таджикистан строить и рекоструировать школы. Там ситуация не представляемая. Беда, куда смотришь. Средняя зарплата в год: 350 Долларов. Открываюшая скобка: Знаете ли, что в Таджикистане из 4 учащихся в ВУЗах только одна студентка. Во всех остальных странах СНГ женские и мужские учащийся состоятся в равных долях. Закрываюшая Скобка. Дружба и Россия: Это меня всегда занимает. И на работе и в каникулах и в остальное время: Кого-нибудь приглашать, что-то передать, кое-кого встретить и кормить и с ними пить и быть с похмелья. Это все очень здорово и объязательно. Лечебное голодание и Баварские Горы: Поехал Я со своей красивой женой через пасху в Баварские Горы в избу ГOСЛЕСБАВа, чтобы там, в двухместном одиночестве по лечебному голодать. А во всем виновата Людмила Александровна Орлова, которая сидела рядом со мной в самолете из Ростова в прошлом году и говорила, как все это хорошо и полезно. Правда, мы с женой только 4 дня ничего не ели, только пили, и до этого и позле этого два дня только яблочки и марковы. Госпожа Орлова тогда рекомендовала 21 день! Но, это было не нам. Мы и так уже худые. Отвечаете мне пожалуйста! Когда от всего этого отдыхать?

январь 2008 | ктоглавный

155

люди дела

156

ктоглавный | январь 2008

ЖИТЬ ХОРОШО

Владимир Усачев, чья финансовая компания «Холдинг Каскад» строит коттеджный поселок будущего «Беловодье», ответил на вопросы, интересующие всех нормальных людей беседовала/Татьяна Кулиш фото/Вячеслав Евстратов

— Что даст открытие «Беловодья» городу? — Безусловно, проект такого масштаба не может быть незамечен, вернее, он уже замечен. Поселок получил премию «Поселок года-2007» в номинации «Регион России» на всероссийском конкурсе. И это уже приятно. Из 16 номинантов ростовский проект стал самым лучшим. А что даст городу? На данный момент это единственное предложение элитного и адекватного жилья на рынке загородной недвижимости. Опять же, масштаб «Беловодья» позволяет реализовать всю современную инфраструктуру, чего нет ни в одном другом поселке, и в ближайшее время не появится. Я думаю, этот проект решит проблему дефицита элитной загородной недвижимости. — С чем связан рост популярности таких поселков у нас в стране? Люди поняли, что жить вне города — это хорошо? — Город с самого начала был ответом цивилизации на дороговизну, связанную с обеспечением безопасности, перемещением товаров и информации. В настоящий момент благодаря развитию и удешевлению этих технологий мы можем получить все городские удобства (и даже лучше), при этом живя в комфортабельном экологически чистом приятном месте, да еще и в собственном доме, ходя босыми ногами по траве и купаясь по утрам в собственном бассейне. С учетом того, что поселок новый и строится по самым современным технологиям, уровень коммуникаций и прочих удобств гораздо выше, чем в центре города. Опять же здесь вы не дышите загазованным воздухом, не подвергаетесь постоянному шуму, стрессу от соседей, и ваши окна не выходят на окна других людей. Поэтому тенденция роста популярности коттеджного жилья естественна. А обеспеченные люди всегда хотят получить по максимуму. В настоящий момент максимально комфортным жильем являются загородные современные поселки. — В чем преимущество загородного коттеджа перед элитной квартирой в центре? — Это преимущество заключается опять же в чистом воздухе, тишине. От шума вы никуда не денетесь даже в своем шикарном городском пентхаусе, опять же — старые городские коммуникации, к которым вы так или иначе привязаны и никуда не денетесь, когда вам будут отключать воду. Соседи. Вы выходите на улицу и сталкиваетесь со случайными людьми. Если вы живете в элитном коттеджном поселке, ваши соседи — люди одного уровня с вами. И вы можете совершенно безбоязненно отпустить ребенка пешком в школу, которая находится тут же. «Беловодье» — поселок мегамасштаба, который позволяет реализовать абсолютно всю инфраструктуру. — Насколько поселок будет автономным? — Абсолютно автономный. У нас есть два детских сада, средняя школа, торговый комплекс, куда можно ходить пешком, совершенно не боясь, поскольку это все находится внутри охраняемой территории. Это большой плюс. Весь прочий сервис тоже там будет: авиакассы, химчистка, банкомат. Он автономен и по своему обеспечению. К поселку уже подведен газ среднего давления, у него собственные очистные сооружения, собственный водовод. По контракту с Азовским районом мы закладываем мощности, в том числе и для обеспечения близлежащих поселков. Социальная значимость проекта в том, что он станет маленьким автономным элитным городом.

— Пляж, кажется, тоже будет? — Да, будет своя зона отдыха: парк, пляж, яхт-клуб с выходом в открытое море. — 12 км до города при затрудненном транспортном сообщении — не станет ли это проблемой? — Большой плюс «Беловодья» в том, что поселок находится на том же берегу, что и Ростов, не надо пересекать мост. Плюс будет строиться новая развязка с выходом на таганрогскую трассу, там сейчас уже, кстати, реконструируется дорога, поэтому «Беловодье» находится в этом отношении в беспроблемной зоне. Например, утром добраться до центра на машине займет минут 30. — Насколько выгодно обзаводиться жильем под Новый год? — Покупать надо тогда, когда есть возможность. Недвижимость, особенно загородная, в Ростове недооценена. Мы планомерно поднимаем цены. После Нового года они будут подняты ощутимо, поэтому нашим клиентам лучше покупать недвижимость сейчас. Плюс в настоящий момент мы дарим своим клиентам газовый котел. — Когда уже можно будет заселяться? — Первую очередь мы сдадим в начале 2009 года. Это 260 объектов. Всего планируется построить от 1000 до 1200 домов. — Как будет осуществляться администрирование в «Беловодье» после сдачи? Другими словами, кто будет всем управлять? — Это наша управляющая компания. И в этом тоже большой плюс, потому что администрировать будут те же специалисты, которые поселок и построят. — Какой принцип пропускной системы будет установлен в поселке? — Два пропускных пункта, специальная система бесконтактных водительских карт, пропуски для гостей с регистрацией въезда-выезда, видеонаблюдение по всему поселку должны обеспечить достаточную безопасность. — Не станут ли меры излишней предосторожности мешать частной жизни? — Не бывает чрезмерной безопасности. Бывает достаточная и недостаточная. Никто не будет досматривать, что происходит в отдельном дворе, если человек не попросит об установке камеры. — Застройка коттеджей типовая? — Нет, это индивидуальная застройка, выдержанная в едином стиле. Все пожелания клиента нами учитываются, записываются, потом создается отдельный индивидуальный проект. Не исключая при этом единство архитектурного стиля. — Коммунальные услуги в «Беловодье» будут стоить столько же, сколько и в элитных квартирах? — Расходы обеспеченных людей волнуют всегда: человек потому и обеспеченный, что умеет считать деньги. Содержание дома в нашем поселке не будет стоить дороже, чем содержание квартиры в доме бизнес-класса. январь 2008 | ктоглавный

157

чтиво

Иллюстрации/Ира Андрющенко

опубликовано/№22

158

ктоглавный | январь 2008

Михаил Барановский Пристегнулись, разогнались, оторвались, взмыли. В иврите нет слова «нравится». Есть идиома «находить радость в моих глазах». Полеты в Тель-Авив находят радость в моих глазах, ушах, носу — во всех моих внутренностях. Все ликует внутри. Всю жизнь, это ж надо, всю жизнь писал слева направо. Теперь все буду делать наоборот. Да, все делал не так. Не в том направлении. Подо мной — облака. Надо мной — солнце. Я между солнцем и облаками — непривычная дислокация. Обед. Аккуратно — аппетитно — аскетично. Мажу — режу — жую — вкусно. Смотрю на часы. Время московское. Мои японские часы сверяются по Москве. Какой позор. Между солнцем и облаками время тоже московское. Cменить все — от носков до гражданства — и остаться с московским временем? Смело и решительно перевожу стрелки на час назад. Вместе с нами летит муха. Русская муха, перебежчица и диссидентка. Счастливой тебе, муха, абсорбции. Израильское время — семь сорок. Израиль сверху желтый. Подлизывается к берегу Средиземное море. Пальмы, песочек, пляж. Парим над страной обетованной. Двумя ногами над Израилем. Веками никто в длинном списке моей родословной не зависал своей задницей над этим берегом так низко. Над этой землей, по которой ходили в сандалиях мои далекие предки, купались в этом море, воевали, возводили храмы, молились, любили и умирали в этой земле, вернее, в этом песке, головой к Иерусалиму. В каком-то из начальных классов мы заполняли первые в своей жизни анкеты — естественно, с «пятым» пунктом. К тому времени я уже знал свою национальность. А сосед мой по парте Вася Дрожко своей национальности не знал. — Какая у меня национальность? — Пиши «кугут», — сказал я. Он засомневался, заглянул в мою анкету, прочитал «еврей». Поколебался немного и вывел в графе «национальность» «кугут». Решил, кугут лучше. Как в том анекдоте: «Армяне лучше, чем грузины». — «Чем?». — «Чем грузины».

«Просьба пристегнуть ремни». Пустыня Негев под крылом ТУ-154. Такой форшмак! Служба безопасности. Чемоданы, руки, головы, шум-гам. Аэропорт имени БенГуриона. Тель-Авив. Родственник мой Вова, жена его Марина, мать ее Алла. Сяду вам на шею. Посижу немножко, поболтаю ножками, и улечу на свою доисторическую родину, потому как там ждут меня сильно. Потому как должен я ответить на нелегкий вопрос: ехать или не ехать? Я сказал: лучше один раз уехать, чем сто раз услышать: «У нас есть только два варианта: уехать или остаться. Оба они плохие». Забегая вперед: что меня больше всего поразило в Израиле, так это тараканы. Они там летают. Как вертолеты службы безопасности, огромные и страшные. Правда, как мне говорили, в Африке есть тараканы величиной с ворону. Из-за них даже случаются аварии на дорогах. Человек, рассказывавший мне об этом, сам видел, как один таракан сбил велосипедиста где-то в Дар-эс-Саламе. Да чего только не рассказывают люди! Какой-то рабби то ли из Бней-Брака, то ли еще откуда, где живут то ли хасиды, то ли хабадники, которые зимой и летом носят длинные черные сюртуки и широкополые шляпы, из-под которых свисают пружинки немытых пейсов, предрек, что от ракет Хусейна погибнут два израильтянина. Так оно, между прочим, и вышло. Как только Вова, жена его Марина и мать Алла приземлились в аэропорту имени Бен-Гуриона в Тель-Авиве, так и посыпались на Израиль советские ракеты, запущенные из Ирака. Из всех достопримечательностей Израиля прежде всего они познакомились с бомбоубежищем. А первой их покупкой была клейкая лента для герметизации помещений на случай химической атаки. Слава Богу, все быстро закончилось, и погибли только два человека, как и предсказывал рабби, то ли из Бней-Брака, то ли еще откуда. Как-то взял я карту Тель-Авива и отправился в этот самый Бней-Брак.

Мимо Рамат-Гана, по улице Жаботински, прямиком в Бней-Брак. И чем дальше по Бней-Браку, тем меньше людей в нормальной человеческой одежде — шортах и майках, а все больше в черных сюртуках. Женщины — в платьях с длинными рукавами и в париках, потому что вид натуральных волос пробуждает в мужчинах похоть. Женщины, надо вам заметить, хоть с волосами, хоть совсем лысые, не то чтобы похоть, а даже думать противно. И детей видимо-невидимо. Все в ермолках и очках и тоже с пейсами. А в очках потому, что качаются при молитве над Талмудом и зрение портят. А чем больше детей — тем лучше. Это у них «мицва» называется — богоугодное дело. И я посреди этого мрачного средневековья оказался один из тех, кто в шортах. Хожу, брожу, любопытствую. В эпицентре религиозного ортодоксизма купил себе мороженое за три шекеля. Заглядываю в лавки: меноры, маген-довиды, всякие религиозные излишества. И тут посреди улицы вижу двух мужчин. В обычной одежде. Стоят, беседуют, матерятся. По-русски, конечно. В этом районе, в Бней-Браке, нормальный человек жить не станет, если только он не страшно верующий, поэтому квартиры тут дешевые. И они, по всему видно, тут живут, эти двое мужиков, на халяву. И по всему видно, что они даже не евреи, а скорее всего русские. Они стоят, матерятся посреди Бней-Брака, заселенного людьми, посвятившими себя Богу, исполняющими шестьсот с чем-то его заповедей, на что уходит практически вся их жизнь, стоят посреди всего этого и матерятся, как если бы стояли посреди Крещатика или где-нибудь на улице Энгельса в Ростове-на-Дону. Просто дух захватывает. Какие там масоны, какой там заговор! Я подхожу и спрашиваю, как пройти на улицу Жаботински, хотя и сам прекрасно знаю дорогу. Только лишь для того, чтобы услышать: «Дык ну ё.., вот же ж прямо!». Или вот лето. Или вот солнце. Вот белые дома и белые занавески на окнах, и белая пластмасса столов и стульев в кафе, и у всех жар. У моря — температура воздуха, у воздуха — температура моря. Кажется, что все плавится от январь 2008 | ктоглавный

159

чтиво

жары и течет, только хасиды в черных сюртуках и черных шляпах, как негативы, на общем позитивном фоне... «И что, тут лучше?» — спрашиваешь себя. Ну да, конечно. Только вот язва обострилась, то ли от перемены климата, то ли от солнечной радиации, то ли от нервного напряжения. Я шел в Яффо и думал: вот у меня нет денег даже на автобус, я могу подорваться на мине, я не могу познакомиться с красивой израильской девушкой, потому что не знаю иврита, а что такое для филолога объясняться с женщиной жестами. Но даже если вдруг как-то сумею, выяснится, что не обрезанный.

160

ктоглавный | январь 2008

Он хотел увидеть океан. Он настолько сильно хотел, что уехал, чтобы посмотреть. Он его там увидел и даже пару раз искупался. Он написал мне письмо на многих страницах про тот океан. Он ему не понравился. «Вода горячая, — писал он, — рыба плавает уже вареная, а ближе к берегу — жареная». Ему совсем не понравился океан. Он успокоился. Он теперь там живет. Или вот еще. Он был сильно увлечен иудаизмом. Ходил в синагогу, молился. Не ел мясного с молочным, соблюдал субботу, читал Тору. Осуществление мечты. Он уехал. Улетел. В Израиль. Сейчас антисемит. Посещает русскую православную церковь. Знает всех монахинь по именам.

Или вот. Он ее очень любил. Она его тоже. Они встречались девять лет — в силу разных причин, и поженились. Развелись через три месяца — в силу других разных причин. Движение — все, конечная цель — ничто. Я был на Первом съезде еврейских организаций и общин в Москве, в киноцентре на Баррикадной. К открытию подоспели ходоки из общества «Память». Они держали плакаты: «Евреи, убирайтесь в Израиль!». На следующий день подошли московские студенты-арабы из Палестины с плакатом: «Евреи! Убирайтесь из Израиля!». И было совершенно непонятно, куда же деваться?

Вайль и Генис писали: «Америка — это бодрая смесь индейцев, мустангов и ковбоев. Здоровый коктейль из Мерилин Монро и Генри Форда». Черт его знает, мог ли быть здоровый коктейль из Голды Меир и Менахема Бегина? А что до бодрых смесей, то их достаточно было в истории еврейства, чтобы принять наконец-таки какогонибудь успокоительного. Мир устал от бодрых еврейских смесей. Кажется, в Израиле это поняли. Говорят, люди здесь рождаются очень уставшими, поэтому всю жизнь отдыхают. Ну вот и ладушки. Если бы еще это понимали арабы...

сторов. Хочу жить в маленькой теплой стране, как моя кухня в однокомнатной российской квартире. Я могу поставить чайник на печку, залезть в холодильник и включить радио, не слезая со стула. Я хочу жить в такой стране, где все рядом. Таков мой кухонный менталитет (одно из любимых в Израиле слов). Что такое израильская ментальность, я, правда, так и не понял. Наверное, что-то очень еврейское и наверняка очень кошерное. Если бывает кошерный кофе и кошерное электричество, так уж точно есть кошерная ментальность.

И все-таки я бы никогда не поехал в Америку. Потому что устал от про-

Что приятно удивляет в Израиле — не возникает ощущения, будто вокруг

одни евреи. Чувство, которое в России меня буквально не покидало. Нет, в Израиле такого ощущения, что кругом одни евреи, нет. Более того, тебя здесь тоже не считают евреем. Один думает, что настоящие евреи живут в Эфиопии. Другой уверен на все сто, что всем евреям евреи из Марокко. И так далее. На заводе, где работает Вова, трудится интернациональный еврейский коллектив: марокканцы, эфиопы, ашкенази... Вова всю жизнь ел бутерброды с сыром и колбасой, и в Израиле он не изменяет своим привычкам. Вова всенародно кладет в питу сыр и колбасу. Марокканцы кричат ему: «Ло кошер!»

январь 2008 | ктоглавный

161

чтиво

(«Не кошерно!»). Нельзя есть молочное и мясное вместе. Вова отвечает в лучших традициях отечественной публицистики: «Ел, ем и буду есть!». Марокканцы кричат ему: «Лех ле Руссия!» («Убирайся в Россию!»). Вова им: «Лех ле Марокко!». И так каждый день. Евреями не рождаются. Евреями становятся. Вова, видимо, евреем не станет уже никогда. Мы едем в его новенькой «Сузуки». — Глянь, — говорит он, тыча пальцем в идущего по тротуару негра в национальной эфиопской одежде. — Глянь, глянь, — говорит Вова, хохоча, — еврей, мать его! — ...Сколько можно читать одно и то же? — говорит Вова. — Нет, ты мне скажи? — Чего? — Чего-чего! Тору! Всю жизнь читают одно и то же. Уже наизусть можно было выучить. Нет, читают. Каждый день, представляешь? — ...Кипа у них вместо партбилета, — говорит Вова. — Чуть выше начальника цеха — обязательно с кипой. Вова считает, что Израиль — это та же Совдепия, только есть, что пожрать. Наверно, поэтому наши репатрианты упорно называют Израиль Израиловкой. На счете в банке у Вовы минус две тысячи шекелей. Тем не менее он все время покупает что-то в кредит. Я говорю: — Надо же возвращать! — Это не мои проблемы, — говорит он. — А чьи? — Банка. Может быть, это и называется израильской ментальностью. Минусов в Израиле и правда много, и не только в банковских счетах. Начинать всем приходится не с нуля, как принято у нас говорить, а с минусов. С нуля начинает только младенец, не отягощенный необходимостью сравнивать, отучаться, переучиваться, перестраиваться, рефлексировать и ностальгировать. Исключение составляет только одна старушка. Ей 90 лет. Дочь взяла ее с собой и вывезла в Израиль. Она уже год в Тель-Авиве. Бабушка нисколько не

162

ктоглавный | январь 2008

сомневается, что по-прежнему живет в Ростове-на-Дону. Гуляя по Израилю, я искал какую-то внутреннюю атавистическую связь с этой землей или воздухом, или природой. Я и раньше замечал, что степные просторы не сильно греют мою душу. Более того, разные ковыли, амброзии и даже просто сено вызывают во мне аллергию. Свербит в носу, я чихаю, и в евстахиевых трубах наблюдается странный шум. В Израиле действительно безопасно. Несмотря на то (или благодаря тому), что многие ходят с оружием. Гуляют с автоматами солдаты и девушки в военной форме. Вероятно, не очень удобно целоваться с автоматом за плечом, но больше никаких проблем. Эта безопасность на ночных улицах Тель-Авива нашего человека обескураживает. Потому что битье морды — всем известно — у нас, что простуда, или любовь, или голосование на выборах — с каждым случается. Причем бить вам будут не лицо, а именно морду. Или, скажем, харю, или рожу. Мой приятель, как напьется, бьет хлебальники. Как сказал поэт, «лицом к лицу лица не увидать». То есть морду видать, а лица не видно. Оно иной раз бывает, что лицо, а присмотришься хорошенько — морда. Подспудно, в глубине души или подсознания, мы (или многие из нас) хотим быть битыми. Когда в детстве я надевал трусы или майку шиворотнавыворот, мама говорила: «Будешь бит». Сейчас мы живем с ощущением, что на нас все — от трусов до пальто — наизнанку. Не решаясь взять ответственность на себя, ждем вынуждающих обстоятельств: то ли погромов, то ли гражданской войны, то ли массовой депортации. Нам проще сделать выбор, когда его нет. Родственник мой Яша Фридман — кандидат наук, читал лекции в архитектурном институте, получал зарплату две тысячи рублей, на которую мог купить 12 пачек не самых роскошных сигарет или 200 буханок не самого лучшего хлеба. Получил вызов из

Америки. Когда все документы на ПМЖ были оформлены, он сообщил о принятом решении своему научному руководителю. Тот с пониманием и вниманием его выслушал и, взяв подружески под локоток, сказал: — Знаешь, Яшенька, надо хорошенько подумать, там ведь многие бедствуют... Хорошо сидеть в кафе «Капульски» на Ибн-Гвирол, заказать каппучино и что-нибудь сладкое, смотреть, как проходят мимо люди с «лицами еврейской национальности». Пусть рядом играет на скрипке какой-нибудь «оле хадаш» из Ленинградской консерватории. И улицу метет профессор с утонченными чертами лица с кафедры психологии Ростовского университета. А ты сидишь и потягиваешь каппучино из трубочки. Почему-то все время что-то мешает получать удовольствие. Наверное, всетаки проблема выбора: один раз уехать или сто раз услышать. Покупать сейчас, когда денег нет, или потом, когда денег не будет? Работать там, где нет жилья, или жить там, где нет работы? Выпить каппучино и пойти пешком или не пить и поехать на автобусе?.. Неужели вся жизнь пройдет мимо, как проходят «лица еврейской национальности» мимо кафе? Между «или-или». Все разбегается в разные стороны, как два зайца... Я живу задним умом и задним числом, как моя бабушка. Чаще всего ей приходилось отвечать на вопрос: «Где же ты была раньше?». Потому что правильные решения она принимала, когда уже ничего нельзя было изменить. Мы гуляем в парке неподалеку от ЛаГардиа. Почему-то Вова больше всего в Израиле любит парки. Мне парки не интересны и мне скучно. — Скажи, а в России до сих пор запрещают сидеть на траве? Иногда Вова задает очень странные вопросы. Я говорю, что в России запрещено ходить по газонам, а сидеть — не знаю, наверное, можно. А как же сядешь, не пройдя? Вова снимает на видео, как люди в Израиле спокойно сидят на траве. Он скользит камерой по парку и уходит в небо, где парят летучие змеи прямо над нашими головами, в слепящем солнце, во влажном небе.

январь 2008 | ктоглавный

163

чтиво

Ларошфуко сказал: «Нам дарует радость не то, что нас окружает, а наше отношение к окружающему». Здесь дуют хамсины, в Тель-Авиве высокая влажность, в Эйлате нестерпимая жара и платят «южные», как у нас «северные». Хорошо там, где нас нет. Да где ж вас нет? В Иерусалим мы поехали в шабат. Оставили машину на платной стоянке и пошли к Стене Плача. Нам выдали картонные кипы, на которые сразу набросился ветер (хорошо, что не хамсин) и приходилось придерживать. — Напиши записочку с каким-нибудь желанием и воткни в щель между камнями, — сказал Вова, — оно и исполнится. — На каком писать? — спросил я. — На русском? — Можешь на иврите, — пошутил Вова. — В том-то и дело, — сказал я. — В чем? — Вряд ли еврейский Бог читает на русском языке. — Ерунда. Читает. На то он и Бог. Так всегда бывает в ответственный момент. В голове какая-то солянка, полная неразбериха. Представился случай попросить и быть услышанным. А чего просить — не знаешь. Вова, придерживая одной рукой кипу, строчит что-то на обрывке русскоязычной газеты «Время». — Давай-давай, — говорит он мне, — сочиняй. — Вов, — говорю я, — Бог просил тебя не кушать мясного с молочным. Ты его послушал? Он просил тебя сделать обрезание, ходить в синагогу, соблюдать субботу. Ты забил на все его просьбы. И ты думаешь, что теперь он все бросит и скажет: «Ох, Вовочка просит — надо сделать!»? Целый день мы мотались по жаркому Иерусалиму. От гробов — к гробницам, от гробниц — к усыпальням, от усыпален — к могилам, по пути перехватывая у арабов дешевые экзотические сладости с орехами в сахаре, тягучие и липнущие к зубам, как одежда к телу. И все так быстро, калейдоскопично, что не хватало времени вслушаться, вдуматься, всмотреться, внюхаться.

164

ктоглавный | январь 2008

Уже тогда я знал, что все это смажется в памяти достаточно быстро и получится какая-то странная картина в духе импрессионизма, где ничего невозможно разобрать, но в целом — впечатление приятное. Может, и вправду оно лучше, когда не вдаешься в частности, а, чуть отступив, чуть склонив голову набок, наблюдаешь за ощущением и угадываешь, и домысливаешь... Я когда-то брал интервью у китайского художника — то ли Дзянь Ши Луня, то ли Лунь Ши Дзяня. Рисовал он листья бамбука. Очень тонкий (как бамбуковый лист) специалист. Он всю жизнь их рисовал и больше ничего. Только листья. Он говорил, что листья бамбука всегда разные: зимой — одни, летом — другие, а весной — не такие, как осенью. «Они меняются, — говорил он, — в зависимости от времени суток». Он рисовал листья бамбука под снегом, под солнцем и под дождем. Но всегда только листья. Наверное, для этого надо быть китайцем. А может, даже не китайцем, а именно Дзянь Ши Лунем. Между прочим, в Израиле есть то ли китайские евреи, то ли еврейские китайцы. Говорят на иврите с китайским акцентом. Очень смешно. Как в дублированном кино. Лучше всего купить в какой-нибудь лавчонке 100 граммов жареных орешков по 3 шекеля, банку колы, пачку сигарет и бродить по улицам. Заходить в магазины или просто рассматривать витрины (уиндоу-шоппинг). Шляться вот так, грызя орешки, совсем другое дело, чем когда без орешков. Орешки придают внутреннему напряжению внешнюю беспечность. А еще лучше выйти к морю, сесть на белый пластмассовый стул, закинуть ногу на ногу, хлебнуть из банки колы, закурить и посчитать на иврите до десяти: эхад, штайим, шалош, арба... (если бы израильтянка познакомилась со мной днем, мы могли бы считать с ней мои шекели, а если ночью — то звезды). Вовина теща попала в больницу с лейкозом. Мы пришли ее навестить. Алла лежала в постели и смотрела телевизор в одноместной палате, рядом

с ней в кресле сидел лысый молодой человек, подсоединенный множеством разноцветных трубочек к капельнице на колесиках. — Шалом! — сказала Алла. — Познакомьтесь: это Сережа. Он без мозга. — Без костного, — поправил Сережа. — Шалом! — Представляете, у него забрали весь костный мозг на обработку. — Восемь пакетов, — уточнил Сережа. — Ну и как без мозга? — спросил я, преодолевая накатившую тошноту. — Подташнивает немного. Но, в общем, ничего. Через неделю обещали влить обратно. — Если будет себя хорошо вести, — пошутила Алла. — Как тебе мои апартаменты? Вон там у меня — туалет, вон там — душ, завтраки в постель. Неплохо? — Неплохо, — сказал я. — Ну, я пойду, — Сережа поднялся с кресла и покатил к двери капельницу. — До свидания. — Как же это без мозга? — Без костного, — уточнил Вова. — А вот так, — сказала Алла. — Он изпод Чернобыля. — Вот уж кто благодарен Израилю до мозга костей, — сказал я. В Израиле хорошо тяжелобольным и старикам (женщинам — с 60, мужчинам — с 65). Дедушка моего приятеля теперь живет в Нетании. Он ест самое дешевое в Израиле мясо — котлеты из индюшатины, индюшачью колбасу, индюшачьи отбивные, индюшачий шашлык — целыми днями. — Дедушка, нельзя сразу отъесться за всю свою голодную жизнь! — На хер! — говорит дедушка. Он покупает дешевую (то есть самую жирную) сметану. — Дедушка, эта сметана наполовину состоит из холестерина, у тебя образуются атеросклеротические бляшки! — На хер! Он смотрит две программы Российского телевидения, читает все русскоязычные газеты и слушает русское радио «Рэка». — Дедушка, если ты не лопнешь от еды, то взорвешься от информации. — На хер! Он ходит в магазины с надписью «Говорим по-русски» и отвлекает продав-

цов разговорами о политике. — Дедушка, им не интересна правда о Стаханове! — На хер! Возможно, когда тебе хорошо за семьдесят, тебе действительно все «на хер». Хотя познакомился я с двумя старыми людьми — новыми репатриантами. Было им под девяносто, и они хотели вернуться. Жаловались, что им не подходит этот климат. Хотел бы я дожить до их лет и жаловаться на климат! Впрочем, им, наверное, уже не подходит не столько израильский, сколько вообще климат этой жизни.

В квартире, которую снимает Вова, все с «выставки». «Выставка» — это место, куда сабры выносят старые или ненужные вещи. С «выставки» у Вовы диван и кресла, стулья и столы, печка и ковер. Вполне приличные вещи, у нас бы такие не выбросили. Случаются и ошибки, когда идет по улице олим, видит, у стены стоит велосипед, и думает, что это «выставка». Садится на него и уезжает. Все уезжают. Утечка мозгов, «брэйн дрейн» по-английски. Текут мозги. Шлюзы открыли — они и потекли,

Лицензия А 610894 от 16.03.2006 г. выдана Управлением Федеральной Налоговой службы по РО

Откуда берется эта влажность, если лето проходит без единого дождика? Может, это влажность от сухости? А что, так бывает в жизни. Возможно. Возможно, влажность вырабатывается железами внутренней секреции всего еврейского народа. В Израиле говорят: «Полгода течет с нас, полгода — на нас». То, что вы испаряете, на вас же потом и выливается. А что, так бывает в жизни. Одно дело, если вы приехали, потому что хотите жить ЗДЕСЬ, и совсем другое, если потому, что не хотите жить ТАМ. Это отзовется. Хотя и те, и другие аплодируют, когда самолет приземляется в аэропорту имени Бен-Гуриона. Одни аплодируют возвращению на историческую родину, другие — пилоту, третьи — своей победе над таможней и ОВИРом, четвертые — своему еврейскому мужу, который, как известно, не роскошь, а средство передвижения...

А потом аплодисменты стихают. И выясняется, что устроиться по специальности очень тяжело, даже если ты инженер по соцсоревнованию. Что Израилю не нужно столько главврачей, историков, филологов, даже дворников столько не нужно. Это понятно: страна маленькая (даже если считать с территориями), и для того, чтобы ее подмести, вполне достаточно двух-трех симфонических оркестров, семи-десяти кафедр советского права или одной киностудии «Союзмультфильм». Выясняется, что Израиль — это страшно «осовеченная» страна, где вместо партбилетов — кипы на темечках, вместо АКМ — УЗИ, вместо казаков — арабы, вместо «пятого» пункта — обрезанный пенис... Вместо одних проблем — другие. В общем, Израиловка. Только пьяных не видно. Да кто ж станет пить в такую жару!

январь 2008 | ктоглавный

165

чтиво

растекаются в разных направлениях. Утечки моих мозгов оттуда никто, наверное, не заметит. Это печально. Еще печальнее, что никто не заметит их притока сюда. «Хотите отсюда утечь?» — спрашиваю я свои мозги. Взять бы свои мозги и отдать на обработку. Вряд ли там наберется на восемь пакетов, но, как говорится, чем богаты... Но пусть их там обработают. Тяжело со старыми мозгами в новую страну. Из-за них руки не держат, ноги не носят. Или держат не то, носят не туда. «Куда вас несет?» — спрашиваю я свои мозги. Нет ответа. Мозги утекают, но люди, люди-то остаются! Когда я привыкну к верблюдам, как к трамваям, буду говорить на русском с акцентом. У нас есть какой-то родственник Марк, который давно смотался в Австралию и неплохо там устроился. И вот однажды он приехал в гости из Австралии, из Мельбурна, черт знает откуда. Марк подарил мне бумеранг. Бумеранг мне удалось бросить только один раз. Он не вернулся. Он был красивый, с изображением кенгуру. Залетел на крышу и до сих пор там, наверное, лежит. Марк погостил и уехал к себе в Австралию, в город Мельбурн. Так вот, у Марка был акцент. Благородный английский акцент. Марк мог не показывать открытки с видами Мельбурна и Сиднея. Все, что я там увидел, было слышно в его голосе, вернее, в его акценте. Там были роскошные машины, небоскребы, бассейны, неоновые огни, аборигены и даже кенгуру. Никто не подумал бы, что этот человек родом из Могилева. Но когда вы слышите, с каким акцентом говорят на русском в Беер-Шеве, то кажется, что Могилев — столица Израиля. У моей прабабушки Мани был точно такой же акцент. Хотя она никогда никуда не ездила дальше черты оседлости. Есть такие индивиды, что изменяются под воздействием внутренних факторов, в том числе даже гормональных. Мне необходимы метаморфозы извне, изменения среды. Я готов отбросить плавники и жабры, если вместо воды вдруг окажется земля обетованная, твердо встать на ноги и пыхтеть через две дырочки, может быть, даже гово-

166

ктоглавный | январь 2008

рить на иврите. И все же, когда с меня облетит последняя чешуйка, останется что-то еще: то ли запах водорослей, то ли немигающий взгляд, какая-то мелочь, которая выдаст меня, как татуировка «Вася» на партизане в немецком тылу. А Вовины дети в свои сопливые шесть-семь уже во сне говорят на иврите. Можно поверить в Бога. Даже в еврейского. Взять его ближневосточную мудрость, отдать ему крайнюю плоть (интересно, зачем она ему?). Вова рассказывал, что всем призывникам в Израиле медкомиссия высчитывает индекс здоровья, в зависимости от которого определяют род войск. — Самый высокий индекс, — говорит Вова, — 97. Самый низкий — 26. 26 — это у дебилов, их в армию не берут. — А почему 97, а не 100? — спросил я. — Ста ни у кого здесь нет, — сказал Вова обреченно. — Потому что все обрезанные. Три процента отнимают за обрезание. Вроде как перенес операцию. — Странно, по-моему, должно быть наоборот: 100 процентов у обрезанных, 97 — у необрезанных. Вова: — Ну евреи ж! Я говорю: — Слушай, а как женщины? — Что женщины? — Они же тоже служат в армии. У них бывает сто процентов? — Про баб не знаю, — говорит Вова. Буквально в первый же день моего приезда я получил карту Тель-Авива. Прежде я никогда не увлекался топографией (от слова «топать»). Есть определенный тип людей, которые обожают карты, атласы, глобусы, масштабы, компасы, линейки и прочие азимуты. Когда однажды проспект Театральный, на котором я прожил всю жизнь, переименовали в проспект Микояна, я чуть было не заблудился. Я с трудом ориентируюсь в прямых линиях метро, когда попадаю в Москву. «Следующая станция — проспект Маркса. Переход на ТроцкистскоЗиновьевскую линию». А тут не карта, а какой-то ребус. Вова считает, что евреи при планировке улиц специально избегают кресто-

образных пересечений. Поэтому все петляет, игнорируя геометрию и удобства гостей города. Уж лучше ориентироваться по звездам или мху, чем по этой карте. Еще и потому, что в Рамат-Гане улицы будут называться так же, как в Гиватаиме, а в Гиватаиме — так же, как где-то еще. Однажды в Сочи, в самом центре города, шатались мы с другом посреди августа, в жару, в пекло, в разгар дня. Нас обогнал какой-то запыхавшийся человек в поту и костюме: — Мужики, где здесь море? — устало спросил он. Страну надо выходить, обтоптать. Это как новые башмаки: где-то трет, где-то жмет. Надо в них походить, не жалея ног, оно и разносится, и притрется. Только через мозоли, через борьбу с собственным плоскостопием. А иначе никак. Жаль, что никак. Марина дала мне в дорогу апельсины. Вова привез в аэропорт. Служба безопасности не досматривала — махнула на меня рукой. Потом «Аэрофлот» махнул на меня крылом — вылет задерживается на шесть часов. Я брожу по дьюти-фри, рассматриваю прилавки, подсчитываю последние шекели, курю последние израильские сигареты, ем последние израильские апельсины. Мимо проходит красивая женщина в форме израильской авиакомпании «Эль-Аль» с огромными глазами. Глазищи сверкают благодаря большой отражающей поверхности белков. В них нельзя утонуть, в них нельзя заглянуть. Они слепят, как израильское солнце, от которого обостряется язва. Этот блеск даже мешает рассмотреть ноги. Судя по первому впечатлению, у нее их просто нет... Как нет второго впечатления. Как нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Как нельзя съесть больше одного пирожка натощак. Вот какие глаза — в них нет никаких ответов. В них можно безответно влюбиться. Или подождать, когда диафрагма зрачка сузится настолько, чтобы рассмотреть ноги. Когда самолет приземляется в Шереметьево-2, никто не аплодирует.

1991 г.

январь 2008 | ктоглавный

167

зооуголок

168

ктоглавный | январь 2008

Расфуфыренные жабы и другие ТВАРИ Питомцы зоомаркета «Кошкин дом» и орел из зоопарка демонстрируют ювелирные изделия, очки и обувь фото/Вячеслав Евстратов, Дмитрий Норо в

опубликовано/№21

Квакша, Hyba arborca Среда обитания: Юг Европы, Северный Кавказ, Азия. Меняют цвет от ярко-зеленого до бурого, в зависимости от среды обитания. Самцы во время размножения громко «поют». В содержании требуют высокой влажности. Благодаря присоскам на пальцах способны передвигаться по стеклу. Питаются насекомыми, новорожденными мышами и крысами. Цена в Ростове: от 500 до 1500 руб.

1. Очки Vivienne Westwood «Взор» 2. Очки RICHMOND «Взор» 3. Очки Just Cavalli «Взор»

январь 2008 | ктоглавный

169

зооуголок

Игуана зеленая, Iguana iguana Среда обитания: Южная и Центральная Америка, Антильские острова, влажные леса и около водоемов. Легко приручаются. Взрослые особи достигают двух метров в длину, большую часть которой составляет хвост. Температура содержания — до плюс 30 градусов, обязательно наличие бассейна и высокой влажности. Питаются различными салатами, молодым шпинатом, овощами и фруктами. Цена в Ростове: от 2500 руб.

1 4

1. Кольцо, золото 750 0 , топаз Ювелирный центр «Ростовзолото» 2. Кольцо, золото 750 0 , бриллианты, цитрин Ювелирный салон «Даная» 3. Кольцо «Золото Бразилии», 7500 , зелено-золотистый кварц, бриллианты Ювелирный дом «Графъ» 4. Браслет, золото 750 0 , бриллианты Ювелирный дом «Графъ»

170

ктоглавный | январь 2008

Крокодил широкомордый кайман, Caiman latirostris Среда обитания: Южная Америка, река Амазонка. Длина — 1–1,5 метра. Предпочитает проточную чистую воду. Ест мелких позвоночных (птиц, крыс, рыб) и улиток, взрослые животные предпочитают более крупную добычу, например, черепах. Цена в Ростове: от 15 000 руб.

Туфли А.Testoni, кожа крокодила SOHO «ОН» Шляпа Colours&Beauty собственность редакции

январь 2008 | ктоглавный

171

зооуголок

Орлан-белохвост, Haliaeetus albicilla

Среда обитания: Северная Азия, морские побережья и крупные водоемы Северной и Восточной Европы. Хищная птица семейства ястребиных из группы орланов. Самки крупнее самцов. Взрослые птицы в целом бурые, с желтым клювом и клиновидной формы с белоснежным хвостом. У молодых хвост темный. Питается рыбой (щукой, лещем, сазаном, окунем, треской) и водными птицами (лысухами, утками, чайками). Зимой часто кормится падалью. 1. Кольцо, золото 5850 сапфиры, бриллианты «Арт-Ювелир» 2. Кольцо, золото 5850 аметист, бриллианты «Ювелирная гостиная Коляды» 3. Кольцо, золото 5850 бриллианты Ювелирный салон «Даная» 4. Кольцо STAURINO FRATELLI белое золото, бриллианты «Золотой Век» 5. Кольцо, золото 750 0 иолит, бриллианты «Ювелирная гостиная Коляды»

3 4

172

ктоглавный | июль январь2007 2008

январь 2008 | ктоглавный

173

Здоровый сон — залог отличного самочувствия и продуктивного дня. Получить полноценный заряд жизненных сил можно всего за 5-6 часов, главное, чтобы кровать была правильная

174

ктоглавный | январь 2008

История этой удивительной конструкции началась в 1993 году, когда немецкая компания Froli Kunststoffwerk начала производить кровати, перевернувшие все представления о комфортном сне. Секрет не прост: традиционное основание заменено гибкими пластиковыми пружинами, обеспечивающими поддержку для каждой части тела и снижающими нагрузку на позвоночные диски. Основной компонент чудо-кровати — матрас — изготовлен из материала Tempur: это миллиарды крошечных ячеек — молекулярных «пружин», которые не стянуты ничем, кроме «дышащей» трикотажной ткани. Tempur — очередная космическая разработка NASA для снижения давления на тело при больших нагрузках. Материал размягчается под весом и теплом тела, принимая его точные контуры, обволакивая и расслабляя. Точно выверенная поддержка предотвращает одностороннюю деформацию и обеспечивает идеальную с ортопедической точки зрения опору для спины. Деревянные рамы и пружинные основания сделаны из бука и покрыты натуральным воском или бумажной фольгой. Технология Froli Air Lift обеспечивает воздухообмен для матраса в течение дня и здоровые условия для сна. Именно поэтому кровати Frolexus Silva вместе с матрасами Tempur установлены во всех клиниках Швейцарии. Положения самой кровати регулируются с помощью пульта управления. Можно сохранить последовательность восьми различных вариаций и потом просто выбирать заданную программу нажатием кнопки. Недавние опыты Института клинических и физиологических исследований в больнице города Лильяген (Швеция) показали, что на матрасах Tempur участники эксперимента ворочались во сне только 17 раз за ночь, против 80–100 раз на обычных матрасах. Исследование, проведенное Университетом в Мейне (США), подтвердило, что на матрасах Tempur люди любого возраста спят гораздо глубже, и продолжительность длинной фазы сна у них больше.

Мебельный салон Coupe Deluxe представляет, пожалуй, самую необычную кровать из всех, что вам приходилось когда-либо встречать. Только представьте — не вы пытаетесь поудобнее устроиться в постели, а она подстраивается под вас: принимая форму тела, придает ему ощущение невесомости и обеспечивает правильное анатомическое положение. Уникальное изобретение способно избавить от болей в спине, шее и суставах, улучшить качество сна и циркуляцию крови, значительно снижая необходимость ворочаться с боку на бок.

— Я мастер спорта по акробатике, участник кубка Советского Союза, победитель областных соревнований. Но это было 16 лет назад. Те, кто профессионально занимался спортом, меня поймут: то спина, то ноги постоянно побаливают. Как-то раз я зашел в мебельный салон Coupe Deluxe и увидел эту самую кровать. Как раз искал что-то такое эргономичное. В салоне мне предложили ее опробовать, взять на неделю домой, а если понравится — купить. Ясное дело, я ее не вернул, очень быстро привык, с каждым разом она нравилась мне все больше. Сон стал куда лучше, ведь у нее особенный матрас: он не пружинистый, на нем не попрыгаешь, в нем медленно утопаешь, он тебя просто обволакивает. При этом и у самой кровати много функций: специальные механизмы могут выполнять точечные подъемы: если ноги к вечеру отекли, можно поднять их вверх, чтобы нормализовалось кровообращение. А можно приподнять голову или грудную клетку. Очень удобно читать перед сном: под хорошим углом поднимаешь спинку, изгибаешь так, чтобы под коленями образовалась «горка» — получается полноценное кресло. Совершенно неоценимы функции массажа. Я ими часто пользуюсь после работы — 10–15 минут достаточно, чтобы восстановить силы после трудного дня. Отлично продуманная конструкция: движение одного спящего не передается другому, можно переворачиваться, вставать с постели, а ваша вторая половина этого даже не почувствует. Кровать стоит у меня почти год и ни разу не выходила из строя, вот что значит немецкая надежность. Я знаю, что механику этой кровати успешно используют в лечебных заведениях. Конечно, функций у нее масса, я еще не во всех разобрался. Купив эту кровать вместо, допустим, итальянской из чистого массива, которая стоит столько же, я обеспечил себе здоровый сон!

проверено на себе

Андрей Ютишев

генеральный директор типографии «Омега-Принт» январь 2008 | ктоглавный

175

разные истории

Человек-змеяаджиев Мухтар Гусенг 43 года, Москва

гибкий муж чина Обладатель тит ула «Самый дународном Меж Европы» в 1996 году на у занесен в Книконгрессе йогов. В 1998 год мый гибкий «Са как са, нес Гин гу рекордов муж чина планеты».

176

ктоглавный | январь 2008

Несколько суббот кряду на сцене развлекательного комплекса «Северянка» появлялись личности, опровергающие законы физики и анатомии. «Главный» не преминул выслушать их удивительные истории записала/Анастасия Швецова фото/Дмитрий Норов, Вячеслав Евстратов опубликовано/№23

Искусство владения телом — это труд, труд и еще раз труд. Я начинал по книге йогов, потом тесно стало, начал искать и пришел к выводу, что авторы разные, а пишут одно и то же. Много лет работаю сам, без учителя. Все, чего я добился, — результат моих фантазий. Учителя лишают поиска, загоняют тебя в рамки, ты и не ищешь. Есть афоризм: «С детства все знают, что вот это и то невозможно, но встречаются невежды, которые этого не знают, они-то и делают открытия». Я начал заниматься в 22, тогда даже до пола руками не доставал, а теперь достаю локтями. Все произошло спонтанно, были энтузиазм и желание развиваться, а к чему это приведет, не знал. Называется, доигрался. В 1997 году в Центральном институте ортопедии был консилиум профессоров, они в прессе читали, что я опровергаю медицинские теории. Например, что межреберные мышцы не поддаются управлению, а просто держат ребра, а я показываю, что они слушаются, что ими можно двигать. Считается, что

вывих плечевого сустава — травма, а я в статьях писал, что это не травма, если разработать мышцы. Меня раздели до трусов, завели в камеру, сфотографировали плечи в момент вывиха (демонстрирует вывих плеча. — «Главный»), рассчитывали найти врожденный дефект суставов, но когда все измерили до миллиметров, выяснилось, что у меня совершенно нормальное строение. С тех пор у меня лежит документ ЦИТО, где официально признано: вывих плечевого сустава не является травмой, если его разработать. В принципе, каждый может сделать так, что оно у него будет выходить и заходить нормально, без боли, травм и разрыва мышц. К этому я пришел лет через 10 занятий. Когда начинал писать ногами, рисовать, знакомые говорили: «Зачем тебе это надо, денег все равно не приносит». Я отвечал: «На гитаре, пианино не зарабатываю, но играю, на 5 языках говорю, тоже не зарабатываю!». И философией я занимаюсь только для себя. Когда за границей живу по полгода в гостинице, сразу прошу вынести диван и телевизор. Мне нужно свободное пространство. В одном углу у меня библиотека, в другом — рисование, в третьем — музыка, в четвертом — татами. Я всегда чередую занятия, поэтому не утомляюсь. Меня спрашивают, когда ты отдыхаешь, а я отвечаю, отдыхают от чего-то нелюбимого. Моя первая часть жизни была серая: рос в семье как беспризорник, интернат был, армия была, тюрьма, Сибирь. Но все эти годы я боролся с действительностью, которая сулила серую жизнь и дальше. Например, все шли на обеденный перерыв, январь 2008 | ктоглавный

177

разные истории

а я шел тренироваться. Для меня самые последние вещи в жизни — это сон и питание. Я не ложусь спать, потому что надо лечь, не ем, потому что надо есть. Все естественно. Сытый волк не пойдет охотиться, и я, будучи сытым, не пойду к холодильнику. В Сибири, в деревне, был случай: я после тренировки босиком пришел на танцы. Местных это оскорбило, меня вывели. Тогда я ногой сорвал листик с дерева, а потом стопой парню по щеке похлопал, мол, давай не будем. Он рот открыл и убежал. Дагестанское воспитание не позволяло мне убежать, я приготовился драться. Выбегает толпа, и парень тот говорит: «Покажи, что ты сделал, а то ребята не верят!». Официально я уже лет пятнадцать безработный, у меня даже нет трудовой, но при этом я объездил весь мир, живу в Москве на Котельнической набережной с видом на Кремль, внизу пароходики плавают. Когда я в первом классе открывал букварь и видел Мавзолей и Спасскую башню, куранты, у меня была мечта хотя бы раз в жизни это увидеть воочию. Теперь смотрю на все это, сидя у себя на кухне. Мышцы можно начинать растягивать в любом возрасте. Нет ни начала, ни конца. Дочь не занимается. А брата родного я заставлял заниматься, теперь он выступает в Лас-Вегасе. По моей программе занимается и двоюродный брат, два ученика — в Италии, один — в Москве. Мне пошел 44 год, а я еще ни разу не обращался к медицине. Скажу по секрету, все мои подруги младше моей дочери, ей 21. Они прекрасно себя чувствуют со мной, потому что я чувствую себя молодо, гибко, легко, так что на мир я смотрю глазами 20-летнего. Я не умею делать постоянный бизнес, так что последние 20 лет зарабатываю на контрактах: например, слетал в Швейцарию, снялся для шоу, получил 6 тысяч евро. Один раз ради пятиминутного выступления я летел: Лас-Вегас — Сан-Франциско — Майами — Перу — Чили и обратно. Сутки провел в воздухе. Я дважды тусовался на «Оскаре», в 1999-м и 2004-м. У меня брали уроки Памела Андерсен и Деми Мур. Очень хорошо общался с Чаком Норрисом, даже выступал у него в казино. Дружу с Боло Янгом, у нас была идея снять фильм, надежда еще теплится, может, когда-то и снимем. В фильме «Кровавая Мери» дублировал Гаркалина: надо было в форточки залазить, с балконов спускаться, как паук. За последние 4 года я снялся в 14 картинах. В сентябре выйдет «Майор Ветров» — 4-серийный боевик, я играю наркобарона. Скоро выйдет «Дело чести», там играю олигарха. Из уже вышедших — «Капитанские дети», «Цвет неба», «Русское средство». В свой 40-й день рождения я исполнил то, о чем когда-то мечтал: нижний брейк, 26 раз сделал вертушку эту на голове... Шел по Таганке, смотрю — толпа. Молодежь брейк танцует. Я все это прошел для себя. Все делают вот так — двигают головой

178

ктоглавный | январь 2008

вправо, влево, а тело остается на месте, а я люблю делать вот так — голова на месте, а корпус двигается вправо-влево. Человек рядом говорит: — Вот. Не то, что мы с вами. — Да и мы можем, если будем заниматься. Вам сколько? — 35. — А мне — 43. Я могу. — Да ладно вам, — и усмехнулся. — Подержите пиджак. Ребята, можно? У меня еще бородка была седая и усы. Включили музыку, и я как начал крутить. Эти как рты открыли. Мне нравится Брюс Ли, потому что я уважаю таких людей, которые любят свое дело. В сутках — 24 часа, 8 — на сон, остается 16, из них 8 — на работу, остается 8. Еще 2 часа — на еду и всякие мелочи. В день у человека есть 6 часов на изменение себя в лучшую сторону. В газетах меня стали называть Паук, Удав, Резина. Мне больше нравится Удав. В детстве было прозвище — Артист. Оно не увязывалось с той средой, где я рос. Там были Косой, Бродяга, Холера — и тут Артист! Меня некоторые даже по имени не знали, потому что в школе много одинаковых имен было, проще по кличке. А я даже не мечтал быть артистом. Помню, женщина на моем выступлении даже в обморок упала. Я когда работаю, ухожу в себя, но увидел, что люди зашевелились, «скорая», халаты... А случилось это потому, что люди очень ограничены в знании своего тела. Когда я делаю элементарные вещи, им кажется, что я ломаю тело, издеваюсь над собой. Они привыкли, что их тело — такая твердая, негнущаяся масса мяса с костями. Котенка щупали? Как у них лопатка отделяется. Для меня идеальные животные — кошки (становится на четвереньки и выворачивает лопатки наружу. — «Главный»). Видите, они свободно двигаются, тело должно быть гибким. Мы все рождаемся гибкими. Но у нас в быту нет движений, мы не берем стакан вот так (прогибается и дотягивается до стакана через спину. — «Главный»). Ограничены движения. Естественно, все зарастает, костенеет, и когда видят, как человек гнется, для них это ненормально. В 90-х я работал очень много в Москве в казино, а там собирались бандиты. Всегда на виду, всегда приглашают за столы. Они мне говорили: «Что ты тут за копейки выступаешь? Давай, как мы! У нас джипы, деньгами сорить можем». А я им говорил: «Когда ко мне в дверь стучатся, я даже не спрашиваю — кто, просто открываю. А вы так можете с вашими деньгами?». Я просто знал: со временем у меня будут деньги... Прошло время — некоторых перестреляли, кого-то в тюрьме закрыли, остались единицы, я с ними до сих пор общаюсь, они говорят: «Как ты был прав». Теперь и у меня есть все: джип, мотоцикл и квартира с видом на Кремль, и дача на Оке. Я имею все, что хочу, и к тому же объездил весь мир. Потому что терпеливо, кропотливо я шел к этому. Если бы погнался за легким, сидел бы сейчас в камере или лежал в могиле.

январь 2008 | ктоглавный

179

Лицензия № 99-03-000277 от 24.05.2005 г.

разные истории

юсть Человеакн-ачпеилев Омар Х

ква рекордов 43 года, Мос рдсмен Книги

Триж ды реко датель самой крепкой Гиннесса. Облатившись за канат зубами, челюсти: ухва лет таскал на расстояния последние 13 ов самолет ТУ-134, танкер от 7 до 17 метрием 567 тонн и локомотивы водоизмещен нн. Последний рекорд — в 136 и 140 то 000 тонн. Визитная карпаром весом 8вать гвозди рукой, делать точка — заби сички и фиг урки. из гвоздей ко ст — 171 см. Вес — 68 кг, ро

180

ктоглавный | январь 2008

Иногда в быту сила мешает. Если не рассчитал. Берусь за дверную ручку — ломается. Друзья мне говорят: ты звони, мы сами откроем. С другой стороны — молоток не нужен, могу гвоздь рукой забить и вытащить. Без плоскогубцев. Меня приглашали в охране работать, но я отказался, я человек творческий. Я из Дагестана. Еще в школе начал заниматься вольной борьбой, это традиционное занятие для мальчиков. Когда мне было лет 12, к нам в город приехал человек-богатырь. Мы с товарищами сидели в первом ряду. Мне дали гвозди проверить и ребятам показать, что они настоящие. Никто их согнуть не смог, а силач согнул в косичку и подарил мне. Теперь я такую косичку сам делаю, а та — уже 30 лет висит у меня на стене.

Лет пять я семье говорил, что занимаюсь исключительно борьбой, фотографии и кассеты с шоу прятал. Но как-то дома нашли видео, и все раскрылось. Мать была не против, она сама у меня рекордсменка: в 74 года гнет подковы, гири поднимает — 32 килограмма одной рукой. Ее спрашивали: как это вы?! Она ответила, что перетаскивала мои гири из комнаты в комнату, так и научилась. Там же и по 50, и по 60 кг. Всевышний дал мне этот дар, я его не разбазариваю. Я отдал этой работе 25 лет. Думал, оставлю, когда исполнится 30, потом — в 35, а сейчас думаю — до 45 лет. Хочу поставить 44 рекорда, а на день рождения — 45-й. Без хлеба не остаюсь, но все-таки это больше удовольствие. Людям интересно, мне интересно. Один рекорд поставил, второй, третий. Я их сам выдумываю. Как-то проснулся утром и решил: почему бы поезд не потянуть? Машиныто уже были. И потянул, а после обеда — танкер. И потом на этой же неделе — самолет. Все — зубами. Танкер занесли в Золотую Книгу рекордов Гиннесса: 576 тонн на 15 метров! В прошлом году я потянул 8 000 тонн — паром размером с пятиэтажное здание. Журналисты говорили: мы, конечно, сняли, но не верим. Когда «Профессия репортер» меня снимала, уговорили родственника сесть за руль «шестисотого» и переехать меня. Он проехал, оставалось совсем чутьчуть. Выглянул, а когда на тебе три тонны, кровообращение усиливается, я синим стал. Он подумал, что я уже все... В ужасе включил заднюю скорость и еще раз меня переехал. Один раз меня после выступления подкинули вверх. Думаю: раз кинули, значит, поймают. Нет, не поймали! Я об асфальт ударился. Сотрясение мозга. А от трюков серьезных травм не было. У меня всего 150 номеров: гвозди, цепи. Подковы гнули и раньше — руками, а я взял и начал гнуть их зубами. Поднимал зубами на табуретке Леонида Якубовича, Андрея Малахова, Игоря Верника и лезгинку с ними танцевал. Очень много сталкивался со знаменитостями. Себя я звездой не чувствую, звездной болезнью не страдаю. Мы все хотим прославить Россию, кто как может. Живу сейчас в основном в Москве. Там Российский клуб рекордсменов, с ними ездим в турне. Мы очень дружны, всегда готовы помочь: молодым

подсказываем, Брюса (Мальчик-Сила. — «Главный»), например, подтягиваем. Профиль у всех разный, кто — руками, кто — ногами, кто — зубами. У меня есть ученики, пока мы их еще готовим. Был бы у меня сын, я бы не разрешил ему зубами подковы гнуть. Это не всем дано. Возможностей у человека тысячи, а мы только 5% из них реализуем. Есть масса упражнений, чтобы гвоздь согнуть, нужны определенные мышцы. Многие, когда гнут, напрягают голову, а надо — мышцы. Можно сделать для вас сувенирчик? (сгибает сердечко из 100-миллиметрового гвоздя). В знак железной дружбы. Тяжелой атлетикой не надо заниматься в 5 или в 12 лет. Надо сначала окрепнуть, а то большая нагрузка на суставы. Была как-то ситуация: привели ко мне мальчика, мол, глядите, какой спортсмен! Сейчас мы у него на груди камень сломаем. Как дали ему! Камень, конечно, поломали, но и грудь — тоже. А как-то мужчина на шоу вышел: я гвоздь забью. Отвечаю: так не бывает, надо руку набить сначала. Если интересно, я тебе подскажу, как. Но ему не интересно. Забил... в соседней деревне слышно было, так кричал. Гвоздь через руку прошел. Когда человек на мои трюки смотрит, считает, что это невозможно. Я как-то зубами кидал 64 килограмма через голову, на 9 метров. Даже рукой 32 кг за спину никто еще не кидал. В Книге рекордов был человек, который сделал косичку из двух гвоздей за 2,5 минуты. И гвоздь забил в доску — «пятидесятку» за 1,5 минуты. Я на День города в Москве за минуту заплел 6 косичек и забил 15 гвоздей за 1,5 минуты. А потом вытащил их зубами. Валентин Дикуль — действительно богатырь, были и раньше такие великие люди. Я когда гирю беру, этих людей представляю, и мне это помогает. Один раз залез в интернет, смотрю, «Человек-Железная челюсть», подумал, что это мой соперник... А это я. Как-то журналист назвал меня «зубастый бурлак из Дагестана», я обиделся. Есть у меня трюк с самурайским мечом. Он очень острый. Я зажимаю его в кулаки, кулаки сверху обматывают, а потом этот меч быстро вытаскивают. Добровольцы прямо на сцене падали в обморок, когда я должен сам падать. Больно бывает, но выходишь с улыбкой, это же искусство, боль перебарываешь. На сцене я другой человек. Я на ноже могу прыгать, на гвозди с гирями прыгать со стула. Мне сейчас 43, ни разу (тьфу-тьфу-тьфу) к зубному не ходил. Вообще в жизни ни одной таблетки не выпил. Две недели назад приезжали ко мне с НТВ — «Чистосердечное признание». Отправили на обследование. Сделали снимок, и врач сказала, что уже 20 лет работает, но таких зубов в моем возрасте никогда не видела. Врачи говорят, надо носить повязку, чтобы вены не лопнули. Одеваю, конечно, но когда 300 килограммов поднимаю, что эта резинка даст? Ученые ломают голову, говорят, что человеческая челюсть выдерживает 100 килограммов. А предельный вес, который я поднимаю зубами, примерно 300.

январь 2008 | ктоглавный

181

разные истории Трюки придумываю сам. Сидел на шпагате между стульями, потом решил добавить вес на ноги, довел его в итоге до 240 кг — по 2 человека на каждую ногу ставлю... Тянул руками, зубами, а как-то друзья пошутили: попробуй волосами. Получилось. Врачи хотели как-то меня обследовать, но я не дался. Только волос на пробу в лабораторию взяли. Долго не могли вырвать вместе с корнем. Потом на специальной разрывной машинке тестировали. Проволока в два раза толще выдержала 15 граммов нагрузки, а мой волос — 150 граммов. Он сначала какой-то напряг держит, потом начинает растягиваться, как резиновый... а их на голове-то много. И в повседневной жизни способности помогают, например, если на шашлыки едем, мало ли где в лесу машина застрянет. На улице всякое бывает. Недавно шел с девушкой, а какой-то здоровый мужичок толкнул ее в плечо так, что она на моей руке повисла. Я его попросил быть аккуратнее, он меня послал. Пришлось ему объяснить... Предложений делают много всяких, но противозаконное — это не мое. Я только школу недавно закончил, мне 17 лет, хочу поступить в Международную академию финансов и труда, в экономику тянет. Маленьким я занимался этим не для того, чтобы деньги заработать, было интересно, смогу ли. Это сейчас шоу всякие, после которых можно себе многое позволить. Вот в октябре собираюсь на год в Германию, там будет турне — большие шоу на стадионах. Способности начали проявляться с рождения, я всегда был не в меру шустрый, любил все ломать, драться. В четыре года мама отдала меня в секцию карате, в день было две тренировки: полтора часа в детской группе и два — во взрослой. В пять лет меня забрали в ушу, а в шесть я стал чемпионом России среди детей. После были борьба и боевое самбо. Первый рекорд я поставил в шесть лет, это было на шоу рекордсменов, огромные мужики-гладиаторы тянули «Волги» наперегонки. Пока их награждали, я без спроса взял два троса, надел на плечи и, можно даже сказать, побежал с машиной. Конечно, все журналисты, телевидение сразу кинулись ко мне, начали снимать, брать интервью. С этого все началось: приглашения на шоу, я начал придумывать номера, трюки. Мама сначала была в шоке от моих способностей, но потом привыкла. Ни у кого из родственников подобных способностей нет, мама — просто мастер спорта по плаванию и прыжкам с трамплина.

182

ктоглавный | январь 2008

Я знаком с Жан-Клодом Ван Даммом, Чаком Норрисом, Стивеном Сигалом, Костей Цзю и даже с Тайсоном. Джеки Чан, например, приезжал в Москву на презентацию фильма «Шанхайский полдень», меня пригласили выступить. Потом он тоже пробовал что-то порвать, но у него не получилось. Дружу со многими из Книги рекордов Гиннесса: Мухтаром (ЧеловекЗмея. — «Главный»), Анваром Свами — лучшим факиром

Азии, Омаром Ханапиевым, который подковы зубами гнет, Человеком-магнитом. Но мы, когда встречаемся, тему наших способностей не затрагиваем. Это божий дар, я ведь не делал ничего сверхъестественного, сейчас просто хожу в тренажерный зал и плаваю. Если неподготовленный человек захочет повторить мои трюки, рискует получить травму. На моих шоу обычно взрослым людям становится плохо, а бабушки всякие вообще «отъезжают». В США силовые достижения не такие сложные. Недавно письмо прислали: американец хочет потягаться со мной — автобус 10-тонный на 30 метров тащить. Для них это ого-го какой рекорд, а я могу кран в 40 тонн протащить 10 метров. Получается, они так, между собой побивают какие-то рекордики, а мои еще не побиты, соперников нет! Я недавно был в Австрии, там самый сильный чувак гнет сковородку, не тонкая сковородка такая, толщиной сантиметров 5. Мне дали такую же, я ее свернул в трубочку, развернул и опять свернул... За границей силачи колют стероиды, ростом все по два метра и весят по двести кило. Мой вес 86.

Мальчик-силав Брюс Хлебнико 17 лет, Москва

неты 2001 «Самый сильный мальчик пла н Книги сме орд рек й тны года», 30-кра Всероссийской рекордов Гиннесса, лауреат ь Всероссийтел еди поб м», ику «Ун мии пре «Супермен ского конкурса рекордсменов знан при ь ден ий яшн одн 2004». На сег неты. самым сильным юношей пла

январь 2008 | ктоглавный

183

разные истории

Человек, ющий сердце протыка тдинов Авар Билязиий псевдоним – (сценически) Авар Свам ква 42 года, Мосй в мире глотает

Единственны овое вращающееся сверло 50-сантиметрй дрели. Лауреат II меж дуна», элек трическо валя по йоге «Факир Азии родного фести иги рекордов Гиннесса. рекордсмен Кн

184

ктоглавный | январь 2008

О том, что еще кто-то в мире прокалывает себе сердце и глотает дрель, я даже не слышал. Все оттого, что я везде недоучка. Пять с половиной лет отучился в университете — бросил. Три года техникума, и его бросил, за 20 дней до защиты диплома. Год проучился в цирковом училище — тоже ушел. Попал на манеж, был посредственным акробатом, оттого, что не доучился, постоянно ломал руки и ноги. Чтобы остаться работать в цирке, нужен был свой номер. Я занимался йогой, так что начал с джентльменского факирского набора: ходил по стеклам, выдувал огонь, лежал на гвоздях. Был такой момент, когда развелось очень много факиров, и для того, чтобы удержаться на волне, надо было делать что-то более серьезное. Мне совершенно случайно попалась книжка о том, как учился глотать кинжалы последний факир России. Его звали Дмитрий Лонго, не современный, тот Юрий, а который жил в 30-х годах прошлого века. Странствующий фокусник подобрал его пацаненком и заставлял каждый день смазывать перо гусиным жиром и обрабатывать им себе горло. За полгода Лонго научился глотать кинжалы. У меня на это ушло два года. Три раза в день: утром, в обед и вечером перед едой я обрабатывал горло, рядом на готове стоял тазик... Методика, в общем, не очень эстетичная. Но так горло адаптировалось к восприятию инородных вещей и притуплялся рвотный рефлекс. Два года каждый божий день, но я научился. В 1992 году в первый раз проглотил кинжал. Ощущений не было никаких. Специальные психофизические упражнения позволили мне научиться на короткое время полностью выключать боль. Я просто перестаю видеть и чувствовать. Наверняка у вас бывало такое: идете, о чем-то глубоко-глубоко задумались, ушли, что называется, в себя — и тут навстречу, например, родные, вы на них смотрите, но не видите, движетесь, как автомат. Никаких чувств и мыслей. Вот так я работаю — как робот. В себя прихожу только минут через десять после окончания шоу.

Во время номера я прокалываю себя спицами, глотаю дрель, конечно, бывают травмы, но боль приходит потом, где-то через час. Были моменты, когда после дрели не только есть и пить, дышать трудно, и постоянно выделяется какая-то слизь. Дрель — это вообще непредсказуемо. Иногда может порвать так, что на следующий день с постели не встанешь. Естественно, худеешь — это самая лучшая диета. Когда я еще работал в цирке на Дальнем Востоке, как-то случилась большая драка, местные молодцы прицепились к нашим девчатам. И пошла стенка на стенку. С помощью огня я сделал круг вокруг себя. Как огнедышащий дракон, заглатывал керосин и выплевывал его, ко мне так никто и не смог подойти. Хотя работа с огнем для меня — всего лишь промежуточный трюк, я на нем не специализируюсь. Раньше я прокалывал руки, плечи, бока спицами и таким вот дикобразом выходил на сцену. Как-то в гримерке Катюшка, жена, как раз помогала мне протыкаться, смотрю: заходят Филипп Киркоров и Володя Пресняков, у них такие обалдевшие лица стали... А еще мы выступали на встрече Назарбаева с Черномырдиным. Года четыре назад с немецкого телевидения специально приехали в Москву, нашли меня и привезли в клинику, кажется, к профессору Гвоздеву. Я заглатывал кинжалы, дрель — и все это под рентгеном. Когда снимок был готов, профессор посмотрел и говорит: «Да, я это вижу, но я в это не верю!». В этом году мне специально для ТВ делали гастероскопию. Это была передача по ОРТ с Еленой Малышевой — «Здоровье». Выявили, что там между желудком и пищеводом есть клапан, перед началом работы я всегда выпиваю около двух литров воды, и этот клапан открывается, поэтому кинжалы и дрель не достигают стенок желудка. До этого я дошел интуитивно, когда не пил воду, у меня были травма за травмой, к тому же важно, чтобы пищевод был мокрым, скользким. Кровь идет, если только попадаю в вену. Самое мое первое звание — «Факир Азии», которое я завоевал в 1992 году в Гааге. Получил за то, что проколол себе сердце. Сердце — это такая же мышца, которую можно прокалывать. Меня этому научили йоги. У них были ежегодные сборища в Алма-Ате. Я туда попал в начале 90-х, когда все еще было запрещено, закрыто. И вот один из йогов рассказал, что такое в принципе возможно, и показал на мне место, куда можно колоть. Я за 40 минут проткнул себя. Ребята тут же сделали мне загранпаспорт и отправили в Гаагу, там как раз проходил международный фестиваль. Я уже был закаленный боец и сделал это всего за 20 минут. И мне дали «Факира». С женой погуляли по Ростову — хороший город. Но когда часто ездишь, все города сливаются и трудно сказать, что Париж красивее Москвы или Мурманск лучше Ростова, у каждого есть свои прелести. Конечно, при такой работе легко заработать язву желудка. Я заработал. За 6 часов до начала концерта ничего не ем.

январь 2008 | ктоглавный

185

хорошие кадры

186

ктоглавный | январь 2008

РОСТОВСКИЕ ЛАСТОЧКИ Пожалуй, нет профессии эротичнее и возвышеннее (куда уж выше — 10 тысяч метров над уровнем моря!), чем профессия стюардессы. К тому же, эти девушки являются своеобразной визитной карточкой Ростова. Ведь именно с них зачастую начинается знакомство потенциальных инвесторов с городом и горожанами. В конце концов, они просто очень красивые, эти ростовские ласточки. И уже одного этого факта достаточно для их появления на страницах журнала записала/Ольга Майдельман фото/Глеб Садов стилист/Татьяна Матяшова опубликовано/№1

январь 2008 | ктоглавный

187

хорошие кадры

Лариса Ленц — 21 год, налет — 1300 часов

Стюардесса должна обладать хорошим здоровьем, приятной внешностью, стройной фигурой и высшим образованием. Кандидаток отбирает специальная комиссия — ВЛЭК (полностью состоящая из мужчин. — «Главный»). Отсев жесткий.

Модельная внешность не приветствуется. Cтюардессы-модели раздражают пассажирок Стюардесса не обязательно должна быть блондинкой. Правда, сегодня в составе компании блондинок — преобладающее большинство... Но все эти анекдоты не про нас. Стюардесса должна уметь: сделать внутривенно укол, принять роды, наложить шину на перелом, отличить таблетку от зубной боли и таблетку от головной, остановить кровотечение, быстро открыть аварийный трап, успокоить террориста. Основные дисциплины курсов для стюардесс: медицина, психология, иностранный язык, обслуживание питанием, аварийно-спасательное

188

ктоглавный | январь 2008

оборудование, перевозка опасных грузов. Обучение длится три месяца. Напитки и еду нужно подавать с прямой спиной, правой рукой и на подносе. Раздавая питание, нужно предложить его сначала сидящему у иллюминатора. Стюардессы едят по очереди и только после того, как поели все пассажиры. Если пассажир начинает хамить и выражаться, его предупреждают устно, затем составляют рапорт об инциденте, который он должен подписать, а после прибытия вызывают милицию или службу безопасности. Пассажиру грозят штраф и другие неприятности. Если пассажир просит передать записку пилоту, это хорошо: он террорист, но не смертник. Если пассажир возбужден и невменяем, выдачу спиртных напитков ему можно ограничить.

январь 2008 | ктоглавный

189

Светлана Сердюк — 23 года, налет — 1300 часов

хорошие кадры

190

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

191

Екатерина Шляхова — 24 года, налет — 1000 часов

ХОРОШИЕ КАДРЫ хорошие кадры

Екатерина лисунова — 20 лет, налет — 1000 часов

Если пассажир — сексуальный маньяк, рекомендовано проявлять остроумие и импровизировать Стюардесса может повысить голос, если этого требуют обстоятельства. Из этого не следует, что она грубиянка. Возможно, вы только что приземлились без шасси. Стюардессе запрещено вступать в личные беседы, особенно в VIPсалонах. Согласно внутреннему уставу, макияж стюардессы должен быть неярким, блузка — белой и строгой, туфли — черными: пятка и носок закрыты, каблук — устойчивый, не выше 5 см. В любую погоду стюардесса должна носить колготки: в весеннелетний период — телесного цвета, в осенне-зимний — черного.

Профессиональные болезни стюардесс — тромбофлебит, остеохондроз. Один раз в году стюардесса может бесплатно летать в любую часть света. За 25 % от стоимости билета стюардесса может летать хоть 100 раз в год, но только на линиях родной авиакомпании. Стать стюардессой можно с 18 лет. (Записано со слов бортпроводника-инструктора Анны Митяй).

«главный» благодарит за помощь в проведении фотосессии: оао «аэрофлот-дон» оао «ростовский завод гражданской авиации № 412» Салон-магазин «Эстель Адони», ул. Б.Садовая, 81/31

Длина юбки стюардессы должна быть приличной. Однако советский устав, регламентирующий длину юбки на два пальца ниже колена, сегодня отменен.

Женский клуб «Лагуна-Люкс», ул. Социалистическая, 121 «Б» Магазин «МЕТРО», ул. Б.Садовая, 81 Бутик GIANFRANCO FERRE, ул. Соколова, 21

Пенсия стюардессы начинается в 45 лет.

192

ктоглавный | январь 2008

магазин zali casa, ул. Б.Садовая, 118

январь 2008 | ктоглавный

193

представляет

Армада и «Кто Главный» Лучшие события мира BMW 2007 года в Ростове Новый BMW X5. Босс возвращается 30 марта в автоцентре «Армада» состоялась The night of Xcellence — презентация нового BMW Х5. Ретроспекция великих шедевров искусства в интерьере зала изобретательно создавала атмосферу «Ночи совершенства». Леонардовская Мона Лиза на полотне, затянувшем потолок, шедевры различных эпох на огромных экранах, живые античные статуи, репродукции великих полотен — от бессмертных классиков до попартовых плакатов Уорхола, оставили заметный след в эпохе, как и легендарный BMW X5. Мощь, маневренность, изысканность дизайна — вот несомненные преимущества этого автомобиля: «иконы» своей эпохи, лидера нового поколения.

Наступление новых моделей и инноваций BMW 24 апреля в автоцентре компании «Армада», официального дилера BMW в Ростове, были представлены сразу два новых автомобиля 2007 года — новый BMW 1 серии и новый BMW 5 серии, воплотивших передовые решения и технологии концерна BMW Group. Гостям предоставили возможность не просто познакомиться с новыми моделями, но с помощью специально оборудованных зон почувствовать себя первооткрывателями целого мира — мира звуков, зрительных образов, запахов и инноваций. Услышать шум морских волн и рокот мотора BMW, почувствовать запах свежей мяты и редких полевых трав, ощутить тактильную разницу между гладким и шероховатым, искусственным и натуральным, изучить технологии, нашедшие свое применение в автомобилях баварского концерна.

194

ктоглавный | январь 2008

Весь 2007 год «Главный» становился свидетелем и участником самых ярких и увлекательных мероприятий, организованных автомобильным центром «Армада». В преддверии нового сезона вспомним, чем нас смогли удивить ростовские представители BMW Полный вперед «Главный» принял участие в ростовском BMW xDay, который 20 октября провел автоцентр «Армада». Мероприятие состояло из двух частей: ралли по трассе Ростов — Ольгинская — Батайск и тестдрайва на взлетном поле аэродрома. В первой половине дня 23 команды, каждая из трех человек — владельца BMW и его двух друзей, на время проходили 6 чек-пойнтов, последним из которых был аэродром в Батайске. Позже на его взлетных полосах прошли заезды под руководством опытных инструкторов, специалистов школы водительского мастерства BMW. К услугам гостей была вся линейка моделей, так что каждый смог убедиться в преимуществах системы полного привода и получить свою порцию адреналина. Возможности системы xDrive, которая постоянно анализирует дорожную ситуацию и на основании этих данных мгновенно перераспределяет до 100 % крутящего момента между передней и задней осью, продемонстрировал специальный стенд, имитирующий гололед. В лучших традициях «Армады» день завершился награждением победителей, брызгами шампанского и бурными овациями.

BMW серии M3 Здесь же, на аэродроме, состоялась презентация спорткара нового поколения — долгожданного BMW M3. Он оснащен совершенно новым двигателем V8 и трансмиссией, имеет облегченный кузов с повышенной жесткостью, более низкий центр тяжести, в том числе за счет крыши из армированного углеволокна. Все это обеспечивает новинке еще более отточенную управляемость и внушительную динамику — болид разгоняется до 100 км/час всего за 4,8 сек. Вот уж действительно «мощь тяжеловеса, скорость cпринтера» — именно так M3 был представлен гостям и участникам BMW xDay.

январь 2008 | ктоглавный

195

культ личности

К/ф «Сталкер».

Великий актер Александр Кайдановский, видимо, навсегда останется в мировой памяти Сталкером и поручиком Лемке. А в памяти локальной — земляком всех ростовчан автор/Сергей Медведев опубликовано/№24

196

ктоглавный | январь 2008

Александра Кайдановского можно описать так — был эгоистом, пьющим, обидчивым, сам легко обижал других. Судимый. К семейной жизни не был приспособлен. Легко жертвовал бытом, женой, детьми ради навязчивой идеи самореализации. Любил животных. Особенно кошек. Может быть, даже больше, чем женщин. Был сентиментален. В общем, диагноз — гений. Так, по крайней мере, считал Андрей Тарковский. Жить, как я понимаю, рядом с таким человеком было нелегко. Зато теперь есть, что вспомнить.

Парень из нашего города

Чтобы гений расцвел, ему должно немножко повезти, иначе он превратится в мизантропа. Не реализовавшийся гений — зрелище печальное, он пристает к окружающим с расспросами: «Ну я же способный?». Кайдановскому везло. С женщинами. С обстоятельствами. «Дитя ростовских рабочих окраин» — прочитал я в одной из статей о Кайдановском.

Это не так. Саша был, как тогда говорили, центровым. В школьные годы он жил сначала на углу Садовой и Семашко, потом — на улице Суворова, потом — на углу Московской и Газетного. Самый что ни на есть центр. Недавно на форуме, посвященном Кайдановскому, прочитал, что один из его одноклассников, ныне проживающий в Москве, как-то посетил дворик на улице Суворова, в котором семья Кайдановских жила в пятидесятых годах. О Кайдановском обитатели дворика не помнили. Мало кто вообще что-то слышал о каком-то сталкере. Я часто прохожу по этому отрезку улицы Суворова: строители, кажется из Армении, ремонтируют соседний дом, подростки по ночам играют на гитаре. Может, они и не помнят ничего. Что они могут помнить? Этот дворик хорошо знает Ирина Кайдановская, первая жена Александра. Она часто приходила сюда. По словам Ирины, артистичность у Александра — от матери: январь 2008 | ктоглавный

197

культ личности

она была гуманитарием, хорошо пела, закончила институт культуры, библиотечный факультет, работала в ростовских клубах, вела театральную студию в ДК «Энергетик». Мечтала стать актрисой и даже ездила в Москву — бросив сына и мужа. Тоже хотела реализоваться. Но не получилось. Когда Саша был маленьким, его мама ставила детские спектакли, но Сашу на роли никогда не брала, говорила, что нет для него ролей. Он ей об этом напоминал всю жизнь. Леонид Кайдановский — напротив, был человеком технического склада, фронтовик, служил в КГБ. Его редко видели с книгой в руке. Человеку рациональному, ему не нравились выходки жены. Семья Кайдановских распадалась. Как это дико ни прозвучит, Александру повезло даже в том,

что его в свое время на месяц отдали в детдом — при живых родителях: раз вы так со мной, то и я ничем вам не обязан. Квартиру Кайдановские разменяли, каждый получил по комнате в коммуналке. Что любопытно — Саша остался с отцом. Вскоре Леонид Кайдановский женился вторично, Александр стал жить с отцом и мачехой. Окончив 8 классов средней школы, Александр бежал к тетке на Украину — поступил в Днепропетровский сварочный техникум имени Патона. Но к лету вернулся — решил стать актером. Говорят, что именно Леонид Кайдановский, несмотря на свой технический склад ума, хотел, чтобы сын поступил в училище искусств. В 1961 году — в 15 лет, Александр Кайдановский был принят в РУИ.

198

ктоглавный | январь 2008

— Мы встретились впервые на сцене Дворца культуры строителей, — вспоминает первая жена Кайдановского Ирина, преподаватель РГУ. — Я занималась в драматической студии, и мы готовили спектакль под названием «Девушка с веснушками». Нам не хватало актера на роль Мишки Гусева, и руководитель нашей студии Михаил Ленский, в то время завтруппой ростовского драмтеатра, заметил в ростовском училище искусств мальчика, с его точки зрения подходящего на эту роль. Мальчик был худеньким, скромно одетым, у него были очень светлые волосы, очень короткая стрижка. Первое, что бросалось в глаза — это бледное, с веснушками лицо. И оченьочень светлые глаза. Светло-серые. И очень-очень красивый тембр голоса. Ирина уже не помнит, кто на кого обратил внимание: — Начиная с первой репетиции, мы всегда ходили вместе. Необязательно вдвоем. В нашей компании были и другие люди. После того знакомства мы практически не расставались. На 1 мая выезжали в какое-то совершенно пустынное место на Азовском море, чтобы уйти из дома. Вместе встречали Новый год — в коммуналке на Суворова. По словам Ирины Кайдановской, Саша не претендовал на роль лидера. Он был очень общительным, щедрым и увлекающимся. Увлекался светлоглазый мальчик прежде всего литературой и театром. — У него был великолепный музыкальный слух, и в 17 лет он научился аккомпанировать себе на гитаре. Тогда все пели Окуджаву, Галича, Визбора. Саша подбирал к их стихам аккорды. Как он сам говорил, у него было лишь одно собственное стихотворение, да и то неприличное. Авторами текстов для его музыки были Вознесенский, Багрицкий, Пастернак, Денис Давыдов. У Саши всегда был в кармане первый сборник Вознесенского «Треугольная груша». Одна из его первых песен была «Бегите к себе, на Гаити, в костелы, в клозеты, в Египты...». Еще Саша придумал романс. Очень красивый романс. Тогда мы уже разошлись. Очень красивый романс, но я его не помню, — рассказывает Ирина Кайдановская. У светлоглазого мальчика был очень вспыльчивый характер. Любимое его занятие — подраться. И еще — делать то, что ему кажется ненужным или не столь уж важным, он ни за что не будет. Например, ходить на лекции (через тридцать лет он точно так же не будет ходить и на лекции, которые он сам должен был читать студентам-сценаристам ВГИКа). Исключе-

в полупустых залах. Ирина Кайдановская с подругой были единственными людьми, которые досмотрели «Жену керосинщика» до конца — в тот день, на том сеансе, разумеется. В своем родном городе Кайдановский не нашел подходящей натуры и фильм снимали в Калининграде. — Была в Ростове такая Нонна-дурочка, она попала в фильм. Есть в фильме близнецы, с которыми Саша учился в школе. Есть в фильме коммуналка, в которой жил Кайдановский. Мне кажется, он даже сумел передать ее запах, — говорит Ирина Кайдановская. Ростов в «Жене керосинщика» — страшный город.

Бегство

К/ф «Сталкер».

ние Александр сделал лишь для «актерского мастерства». Михаил Бушнов, у которого Саша заканчивал курс (с первым преподавателем Кайдановский поссорился), так вспоминает о будущем гении: — У нас с Сашей за весь период обучения не произошло ни одного скандала. Он, несомненно, был неординарной личностью, предсказать его будущее было трудно, но он выделялся из всего курса какой-то яркой манерой жить, этакой необъяснимой «забурунностью» — необузданностью души, которая бросала его из одного состояния в другое. О ростовском периоде своей жизни Кайдановский снял фильм — «Жена керосинщика». Фильм мрачный. Как страшный сон. Гигантские комнаты в разрушенных домах. Стены, покрытые зеленым мхом. В Ростове (как и по всей стране) странный фильм прошел

«Бегите», — советовал Вознесенский в «Монологе битника». — «Бегите, чтобы не стать такими, как все». Между прочим, стихотворение заканчивается так: Душа моя, мой звереныш, Меж городских кулис Щенком с обрывком веревки Ты носишься и скулишь! Вполне подходит для описания характера Кайдановского. В Египет и на Гаити в те годы убежать было невозможно. Из рекомендованного Вознесенским оставались клозеты. Ну, и — в себя. В 1965 году Александр и Ирина переехали в Москву. Саша благополучно сдал экзамены сначала в школу-студию МХАТ (через месяц ушел — скучно), потом в Театральное училище имени Щукина. Светлоглазый мальчик, который, по свидетельству друзей, краснел, когда при нем матерились (правда, в это верится с трудом, или он дрался молча), быстро превращался в богемного юношу. Леонид Филатов в своих воспоминаниях написал: «Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный — он мог виртуозно материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист... В его бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвертом курсе Щукинского, мы вчетвером — он, Галкин, Качан и я — возвращались ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали шестеро, у них были ножи... В принципе вчетвером мы могли бы отмахаться, но против ножей — не знаю, как бы все вышло. Кайдановский подошел к тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они спасовали...». Вспоминает Ирина Кайдановская: — Из вокзального ресторана вышли трое. Кто-то кого-то толкнул, завязалась драка. У этих парней были ножи. Я запомнила, что Саша сцепился с человеком, который размахивал ножом. После этой драки у него появился шрам на подбородке. Тонкая такая полоска. Слава богу, рана была небольшая, слава богу, быстро приехала милиция. Не так геройски, как у Филатова. Хотя не исключено, что Ирина описывает другой случай — может быть, Александр часто ходил мимо Рижской. Искал приключений. В 1967 году — на втором курсе училища — Кайдановский январь 2008 | ктоглавный

199

культ личности

из театра я ушел. Каким образом? Что делает актер, когда ему не дают играть? Он выпивает. И пару раз я выпил так основательно, что от меня поспешили избавиться». Из театральной общаги пришлось уйти. Жильем для актера, его жены Ирины и новорожденной дочери Даши стало полуподвальное помещение. Вспоминает Александр Адабашьян: «Это было кошмарное помещение на первом этаже, похожее на бывшую дворницкую. Оно было ниже уровня земли: крохотная кухня с косым потолком, потолок образовывала лестница, а в той части, где лестница втыкалась в пол, было что-то вроде чуланчика. Он его с удовольствием открывал, показывал — пол прогнил, несло погребной сыростью, внизу стояла вода — и очень смешно описывал жилище, как квартиру в духе Достоевского. А тут же рядом стояла коляска с ребенком и какой-то обогреватель...». Михаил Ульянов посоветовал Кайдановскому вернуться в Ростов. Понятно, что советом старшего товарища Александр не воспользовался.

Свой среди чужих К/ф «Свой среди чужих, чужой среди своих».

На съемках он подрался с Никитой Михалковым — не сошлись в трактовке образа. Рядового Кайдановского отправили на «губу» сыграл эпизодическую роль (молодой научный сотрудник) в фильме «Таинственная стена». Затем была роль в «Анне Карениной» и «Первой любви» (1968). В 1969 году Кайдановский закончил «Щуку». Его пригласили в труппу театра имени Вахтангова. Молодой актер мечтал о роли Мышкина в «Идиоте», но пришлось довольствоваться второстепенными ролями. Николай Гриценко (первый исполнитель Мышкина) не собирался делиться ролью с каким-то Кайдановским. А второстепенные роли не устраивали Александра. Второстепенные он мог исполнять и в Ростове. Он-то и уезжал из родного города, потому что в ростовском драмтеатре (куда его направили после РУИ) ему не предложили главную роль. Так продолжалось до 1972 года. Кайдановский вспоминал: «Вахтанговская «корпорация» отравила во мне любовь к театральной жизни: внутренние взаимоотношения в театре всегда строятся на каких-то отвратительных принципах, на том, что одним приходится унижать других. Я человек, по сути, свободный, мне не хотелось бы ни кого-то унижать, ни оказаться униженным. Поэтому

200

ктоглавный | январь 2008

В 1973 году 27-летний актер ушел в армию. Правда, армия была не совсем настоящей — местом службы Кайдановского стал кавалерийский полк при «Мосфильме». Именно в этой киношной армии пробил звездный час Кайдановского — он сыграл поручика Лемке в фильме Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Там же, на съемках, он подрался с Михалковым — не сошлись в трактовке образа. Рядового кавалерийского полка Александра Кайдановского отправили на «губу». Легенда гласит, что Кайдановский заявил Михалкову, что пока тот не извинится, сниматься в его фильме наш герой не будет. Фильм вышел, значит, Михалков извинился. На следующее после выхода фильма утро Кайдановский стал звездой и ушел в загулы. Загулы часто заканчивались драками. Результатом одного из таких загулов стала судимость. В настоящую тюрьму он не попал, отделался тремя годами условно. — Про три года я не знаю, но часто я была очевидцем последствий драк, когда Александра приносили домой, — вспоминает первая жена актера. Между тем, семейная жизнь Кайдановских дала трещину. У Александра появились поклонницы. Одной из них была актриса Валентина Малявина, красавица-медсестра Маша из «Иванова детства». Она стала частым гостем в семье Кайдановских, помогала по хозяйству, ухаживала за Дашей. Однажды Александр ушел к Малявиной. Ирина тяжело переживала развод: — Мне трудно говорить на эту тему. Я не хотела развода, у нас был ребенок. Мы с ним долго сходились-расходились. Последние годы мы практически не жили вместе, а официально разошлись в 1975-м. В 1976 году я закончила психфак МГУ и вернулась в Ростов.

«Я тебя хочу!»

За что женщины любят гениев? — Им трудно отказать, — считает Ирина Кайдановская.

Впрочем, Ирина, скорее всего, не была уверена, что перед ней — гений. Перед ней был очень красивый юноша. Малявина встретила уже восходящую кинозвезду, полугения. Многие до сих пор считают, что Валентина Малявина подходила Кайдановскому по всем параметрам: душевная близость, схожий темперамент. К тому же Валентина была фантастически красива. Одни пишут, что «он чудом ушел от нее живым: они вместе резали вены. Вместе решили уйти из жизни, как Ромео и Джульетта. Она себе порезала чутьчуть, а ему так, что вся комната была в крови. Двое суток они пролежали в больнице». Другие пишут: «Ни с одной женщиной Кайдановского не связывала такая страсть». После смерти Александра Валентина призналась: Александр хотел детей, она несколько раз беременела, но никогда об этом не говорила Александру. Малявина была на шесть лет старше Кайдановского. Из-за разницы в возрасте Валентина переживала: «Я такая старая по сравнению с тобой». Александр успокаивал: «Какое это имеет значение, если я тебя хочу?! Хочу и никому не отдам». Однажды, чтобы Валя не ушла к мужу (режиссеру Павлу Арсенову), Кайдановский закрыл дверь на ключ. Закрытая дверь не стала препятствием для Валентины: она вышла на балкон — между прочим, была зима, и перелезла через скользкие перила. Вернувшись домой и не обнаружив свою возлюбленную, Кайдановский первым делом стал искать ее под балконом. Он подумал, что Валя сорвалась вниз. Валентина вниз не сорвалась — она в соседней квартире пила вино. Оказалось, что там собралась подходящая для этих целей компания. Роман длился 6 лет. «Если бы мы не расстались, меня бы давно не было в живых», — рассказывал друзьям Кайдановский. В 83-м Малявину обвинили в том, что она зарезала своего молодого возлюбленного, актера Стаса Жданько. Обвинили спустя пять лет после гибели Жданько — на пересмотре дела настоял друг Стаса. На суде Кайдановский защищал Маля-

вину: «Она просто начиталась Достоевского». Когда через четыре года Малявина вышла из тюрьмы, Кайдановский встретился с ней одним из первых. ..Некоторое время спустя Кайдановский женился на актрисе Евгении Симоновой. Они познакомились на съемках фильма «Пропавшая экспедиция» (1975 год). Там у Кайдановского, как и в фильме Михалкова, была роль белогвардейского офицера. Тихая Евгения Симонова — «я никогда не умела ничего доказывать, у меня напрочь отсутствуют и бойцовский характер, и чувство азарта» — потеряла голову... Позже она признается: «У меня в жизни были две страсти — лошади и Кайдановский». В фильме Кайдановский был верхом на коне — так что устоять было невозможно. Евгения была почти на десять лет моложе Кайдановского, и у нее это был первый брак. 5 ноября 1976 года у Саши и Жени родилась дочка. Ее назвали Зоей. — С Женей Симоновой нас познакомил сам Саша. Я была у них в доме. Даша тоже бывала в этой семье. Кстати, она очень похожа на Зою. Когда Даша училась в третьем–четвертом классах, она проводила у Симоновых зимние каникулы, — вспоминает Ирина Кайдановская. Но семейной жизни у Жени и Александра не получилось. К жертвам со своей стороны он был не готов. Лучше бросить все, продать машину и жить в коммуналке! Лишь бы никто не мешал его творчеству. Вскоре Александр так и сделал...

Сталкер

К концу 70-х Кайдановский был уже достаточно известным актером советского кино. На его счету были роли в картинах: «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Золотая речка». В 1980 году на экраны страны вышел фильм «Сталкер» с Кайдановским в главной роли. Говорят, что Тарковский ставил главному герою минимальную актерскую задачу. Мол, и так по жизни сталкер. — Я думаю, что он вообще не играл никаких ролей. Скажу его словами... Саша очень дружил с Анатолием Солоницыным. И как-то между ними зашел разговор о системе Станиславского. Система предполагает, что актер, претендующий на какую-то роль, должен найти в ней некое зерно. И Солоницын сказал: «Что я петух, что ли, зерно клевать?». Саше очень нравилась эта фраза, — рассказывала мне Ирина Кайдановская. Между прочим, перед началом съемок «Сталкера» он привел к Тарковскому дочь Дашу: чем не Мартышка? Тарковский отверг девочку — слишком зажата. Роль досталась другой — огненно-рыжей девчушке. Даша выучилась на биолога. «Сталкер» сделал Кайдановского мировой знаменитостью. Что значил «Сталкер» в 80-м? Боюсь, что сейчас и не объяснить. Это был главный фильм. Главнее, чем «Зеркало» или «Андрей Рублев» или даже Феллини. По крайней мере, в нашей компании студентов-физиков. Фетиши тех лет — «Пинк Флойд» и «Сталкер». Считалось дурным тоном не посетить все сеансы «Сталкера» в ДК на Темерницкой. Благо показывали его не часто. январь 2008 | ктоглавный

201

культ личности

Посмотрев «Сталкер», мы с друзьями отправились искать самые мрачные пейзажи в Ростове. Чем мрачнее, тем лучше. Свалка, как в «Сталкере», — высшая похвала. В результате мы сняли «Сталкер-2». Как я сейчас понимаю, получилась комедия. Тогда мы не знали, что Кайдановский родом из Ростова. Узнав, а это было на выставке в кинотеатре «Победа» (проходил какой-то юбилей училища искусств), страшно возгордились за родной город. Высчитывали, сколько лет мы ходили по одним улицам. Получалось, совсем ничего. Но все равно было приятно... В начале 80-х Кайдановский поступил на Высшие режиссерские курсы к Андрею Тарковскому — мэтр считал Кайдановского родственной душой. Однако вскоре знаменитый режиссер покинул пределы Советского Союза. Когда он прислал Кайдановскому в Москву приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили — припомнили судимость.

Что позволено Носферату...

Т/ф «Драма на охоте».

Когда Тарковский из-за границы прислал Кайдановскому приглашение сняться в «Ностальгии», актера к нему не выпустили — припомнили судимость 202

ктоглавный | январь 2008

Уйдя от Симоновой, последние 13 лет своей жизни Александр Кайдановский прожил в коммуналке. С котом Носферату и дворнягой Зойкой. — Когда мы с ним жили, он никогда не готовил, не убирал и мне не советовал. И никогда не замечал — убрано или не убрано. К своим книгам он вообще не разрешал прикасаться. Книги разбросаны? Они так и должны лежать. Он терпеть не мог, когда я складывала книги на полки, — вспоминает Ирина Кайдановская. Теперь складывать книги (а также сотни пластинок и видеокассет) было некому. В прокуренной квартире — Кайдановский дымил, не переставая — под кроватью у него лежали старые носки. На столе — ботинки. При этом сам он выглядел достаточно свежо. На себя времени хватало. Александр Абдулов, народный артист России: «И я думаю, что не зря все режиссеры, лучшие режиссеры мечтали его снимать и с ним работать. И конечно, он не сыграл, господи, и сотой доли того, что он должен был сыграть». Кайдановский чувствовал это. Его раздражало, когда говорили о «Сталкере» и Тарковском: ну сколько можно? В начале 90-х он приступил к работе над фильмом «Восхождение к Экхарту». Новая картина давалась Кайдановскому тяжело, именно в процессе ее подготовки и случились все три инфаркта. Именно в это время в его жизни появилась актриса театра имени Ленинского комсомола Инна Пиварс, красавица, вдвое младше Александра. Инна претендовала на главную роль в новом фильме. И еще: «Мне нравился его характер, наверное, мне одной». Вспоминает Инна Пиварс, цитирую по ее интервью одной из центральных газет: — Это было после второго инфаркта, когда я забрала его из больницы. Не хотел там оставаться ни в какую, звонил постоянно: приезжай, забери меня отсюда. Врачи не разрешали: «Александр Леонидович, вам надо лечиться». «Какое лечиться?! — говорит. — У меня сейчас вступительные экзамены на курсе, съемки фильма...». Дома он ходил по стенке, не

мог распрямиться: его качало, тошнило, мутило. Чтобы выйти на улицу подышать, он мог собираться несколько часов. А в один момент сказал: «Уходи». Все, говорит, собирай вещи, мне надо еще пожить, мне надо еще снять, я хочу только снимать, мне не надо семьи, жены, женщины... Я стала рыдать: «Я не могу без тебя жить», в падучую кинулась. Но чем больше рыдаешь, тем больше на тебя агрессия. В общем, из квартиры он меня выпер. Нет, не сам — сам бы он со мной не справился. Подъехал его бывший студент, отобрал у меня ключи...». У Кайдановского не было претензий, пожалуй, только к животным. Они не лезут в душу, не убирают в квартире, не моют окна (окна пыталась вымыть Пиварс, был грандиозный скандал). — Он очень любил кошек, — вспоминает Ирина Кайдановская. — В нашей семье жила белка, потом она куда-то убежала через окошко. Был скворец, сурок. Любимый кот Носферату обедал из тарелки хозяина прямо на столе... Однажды к Александру и Пиварс из Петербурга приехал в гости Сергей Курехин. За разговорами никто не заметил, что дверь приоткрылась, и Носферату выбежал из комнаты. Носферату, Носика, искали втроем — до восьми утра. Искали рядом с домом и в окрестностях. Уставший Курехин ушел в гостиницу. Кота нашли — в доме, за мусоропроводом. Тогда у Кайдановского и случился первый инфаркт. Друзья так и говорили: «Кошачий инфаркт». После второго, выписавшись из больницы, Кайдановский уехал в Лондон снимать клип Гребенщикова «Гарсон». Инна Пиварс тем временем жила у друзей — депрессия, конец жизни. — До этого звонила Саше, пыталась встретиться. Он жалел меня, но всегда говорил «нет». А тут сама решила поставить точку. Подумала: если сделаю хоть один звонок, я просто сяду в поезд и поеду к нему. И тогда конец гастролям и конец моей работе в театре вообще. А работа — единственное, что у меня остается. Я ни разу не позвонила ему, отыграла все свои «Юноны», вернулась в Москву. Приезжаю в общежитие, и сразу раздается телефонный звонок. «Я хочу с тобой поговорить». — «А я не

хочу». — «Я всю ночь писал твой портрет, мне плохо, можно я приеду?..». Сердце не камень. Тем более сказал, плохо себя чувствует. Приехал с паспортом. «Пойдем, — говорит, — жениться».

Конец фильма

В последнем браке Александр прожил лишь две недели. 3 декабря 1995 года в возрасте 49 лет его не стало. Инфаркт. Родители Кайдановского умерли в 49 лет, также в первых числах декабря. Александр очень боялся декабря 1995-го. Оказалось, что не зря. Хоронили Кайдановского по православному канону. В 40 лет он крестился в православие, однако потом духовником у него был католик, так что выбор был. На православии настояли прежние жены Кайдановского. На поминках женщины плакали и рассказывали, что Кайдановский был для них загадкой (которую неловко разгадывать), но им было с ним интересно. Мужчины говорили, что Александр Леонидович любил жизнь (что мужчины под этим подразумевают, известно), и предлагали создать музей Кайдановского. Молодая жена Инна Пиварс была в растерянности — столько сразу всего навалилось: родственники мужа, друзья, организация похорон. Где она, в конце концов, будет спать, если диван заберут в музей? ...Тело актера лежало в гробу посреди комнаты с черными стенами (они были выкрашены для съемок фильма, а потом Саша решил их такими и оставить) и высоченными потолками с лепниной. В этой комнате бывал Марчелло Мастрояни... На стенах — картины: «Моя семья» — он с котом Носферату и дворнягой Зойкой. Плюс портрет Инны Пиварс. На двери — плакат «Сталкера» с автографом Тарковского. В окладах старых икон (часть из них подарил Кайдановскому Гребенщиков, часть он нашел сам на помойке) собственные композиции: типа корова под деревом. Хоронили Кайдановского в белой рубашке. Сквозь ткань просвечивало слово «Канн» — под рубашкой была надета майка с Каннского фестиваля, членом жюри которого он был... Кот Носферату, обезумев от множества людей, пришедших проститься с хозяином, едва не опрокинул гроб. Горящая свеча не держалась в руках Кайдановского и все время падала.

P.S.

Александр Кайдановский оставил после себя шесть фильмов (как режиссер), сыграл почти в пятидесяти. У Ирины Кайдановской — она по-прежнему преподает в РГУ — остались от Александра несколько книжек и пепельница, которую сделал Сашин отец: «Он припаял к ней какие-то ножки. Для меня это ценность». Евгения Симонова поет его песни. Зоя стала актрисой, снимается в кино. Даша по-прежнему живет в Ростове. У нее есть сын, внук Александра, он очень похож на деда. Инна Пиварс вышла замуж, родила сына, живет в квартире, в которую они с Кайдановским должны были переехать из коммуналки.

январь 2008 | ктоглавный

203

кинопробы

троюродный борат Ростовчане пробуются на главные роли в фильмах «Лара Крофт: расхитительница гробниц», «Борат», «Фрида», «Убить Билла» и «Вечера на хуторе близ Диканьки» фото/Вячеслав Евстратов стилизация/Ира Андрющенко опубликовано/№16, 24

204

ктоглавный | январь 2008

«Борат: Изучение американской культуры во благо славного народа Казахстана» в главной роли: Михаил Добринский (pr-директор ИД «РИА-Центр»)

На Михаиле: Костюм Cerruti 1881 Сорочка Cerruti 1881 Запонки Pal Zileri Галстук Pal Zileri SOHO «Он» Сумка дорожная Z Zegna Ermenegildo Zegna Стиль: гример Академического театра драмы имени Горького Тамара Сорокина январь 2008 | ктоглавный

205

кинопробы

«ВЕЧЕРА НА ХУТОРЕ БЛИЗ ДИКАНЬКИ» В главных ролях: Вакула — Александр Бородай (директор IT компании) Черт — Дмитрий Норов (фотограф ИД «РИА-Центр») Солоха — Екатерина Васильева (директор парк-отеля «Высокий берег») Оксана — Дарья Калмыкова (дизайнер компании «Вебстрой»)

На Cолохе: Платок Guess Guess Сорочка Roberto Cavalli Podium Топ Valentino Podium Бусы Bernadetta Erfrosa и Erfavorio Podium Make-up и прическа: Галина Садовая, стилист-визажист

206

ктоглавный | январь 2008 профессиональной студии красоты Expert

На Вакуле: Шапка — собственность редакции, косоворотка, усы — собственность молодежного театра На Черте: Перчатки Gucci «Пассажъ» Куртка Yves Saint Laurent «Пассажъ»

На Оксане: Платок — собственность редакции

На Ольге: Костюм Just Cavalli Podium Сорочка Paul Smith Podium Туфли Gianni Barbato Podium Майка Calliope Calliope Юбка Calliope Calliope Юбка от пальто Patrizia Рере Patrizia Рере Серьги (аметисты, бриллианты) Ювелирный дом «Графъ» Кольцo (аметисты, бриллианты) Ювелирный дом «Графъ» Кольцо (аметист) Ювелирный дом «Графъ»

«ФРИДА» В главной роли Ольга Никишина (дизайнер компании «Регата»)

Тумбочка: галерея декора «Жираф»

Make-up: Татьяна Рогова, косметолог-визажист студии красоты Wellness Прическа: Виктория Косарева, стилист студии красоты Wellness январь 2008 | ктоглавный

207

кинопробы кинопробы «Лара Крофт: расхитительница гробниц» В главной роли: Луиза Гаранина (домохозяйка)

На Луизе: Шорты Adidas Футболка Nike Real Ремень Friis Company собственность редакции Пистолеты Colt Double Eagle 90 «Грифон» Make-up: визажист сети магазинов парфюмерии и косметики «Л`Этуаль» Ирина Цой Прическа: мастер клиники эстетики Guidel Татьяна Романова

208

ктоглавный | январь 2008

«Убить Билла» В главной роли: Татьяна Еременко (администратор медицинского центра «Гиппократ»)

На Татьяне: Куртка. Собственность редакции Японский меч Катана. «Грифон» Make-up: визажист сети магазинов парфюмерии и косметики «Л`Этуаль» Ирина Цой Прическа: мастер профессиональной студии красоты Expert Константин Крио

январь 2008 | ктоглавный

209

210

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

211

хороший повод

Спасибо, снег, тебе... Это была одна из тех новогодних ночей, действительно похожих на сказку. Стоило курантам пробить двенадцать раз, как моросящий дождик превратился в белые пушистые хлопья и начался самый настоящий снегопад. После взрыва феерии, раскрасившей полуночное небо, праздничный город замер, казалось, можно расслышать, как снежинки касаются земли. Все укуталось искрящимся покрывалом — дома, дороги, машины. В назначенный судьбою час, вторя снежному волшебству, встретились двое. Встретились, чтобы больше никогда не расставаться. Шесть лет спустя, в первый день декабря, верные зиме влюбленные соединили свои судьбы. Теперь Шкуратов Денис и Езловецкая Яна — одно целое. Семья. Свидетелями чудесной зимней сказки стали самые близкие и дорогие люди. фото/Глеб Садов, Анастасия Матвеева

212

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

213

хороший повод

СМЕЛОСТЬ БЫТЬ ПЕРВЫМИ! World Class Fitness Awards 2007 в Ростове-на-Дону 28 ноября состоялась ставшая уже традиционной церемония вручения WORLD CLASS FITNESS AWARDS 2007. Постоянные члены клуба и друзья World Class в третий раз собрались вместе, чтобы в самой торжественной обстановке чествовать лучших. На месте проведения у входа в драматический театр им. Горького был сооружен самый настоящий каток! Ледовое шоу в исполнении юных фигуристов стало первым сюрпризом праздника! В фойе гостям предложили погрузиться в атмосферу Олимпиады-80. Их встречал забавный талисман тех игр — мишка, который с удовольствием позировал вспышкам фотокамер и приглашал гостей фотографироваться с чемпионами мира и друзьями клуба World Class — Марией Киселевой, Алексеем Немовым и Дмитрием Жирновым. Настроение Олимпиады, но только уже будущей, не покидало гостей на протяжении всего праздника. На втором этаже царила атмосфера грядущей сочинской зимы 2014 — необычное «морозное» оформление, лазерное шоу и ледяная барная стойка Kauffmann от компании Whitehall, сияющая, словно снежная вершина на солнце. Гости были в восторге! Честь открыть церемонию была предоставлена президенту клубов World Class и «Физкульт» в Ростове-на-Дону — Михаилу Плужникову. Также собравшихся приветствовали высокие гости — депутаты Государственной Думы Зоя Степанова и Иван Саввиди. Вручение 13 номинаций проходило под искрометные шутки ведущего Александра Олешко и бурные аплодисменты. Главная интрига вечера — приз номинации «Фитнес с друзьями» автомобиль Jaguar X-Type от компании «Дон Моторс» наконец обрел своего владельца. Церемония завершилась музыкальным выступлением Жанны Фриске, после которого наступил момент разрезать огромный праздничный торт от кондитерской «Панчо», и началась зажигательная дискотека для самых ярых поклонников фитнеса.

214

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

215

хороший повод

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СПОНСОР:

ОРГАНИЗАТОРЫ:

СПОНСОРЫ:

216

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

217

218

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

219

представляет

Поухаживайте за мной В конце ноября салон красоты «Эксперт» с размахом отметил новоселье — теперь он располагается на пятом этаже ТЦ «А’СТОР ПЛАЗА». Отметить приобретение можно было бокалом итальянского вина. Возможности стилистов салона наглядно продемонстрировали модели, вышедшие к публике в белых халатах и полотенцах-тюрбанах на голове — в считанные часы девушек «только из душа» преобразили в томных вечерних красавиц. Эффектным завершением программы стал R’n’B - концерт и дискотека в стиле 80-х.

220

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

221

хороший повод

Открытие новой вселенной Bang&Olufsen В начале декабря в Ростове прошла презентация салона Bang&Olufsen. Представителей бизнесэлиты и прессы, приглашенных на торжество, встречали директор ростовского салона Ольга Давиденко и специально приехавшие в Ростов представители компании B&O из Москвы и Дании. Торжество прошло в полном соответствии совершенству эстетического мира самой компании. Гостей удивляли композициями из живых цветов, которые в точности повторяют форму изящной аудиовидеосистемы BeoCenter 2, постоянно сменявшими друг друга пейзажами на стенах и потолке , яркими экзотическими бабочками и «плазменной панелью» из отборной спелой клубники. Гости неспешно прогуливались по шоу-руму — квартире, общались и отдыхали, приобщались к удивительному миру почти космических творений датских конструкторов и, конечно, обменивались впечатлениями (ведь многие уже давно являются поклонниками B&O). Завершение вечера было ознаменовано сразу двумя сюрпризами — розыгрышем подарков и великолепным праздничным тортом, который в очередной раз подтвердил, что Bang&Olufsen — это и есть самый настоящий космос.

222

ктоглавный | январь 2008

Трояновский Владимир — представитель Bang&Olufsen Россия

Александр Давиденко — вледелец Bang&Olufsen Ростов

Елена Бугранова

Супруги Рызенко и Игорь Руденко – «Атлантис-Пак»

Ольга Давиденко — директор Bang&Olufsen Ростов

Джонатан Крокер — директор департамента развития новых рынков Bang&Olufsen

Павел Змеев — «Золотой Век»

Ольга Руденко

Леонид Эфрос — «Башнефть»

Праздничный торт

Г-да Горины — Don Plaza, Александр Макарцев — «Кто Главный»

Екатерина Наддака-Борцова и Оксана Вертий

Ирина Узденова — «Посольство Красоты»

Приз от Bang&Olufsen Михаилу Сомину

Татьяна Байрамова с сыном

Лариса Давиденко

Супруги Малыгины

Супруги Чистяковы

январь 2008 | ктоглавный

223

хороший повод

Гала-вечер «Золотой Век» Оркестровые пассажи скрипок и кларнетов, театральные декорации, лучшие артисты балета и, конечно, искрящееся шампанское: по традиции, в первый месяц зимы, 7 числа состоялся ежегодный гала-вечер компании «Золотой Век». Партнером вечера выступила часовая мануфактура из Саксонии — A.Lange&Sohne, и все гости получили уникальную возможность увидеть коллекцию из 50 часов, специально доставленную в Ростов на один день, ведь A.Lange&Sohne производит всего лишь 5 000 экземпляров в год на весь мир. В холле Академического Молодежного театра развернулась импровизированная фабрика: можно было наблюдать за работой часовщиков, а продолжилось действие в зрительном зале. Специально для события была создана оригинальная сценография, выступали солисты балета Музыкального театра. Оставшийся вечер гости провели в «Золотом фойе» театра, где поработали лучшие художники по свету. Цветные лучи освещали скульптурную лепнину под сводами зала и играли бликами в женских драгоценностях. Под легкие джазовые композиции гости примеряли часы A.Lange&Sohne и вели непринужденные светские беседы.

224

ктоглавный | январь 2008

январь 2008 | ктоглавный

225

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА «КТО ГЛАВНЫЙ» январь 2008 1. СЕТЬ ФИРМЕННЫХ СТОЕК И РАСПРОСТРАНЕНИЕ «С ПОКУПКОЙ» в г. Ростове-на-Дону Башнефть-Юг, Тельмана, 10, т. 263-03-03 | Конгресс-отель Don-Plaza, Б. Садовая, 115, т. 263-90-67 | ЯХТ-КЛУБ «ПИРС», БЕРЕГОВАЯ, 19, т. 296-22-33 | Строительный концерн «Вант», Б. Садовая, 162, т. 263-59-59 | Строительная компания «Единство», Лермонтовская, 87/66, т. 244-29-50 | Строительные компании Мазанова, Ворошиловский, 54, т. 290-34-64 | БИЗНЕС-ОТЕЛЬ «ПАРК СИТИ», ЗАКРУТКИНА, 67В/2Б, т. 282-90-80 Фитнес-центры: Sport City, Пушкинская, 225, т. 299-44-48 | World Class, Герасименко, 5, т. 245-93-81 | Солана Фитнес, Красноармейская, 194, т. 264-77-18 | ОРАНЖ ФИТНЕС, СОБОРНЫЙ, 94Г, т. 227-31-41 Автосалоны: Авангард, Шолохова, 237, т. 272-33-33 | Автолига, Таганрогская, 130А/19, т. 255-03-30 | Армада, Шолохова, 253, т. 276-77-77 | Ауди, Театральный, 60, т. 299-00-00 | Дон-Моторс, Шолохова, 316А, т. 268-82-22 | М-Сервис, Вавилова, 63, т. 277-77-37 | Мазда, Театральный, 60, т. 227-60-60 | Панавто, Вятская, 116/3, т. 292-74-28 | Юнион, Троллейбусная, 4, т. 250-80-08 | ALFA ROMEO, ВАВИЛОВА, 56, т. 227-27-67 Бутики и ювелирные салоны: 18 карат, Чехова, 35, т. 250-11-11 | Ermenegildo Zegna, Б. Садовая, 34, т. 240-37-50 | Fashion Zone, Кировский, 82, т. 266-55-88 | Guess by Marciano, Буденновский, 49, т. 297-59-73 | Hugo Boss, Соборный, 19/68, т. 262-58-58 | Karen Millen, Б. Садовая, 80, т. 244-10-62 | MaxMara, Б. Садовая, 101, т. 263-80-18 | MONTBLANC, Буденновский, 49, т. 297-59-59 | Renomme, Пушкинская, 192/93, т. 264-36-42 | Sasha&Natasha, Шаумяна, 94, т. 299-03-60 | Soho «ОН», Б. Садовая, 19, т. 240-93-40 | Soho «ОНА», Кировский, 51, т. 292-35-89; БУДЕННОВСКИЙ, 49, Т. 297-59-97 | Van Laack, Б. Садовая, 81, т. 263-13-23 | Vogueзал, Кировский, 55, т. 264-36-37 | Галерея времени, Б. Садовая, 32/36, т. 262-38-24 | Дебют S, Соколова, 59, 61, т. 219-76-78, 227-24-18; М. Нагибина, 32/2, т. 237-25-52 | Дикая орхидея, Соборный, 22, т. 269-84-94 | Золотой Век, Б. Садовая, 37, т. 267-90-70; Буденновский, 49, т. 291-09-70 | Золотая Стрекоза, Семашко, 34, т. 262-50-53 | Катерина Леман, Б. Садовая, 77, т. 263-54-24 | Консул, Б. Садовая, 30, т. 267-54-38 | Луи XIV ле Гранд, Буденновский, 3, т. 262-55-48 | Мон Плезир, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 | Репетир, Буденновский, 3, т. 262-44-11 | FLAVIO CASTELLANI, БУДЕННОВСКИЙ, 49, т. 297-57-96 | Статус VIP, Суворова, 77, т. 291-88-98 | Царство меха, Б. Садовая, 111, т. 295-04-50; Буденновский, 49, т. 297-59-67 | ПАССАЖ, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 88, т. 267-05-07 | Эстель Адони, Б. Садовая, 81, т. 269-88-11 | Ювелирная Гостиная Коляды, Б. Садовая, 44, т. 248-31-87 | Ювелирный дом «Графъ», Шаумяна, 50, т. 244-15-19 | Ювелирный салон «Даная», М. Нагибина, 32/2, т. 272-53-72 | Ювелирный салон «Орис», Ворошиловский, 75, т. 267-04-97; М. Нагибина, 32/2, т. 272-51-64 226

ктоглавный | январь 2008

Салоны оптики: Взор, М. Нагибина, 18, т. 243-06-77 | Люкс Оптика, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 Интерьерные салоны: BANG & OLUFSEN, Б. САДОВАЯ, 25, т. 294-16-69 | D&D, Буденновский, 81, т. 290-70-00 | БИС, Соколова, 80, т. 291-59-15 | БУРЖУА ДЕКОР, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 164, Т. 267-46-26 | Жираф, Красноармейская, 210, т. 261-80-65 | Кухни Nolte, Красноармейская, 103, т. 264-56-41 | Мебельный мир КМ, Грибоедовский, 6, т. 253-99-66; КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 105, Т. 266-58-90 | Спацио, Доломановский, 55а, т. 291-77-91 | Текстура, Суворова, 19/21, т. 250-13-50 | Тройка, Пушкинская, 181, т. 264-85-73 | Частный Интерьер, Б. Садовая, 44, т. 263-05-72 Рестораны, кафе, клубы, казино: Fashion cafE, Буденновский, 3, т. 262-09-02 | Le Balcon, Газетный, 54/2, т. 262-00-28 | Paris, Буденновский, 97, т. 261-82-57 | The Сhaikhana, Кировский, 92, т. 299-45-67 | Буше, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Вино и Мясо, Социалистическая, 106, т. 262-33-93 | Деловой двор, М. Нагибина, 30, т. 237-25-26 | Донская чаша, Б. Садовая, 89, т. 263-10-32 | Кофе-Ман, Пушкинская, 74, т. 269-85-64 | Панчо, Б. Садовая, 95, т. 263-22-91; Буденновский, 35, т. 240-66-43 | Перец & Шоколад, Евдокимова, 37Г, т. 250-08-18 | Пивная библиотека, Буденновский, 7, т. 244-19-92 | ПитьКофе, Соколова, 45, т. 266-49-93 | Рафинад, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Рис, Б. Садовая, 95, т. 263-57-52 | Северянка, Комарова, 7, т. 230-04-30 | cодержание, ворошиловский, 17, т. 262-75-00 | Тинькофф, Буденновский, 80, т. 268-85-85 | Эсквайр, Суворова, 72, т. 263-75-65 Салоны красоты: Dessange, Пушкинская, 157/161, т. 299-40-80 | Guidel, Красноармейская, 198, т. 266-57-95 | Karawella, Буденновский, 25, т. 240-45-51 | Вистерия, Н. Ополчения, 207, т. 290-34-03 | Лагуна Люкс, Социалистическая, 121Б, т. 295-04-03 | Посольство красоты, Ворошиловский, 78, Т. 227-24-02 | Эксперт, Республиканская, 1/8, т. 262-70-89 | BELLEЭТАЖ, М. НАГИБИНА, 30, Т. 292-42-65 Стоматологические клиники: Стим-Центр, Красноармейская, 266/57, т. 250-61-90 | Стомсервис, Береговая, 10, 7-й этаж, т. 262-03-22 Туристическая компания: Росинтур, Пушкинская, 104/32, т. 269-42-49 2. ЦЕЛЕВАЯ ДОСТАВКА ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ И ГОРОДА РОСТОВА-НА-ДОНУ, РУКОВОДИТЕЛЯМ КРУПНЕЙШИХ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ ГОРОДов: Ростова-на-Дону, ТАГАНРОГА, НОВОЧЕРКАССКА, ШАХТ И АЗОВА. январь 2008 | ктоглавный

227

как сказать

КТО ГЛАВНЫЙ НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ опубликовано/№5

Морской семафор

ПЕРЕВОД: В. АЛЕКУМОВ, УЧИЛИЩЕ ИМ. СЕДОВА

Язык собак

ПЕРЕВОД: И. ПИРОГОВА, КИНОЛОГ

Азбука Морзе

ПЕРЕВОД: В. ЧЕРКАСОВ, РАДИОТЕЛЕГРАФИСТ 1-ГО КЛАССА

Японские иероглифы ПЕРЕВОД: Е. ЗАМОГИЛЬНЫЙ, ОТДЕЛ ПЕРЕВОДЧИКОВ ОТЕЛЯ DON-PLAZA

Азбука Брайля

ПЕРЕВОД: БИБЛИОТЕКА ДЛЯ СЛЕПЫХ

Язык пляшущих человечков ИСТОЧНИК: А. КОНАН-ДОЙЛЬ

Язык глухих

пЕРЕВОД: ШКОЛА ДЛЯ СЛАБОСЛЫШАЩИХ

228

ктоглавный | январь 2008

Язык дороги ИСТОЧНИК: ПДД