февраль 2008 | ктоглавный
3
4
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
5
6
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
7
8
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
9
содержание
ПЕСНЯ ГОДА «Главный» отправился в прошлое и составил хит-парад песен, которые звучали из каждого утюга с 1991 по 2007 гг.
СТР. 64
10
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
11
содержание
28
На вечно актуальный в России вопрос «Кто виноват?» нами наконец получен вразумительный ответ. Виноваты муха цеце, Паша Бандоскин и безответственные хозяева кошек. А вот что делать со всем этим, не знают даже дети.
30
ЛЕГЕНДА
Неукротимая Анжелика, по которой сохла неслабая половина Европы и Советского Союза, актриса Мишель Мерсье призналась «Главному», что жить без любви гораздо проще.
36
НОВЫЙ АЛФАВИТ
36
«Ко мне подошел маленький этот, Миша Галустян: «Знаете, я на вас вырос». Я говорю: «И что ж ты, сука, остановился и дальше не растешь?». Роман Карцев, а также наш всегдашний Дмитрий Горчев о том, за какой Юмор бить нужно.
40
ЛИЦО С ЭКРАНА
27 неуместных вопросов и одна неловкая ситуация, в которой по нашему незлому умыслу оказался актер и телеведущий Александр Олешко.
50
ЕСЛИ СЕРЬЕЗНО
Накопившиеся за два года темы из детской рубрики «Главный» обсудил с послом Германии в России Вальтером Юрген Шмидом во время его официального визита в Ростов.
52
МЕДВЕЖИЙ УГОЛ
40 12
ктоглавный | февраль 2008
Дети знают все
В январе Ингеборге Дапкунайте начала репетировать главную роль в пьесе нашего автора Сергея Медведева «Парикмахерша». Сам же Сергей Артурович, вслед за Станиславским, засел за опус под названием «Моя жизнь в искусстве».
56
ЛИЧНЫЙ ОПЫТ
Корреспондент «Главного» целый день сопровождал Жанну Фриске во время ее ростовских гастролей. Подробный отчет о произошедшем.
Б. САДОВАЯ, 25 ТЕЛ.: 294 16 69, 282 63 41 www.bang-olufsen.com февраль 2008 | ктоглавный
13
содержание
70
«За всю историю программы «Пусть говорят» героев вырезали всего дважды: Мишу Козырева, который «не так» прокомментировал музыкальную часть Первого канала, ну и меня». Автор гимна «Москва сосет, Питер решает», лидер группы «КАЧ» Сергей Masterboy Смирнов рассказывает, как он стал известным без всякого телевизора.
76
ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ
Коренные жители Конго, Чада, Шри-Ланки, Пакистана и Ливана по просьбе редакции объясняют, почему их родины попали в список самых опасных стран мира.
82
КИНОПРОБЫ
76
Ростовчане — вылитые Джонни Депп и Николь Кидман изображают из себя сказочных голливудских персонажей.
86
КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ
Великий русский актер Павел Луспекаев (таможенник Верещагин в «Белом солнце пустыни») родился в Луганске. Жизнь прожил в Киеве, Тбилиси, Ленинграде. Тем не менее считал себя ростовчанином. Ходил по заснеженной Москве в белоснежной кепке-«аэродроме» и любил говорить, что он из Ростова, а значит, палец ему в рот не клади.
96
ПЕРЕОДЕВАНИЯ
«Главный» переодел на этот раз Трубадура и Принцессу, крокодила Гену и старуху Шапокляк, Бивиса и Батхеда и героев других знаменитых мультфильмов.
102
ШОУ-БИЗНЕС
«Что отличает наш шоу-бизнес от западного? А что отличает Bentley от «шестерки»? Я не могу сказать, что мы чудовищно отстаем, но вот, например: существует блог Мадонны, и я понимаю, что его пишут несколько профессионалов, возможно, голливудские сценаристы. Там, где у нас один человек делает пять дел, у них пять человек делают одно». Известный столичный продюсер и пиарщик Александр Кушнир открывает секреты шоу-бизнеса.
106
ЧТИВО
96 14
ктоглавный | февраль 2008
ЛЕЙСЯ, ПЕСНЯ
«Сегодня у нее было плохое настроение — она получила недетский пистон от Макса Фадеева за то, что в день съемок клипа не выучила текст своей новой песни «Джага-Джага». Занимаясь раскруткой Кати Лель, мы рассчитывали исключительно на собственное везение и универсальный талант Фадеева. Помощи и сочувствия ждать было неоткуда». Отрывки из новой книги А. Кушнира «Хедлайнеры».
февраль 2008 | ктоглавный
15
цитата номера
«Вот что обязательно должна уметь девушка, так это считать деньги». Мишель Мерсье — о женской арифметике.
«Рая на земле нет. Рай — это христианская категория». Вальтер Юрген Шмид — о трезвых взглядах на жизнь.
«За что вы так любите кошек? В Конго их стараются не заводить, потому что через кошек действуют шаманы». Симпсон Еселе — о личной безопасности.
16
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
17
18
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
19
февраль 2008/номер 28
Журнал «Кто Главный» о людях, у которых стоит учиться о вещах, которыми хочется обладать ежемесячное издание. выходит с октября 2005 года
Генеральный директор Андрей Рывин Главный редактор Андрей Бережной Арт-директор Константин Травин Заместитель главного редактора Ольга Майдельман Корреспонденты Анастасия Швецова, Лиза Борзенко, Татьяна Кулиш Фотослужба Дмитрий Норов, Вячеслав Евстратов, Анастасия Матвеева Редактор-координатор Алина Гуриева Корректор Ольга Кристаленко Дизайнеры Инна Звездина, Дана Салаватова, Ирина Андрющенко, Анатолий Соколов, Леви Червинский, Татьяна Овчинникова, Алексей Шашкин Допечатная подготовка Алексей Шашкин Над номером работали Дмитрий Горчев, Алексей Кузьмин, Александр Кушнир, Сергей Медведев, photas.ru
на обложке Мишель Мерсье фото photas.ru
Управляющий партнер Александр Макарцев PR-директор Михаил Добринский Директор по рекламе Наталия Макарцева Реклама Елена Трипалина, Яна Абыхвостова, Екатерина Ивлева, Елена Толмачева, Елена Мрыхина Координаторы рекламных проектов Арина Ковалевская, Кристина Корнилова Распространение Алексей Шеховцов Продвижение Эдуард Зинченко Управляющий делами Татьяна Соколова Техническое обеспечение Дмитрий Иванцов Учредитель и издатель ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР» Свидетельство о регистрации средств массовой информации в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС 10-5953 от 27.06.05 г. Журнал является рекламным изданием Отпечатано в типографии ООО «Cтудия Аверс»: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 231, тел.: (863) 299-46-91, 299-46-92, e-mail: info@studioavers.ru
Тираж 7000 экз. Тираж сертифицирован Национальной Тиражной Службой Все права защищены. Полное или частичное воспроизведение статей и материалов, опубликованных в журнале «Кто Главный», категорически запрещено Журнал «Кто Главный» не несет ответственности за рекламные материалы. Авторские материалы не являются рекламными. Рекламируемые товары и услуги подлежат обязательной сертификации, лицензированию Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов По вопросам размещения материалов в рубрике «Люди дела» обращаться по тел. 299-43-33
Адрес редакции, издателя и учредителя: 344022, Россия, г. Ростов-на-Дону, ул. Пушкинская, 225, оф. 47 Телефон редакции (863) 299-43-30. e-mail: red@riacentr.ru Телефоны отдела рекламы: (863) 299-43-11, 299-41-11, 299-42-22 e-mail: smi@riacentr.ru, reklama@riacentr.ru Размещение федеральной рекламы в журнале «КТО ГЛАВНЫЙ» РА «Афина-Паллада», Москва, 109012, ул. Никольская, 17, оф. 3.9, тел.: (495)621-85-66, 621-95-43, 621-93-85, e-mail: kg@afina-pallada.com , www.afina-pallada.com
Полная электронная версия журнала: www.riacentr.ru Распространение бесплатно (стр. 154) © ООО «Издательский дом РИА-ЦЕНТР», 2008
20
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
21
отклики
ЖУРНАЛ ПОНРАВИЛСЯ — УКРАЛИ Мы прилагаем немало усилий, чтобы услышать о себе нижеследующее
Автора фотоотклика с курорта Улудаг (Турция) ждет приз от «Главного» Настоятельно рекомендуем читательнице Марианне Чистяковой связаться с редакцией по тел. 299-43-30 или e-mail: red@riacentr.ru Вас ждет кошелек от магазина Levi`s
Пишет вам Руслан, что ввалился в редакцию и клянчил номер «КГ» про рюмошные. Хочу сказать: материал замечательный, написан классно, фото живые. Чем больше читаю, тем больше восхищаюсь. Поверьте, мне есть с чем сравнивать. Уже лет десять пишу о ресторанах в разных городах и странах, но такая форма подачи материала мне и в голову не приходила (проблема, разумеется, скрыта внутри головы). Насчет фотографий — прекрасная идея снимать СЕБЯ внутри. Иначе интерьеры в Ростове, да и вообще в России не сделаешь, только скрытым объективом или договорившись предварительно с владельцами. Но в таком случае статью почти наверняка придется делать хвалебной, а это скучно и неправильно. Статьи о еде должны быть самыми честными — они легко проверяются. Ваш материал именно такой. Умоляю, продолжайте эту тему. И расширяйте меню. Главные ходят не только в рюмошные, но и в рестораны. Поздравляю и завидую. PS. Журнал в целом тоже очень хорош. Озадачили вы меня, однако... Ваш Руслан Баранов, ресторанный критик (сотрудничаю с московскими «Ресторанными ведомостями» и еще десятком журналов).
Знала, что бывает юмор английский, бывает одесский, но, оказывается, есть еще и ростовский юмор! Ни с того ни с сего наткнулась на сайт вашего журнала. Полистала, почитала... и позавидовала своей подружке, которая живет как раз в Ростове, что она может «Главный» читать вживую. Потому как у нас в Хабаровске и о Хабаровске таких журналов не печатают. Интересных и смешных. А главное — культурных. Наташа Мехдиева, домохозяйка, Хабаровск. Спасибо за высланный журнал. Но я его не получал. Если вы не бандеролью посылали, а заказным письмом, его могли вытащить уже из ящика. У нас это дело практикуется в подъезде. Не раз письма пропадали. Точнее, не пропадали, а оказывались распечатанными и прочитанными. Интересуется у нас народ жизнью соседей. Ну, а журнал, наверно, понравился, вот его и прочитали, но не вернули. Мирослав Немиров, писатель, Москва.
22
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
23
кто сделал
Роман Карцев Одна из двух половинок самой знаменитой в СССР комической пары Карцев-и-Ильченко и, пожалуй, самый цитируемый артист эстрады. Работал вместе с Аркадием Райкиным, Михаилом Жванецким, с последним — и по сей день. Снялся в 11 фильмах, однако больше всего запомнился в роли Швондера в «Собачьем сердце». Как народный артист России, как урожденный одессит и как человек, настоящая фамилия которого — Кац, дал популярное объяснение, чем южный юмор отличается от прочих и почему «17 мгновений весны» — самый смешной фильм (стр. 39).
Вальтер Юрген Шмид
Александр Кушнир
Симпсон Еселе
В прошлом посол в Уругвае, Турции и Гвинее, в настоящее время — Чрезвычайный и Полномочный Посол Германии в России. С нашей страной у него давние связи. В 1986–1991 годах он возглавлял канцелярию Сената Гамбурга и познакомился с Владимиром Путиным, в то время помощником Собчака, мэра гамбургского побратима — Ленинграда. В 2003-м Шмид передавал полпреду Сергею Кириенко 30 миллионов евро на строительство завода по уничтожению запасов отравляющих веществ. Для этого номера «Главного» был вынужден поломать голову над вопросами, ответы на которые знает каждый ростовский ребенок (стр. 50).
«Пиарщик номер один в России» (по определению журнала Music Expert), в конце 90-х открыл прессагентство «Кушнир Продакшн», клиентами которого в разное время были «Мумий Тролль», «Земфира», «Аквариум», «Братья Грим», Массква, Анита Цой. Написал восемь книг. Одна из них, «Золотое подполье», была представлена на международной Франкфуртской выставке, что вылилось затем в цикл лекций для славистов немецких университетов. Отрывки из другой, только что изданной, «Хедлайнеры», представлены вниманию читателей «Главного» (стр. 102).
26-летний Симпсон не из Спрингфилда, а из Конго. В Ростове учится на экономическом факультете ДГТУ, чтобы вернуться затем на родину и помогать беспризорным детям. На досуге поет и танцует в ансамбле «Ритмы Африки». Рассказал «Главному», почему Конго внесли в список самых опасных стран мира: из-за государственных переворотов, падающих самолетов и злобных шаманов (стр. 78).
24
ктоглавный | февраль 2008
КОЛЛЕКЦИЯ ВЕСНА-ЛЕТО 2008
ЖЕНСКАЯ ОДЕЖДА • ОБУВЬ • АКСЕССУАРЫ
3 ЭТАЖ Пр-т Буденновский, 49, тел. (863) 297-59-96
февраль 2008 | ктоглавный
25
cлова редактора
На фото: Андрей Бережной, 1 сентября 1984 г., с/ш №3 г. Овруч.
Глаза мои их не видели
Иногда в школе я делал так: учил не заданный на дом параграф, а следующий за ним. Назавтра на голубом глазу признавался, что ошибся. И тогда географичка, или физичка, или что это был за урок просила меня за нее рассказать новый материал одноклассникам. Учителя наверняка понимали, что я мухлюю. Но были мне благодарны — за то, что даю немножко побездельничать на собственном уроке. И в благодарность ставили пятерку и долго потом не вызывали. Сегодня я поступлю так же: я напишу колонку к следующему номеру. О тех людях, которым рассказывал не тот параграф по географии. Об одноклассниках точка ру. Зачем я туда полез? Ну, мне было что искать: я учился в 2000 километрах от Ростова, в теперь уже другой стране. Мне интересно было посмотреть на людей, вместе с которыми давным-давно, 24 года назад, я начал долгую прогулку по жизни. Мы стартовали в один день и у нас были равные условия... Почестному если: как и многим из 7 000 000 пользователей «Одноклассников», мне было жизненно важно узнать, как теперь выглядит первая секс-бомба нашего 11 «А». Сначала со мной связался самый сильный мальчик в классе Сергей Никандров: «Привет, хорошо, что помниш меня. У меня всё нормально, имею свой бизнес, завод. Женился, имею дочь Марию, 1,3 года. Пиши на мыло». Затем — смешливая соседка по парте Света Портман, кормившая меня шоколадными конфетами: «8 лет работаю в Государственной налоговой администрации Украины. Пишу законы Верховного Совета и постановления Кабинета Министров Украины. Тоска зеленая». «Kakoy priyatniy surpriz! — заявил мне нью-йоркский психолог Алла Гулиш. — Esli ti ne protiv ya bila bi rada poobshatsa po telephonu chto sluchilos za eti gody». А еще меня нашли менеджер Марина и менеджер Наташа, топ-менеджер Алеша и топ-топ менеджер Сережа. Я рад и горд: мой класс, видно по всему, рулит миром. Только Паша Трофимов нет. Смутно помню, кто это — Паша, о себе, нынешнем, он сообщил следующее: «Увлекаюсь компами, на месном уровне я вроде гения, еще рублюсь в игры, просто нечем занятся, на работе время валом свободного, я ночной сторож. Стучи мне в «аську». Никуда, разумеется, я не стучал, но и в Киев не писал на мыло, и на Манхэттен не звонил. Видеться в реале тем более незачем. Разговоров не хватит и на одну бутылку спиртного. Встретились на «Одноклассниках», похвалились, разбежались. ...А секс-бомба сдетонировала, или как это называется у саперов. Сдулась, оборотилась простой 30-летней теткой, растит ребенка, вроде бы есть какой-то супруг, пишет мне всякие глупости издалека. Теперь-то зачем, спустя 14 лет? Андрей Бережной, главный редактор (Проект «Одноклассники» читайте в мартовском номере журнала).
26
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
27
дети знают все
Дима Кухтинов 4 года сын директора ФД «Сельмашинвест»
Родион Коршунов 10 лет сын заместителя председателя правления ОАО АБ «Южный Торговый Банк»
София Бабкина 5 лет дочь стилиста салона BELLE ЭТАЖ
Валерия Сависько 7 лет дочь директора салона итальянских дверей «Вечный город»
Когда плохое настроение, виновата муха це-це (мама мне говорит: «Какая муха тебя укусила?»). Тогда меня надо развеселить. Я виноват, когда плохо веду себя в садике. Тогда мне нужно сказать, чтобы я перестал так делать.
Мальчик предал мальчика: один хотел что-то сделать, что не разрешают, а второй, когда все услышали грохот и сбежались посмотреть, выдал его. Виноват больше тот, кто вел себя плохо, хотя предательство — тоже нехорошо. Что делать? Наказывать. Я думаю, чутьчуть пожурить можно, что-то запретить или грозно сказать, что так не поступают.
Паша Бандоскин виноват! Он меня недавно обозвал нехорошим словом «дурочка». Воспитательница стояла рядом и сказала, что на девочек нельзя так говорить. А больше его ругать не стала.
Люди виноваты, когда ковыряются в носу или ругаются громко. Если это взрослые, то их нельзя поругать, кто ж их, взрослых, ругать будет?.. Если дети бездомные, то виноваты родители, которые их бросили. Если кошки бездомные, то кошкины хозяева. Что с ними со всеми делать, я не знаю.
28
ктоглавный | февраль 2008
Никита Шатворов 10 лет сын начальника отдела логистики салона «Люкс оптика»
Лена Лысакова 11 лет дочь заведующей производством декор-студии «Текстура»
Витя Олексенко 11 лет внук председателя совета директоров группы компаний «Панавто»
Максим Головань 3 года сын менеджера отдела закупок ГК Elis
У нас в классе один мальчик побил другого, а свалил все на третьего. Потом еще и смеялся над тем, кого обвинил. Я думаю, всегда надо говорить правду. Хотя сам так поступаю не всегда... У меня любимый фильм — про Джеки Чана, там во всем виноваты соперники Джеки, бандиты. Их надо излавливать и сажать в тюрьму.
Когда взрослые делают что-то неправильно, например, дерутся, обзываются, они виноваты. Но больше всех виноват тот, кто затеял все. Тут нужно остановиться, прекратить драку, отругать виновника. Я бываю виновата, когда спорю с мамой и не хочу делать то, что она говорит. Меня нужно убедить, что это очень нужное дело.
У нас в стране виновато, наверное, правительство. В том, что большая преступность у нас, что цены растут, дороги плохие, что слишком много магазинов понаставили и пробки теперь. «Мега» вот эта. Большая, а купить нечего.
В садике я виноват. Я ругался с детками, говорил им гадости, чтобы они меня не трогали. Воспитательница ставила меня в угол, я плакал, но потом она меня пожалела.
февраль 2008 | ктоглавный
29
легенда
30
ктоглавный | февраль 2008
УКРОЩЕНИЕ НЕУКРОТИМОЙ Самая желанная девушка советского кинопроката, смотреть на которую разрешалось только с 16 лет, неукротимая Анжелика-маркиза ангелов, легендарная Мишель Мерсье побывала в Ростове на открытии фестиваля Unifrance «Французское кино сегодня» и тет-а-тет поговорила с «Главным» на очень личные темы автор/Анастасия Швецова фото/Вячеслав Евстратов, phototas.ru
— Когда вы начинали кинокарьеру, в конце 50-х, другая актриса с такими же инициалами ММ заканчивала ее. Вы никогда не завидовали успеху, пожалуй, самой известной блондинки всех времен и народов Мэрилин Монро? — Абсолютно не завидовала! В то время я была увлечена танцами, фильмы меня совершенно не интересовали. Я не собиралась быть актрисой. С Мэрилин Монро меня даже никогда не сравнивали, впервые в жизни слышу такой вопрос. — Для русских зрителей «Анжелика» была очень чувственным фильмом. Люди, наверное, никогда точно не решат, что считать эротикой, а что — порнографией. Как вы разделяете эти понятия? — Эротика — это когда не все показано. Она происходит во взгляде, часто — в словах. А порнография, по-моему, это ужасно. — Вы написали книгу «Я не Анжелика». Что дала вам роль Анжелики и что отняла? — Она помешала мне сняться во многих других фильмах. Я была слишком Анжеликой, меня видели только в этой роли. Однако до Анжелики я снялась в 25 итальянских фильмах и во Франции у Франсуа Трюффо. Я и после Анжелики снялась еще в нескольких картинах, но их было мало. Просто... потом мне не предлагали интересных сценариев. — А что Анжелика дала вам как женщине? — Здесь я получила от нее только самое плохое. Мужчины, которые встречались мне по жизни, путали меня и мою экранную героиню. В конце концов их больше заботила моя слава, деньги, которых у меня было много, и, естественно, красота. Ничего хорошего Анжелика мне как женщине не принесла. февраль 2008 | ктоглавный
31
легенда Мишель Мерсье Настоящее имя — Жослин Ивонн Рене Мерсье (псевдоним актриса взяла в память об умершей младшей сестре). Родилась 1 января 1939 года, в Ницце, в семье владельца крупной фармацевтической компании. Мечтала стать балериной, в 16 лет ее представили Чарли Чаплину, который посоветовал учиться танцам и дальше, чтобы играть в комедиях. В 21 год вместе с Шарлем Азнавуром сыграла в трагедии культового французского режиссера Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста». Фильмография Мерсье насчитывает 52 фильма, но прославилась она благодаря экранизациям многотомной эротической мелодрамы супругов Голон про неукротимую Анжелику, и с 1964 по 1968 гг. снялась в пяти сериях. Среди интересных фактов на «Википедии»: белокурые локоны Анжелики — фальшивые, Мерсье была брюнеткой, для нее сделали десятки париков; знаменитая роль должна была достаться Брижит Бардо, но та была занята на других съемках; на премьере фильма в кабаре «Мулен Руж» Коко Шанель аплодировала стоя. Увы. Экранный триумф быстро привел Мерсье к реальному разводу. В 2000-х Мерсье сыграла в двух минисериалах: итальянском Bello delle donne II и русском «Красная капелла».
— А если б можно было изменить судьбу, вы все равно стали бы актрисой? — Я выбрала танец, в кино я попала случайно. Сложись все иначе, возможно, я была бы более осторожной. С мужчинами, в частности. Но я рада, что в моей жизни было пятьдесят фильмов. И что меня до сих пор любит публика. Особенно российская. — Вы еще хотите влюбиться или... — (Не дослушивая вопрос, отвечает по-русски). Ньэт! Ньэт! Это заставляет слишком сильно страдать! — Как же жить без любви? — Очень трудно, но, как говорят французы, лучше быть одной, чем в плохой компании. — В чем тогда предназначение женщины? — По сравнению с тем, что было 50 лет назад, общество прогрессировало. И женщина, слава богу, стала более сильной. Мы добились равноправия с мужчинами и это очень важно. Помогать! Помогать более слабым и детям, наверное, для этого женщина и создана.
32
ктоглавный | февраль 2008
— А свое личное предназначение как бы вы определили? Чем живете сейчас? — Очень сложный вопрос... Я читаю много книг, сценариев. Я люблю сниматься, мне не хватает кино. Если не делаешь то, что любишь, все пропало. Художнику необходимо рисовать, пианисту — играть, а актрисе надо сниматься в кино. Но сейчас моя жизнь — это все-таки помогать другим. Про это не пишут в газетах и журналах, но я очень много помогаю людям. В Каннах, как и в любом другом городе, есть бездомные. Я забочусь об этих людях, отдавая им сердечное тепло в том числе. — Не жалеете, что так и не обзавелись детьми? — О, мне бы, конечно, хотелось иметь детей, но были проблемы в молодости. Я занималась сыновьями моих мужей. У первого мужа был ребенок, который жил со мной 28 лет: когда мы развелись с мужем, его сын захотел остаться со мной, а не со своим отцом. У второго мужа было два ребенка, и он был вдовец. Я с удовольствием занималась детьми, даже бросила кино на время. К сожалению, муж очень рано умер,
февраль 2008 | ктоглавный
33
легенда
и мальчиков забрала бабушка, потому что мы жили, не расписавшись. И последний — это был итальянский принц, у него было 3 сына. Но принц не мог видеть своих детей, потому что разошелся с женой. Когда я приехала, сразу сказала, что хочу встретиться с ними. И они втроем приехали к отцу, с которым давно не общались. Было очень здорово! Я пригласила к нам мальчиков и первого, и второго мужа. На каникулы они собирались все вместе в одном доме. Они меня очень любили, а я — их. Всегда старалась делать так, чтобы приезжали все вместе. Вот так: сначала один, потом два, а потом еще три. — Шесть сыновей! Вы с ними часто встречаетесь? — Сначала — да. Но они выросли, женились, их разбросало по миру, и это грустно. Они очень эгоистичны, как все мальчики и, конечно, как их отцы. — Исходя из своего опыта, можете дать совет молодой девушке: чего ни в коем случае нельзя делать в этой жизни, что неизменно ведет к катастрофе?
34
ктоглавный | февраль 2008
— Это очень сложно... (задумывается). Рано выйти замуж?.. Вообще, я плохой пример, я все делала по любви, и это не принесло мне удачи. — Но говорят, что лучше любить и потерять... — Я любила и все потеряла несколько раз. Мою карьеру, которую я оставила довольно рано. Деньги — у меня их забрали мужчины. Кстати, вот что обязательно должна уметь девушка — это считать! — Самое прекрасное место на Земле, где вам приходилось побывать? — То, где я сейчас живу. Но не сам город Канны, а море, острова, которые его окружают, природа вокруг. Такое спокойствие и птицы (смеется). Я всегда была романтичной и такой остаюсь. Там очень хорошо. Мне комфортно заниматься растениями, писать книги. — И как выглядит день кинолегенды сегодня? — Вы знаете, у меня так много забот. Я много чем занимаюсь. Мои дни не похожи друг на друга, сложно описать даже один. — А что трогает вас сегодня из современного искусства? Ну скажем, последний фильм, на котором вы плакали? — Я больше не плачу. Я слишком много плакала, но с этим покончено. «Главный» благодарит за помощь в организации интервью мультиплекс «Киномакс-Дон».
февраль 2008 | ктоглавный
35
новый алфавит
Алкоголь Бизнес Время Город Дружба E—мэйл Жизнь Звезды Игра Кино Лень Москва Новости Офис Путин Реклама Секс Телефон Удовольствие Фобии Харизма Цена Чайник Шансон Щедрость Эрзац 36
ктоглавный | февраль 2008
ЮМОР «Юмор — это не шутки. Это не слова. Это не поскользнувшаяся старушка. Юмор — это даже не Чаплин. Юмор — это редкое состояние талантливого человека и талантливого времени, когда ты весел и умен одновременно. И ты весело открываешь законы, по которым ходят люди. Юмор — это достояние низов». Михаил Жванецкий
февраль 2008 | ктоглавный
37
новый алфавит
Дмитрий Горчев писатель За юмор давно уже пора вводить административную ответственность, переходящую в уголовную. Пошутил раз — дубинкой по ребрам. Два — в обезьянник, там шутить будешь в меру своей жизнерадостности. Профессиональным шутникам, из-за которых многие люди боятся включать телевизор, — пожизненное заключение, раз уж у нас мораторий на смертную казнь. И даже ничего заново выдумывать не нужно — все давно уже придумано и отработано: рассказал глупый анекдот не к месту — получай десять лет лагерей, пошутил на партсобрании — и вот ты уже без пяти минут нобелевский лауреат за рассказ про Иван Денисыча. Но только лет через двадцать. В нынешние травоядные времена, которые некоторые идиоты называют «кровавым режимом», все это безнадежно забыто — шути сколько пошутится и ничего тебе за это не будет и даже денег иногда дадут. Не всем шутникам, конечно, а особо талантливым, но все же. Вот все и шутят — двадцать четыре часа в сутки один сплошной юмор. И все киоски набиты юмором, и все телевизоры. И президент иной раз ка-ак пошутит! И министры вслед за ним, и инспектор на дороге, и вообще все-все-все. Не осталось уже ни одного человека, который бы не шутил. Очень это утомляет даже самого веселого человека. Разве что на городских окраинах в полуночный час вспомнит иной человек о том, что не всякая шутка улучшает настроение и что нужно таки порой следить за собственной речью. Я вот по молодости тоже был большой шутник. Шутил где попало и как попало. Люди иногда смеялись, иногда смотрели как на идиота, но меня мало это волновало. Что мне сделают — ну, родителей вызовут к директору, двойку поставят за поведение. Вот уж напугали. Школа — это ведь такая учебная жизнь, ненастоящая. К счастью, затем началась жизнь настоящая, и, получив пару раз в рыло, я задумался. С одной стороны, если за шутку бьют в рыло, это уже признание того, что она удалась. Но, что ни говори, получать в рыло каждый день — это все же неприятно, хотя и не очень страшно. Немного страшновато стало в советской армии. В армии, как и в тюрьме, отношение к слову особенно внимательное. Неудачная шутка карается там по самому высшему и самому гамбургскому счету, особенно если шутишь с командным составом. И главное, все очень справедливо, сообразно тяжести вины. Так, например, пара неуставных шуток в настенной печати повлекла за собой всего лишь вежливую беседу без всякого членовредительства с капитаном из особого отдела. А вот после серии дружеских шаржей на руководство части это самое руководство коллективно и сладострастно пинало меня сапогами в кабинете командира батальона. И это было справедливо, ибо шутить над советской империей — это одно, а шутить над живыми людьми из этой империи — совсем другое. А потом Советский Союз кончился. И больше меня никто за мои шутки не бил ногами. То ли шутки мои стали не смешные, то ли внимания на них уже никто больше не обращает, потому что сколько уже можно. Так что пора уже с этим кончать. Тяжелая угрюмость, мрачная серьезность и полное отсутствие чувства юмора — вот что спасет нашу многострадальную Родину в нынешнее непростое время.
38
ктоглавный | февраль 2008
Роман Карцев народный артист России, актер Московского театра миниатюр под руководством Михаила Жванецкого Я вам честно скажу: через час выступления я начинаю надоедать сам себе, не могу слышать свой голос. Со мной рядом 15 лет уже как нет Вити Ильченко, выступаю один, порой даже у публики спрашиваю: «Вам ничего? Не надоело?». У нас публика — одна из лучших, она может подолгу сидеть, особенно когда выборы или нефтяники приглашают в Сургут. Кобзон может петь сутки без остановки, Задорнов выступает по 5 часов в Кремлевском Дворце. Я бы себя возненавидел, если бы столько на сцене стоял, это ж надо так себя любить. Когда-то я долго выступал в Одессе во время выборов: тогда приходили бабки, брали с собой еду, в зале кушали, вязали. Но это было один раз. Чувство меры — такой же талант, как чувство юмора. Надо уйти, когда все еще хотят. Еврейский юмор — это Шолом-Алейхем, Бабель, Жванецкий, это черта характера. Порой он очень грустный, лиричный и трагичный, но ведь в Одессе всегда жили по принципу «чем хуже жизнь, тем больше шуток в ее адрес». Одесский юмор вообще уникальный. На самом деле он не совсем еврейский, потому что я знаю евреев из разных стран — они шутят иначе; он просто настолько редкий, что все всегда думали: в Одессе живут одни евреи. Наша изюминка — это говор, умение поиздеваться над собой, увидеть себя со стороны. Мне кажется, весь юг вообще такой — смешной. Италия такая, Грузия такая. Помните «Мимино», «Укрощение строптивого»? Они все не знают, что смешные, просто так разговаривают, так живут. Я не думаю, что ребята из «Комеди клаб» дурные. Они закончили институты, они играли в КВН, теперь зарабатывают деньги. Что вы думаете, они не понимают, что они делают? Что издеваются над девочками, которые сидят, развесив уши. Только абсолютно тупой и жуткий человек может воспринимать все это серьезно. Ко мне подошел маленький этот, Галустян: «Знаете, я на вас вырос». Я говорю: «И что ж ты, сука, остановился и дальше не растешь?». Хороший такой, способный парень, а устроился в «Нашу Russia», ту еще пошлость. А еще программа с этим вот штангистом... «Смех без правил» называется. Туда пацаны прилетают с Дальнего Востока, со всего Союза, а их тут же, после первой шутки, выгоняют, ну
или они еще по две фразы успевают сказать. Все у них делается ради денег. Шоу-бизнес так называемый. ...Меня очень смешил фильм «17 мгновений весны», я просто умирал от хохота. Прекрасно играют, прекрасно снято, актеры гениальные, а фальшь такая, что просто нет слов. Ну, я с Куравлевым в баню ходил, с Табаковым, Евстигнеевым знаком хорошо... отличные все артисты. Но сам фильм фальшивый: Тихонова, будь он и правда шпионом, можно было поймать через пять минут, потому что такого немца не бывает. Я не могу войти в эту систему: прекрасный русский язык, великолепные русские лица, а придуриваются немцами. Сейчас, просмотрев 14 юмористических программ на телевидении (я считал специально), я не засмеялся ни разу. Я вообще очень редко смеюсь теперь.
февраль 2008 | ктоглавный
39
лицо с экрана
40
ктоглавный | февраль 2008
История о том, как у «Главного» не заладилась беседа с актером театра «Современник», экс-участником шоу «Слава богу, ты пришел!» и ведущим «Смешариков» Александром Олешко автор/Ольга Майдельман фото/с официального сайта героя публикации
— Очень удачно сложилось, что интервью у нас до презентации, потому что нам сегодня звонила читательница — вполне вероятно, она найдет возможность прийти вечером (Олешко вел церемонию World Class Fitness Awards 28 ноября 2007 г. — «Главный») — и рассказала свою печальную историю: она в одиночку воспитывает вашего сына. — Моего сына? Интересно. — Нет, конечно, материнство — это радость, но не в одиночку же! А вы не отвечаете на ее письма, звонки. — Ага... А сколько ей лет, интересно? — По голосу довольно молодая. — Угу. Очень хорошо. И что? — Она хотела с нашей помощью повлиять на вас. — (Пауза). Это программа «Розыгрыш», что ли? — Почему вы так решили? Такой ситуации не может быть в принципе? — Нет (усмехается). Такой ситуации не может быть, у меня все под контролем. — Вы нас простите, мы просто решили вашу находчивость проверить. У вас репутация быстро реагирующего, импровизирующего человека. — Угу. Но я не люблю импровизации про сумасшедших людей. И на такие
темы. Поэтому вы сейчас можете вызвать только мое раздражение. Лучше эти импровизации оставьте для других. — А я хотела бы поговорить о реальных двусмысленных ситуациях и выходах из них. К примеру, как вы поведете себя, если двое подойдут к вам в Бирюлево, не знаю, что вас может вообще занести в Бирюлево… — Я не люблю спальные районы. Я прожил в них такое количество лет, что кроме ужаса они ничего не вызывают, поэтому я их объезжаю всякими способами. — Ну, тогда, наверное, вам знакома ситуация, когда двое подходят и недобро просят закурить. Как нужно себя вести? — Так и что? У меня была такая ситуация лет 15 назад, когда я вел уже передачу и мне казалось, что весь мир знает о моем существовании. Даже собаки когда лаяли, я думал: «Вот, и собаки меня знают». И подошел человек, который сказал: «Закурить не найдется?». И я вот в этом кураже говорю ему: «Спасибо» и иду дальше. И только потом понял, что он мне сказал. После этого у меня закончилась болезнь, которая называется «звездность». А другие столкновения мне неизвестны, потому что всегда меня люди любили, и я людей, избранно, люблю. Я никогда в жизни своей не дрался, не принимал участия ни в каких разборках, и вообще жизнь улицы меня никогда не интересовала, мне никогда не было скучно с самим собой. Поэтому я не знаю, что это значит «подойти попросить закурить, проявить находчивость»... ничего этого я не знаю. — А, скажем, на сцене? Когда вы вдруг понимаете, что над вами жестоко подшутили: подсунули бутафорский бутерброд или налили настоящей водки вместо воды. февраль 2008 | ктоглавный
41
лицо с экрана
«Смешарики», телеканал «Домашний».
— Да нет, никто бутафорских бутербродов не давал, водки не наливал, и если бывают розыгрыши, то они незаметны для зрителя. Ничего такого особенного вспомнить не могу. Вы, наверное, от меня сейчас ждете фонтана какогонибудь — то, се, что я зубы сломал... — Зачем же сразу зубы. Я имела в виду, если бы такое вдруг случилось... — Ну, отреагировал как-нибудь. Я живу не по «если бы», я живу по факту, я никогда ничего не планирую. Вот есть день, и слава богу. Бог даст день и бог даст пищу. Если бог даст такую импровизацию и пластмассовый бутерброд, ну как-нибудь отреагирую. Будет хорошее настроение — отреагирую хорошо, будет не к месту... Розыгрыши, они тоже должны быть иногда к месту. Можно же пошутить там, где нельзя этого делать. Я люблю тонкий юмор, без пошлостей. Не люблю юмор ниже резинки трусов, не люблю юмор... — Мне очень понравилась ваша история на съемках программы «Большие гонки». Ну там, где вы застали грабителя за делом и довольно оригинально отреагировали. (Увидев среди ночи грабителя у себя в
42
ктоглавный | февраль 2008
номере, Олешко залаял, и тот ретировался. — «Главный»). — Да не оригинально, просто со сна и от страха. Все вместе. Вот ситуация, которую не ждешь, но про это уже сто раз писали везде, что мы про это будем. — А я бы точно не залаяла. — Ну откуда вы знаете, залаяли бы вы или нет? Вы ж не встречались. Может, вообще мяукать бы стали или иакать, как осел. Или как кто-нибудь еще. Зачем же вы так все предвидите? Нет (выливает во фреш сливки и медленно, со вкусом пьет). — Хорошо, другая ситуация… — Это мы куда даем интервью? — Журнал «Кто Главный». — А-а, я понял. — Так вот, скажем… — Слушайте, мне не очень понятна тема интервью. Если про ситуации, то мне не интересно, про розыгрыши, про всю эту фигню, мне не интересно. Если вы хотите поговорить про творчество, про мои роли, оценки жизни, давайте поговорим. Вы должны понять, что мне еще одно интервью ничего не убавит и не прибавит в жизни. Поэтому вспоминать про то, что я уже сказал пятьсот тысяч раз, и про то, что написал триста тысяч раз, я не буду. Если вы у меня еще спросите про Гурченко... — Про Гурченко как-то совсем не собиралась. — Нет, я же вам просто объясняю, давайте определим тему. Ну что мы будем говорить про то, как я лаял, ну откуда я знаю, почему я лаял. Может, я псих какой-нибудь (деликатно промокает салфеткой губы).
«Слава богу, ты пришел!», телеканал СТС.
— Хорошо, скажите тогда, бывает ли такое, что вам ну никак не хочется идти на работу и шутить, и шутить? Чем тогда отгоняете грусть-тоску? — Я не знаю, что такое приходить на работу. Я в театр не иду как на работу. Хотя это является делом моей жизни, и за это я получаю деньги. Но это не есть моя работа. Я не люблю вот этого вот: «Ты куда?» – «Я на работу». На работу идет строитель, на работу идут в офис. Может, и какието артисты идут как на работу, а я иду получать удовольствие. И если я получу удовольствие, то удовольствие получит и тот, кто сидит в зале. Вот и все. — Ну есть же схема обязательств. Вы же чтото должны. Прийти и вести шоу, к примеру. — Кому я что должен, не понимаю. — Вот есть у вас запись программы. Это ж можно назвать работой. — (Тяжело вздыхает). Ну я уже объяснил, как я к этому отношусь. Я прихожу и что? — И настроение у вас ниже нуля. — Ну, зрителю плевать на мое настроение. Он пришел получить удовольствие. Значит, я ему дам это удовольствие. — Просто любопытно, как вы боретесь с плохим настроением.
— Как я борюсь с плохим настроением. Я не борюсь. Если оно меня посещает, я в нем растворяюсь. И даю какое-то время себя помучить. Потому что бороться с ним бесполезно. Вообще бороться с чем-либо бесполезно. Если вам что-то дает жизнь, вы примите это. — А если жизнь дает раковое заболевание? — Борются не с болезнью, уверяю вас, а с причинами. Это все тупые программы, которые лечат бесконечно людей, лечатлечат-лечат. Я никогда никого не слушаю, не читаю никаких правил, я делаю так, как мне нужно, и в этом единственный смысл существования любого человека. Ты — маленькая планета, ты рожден, чтобы прожить свою жизнь и не слушать ничьих советов. Вот как я вам что-то могу посоветовать? Откуда я знаю, что вам там написано на небе? — Да я же не про себя. Хорошо. Скажите, насколько у вас развита интуиция? Удавалось вам что-либо предвидеть? …Вообще-то интуиция считается женским качеством. — Кем считается?! Вот опять: считается кем? Кто это написал — женское, мужское? Я человек, во мне есть столько всего! Это такая же глупость, как когда говорят, что мужчина не должен плакать. Да идите вы в одно место! Я такой же человек, у меня есть слезные... (ищет слово). — ...каналы. — ...мышцы, которые выделяют слезы. Если бы мужчина не мог плакать, тогда мне бог бы закрыл навсегда эти слезные каналы, понимаете? То же самое — интуиция. Это женское чувство. Кто это сказал? У меня есть интуиция, это не значит, что я женщина, понимаете. февраль 2008 | ктоглавный
43
лицо с экрана
— А бывало, что это шестое чувство спасало? Не нужно вам, скажем, было идти на эту встречу, и вы не пошли. — Каждый день такое бывает. Я себя слушаю и понимаю: мне не хочется. Если мне 10 человек говорят «надо», я не пойду. Что значит надо? Вам надо, а мне не хочется. Я живу свою жизнь, а не чью-то. Вот и все. Понимаете? Приносят овощной салат, посыпанный красной икрой, Александр Олешко начинает есть.
— Вы ведь цирковое училище заканчивали? — И театральное. — Я понимаю. А остались у вас способности, какие трюки до сих пор можете повторить? — Ну, вы так говорите, будто мне 80 лет, в Ростове мой прощальный тур, и могу ли я еще поднять руку и ногу? Да, я могу (царственно ест салат). Я ведь еще молодой человек. — Я знаю массу молодых людей, которые с трудом нагибаются. Сейчас болезней таких полно — все ведь сидят перед компьютерами… — Да? Но я не сижу перед компьютерами, у меня все прекрасно со здоровьем. То количество работы, которое я делаю, требует большого физического здоровья. — Ну что ж, извините за такие неуместные вопросы. Я тогда последний задам. — Никогда не говорите такое. Я хочу прожить как минимум лет 100. Мне 31. Значит — 69 лет. У меня еще не началось ничего. А вы мне уже задаете последний вопрос (отправляет в рот сыр). — Просто не хочу вам больше мешать, смущать вас. — Вы знаете, меня смутить уже очень трудно. Вот тут уж мне как будто лет 100. — Откуда же такая умудренность? — Потому что много тупости и глупости вокруг. Это очень закаляет. Когда-то актер Александр Михайлов (жует) сказал: «А вы краснеете. Сохраните это качество подольше». — Вам удалось? — Нет. Я уже не краснею. Хватит. — А меня знаете, что заставляет краснеть? Хамство. — Да? Вы краснеете от хамства? Я нет. Я просто сожалею, что его так много и что люди превращаются в роботов, и что слова «спасибо» и «пожалуйста» исчезли из лексикона. Вон в аэропорту... я сегодня утром еле сдержался. Тетка эта: «Еще раз пройди!». Да пошла ты в жопу! Хочется сказать... А «пройдите, пожалуйста» — у нас нет таких слов. — Вам никого не приходилось ставить на место? — Я не вступаю в контакт с теми, с кем не хочу вступать в контакт. Разве что изредка. — Вы счастливый человек. — Каждый человек каждую секунду делает свой выбор. Если я считаю, что ситуация неправильная, я скажу это. И когда я влюбляюсь, я сразу говорю: «Я люблю тебя». Чтобы высвободить эту энергию любовную! Даже когда понимаю, что человек мне не ответит взаимностью, все равно говорю: «Я люблю тебя. Знай, ты прекрасен»... «Ты прекрасна». Я сейчас не имею в виду... это могут быть интимные отношения, дружеские или любовь к артисту... Но это надо делать. Когда я вижу произведение искусства, даже если не знаю людей, я ищу телефон, звоню и говорю: «Здравствуйте, это Саша Олешко. Спасибо за то мгновение, которое вы мне подарили. Вы украсили час моей жизни». Но люди так сейчас настороженны и глупы, что они в этом признании видят какой-то другой смысл. «А-а-а, значит, ему что-то надо». Но таких можно только пожалеть.
44
ктоглавный | февраль 2008
— А когда нужно сказать что-то нелицеприятное? Как в «Осеннем марафоне»: «А вот руки-то я вам и не подам». — Я предпочитаю фразу: «Лечить больного — это говорить ему правду». — Иногда ведь нужна и ложь во спасение. — Да? А Солженицын, которому сказали в 35 лет, что у него рак, и он силой духа — не раскис, не стал плакать, не медикаментами, а разговорами с самим собой вытащил себя и прожил огромный кусок жизни. Добавил к своей жизни еще 35 лет. Ну? По-моему, неплохо. — Вы мне прямо глаза на нашего земляка открыли. Я не знала, что он вот так от рака вылечился. — Ну вот, пожалуйста. Иногда не надо говорить, потому что человек не услышал — не способен услышать, а там, где есть надежда, лучше сказать: «Ты поступаешь, как подонок». Не знаю, но я тем людям, которые мне небезразличны, это говорю. Те, кто меня обижают, я с ними могу даже продолжать общаться, но они мне уже неинтересны, они меня не возбуждают. Не трогают мое сердце. Меня люди должны возбуждать, понимаете? (Официантке). А можно у вас попросить еще чай зеленый? — По поводу тонкого юмора. Мне кажется, с ним сейчас большие проблемы. Вот у вас есть любимые юмористические программы? — Есть такая фраза: «Я не смотрю телевизор, я в нем работаю». Когда мне его смотреть? Мне иногда нравится выборочно то, что делают в Comedy club. Но часто это совсем не мой юмор. Но они свободны, они представители нового времени, я могу им по-хорошему завидовать, у меня нет этой свободы. Хотя в каких-то близких мне компаниях я могу дать фору всем им вместе взятым. Но на сцену я с этим не выйду. — А свобода их в чем? В том, что они могут себе позволить слова, которые раньше было просто не принято произносить публично? — Ну и слова. Они видят те вещи, которые зрителю как бы неудобно для себя обнаружить: «Да вы че, ребята, не видите? Это так, так и так». И мы видим — да, правда! И начинаем хохотать над этим и над собой в том числе. — Все-таки мне эта ситуация непонятна: режиссеров спрашивала, актеров, продюсеров — они делают продукт, но они его не смотрят. Как это возможно?! Как не оценить со стороны то, чем ты занимаешься? — Глобализация. Рынок. Все на продажу. Что мы про это будем говорить? Получится грустное интервью. Давайте про другое. — Я вас все же оставлю, Александр. Не буду больше мучить. То, чего хотелось бы узнать мне, не интересно вам, и наоборот. — А что бы вам хотелось? (Голосом взрослого, успокаивающего капризного ребенка). Я не очень понимаю, что вам хочется. — Пофантазировать на общие темы, с которыми сталкивается большинство. — Ну, например. — Например, мобильные телефоны, которые у каждого первого — они часто буквально разваливают семьи. Скажем, видит ваша девушка нежелательную смс. Как оставить хорошее лицо в такой ситуации и не сломать отношения? — Вы мне задаете вопросы, как будто я доктор Курпатов. Как будто бы вы приехали не к артисту брать интервью, а к психологу какому-то. Я зачем буду на эту тему рассуждать. — Знаете, я была на вашем сайте и там так много интервью об одном и том же. Не хотелось повторяться.
февраль 2008 | ктоглавный
45
лицо с экрана
— Вы мне задаете вопросы, как будто я доктор Курпатов!
46
ктоглавный | февраль 2008
— И мне не хотелось бы! Я их специально повесил, чтобы журналисты посмотрели друг на друга и поняли, как они меня заколебали все! Это же невозможно. Я изначально напрягаюсь, и тут приходите вы и говорите мне про эту сумасшедшую... Вы знаете, сколько таких... вот вы это придумали, а я напрягаюсь, потому что таких в каждом городе по 15 штук. И в каждом городе есть по 20 одноклассников, которые со мной за одной партой сидели. Им невдомек, что я школу закончил в городе Кишиневе, понимаете? Никак никто не может поверить, что ...всем кажется, что — ну как же! Это же интервью! Или — это же обложка! Ну и что мне от нее? Она мне что, счастья прибавит? — Да понятно, что за счастье. — Но в это почему-то не верят. И я сразу начинаю угасать, как такой цветок, который завял. Вот меня сейчас спросят про Кишинев, про цирковое, про Гурченко. Я знаю про это на 20 шагов вперед. А еще про смски! Да откуда я знаю. Что я буду давать советы людям, пускай сами разбираются. Вот доктор Курпатов приедет и расскажет, как нужно реагировать. (Официантке). А супчик мой? ...Давайте придумаем другое направление. Вот, например, есть примета, если в зеленом чае пузырьки в центре — это к деньгам, надо на голову (засовывает пальцы щепоткой в чашку и поливает макушку). А если по бокам, то это долги, ни в коем случае. Но вообще, она неправильно наливает. Видите, куда-то унесла чайник. — А вот… — Какие еще у вас там вопросы? Лично я всегда шел от человека, я никогда не готовил вопросы. Я проинтервьюировал всех артистов отечественного театра, кино и телевидения. Уже десятки даже умерли. — И никогда не готовились к интервью? — Нет, я готовился. Я знал о них все. Биографию. Нюансы. Я держал это при себе и шел от настроения человека, от живой беседы, от того, где мы находимся. «А нравится ли такое место». «А хотел бы такой дом?». — «Нет, не хотел бы». «А что?». Вот так шел всегда. И тогда — хоп — был отпечаток времени, был отпечаток человека в эту секунду, а не просто так. Я этому научился, когда читал интервью Урмаса Отта. Когда к нему приехала Гурченко, актриса, которая всю жизнь олицетворяла молодость, красоту, темперамент и как бы вне возраста, первое, что он сказал: «Итак, вы родились 12 ноября 1935 года». Оу! Представляете? Такое сказать. И тут же крупный план ее лица и интересно наблюдать реакцию. Она стала прикрываться улыбкой, потом: «Подождите, дайте я опомнюсь». Все. И отсюда сразу — живой человек. Надо идти от ситуации: почему такой костюм, почему пузырьки, почему сыр. Я помню, Ларионова Алла, царство ей небесное, я с ней разговариваю и вдруг понимаю: у меня родился гениальный вопрос. Говорю ей: «А продолжите фразу «моя жизнь — это...». Она говорит: «Мне надо подумать». — «А я вас не тороплю». И засек аккуратно время. Она 20 минут молчала! 20 минут. А я вот так сидел и понимал, что не должен даже шелохнуться, потому что она просматривает в этот момент всю свою жизнь. Вот это было интервью! И она ответила. А потом сказала: «Но этого не надо печатать». Вот что офигенно. И у меня есть эта запись. Но я сдержал слово. — Она сформулировала это в короткой фразе? — Да, двумя словами. И я ушел, будто мне сковородкой по голове дали. И полжизни об этом думаю. А вы про какую-
февраль 2008 | ктоглавный
47
лицо с экрана
— Меня пригласили в телепрограмму рассказать о своем деде: «Войдете в студию, на экране пойдут кадры из «Трех толстяков»... То есть они думали, что я внук Олеши
то там женщину... Ну, вы не обижайтесь. Или когда меня во МХАТ приглашал Олег Ефремов, он мне сказал такие комплименты! Никто не поверит... Я отказался. Но я понимал, к какому человеку иду и что эта встреча историческая. И я положил в карман диктофон, и он записывал. Я недавно рассказал об этом Мише Ефремову. Он сказал: «Дай мне пленку, мы делаем фильм памяти отца». Я сказал: «Отдам, только вырежу оттуда то, что он говорил про меня, потому что это будет нехорошо. Слишком хорошие вещи». — А почему же отказались во МХАТ? — Ну потому, что в тот момент мне казалось, я не могу в этом театре быть. Что уже про это говорить, это было 7 лет назад. — А в антрепризах вы участвуете? — Была одна. «Ромео и Джульетта». Собрали актеров нового поколения, тех, кто успел сняться в кино, стал узнаваемым. Дюжев, Агрипина Стеклова... а суп-то мой? Не будет супа? Юра Колокольников. Такой, серьезный состав. И ставил великий Роберт Стуруа. И мне позвонили: «Приходите, мы вас приглашаем сыграть слугу». Я думаю: «Зачем мне эти слуги? Я их уже наигрался сто раз подряд». Говорю: «Наверное, я откажусь». Мне: «Ну ладно, вообще-то Роберт Стуруа...» — «Что? Стуруа? Еду». И за неделю до спектакля я понимаю, что роль слуги какая-то неинтересная. Я подошел: «Батоно Роберт, давайте уберем из слуги слова все»... Вы сыр-то щипайте, а то мы сидим, едим. Он мне (пародирует грузинский акцент): «Слушай, ты пэрвый челавэк в мирэ, который хочет убрать тэкст, а не добавить его». Хочешь — убирай. Я убрал. Так слугу мы сделали немым. — Вам слова мешали? — Там было три реплики. Потом еще за три дня родилась идея, чтобы он был болен параличом. А за три часа до спектакля я побрился налысо, сбрил брови и покрасил тоном ресницы. Получился образ. В Питере на гастролях за кулисы пришел человек: «А кто играет слугу?». — «Да это я». — «Да ладно! Скажите, а вы долго изучали болезнь?». — «Да нет, так, наблюдал». — «А вы знаете, что у вас симптоматика точно совпадает с настоящим заболеванием?». Вот это был комплимент артисту. — Вот еще что: никогда не могла понять, почему Юрий Олеша считал самым смешным слово «жопа», написанное печатными буквами. Вам понятно? — Не знаю. У меня была другая история. Меня пригласили в телепрограмму рассказать о своем деде. «А что же я буду рассказывать?» — «Да вы не волнуйтесь. Вы войдете в студию, на экране пойдут кадры из «Трех толстяков»... То есть они думали, что я внук Олеши. Поэтому я испугался, вдруг вы тоже. Ну чего-то я не знаю, я же не лингвист. — Вам лично, как человеку, не лингвисту, оно кажется смешным? — У вас есть ручка? Я напишу и посмотрю: смешно или нет. Ну-ка, проверим (пишет на салфетке). Ну да, смешно. Почему-то. (Все смеются). Ну, видно, это какое-то магическое сочетание букв, которое рождает смеховой эффект. Давайте мы будем советовать тем, у кого тяжелая депрессия: берете листочек, ручку и пишите две строчки этого слова. Будет терапевтический эффект. Но я боюсь, что это может в еще полную депрессию вогнать человека, потому что он подумает: «Все, с моей жизнью полная жопа». Нет? «Главный» благодарит за помощь в организации интервью гостиницу «Ростов».
48
ктоглавный | февраль 2008
БОЛЬША Я С А ДОВА Я 120 | ТЕ ЛЕФОН 2 975 915 | W W W.PATRIZIAPEPE.COM февраль 2008 | ктоглавный
49
если серьезно
Озадачен не по-детски Накопившиеся за два года вопросы рубрики «Дети знают все» мы адресовали Чрезвычайному и Полномочному послу Германии в России Вальтеру Юрген Шмиду во время его визита в Ростов записала/Лиза Борзенко
— Кто главный? — Одного Главного нет, есть главные. Это те, кто берет на себя ответственность — в политике, экономике, культуре, в СМИ. Прессу называют в Германии четвертой властью и это на самом деле так. В семье — то же самое. Если у вас маленький ребенок, то вы, его папа и мама, для него — главные.
Сейчас моя родина — Москва. Но и там, где живут мои близкие и друзья — тоже моя родина. — Чудес не бывает? — Бывают. «Чем черт не шутит, пока бог спит» — есть такая немецкая пословица.
— Зачем люди ходят на работу? — Некоторые просто любят работать. А некоторые работают только ради денег. Я из тех, кто совмещает приятное с полезным.
— Что такое любовь? — Есть два вида любви. Я учил греческий — там есть два разных слова, обозначающих любовь: eros — думаю, понятно, что это, и agape — это любовь к ближнему.
— Почему нельзя того, что хочется? — Наша свобода заканчивается там, где начинается свобода другого. Если каждый будет делать то, что хочет, мы окажемся в тупике.
— Зачем люди женятся? — Некоторые и вправду не знают, зачем они это делают. Но те, кто долго живут вместе, не разводятся, чтобы иметь это чудесное ощущение единения.
50
— Где он, рай на земле? — Рая на земле нет. Рай — это христианская категория.
— В чем оно, счастье? — Совершать поступки не всегда умные, но мудрые.
— С чего начинается Родина? — Родина начинается там, где чувствуешь себя комфортно и свободно.
— Если бы Путиным был я..? — Единственное, что могу сказать: безмерно рад, что я не президент России. Это слишком трудно.
ктоглавный | февраль 2008
— Как избавиться от вредных привычек? — Я не курю и не пью. У меня нет опыта в этих вопросах. — Что может экспортировать Россия? — Вам нужно и дальше развивать экспорт компьютерных программ, у вас с этим все хорошо. А культуру вы и так экспортируете. Ваша певица Нетребко — звезда мирового масштаба. — Как заработать миллион? — Нужны хорошая идея, трудолюбие и экономность. В Германии есть выражение: «Мы богаты, потому что не сорим деньгами». — Какие женщины лучше: умные или красивые? — Это зависит от твоего вкуса. Мне нравятся и умные, и красивые. Но не будем об этом, а то можем зайти слишком далеко. — Самый смешной анекдот? — Ничего смешного не осталось, теперь все серьезно. Это шутка.
февраль 2008 | ктоглавный
51
медвежий угол
МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ В московском театре «Практика» началась работа над «Парикмахершей», которую написал наш колумнист Сергей Медведев. Пьеса вошла в число победителей театральных фестивалей «Евразия» и «Новая драма». Главную роль в ней сыграет Ингеборге Дапкунайте. Впервые пьеса была опубликована на страницах «Главного» Наблюдение первое Быть «современным российским драматургом» приятно. Недавно позвонили из ростовского Молодежного театра.
52
ктоглавный | февраль 2008
— Сергей Артурович, у нас тут встреча с молодежью, интересующейся проблемами современного театра. Режиссер есть, актеров нашли, а вот современного драматурга нет. Не могли бы вы прийти? — попросила завлит Татьяна. Усмехаюсь про себя: «Конечно, живых драматургов мало, пойди, поищи, днем
февраль 2008 | ктоглавный
53
медвежий угол
с огнем не найдешь». Так я подумал. — Хорошо, приду, — обещаю завлиту. — Выручили, — радуется завлит. Понятно, что «молодежь» о существовании драматурга Медведева никогда не слышала и вопросов не задавала. Спросил (дважды) только актер Воробьев: — Сергей, почему вы сели так далеко от стола? Но все равно было приятно. И не только мне. В ходе встречи главреж Лариса Лелянова несколько раз сказала, что она рада сидеть рядом с гением. — Может быть, рядом с нами гений, а мы об этом не знаем, — сказала она. — А сейчас рядом сидим. И еще, в конце беседы, отвечая на вопрос о дальнейших планах: — Не знаю, не знаю. Исключать ничего нельзя. Вдруг я сейчас прочитаю пьесы Медведева, брошу все, включая Шекспира, и буду ставить его. Больше из Молодежного театра не звонили.
спектакль «Парикмахерша» современного российского драматурга Сергея Медведева. Впервые за долгие годы тувинская труппа играет на русском языке. Но языковой проблемы нет, уверяют артисты. Главная роль у Шенне Шоюн. В других ролях — Айдын Бады-Сагаан, Борис Ооржак, Эдуард Ондар и Надежда Ооржак. Будет и дебют. Впервые в образе пылкого влюблённого перед публикой предстанет Аржаан Докулак. По словам режиссёра, большой плюс постановки в том, что в ней минимум декораций, что очень удобно для гастролей. Играть можно и в сельских клубах, и даже на чабанских стоянках. Творческая группа надеется, что «Парикмахерша» сумеет привлечь в театр русскоязычную публику». Жена прочитала по телефону текст всем своим знакомым. Всем понравилось. Особенно про чабанские стоянки и Аржаана Докулака. Сюзанна Ооржак (номинант на «Золотую маску» позапрошлого года) на мои письма не откликнулась. Наблюдение номер четыре
Наблюдение второе Оказывается, драматургов очень много. Гораздо больше, чем это можно вообразить. Так, на одном из театральных сайтов я нашел следующую информацию. По данным Российского авторского общества, в Ростовской области 162 драматурга. Это больше чем в Питере (117) или Екатеринбурге (142). Не говоря уже о Краснодаре (54) и Волгограде (50) или какой-нибудь Казани (3). Ростов-на-Дону занимает четвертое место в стране по числу людей, пишущих пьесы. После Москвы, где сосредоточены основные драматургические силы — 1333 человека, Хабаровска (180) и Новосибирска (165). Иначе и быть не может. Не так давно по одному из ростовских телеканалов услышал удивительную фразу: — Антон Павлович для нас — пример для подражания. Для всех. И рядовых, и офицеров. Фразу произнес мужчина средних лет. Подполковник внутренних войск. Он служит в одной из воинских частей, дислоцированных в Таганроге, родине Чехова. Текст о примере для подражания подполковник произносил на фоне построенных на плацу солдат. После слов своего командира солдаты громко крикнули: «Ура!». НАБЛЮДЕНИЕ ТРЕТЬЕ Драматурги беззащитны. О том, что я являюсь «современным российским драматургом», я узнал в ноябре прошлого года из интернета (страничка ГТРК «Вести-Тыва»), из сообщения под названием «Сегодня в Национальном театре премьера». Текст стоит того, чтобы привести его почти полностью. «Режиссёр Сюзанна Ооржак представит на суд зрителей
54
ктоглавный | февраль 2008
Мир очень мал, и все друг друга знают. Оказалось, что Ингеборге Дапкунайте, которая будет исполнять главную роль в «Парикмахерше» (спектакль на сцене театра «Практика» будет ставить режиссер Руслан Маликов), однажды пришлось примерить на себя розовую кофточку Ирины Ароян, с которой до недавних пор мы вместе работали в «Газете Дона». Примерить в переносном смысле — на сцене «Комеди клаб». Гарик «Бульдог» Харламов обыграл акцент Ингеборге: «Научитесь сначала говорить по-русски». Дапкунайте сыграла ростовчанку и в фильме Кирилла Серебренникова «Ростов-папа»... Фильм снимался летом. Было очень жарко. Ингеборге поселили в гостинице «Ростов», в единственном, по ее словам, номере с кондиционером. У кондиционера был существенный недостаток — он работал очень громко. Но поскольку было очень жарко, на этот минус актриса не обратила внимания. Однажды у Ингеборге закончились русские деньги, и она решила обменять имевшуюся у нее валюту на рубли. Дапкунайте вышла из номера. В коридоре никого не было. «Все-таки неплохая гостиница, малолюдная, никто не досаждает», — подумала актриса и отправилась на поиски обменного пункта. Горничных в коридоре также не было, и Ингеборге решила поискать сотрудников отеля на первом этаже — на «рецепшн». Но и там — никого. По словам актрисы, она почувствовала, что в огромном здании находится одна. Ингеборге осмотрелась по сторонам и заметила, что у входа в гостиницу, с той стороны стеклянной стены, на нее с тревогой смотрят около сотни граждан. «Наверное, это заезд туристической группы и тихой жизни в «Ростове» пришел конец», — подумала актриса. В этот момент двери в гостиницу распахнулись и «туристическая группа» (во главе с милиционером и собакой) вошли в вестибюль гостиницы. — Ну вот, граждане, заминирование оказалось ложным, — объявил милиционер. — Можете возвращаться в свои номера.
Выяснилось, что в милицию позвонил неизвестный и сообщил, что «Ростов» заминирован. Сотрудники отеля обзвонили всех постояльцев и попросили покинуть помещение. Тревожный звонок не услышала только Дапкунайте — у нее слишком шумно работал кондиционер. Единственный в гостинице. В те годы. Еще один случай. В перерыве между съемками Ингеборге отправилась в ростовский ЦУМ: посмотреть, что из себя представляет магазин, и, может быть, купить сувенир. Как я уже сказал, дни были жаркие, покупателей было очень мало, а продавщицы, как школьницы, опустив головы на руки, дремали за прилавками. Сонное царство. Наконец, одна из продавщиц приоткрыла глаза и произнесла: — Девушка! Ингеборге, не подумав, что обращаются к ней, продолжает рассматривать прилавки. — Девушка, — опять произносит продавщица. Дапкунайте оглядывается по сторонам — рядом никого нет. — Я? — Да, вы, вы. Подойдите сюда, пожалуйста, если вам не трудно. Актриса подходит к прилавку. Не поднимая головы с вытянутой поперек прилавка руки,
продавщица достает из закромов бумажный листок и просит автограф: — Распишитесь здесь, пожалуйста. Наблюдение номер пять Иметь дело с журналистами опасно. Все газеты, написавшие о «Парикмахерше», допустили хоть какую-нибудь, но ошибку. Одна газета почему-то назвала театр «Практика» «Панорамой». Другая — в несколько раз завысила размер гонорара, неверно указала название пьесы и вообще обозвала ее сценарием. Третья, заметив, что 2007-й стал счастливым для «медведей» (в том числе и драматургов), написала, что партия власти выдвинула кандидатом в президенты Сергея Медведева. В связи с этим мне недавно позвонили из администрации действующего президента и сказали, что ростовская газета допустила ошибку. Да, они об этом знают, с редактором проведена разъяснительная работа, и газета даст опровержение на первой полосе... Шучу... Точнее, сочиняю.
главное — найти своего специалиста и свою клинику — считает врач-косметолог центра эстетической хирургии «Ольвия» Мария Бякова
Лицензия №6101-000398 от 30.06.2006г. фед. служба под надзором в сфере здравохранения и соц. развития
В преддверии весны охватывает желание прибегнуть к какому-нибудь скорому волшебству, чтобы лицо и тело разом обрели идеальные формы и очертания. Однако можно обойтись и без чудес. При помощи новейшего оборудования и прогрессивных методик «Ольвия» создает новую реальность
Эстетическая хирургия • «Голливудская подтяжка» лица — восстановление всех глубоких тканей такими, какими они были в молодости • Эндоскопический лифтинг лица и тела с минимальными невидимыми разрезами • Изменение и восстановление формы груди имплантантами последнего поколения • Ринопластика — малотравматичная бесшовная пластика носа • Бесшовная безболезненная коррекция лопоухости и любых дефектов ушных раковин • Липоструктура лица и тела с формированием красивых контуров • Абдоминопластика — плоский живот и талия Эстетическая косметология • Безоперационное моделирование и восстановление овала лица — биоармирование • Долговременное безболезненное устранение потливости • Новейшие методики инъекционного лифтинга и устранение морщин с помощью Dysport, Botox • Безоперационная подтяжка груди • Инъекционное липомоделирование — альтернатива липосакции • Фотоомоложение — лечение пигментации, сосудистых звездочек • Фотоэпиляция • Радиоволновый лифтинг • Шлифовка кожи от поверхностной до глубокой Центр эстетической медицины «Ольвия»: г. Ростов-на-Дону, пер. Соборный, 34, оф. 32ф, тел.294-85-74 ул. Беляева, 13/58, тел. 294-85-71; г. Белая Калитва, ул. Энтузиастов, 8, оф. 207, тел. 863 294 85 72 www.olvya.ru
февраль 2008 | ктоглавный
55
личный опыт
56
ктоглавный | февраль 2008
ТОВАРИЩ СУХОВ ЖАННА ФРИСКЕ Корреспондент «Главного» сыграл роль сопровождающего в частном концерте Жанны Фриске и убедился на собственном опыте: не так страшна звезда, как ее директор автор/Анастасия Швецова фото/с официального сайта героя публикации
Не спрашивайте, как я попала в ростовскую свиту Жанны Фриске, давшей частный концерт в конце ноября. Так было угодно судьбе и нашему изданию. Время после полудня, аэровокзал. — Геннадий, скажите мне, куда вас высадили? — вызванивает ростовский организатор директора Фриске. И мне: — Они в депутатском. Дуй, пусть машину подгоняют туда. Навстречу из депутатского зала уже стремительно шагает мужчина, и с каждым его шагом кажется, что он становится все больше. Человек-гора: командный голос, слегка навыкате глаза, которые выкатываются еще сильнее, если он раздражается, и недовольно опущенные усы: — Почему нас не встретили? Почему не проплачен vip-проход? Почему мы должны ждать? И еще, мы сразу хотим в ресторан, мы все голодные. Где вы нас покормите? — Мы можем предложить вам ресторан Fashioncafe, это в центре города. Входим в зал. В кресле одетая во все черное, в черном берете, без грамма косметики сидит Жанна и разговаривает по телефону: — Я в Ростове, скажи, где тут можно вкусно покушать? — Спроси Fashioncafe, — велит директор. — А Fashioncafe? Хорошо. — Настя — ваш сопровождающий, — представляют меня Жанне. — Она отвезет вас покушать. Закажем отдельный закрытый столик. Выходим на улицу. Жанна, хотя и на каблуках, кажется мне маленькой девочкой. Сделав несколько шагов, она останавливается и очень тихо, так что мне приходится невольно к ней склониться, произносит: — Мне будет очень стыдно ехать на такой машине. февраль 2008 | ктоглавный
57
личный опыт
За Фриске, конечно, прислали престижную иномарку, как и было указано в райдере, но произошла накладка: она до неузнаваемости заклеена эмблемами тест-драйва. Менять что-то уже поздно. В этот момент я вижу ее лицо вблизи. Бледная, уставшая, совершенно не похожая на жертву пластики, с «гусиными лапками» возле глаз и массой мимических морщинок, очевидно, даже с ботоксом не дружит. — Это вообще безобразие! Конечно, сейчас мы поедем на этой машине, но только до ресторана! Потом Жанна в эту машину не сядет, я ска-зал! — чеканит директор. Не придумав ничего лучше, говорю правду, что и сама вижу эту машину в первый раз и что я — просто сопровождение.
Дружно грузимся в авто. Жанна сразу замечает: — Машина-то у вас скрипит. — Это колодки, — отзывается водитель. — Правильно, колодки! — это уже директор. — Просто в этом проявляется отношение организаторов ко мне. Ощущение, что они просто не хотят, чтобы я выступала... — Ну, организаторы старались выбрать вам машину подостойнее, — не выдерживаю я. — Эту?! — выкатывает глаза Геннадий. — Сначала сказали Range Rover, ладно. Vouge, ладно! Потом пообещали, что приедет огромный представительский седан. Ладно! Но не с наклейками же! — Роскошная машина! — пытаюсь его хоть как-то урезонить. — Какая там роскошная! Давайте нам Audi или BMW! Глаза с каждой репликой выкатываются все сильнее, и я понимаю, что тему лучше закрыть. — Не ругайся, не заводись! — успокаивает разбушевавшегося директора Фриске и обращается ко мне: — На чем-нибудь уже довезите. Вы бы знали, в какую
58
ктоглавный | февраль 2008
глушь я ездила, и меня так отлично принимали, старались, чтобы все было самое лучшее. Жанна замолкает, уткнувшись в телефон, судя по звукам, пишет смс. Директор нетерпеливо смотрит по сторонам, спрашивая, далеко ли еще до гостиницы? А до ресторана? А где будут жить музыканты? У нее звонит телефон. — Привет! Ну, как твой коньяк? В два раза больше продаете? Помочь? А у меня одинаковые расценки, как в качестве певицы, так и в качестве ведущей. А вообще тебе надо позвонить человеку, который меня продает. Фриске очень вежлива с каждым, кто звонит. Периодически она спрашивает у Геннадия — занята ли в тот или иной день. Он все ее расписание знает наизусть. Может, мне кажется, но в ее голосе звучит усталость. А может, это просто такая манера разговаривать — связки и нервы бережет. Орать же есть кому — директору. — Вам нужен саундчек? — спрашиваю у Фриске. — Вы у Жанны ничего не спрашивайте. Вы все у меня спрашивайте! Неожиданно Жанна начинает вспоминать свой предыдущий приезд в Ростов. — Летом мы были в очень хорошем ресторане, похожем на корабль. Там вкусно кормили. — «Петровский причал». Да, там очень хорошо. Даже президент оценил, — я всеми способами стараюсь нащупать нить беседы. — А ресторан, где мы потом выступали, вот это было страшное место. Такой, полубордель. Хотя публика была хорошая. Очень хорошо принимали. Всю дорогу они обсуждают с директором проекты и предновогодние планы. После Ростова она полетит в Алматы, потом у нее съемки на Первом, потом гастроли. Скорее всего спит она совсем мало, человек, который ее продает, делает это успешно. — Представляешь, мне Сережа Лазарев прислал смс в 4 утра, — делится с директором. — Это они только заканчивали съемки! Такой съемочный день — это издевательство. По два часа свет переставляют. О! (Смотрит на афиши). Димка Нагиев в Ростов приезжает... Изматывают его эти съемки. — Я ему как-то говорю: ну гни пальцы. А он отвечает, что на Первом я — никто. Вот на СТС — да, могу, — отзывается Геннадий. Обсуждение собственных проектов проходит без особого энтузиазма. Удивительно, что о чем бы она ни говорила, голос все время в одной тональности. Спокойно жалуется, что у нее жутко болит спина — скорее всего в этом виноваты высокие каблуки и усталость. Машина с ее скромной свитой уже у Fashioncafe. В Ростов певица приехала в компании двух танцоров и звукорежиссера. Из багажа у Жанны — всего два чемодана, черный — со сценической одеждой, леопардовый — с личными вещами, плюс маленькая сумка с косметикой. Усаживаюсь выпить чашку кофе и сразу слышу за спиной громовые шаги директора:
февраль 2008 | ктоглавный
59
личный опыт
— Так, я сказал, в этой машине Жанна ездить не будет, сто процентов. Пускай ищут другую машину. Такое ощущение, что никто не хочет, чтобы она выступала. Значит, либо BMW семерка, либо восьмая Audi, иначе концерта не будет. И почему vip-зал не заказан? Ведь это разные вещи — бизнес-зал и vip-зал. Свяжитесь с аэропортом сами, пусть нам закажут вылет через депутатский и его оплатят! Судорожно обзваниваю знакомых и друзей в поисках нужных машин. Через полчаса полуобморочных перезвонов автомобиль находится.
Геннадий подходит снова: — Где будете кормить нас сегодня? Мы хотим ужин после выступления. Часов на 11. Проблема в том, что в городе не так уж и много мест, куда можно сводить проголодавшуюся звезду на поздний ужин. Телефон снова становится мини-АТС, но организовать столик — задача попроще. Однако каждый раз, когда Геннадий встает с места, мои нервы натягиваются до предела.
60
ктоглавный | февраль 2008
Удивительно, но он эскортирует свою подопечную даже в дамскую комнату. Звездная компания почти расправилась с обедом и начала быстро собираться. — Едем в гостиницу. — Оксана, сколько ехать от «Ростова» до площадки? Геннадий каждый раз называет меня новым именем: Викой, Катей, вот теперь — Оксаной. Настей я не была ни разу. Слава богу, хороший обед и новая машина положительно влияют на настроение и усы Геннадия: теперь они кончиками — вверх. Один знакомый, когда узнал, что я буду общаться с Фриске, попросил меня сделать весьма странную вещь: «Обними от меня ее колени — это самая эротичная часть ее тела!». Что ж, когда-нибудь надо начинать: — Жанна, у вас просто убойные коленки. Это от природы или вы делаете специальные упражнения? — А что у меня с коленками? — удивляется. — Форма очень красивая, некоторым жутко нравятся! — Коленки?! — пораженно. — Мне тоже нравятся! — Геннадий смеется и обхватывает большой ладонью звездную коленку. — Я в детстве занималась балетом, может, из-за этого. Но коленки... положа руку на сердце, никогда об этом не думала. — По-моему, это важная составляющая ног, — не слезаю с темы. — На них есть какие-то упражнения? У меня сейчас новый тренер, правда, мы до коленок еще не дошли. — Да и так все отлично! — это Геннадий. — Нет, Ген, ты не прав. Годы идут, и все должно подвергаться коррекции. С моим тренером мы пока остановились на пятой точке. Методика у него отличная. Не такая, как у всех, что у меня были до этого. Я бы с удовольствием поделилась, если б знала упражнения. Могу сказать одно: когда очень долго танцуешь, колени очень болят. — А мы точно до площадки доедем за 10 минут? Геннадий каждый раз врезается в разговор не вовремя. — Сейчас просто «час пик». В девять вечера у нас уже пусто. — А в Москве пробки рассасываются где-то к часу ночи. А перед Новым годом вообще не рассасываются. — У нас перед Новым годом тоже беда, приезжают из области за подарками. — Надо подарки на Новый год купить, — вспоминает Жанна. — Не надо никому ничего дарить! — Гена, никому ничего не дарить — это некрасиво. Ты о себе думаешь? Вот ты возьмешь и своему ребенку ничего не подаришь?
февраль 2008 | ктоглавный
61
личный опыт
— И не подарю! — Перестань, никогда такого не было! — Деньги подарю! — Так не интересно! — включаюсь в спор. — А я прагматик до корней волос! Не могу купить ненужную вещь! Красиво, стильно, но оно мне не нужно. — Для того, чтобы продать что-то ненужное, надо купить что-то ненужное, а у нас денег нет! — говорит Жанна. Поясняет: — Это из Простоквашино. — Как вы успеваете подарки покупать? Обычному человеку это сделать сложно — толпы в магазинах. А вам еще сложнее в магазин идти. — Почему же, я хожу. — Но вас же узнают! — И что мне теперь на улицу не выходить? — Можно же кого-то послать. — Ну и как они выберут? Они же не знают, что кому надо! Я хожу и все. На меня люди не кидаются. — Просто когда у нас был Билан, то едва успел по магазину пройти, как его чуть не раздели. — Ну не верю я в это. В конце концов, это вопрос, как
Рано я обрадовалась, что могу пару часов побыть свободной. Как только Жанна уходит к себе в номер, Геннадий объявляет, что ему надо проехать на площадку. Теперь он значительно дружелюбнее: — Вот ты говоришь: «Спорт!». Некогда ей спортом заниматься! Сейчас она снимается для новогоднего «Огонька», кстати, будет классная программа. Так у них 14-часовой съемочный день! Они там снимаются с Нагиевым. Он агент Ноль-ноль-Секс. Вернемся в Москву, ей опять работать. У нее жуткие перегрузки. Смена часовых поясов, иногда и поспать некогда. Скажи, а что там по сценарию? Хотя нам все равно, у нас выступление 40 минут. Проходим весь театр: обстановка, гримерка, проходы, подходы и выходы. Бдительный Геннадий осматривает каждую комнатку рядом с гримеркой и по пути следования звезды. Заглядывает даже в туалет. Возвращаю директора в гостиницу и вздыхаю с облегчением. Уговор такой: я их жду в 21.20, выступление Жанны — в 21.50. Однако ровно в назначенный час директор с выпученными глазами идет в обратную от нашей машины сторону — к стоянке такси. Выскакиваю из машины и бегу за ним. — Так, все, я с вами больше не работаю! — А ведь час назад он так подобрел, что начал рассказывать анекдоты! — Я звонил в аэропорт, нам снова сделали проход в бизнес-классе, а не в депутатском. Я узнал, на двоих это стоит 6 143 рубля. Звони кому хочешь, пусть дают эти деньги мне, а я их отдам тому, кто нас завтра будет провожать. Я уже никому не верю. Успокаиваю, как могу. Идет обратно в гостиницу, за Жанной. Как и полагается звезде, она выходит не раньше чем через полчаса после назначенного времени. — Теперь вы на себя больше похожи! — не удерживаюсь я. — Это точно, — вздыхает Жанна. — А вы сами макияж делаете? Обходитесь без гримеров? — Конечно, за столько лет-то научилась. — Так, пока нам не выдадут 6 143 рубля, на сцену мы не выйдем! — с этими словами Геннадий садится в машину, а усы его снова — концами вниз. — Ну прекрати, — успокаивает Жанна и тут же переводит тему. — А я заснула. Хорошо, что вы меня разбудили. Так устала!
— Вот ты говоришь: «Спорт!». Некогда Жанне спортом заниматься! Вернемся в Москву, ей опять работать. У нее жуткие перегрузки. Смена часовых поясов, иногда и поспать некогда ты сам к этому относишься. София Михайловна Ротару ходит спокойно по магазинам, я была этому свидетелем, и ничего. — У нее просто другая категория поклонников. — Значит, у меня категория поклонников не такая, как у Димы Билана. И мальчикам вообще сложнее, чем девочкам. Женщины более эмоциональны в своих проявлениях. Девочки набрасываются, а мальчики на девочек не набрасываются. — Тут другой вопрос, магазины, куда ходит Жанна — другого уровня, — снова вмешивается директор. — Ген, ну так тоже неправильно говорить. Естественно, большие торговые центры, где много людей, туда я не пойду, и не только потому, что поклонники — не поклонники, а я там очень быстро устаю. Они отнимают много времени и массу сил, а ничего особенного не дают взамен. Даже за границей. Большие торговые центры, они бестолковые. Подарки, это же вещь такая, это отношение. — Надеюсь, нас на «Ситроене» катать не будут? — зачем-то вдруг интересуется Геннадий. — Не волнуйтесь, не будут. — Просто прошлый раз нас кинули, пришлось на такси передвигаться, — спокойно объясняет Жанна.
62
ктоглавный | февраль 2008
Жанну уводят в гримерку. Еще раз осматривая театр, Геннадий многожды спрашивает, все ли предупреждены о запрете на видео- и фотосъемку. Обещаю твердо, но кто ж удержит папарацци? Выглянув из-за кулис, бдительный Геннадий видит три видеокамеры и четверых фотографов. Возмущению нет предела. Приходится бегать по залу и разгонять коллег. Но понять Геннадия, конечно, можно. На сцене она не такая, как в телевизоре. Макияж не такой яркий, наряд не такой откровенный. И вообще...
февраль 2008 | ктоглавный
63
песня года
Кокоджамбу поставь «Главный» не поленился и вместе с ростовским ди-джеем Pioneer вспомнил народные хиты за 17 лет нашей постсоветской жизни, которые и поныне невозможно забыть
1991
1992
«Атас» «Любэ»
«Желтые тюльпаны» Наташа Королева
«Чио-Чио-сан» «Кар-мэн»
«Ксюша» Алена Апина
«Дым сигарет с ментолом» «Нэнси»
«Что такое осень?» «ДДТ»
«What Time Is Love» KLF
«The Power» Snap
«Smells Like Teen Spirit» Nirvana
«All That She Wants» Ace Of Base
«It’s My Life» Dr. Alban
«Crucified» Army of Lovers
1993 1993
1994 1994
1995 1995
«Не плачь» Таня Буланова
«I will always love you» Whitney Houston
«Я куплю тебе дом» «Лесоповал»
«Voodoo people» The Prodigy
«Голубые глазки» Ирина Салтыкова
«Be my lover» La Bouche
«Делай как я» Богдан Титомир
«No limits» 2 Unlimited
«Чужая свадьба» Андрей Державин
«Ski-Ba-Bop» Scatman
«Хару Мамбуру» «Ногу свело»
«Gangsta’s Paradise» Coolio
«Не спеши нас хоронить» «ЧайФ»
«Go West» Pet Shop Boys
«Как на войне» «Агата Кристи»
«I like to move it» Real 2 Real
«Школьная пора» Татьяна Овсиенко
«I Saw You Dancing» Yaki-Da
64
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
65
песня года
1996
1997
1998
«Зайка моя» Филипп Киркоров
«Eins, zwei, Polizei» Mo-do
«Du hast» «Тучи» «Иванушки international» Rammstein
«А девочка созрела» «How Much is the Fish» Scooter Земфира
«Настоящий полковник» Алла Пугачева
«Coco Jamboo» Mr President
«Ах, какая женщина» «Mr. Boombastic» Shaggy «Фристайл»
«Владивосток 2000» «Мумий Тролль»
«Believe» Cher
«Ты кинула» Ляпис Трубецкой
«Unbreak my heart» Tony Braxton
«Че те надо?» «Балаган Limited»
«Ветер с моря дул» Натали
«The Rockafeller Skank» Fatboy Slim
«My heart will go on» Celine Dion
1999
2000
«Livin La Vida Loca» «Мальчик хочет в Тамбов» Мурат Насыров Ricky Martin
«Я сошла с ума» «Тату»
«Music» Madonna
«Боже, какой пустяк» «Clint Eastwood» Gorillaz Александр Иванов
«Потому что нельзя...» «Mambo No. 5» Lou Bega «Белый орел»
«Вечно молодой» «Смыслов. галлюцинации»
«Freestyler» Bomfunk MC’s
«Будь или не будь» Пугачева, Галкин
«Can’t Get You Out Of My Head» Kylie Minogue
«Убили негра» «Запр. барабанщики»
«Маленькая лошадка» «Oops!...I Did It Again» Britney Spears Найк Борзов
«18 мне уже» «Руки вверх»
«It’s My Life» Bon Jovi
66
«Slim Shady» Eminem
ктоглавный | февраль 2008
2001
февраль 2008 | ктоглавный
67
песня года
2002
2003
2004
«WWW» «Ленинград»
«Cry me a river» Justin Timberlake
«Бригада» Triplex
«Feel» Robbie Williams
«Широка река» Н. Кадышева и А. Зацепин
«This Love» Maroon 5
«Ясный мой свет» Таня Буланова
«Let’s Get It Started» Black Eyed Peas
«Я не поняла» Верка Сердючка
«Crazy in Love» Beyonce и Jay-Z
«Черный Бумер» Серега
«The sound of San Francisco» Global Deejays
«Belle» Smash
«Jenny from the block» Jennifer Lopez
«Высоко» Юлия Савичева
«Love Don’t Let Me Go» David Guetta
«Джага-джага» Катя Лель
«Hey Ya!» Outcast
2005
2006
2007
«Черные глаза» Айдамир Мугу
«Crazy frog» Dj Axel F
«Вне зоны доступа» «Город 312»
«Love Generation» Bob Sinclair
«Невозможное возможно» Дима Билан
«Love is Gone» David Guetta
«Ресницы» «Братья Гримм»
«Big City Life» Mattafix
«7 этаж» Лера Массква
«Destination Calabria» Alex Gaudino
«У нас в клубе» Тимати
«Umbrella» Rihanna
«Районы-кварталы» «Звери»
«It’s raining men» Geri Halliwell
«Будущие мамы» Ligalize
«Pimp» 50 Cent
«Ветром стать» МакSим
«Relax, take it easy» Mikа
68
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
69
лейся, песня
70
ктоглавный | февраль 2008
наты «Зенита», тоже бомжами зовемся. «Спартак» — «мясо», ЦСКА — «кони», а «Зенит» — «бомжи», один «Ростов» никак не называют. А в этом году у вас особо поддержки и не было. (Интервью записывалось 23 ноября 2007 года. — «Главный»). Болел-то вообще народ? — Кричали: «Верим в команду». Masterboy: — У нас в Питере футбол — это все. В Москве масса клубов футбольных, билет на матч стоит сто рублей, стадионы стотысячные, а ходят, как дохляки. В Питере на весь город двадцатипятитысячный стадион, билет стоит сто баксов, и это если повезет! А так еще будешь сидеть в жопе. В Питере на футбол собираются все випы: Боярский, Матвиенко, Кобзон, «Газпром», и все орут! У нас каждый, от пацана до политического деятеля, — фанат «Зенита». Чуть что — он уже в шарфе. Андрей: — Футбол убьет нас раньше, чем алкоголь, никотин и тому подобные излишества. Masterboy: — Самое большое признание, кстати, я почувствовал, когда мне позвонили и рассказали, что на третьей минуте матча за чемпионство «Зенит» — «Спартак» люди на трибунах развернули огромные плакаты «Москва сосет, Питер решает». Это же моя песня! И вот эти плакаты — на полстадиона. И Матвиенко сидит. Мне позвонили двести с лишним человек! Мол, Серега поздравляем, Питер решает. А москвичи, видно, прознали про эту тему, привезли свои пла-
Супергерой русскоязычного интернета, автор хитов «Москва сосет, Питер решает», «Владимир Владимирович», лидер группы «КАЧ» Сергей Masterboy Смирнов объясняет, почему человеку можно все автор/Татьяна Кулиш фото/архив героя публикации
— Этот фонарик у тебя на лбу напомнил выступление «Раммштайн», только у их солиста Тиля Линдеманна был луч помощнее. Masterboy: — Да у нас такая ерунда случилась: у Андрюхи дома (музыкант «КАЧ», участвует в разговоре. — «Главный») в дворовом туалете нет света. Вызвали электрика, он смотрел-смотрел, говорит: «Так, у вас здесь фаза... О! И здесь фаза. Ребята, я не возьмусь». Почесал репу и ушел. И мы теперь ходим в туалет с фонариками. Я с таким же сегодня выступал. Мы их целую кучу купили в питерском строймаркете, там есть отдел, я назвал его «Товары для шоу-бизнеса»: вот эти фонарики, светоотражающие жилетки, очки. — Смотри, это наш журнал. Masterboy (листая): — Слушай, отличный журнал... Супер! У нас был бородатенький такой... Андрей: — Грымов. Masterboy: — Вот он выпускал что-то подобное в Питере... Так, бездомный тут у вас, ну круто! Кстати, мы же, фа-
каты — «Питер качает, Москва решает». Ха-ха! И здесь «КАЧ»! — Мы таким же вопросом начали беседу с чемпионом мира по боксу Султаном Ибрагимовым: «У вас это все из-за денег?». Ну, вот то, что ты поешь матерные песни, некоторых людей в них обижаешь? Masterboy: — Нет, ты пойми, я поэт, занимаюсь поэзией 17 лет. Я не ругаюсь матом, а занимаюсь современным русским языком. Я подслушиваю, как говорят в Ростове, в Питере, в гостинице, в маршрутке, я подсматриваю, как говорят в интернете. Выясняется, что клитор — это «бусина», например. Менструация — «менстра», о-о, ничего себе, как интересно! Я не то, чтобы ПОЭТ, который в России больше, чем поэт, а просто работаю с русским языком, фиксирую эпоху. Если я спел «получать пи...дюлей на «Марше несогласных» — это значит, что песня написана не раньше 2006 года, потому что до этого не было «маршей несогласных»... Русский язык не бывает плохим или хорошим, в нем может быть ненормативная лексика, такая лексика, сякая. А я просто трезво совершенно срезаю пласт с этого языка, поэтому у меня в текстах все: от Ходорковского до «еп твою мать». Когда про десятые годы нового века будут писать историки, наверняка скажут и про нас, да я уверен, что скажут, потому что мы вошли в историю. Андрей: — К слову, у меня на первом этаже дома находится магазин, «Гжелка» некая. В Питере, в отличие от Ростова, после 23 часов нельзя купить ничего, кроме пива и легкого-легкого февраль 2008 | ктоглавный
71
лейся, песня
вина. Я когда туда, на Петроградку, переехал, сразу познакомился с ребятами из магазина, и они нам продают алкоголь и после 11. Как это делается: заходишь в магазин, говоришь «здрасьте, а можно мне виски?». Тебе отвечают, что уже поздно и виски не продается. Тогда надо сказать следующее: «Я сверху». И подмигнуть. Сережа туда недавно зашел, его уже знают, суют «Метро» (бесплатная газета, тираж в Петербурге — 400 тысяч экз. — «Главный»). А там вся последняя полоса посвящена нашей песне, которую мы написали по случаю чемпионства «Зенита». Текст целиком и аналитика! Очень приятно. — Ты ожидал какой-то реакции от продюсера Дробыша? (Речь о приснопамятной песне «Витя Дробыш, соси, уе...ыш», которую «КАЧ» исполнил вместе с Ильей Лагутенко на одном из музыкальных фестивалей. — «Главный»). Испытываешь к нему личную неприязнь? Masterboy: — Ты прекрасно знаешь, что есть Виктор Яковлевич Дробыш, номер паспорта такой-то, есть Сергей Павлович Смирнов, я, номер паспорта такой-то. А существует Витя Дробыш — телевизионный персонаж, и существует Masterboy — лидер трэш-шапито «КАЧ». И вот на этом поле, поле шоубизнеса я его запросто уделаю. Я ему не дам вообще высунуться, Земфире не дам высунуться. Культура, понимаешь?! Что такое для меня культура? Представь, ты живешь на берегу реки Дон, открыла форточку, тебе так веет прохладой. Потому что в реке есть движение. А теперь представь, что ты живешь напротив какого-нибудь пруда вонючего, где движения никакого нет. И открываешь форточку, а оттуда — ой, б...дь! Вот то, что делает Виктор Дробыш и подобные ему продюсеры, превращает реку в пруд, они перекрывают движение, и вот оно воняет и воняет из телевизора, из радио, отовсюду. А для культуры это плохо, и поэтому я не могу оставаться в стороне. Должно быть движение. — Когда ты впервые прилюдно выругался матом? Masterboy: — В детском саду, конечно. Это все равно, что спросить: «Когда вы впервые увидели женскую письку?». Там же! Все происходит в детском саду. Что такое детский сад? Живет себе человек дома: мама-папа, игрушки. А потом — бах! — его в детский сад, а там панк-рок и трэш.
72
ктоглавный | февраль 2008
— И что тебе за это было, за первое ругательство? Masterboy: — А-а-а! Я помню! Тогда же досуга никакого не было, в 78-м, самое большое развлечение для нас — если рядом строили дом, потому что в песочнице вообще одни лохи тусовались. Я родителям говорил: «Я, короче, за дом». А сам за два дома, а там — стройка. А на стройке — карбид! Мы его запихивали в банку и заливали водой, и он потом — бах! Ха-ха-ха! Это было настолько круто, как петарды сейчас. Вторая была тема — найти какую-нибудь трубочку, здесь зажать, здесь гвоздь, туда накрошить спичек — бабах! Пугач. Слушай, ну ты нам в далекое детство экскурс устроила... Так вот я пугач делал и вижу: парень идет и говорит: «Сука-б...дь». Я домой вернулся и маме говорю: «Сука-б...дь». Она мне такой втык сделала! Я пообещал: все, больше так говорить не буду. А потом думаю, что-то тут не то с этими словами... Жопа, значит, есть, а слова такого нет? — Сейчас тебе что бывает за ругань? Masterboy: — Ничего. Ну что мне может быть? Я приезжаю на Первый канал в программу «Пусть говорят», в которую меня позвали и из которой благополучно вырезали, это было 23 августа этого года. В студии со мной сидел Дробыш, я ему показал вот так (корчит рожу, изображает жест «решетка», сквозь который видно его прищуренный хитрый глаз. — «Главный»). Дробыш сказал: «Этого человека можно остановить только одним — заведением уголовного дела». Хотя до этого они там рассуждали: «В шоу-бизнесе у каждого своя ниша». Я ему говорю: «Давай! Буду сидеть — займу нишу Пэрис Хилтон!». Все посмеялись, какая-то бабушка сказала: «Правильно мальчик говорит». Бари Алибасов сказал: «Во-во! Верно, Серега! Так их и надо!», потом еще Отар Кушанашвили что-то, и меня, значит, вырезали. За всю историю программы «Пусть говорят» героев вырезали всего дважды: меня и Михаила Козырева, которого позвали под Новый год прокомментировать музыкальную часть Первого канала. — Ты же не только по продюсерам прошелся? У тебя есть отличная песня «Владимир Владимирович». Masterboy: — Я прошелся не по Путину, я приложил наш квасной патриотизм... Я, знаешь, чего не понимаю? Когда мне говорят: «А вы не боитесь?». А вы-то сами чего боитесь? Мы живем в свободной демократической стране, и то, что я есть, что есть «КАЧ» — это доказательство свободы. Пожалуйста, делайте то же самое. Раньше у нас была цензура, а сейчас еще хуже — самоцензура. Это то, про что писал Чехов — «кабы чего не вышло». Чихнул на чиновника и умер потом от страха. У нас люди элементарно не могут ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ. Ведь это просто — взять и позволить себе. «Фабрикант» один после программы Малахова подошел: «Эй, ты! Какое право ты имеешь?». Что значит, какое право я имею? А какое право имеет Дробыш создавать «Национальную музыкальную корпорацию»?! Представляешь, вот так назвать? Ну, подумай, мы с тобой сидим. Я говорю: «Слушай, короче, давай будем шлепать песни, набирать лохов всяких, но надо как-то это назвать». И мы сидим и стремаемся, ты мне говоришь: «Продюсерский центр «Нота»? А я говорю: «Нет! «Национальная музыкальная корпорация»! А я буду генеральным продюсером». Понимаешь? Человек просто позволил себе. Так какого хрена я не могу позволить себе спеть «Витя Дробыш, соси уе...ыш»? Да запросто!
февраль 2008 | ктоглавный
73
лейся, песня
И вообще история песни этой настолько смешная. Я играл в группе, потом забил на это, встречаю ребят своих, они уже сделали группу «Гопота». Я попросил послушать, они дали песню: там на 15 минут «уважаемый Виктор Дробыш, пусти меня на «Фабрику звезд», потому что меня там хотя бы будут кормить сосисками». И такой перебор идет занудный. И вдруг: « Виктор Дробыш! Соси, уе...ыш!». Я спрашиваю, что за песня такая. Они говорят: «Да вот на «Фабрику-6» идет набор, можно присылать записи. Мы написали и послали». Я говорю: «И есть ответ?». — «Нет». — «Будет!». Только, говорю, не Виктор, а Витя, и еще два куплета мне сочините. — А понимаешь, что без Лагутенко эта акция не имела бы никакого веса? Masterboy: — Илья Игоревич — русский мужик, эх, сноровочка! Это человек, который не может вообще не повлиять. Он снес башню всей стране, целое поколение людей в 90-х изменил. До него я что-то пукал на басу, а Андрюха — на барабанах. И мы играли и думали: «Вот это круто! А может, не круто? Что-то народу мало». А потом появился Лагутенко... Он гипнотизирует тебя прямо, ну ты сама, наверное, знаешь. Андрей: — Он как Кашпировский нашего времени. Masterboy: — Ха-ха! Кашпировский! Точно. Надо ему обязательно позвонить и сказать: «Лагута — ты владивостокский Кашпировский». Мы будем с ним скоро записывать песню. — Хорошую? Masterboy: — Отличную! У нас, а тем более у «Мумий Тролля», плохих не бывает. Слушай: Не надо за модой течь, Надо тупо поляну сечь. Не надо от моды ждать, Ее надо просто диктовать. Не надо за модой течь, Надо просто поляну сечь, Не надо от моды ждать, И тут вступает Илья: Надо модой просто взять и стать!
74
ктоглавный | февраль 2008
— Вы на выборах за кого голосовать будете? Masterboy: — Сегодня в номере мы с Андрюхой включили телевизор. Сидят, значит, чувак — аграрий из КПРФ и Жириновский. И аграрий что-то чешет, чешет, а Жириновский ему: «Почему Зюганов не пришел? Почему вот вы, достойный человек, скотовод... простите, животновод». Мы хором заржали. Я говорю: «За Жирика надо голосовать. Если такой уйдет артист из нашей политики, мы себе не простим»... Нам тоже звонят, просят сыграть «Владимир Владимирович». Говорят, мол, у нас будет большой концерт, организует «Единая Россия». Я говорю так: «Ребята, я отыграю хоть в туалете, но на каких условиях я это сделаю, скажет мой концертный директор». Они ему звонят, но потом пропадают. Видно, Львович с ними договориться не может. — На нашей эстраде кто, кроме Лагутенко, достоин уважения? Masterboy: — Петросян Евгений Ваганыч. Во-первых, за смелость, а вовторых, за то, что он засрак, то есть заслуженный работник культуры. Только мне непонятно, почему такие люди, как Петросян, мало прикалываются над собой. Они прикалываются над обывателями, а нет бы ему сказать: «Я, Петросян, — засрак». И он сразу бы стал культовым. Нет, не хватает смелости. Вообще самоирония — одна из самых главных человеческих черт. Я могу сказать про себя, что я мудак, козлобог, еще что-нибудь. Потому что люди понимают: о, нормально, наш чувак. Вообще создать бурю в стакане — это наше. За что я люблю НТВ последнего времени. Это полная желтуха, но НТВ забило свою нишу. Я тут познакомился с этим человеком, который говорит у них за кадром про убийства и расследования. 23 года парню, у него совершенно другой голос в жизни, актер из провинции, стал голосом НТВ. Вообще на этом желтом канале работают люди максимум 28 лет, то есть они настолько все молодые и оборотистые. Как только мы спели «Витю Дробыша», через несколько часов приехали, сняли сюжет по горячим следам. А Первый канал только через два дня созрел подъехать. А что уже подъезжать, уже все жареные факты сняли. Я им, энтэвэшникам, так и сказал, что люблю их за то, что они чувствуют, как буквально через несколько лет телевидение займет нишу желтой прессы, которую люди покупают в метро. И они уже застолбили это место. Вот это интересно, вот это прикольно. «Главный» благодарит за помощь в организации интервью клуб «Моррисон».
февраль 2008 | ктоглавный
75
пункт назначения
не ходите, дети, в африку гулять
Граждане пяти государств, вошедших в 2007 году в список самых опасных точек на карте мира, рассказывают о том, чего действительно стоит бояться у них на родине, а что просто насочиняли журналисты
записала/Лиза Борзенко перевод/Анастасия Швецова
76
ктоглавный | февраль 2008
Шри-Ланка Рохан де Сильва, 34 года, управляющий отелем (работает в ОАЭ)
Самые опасные страны 2007 г. (по версии журнала Forbes) 1. Сомали 2. Демократическая Республика Конго 3. Кот-д’Ивур 4. Чад 5. Либерия 6. Судан 7. Бурунди 8. Пакистан 9. Ирак 10. Афганистан 11. Ливан 12. Гаити 13. Шри-Ланка
Шри-Ланка точно не самая опасная страна в мире. Беспорядки бывают только на северо-востоке страны, где бесчинствуют тамильцы. На словах они борются за создание своего независимого государства. Я до сих пор помню, как в 1983 году они подорвали на мине группу военных. По всей стране тогда начались массовые восстания против их произвола. Сейчас тамильцев просто тихо ненавидят. Тем более что большую часть населения «тамильский вопрос» не волнует. Это скорее грязные игры политиков, чем война. Вот цунами было настоящей национальной катастрофой, особенно для жителей прибрежных поселений. Люди до сих пор пытаются справиться с последствиями. Страха перед новым бедствием нет, по преданию, последнее цунами было в Шри-Ланке 2000 лет назад, поэтому вряд ли что-то подобное повторится в ближайшее время. Но раз это случилось, значит, теперь у нас есть шанс наконец-то заняться развитием собственной страны. Хотя правительству удалось разворовать большую часть гуманитарной помощи за считанные недели. Такие коррупционные вещи происходят у нас каждый день, со временем к ним привыкаешь. ...Настоящий мужчина по-настоящему боится только одного — потерять свою свободу. Большинство мужчин до свадьбы полагает, что знают свою женщину очень хорошо, но после они тратят всю свою жизнь, пытаясь выяснить, какая она на самом деле. После моей свадьбы мне казалось: боже, как я это переживу. Но взамен у меня появился прекрасный сын, которого я люблю больше всего на свете, даже больше свободы. февраль 2008 | ктоглавный
77
пункт назначения
Конго
Симпсон Еселе, 26 лет, студент (учится в России) Есть воспоминания, от которых меня до сих пор бросает в дрожь. В 1997 году в нашей столице Киншасе случился государственный переворот. Помню, как я сидел дома, а на улице раздавалось это постоянное та-та-та-та, я затыкал уши, но ничего не помогало. Так продолжалось несколько дней. Потом вдруг выключили электричество и воду, никто не успел сделать запасов. На улицах грабили магазины, а мы под автоматные очереди в темноте всей семьей сидели и молились богу. Салют у нас в стране с тех пор запрещен. Когда
78
ктоглавный | февраль 2008
я только приехал в Ростов, очень боялся ваших салютов — слишком живы воспоминания... За пять лет до этого в Конго случилась другая катастрофа: самолет, не успев толком взлететь, рухнул прямо на наводненный людьми рынок. У всей страны там погибли знакомые, родственники. Это был ужасно — оторванные головы, руки... Сейчас в столице стреляют редко, война идет на западе страны, в деревнях. Все из-за денег. В Конго есть алмазы, уран. Наши соседи — Руанда, Бурунди, и американцы постоянно поддерживают эту войну, чтобы что-то украсть. В Конго переселенцы из Руанды и Бурунди для нас враги, но в Европе все африканцы —
друзья. Здесь приходится держаться вместе, потому что слишком опасно быть одному. Когда вы приезжаете к нам, мы вас уважаем. А вы нас нет. Постоянно пытаются задеть: что ты, кто ты, что тебе здесь надо? У вас я видел много детей, которые гуляют сами по себе, курят. У нас после шести вечера родители стараются не отпускать детей одних. Если такие и есть, то это дети из очень бедных семей, которые бессильны как-то их контролировать. Еще меня удивляет, за что вы так любите кошек? В Конго их стараются не заводить, потому что через кошек действуют шаманы. У нас много шаманов, но они себя не рекламируют. О них узнают через знакомых.
ЧАД
Сайд Акойя, 25 лет, студент (учится в России) Неправда! У нас спокойно и днем, и ночью. Молодежь гуляет в клубах, кафе. Вы думаете, моя страна — какая-то деревня? Там цивилизация. Про Африку у вас по телевизору вообще ничего не говорят. Чтото я видел на канале «Культура», но то снимали, наверное, 15 лет назад. Дикие звери по улицам не ходят. На даче у нас как-то завелся змей, но сам я его не видел, родители только рассказывали. В Чаде я чувствую себя безопаснее, чем в Москве. У нас тебя никто пальцем не тронет. На белых даже не смотрит никто. Многие русские девушки выходят замуж за наших и уезжают в Чад. Бояться у нас можно только полицию. За кражу еще шесть лет назад полагалась смертная казнь, сейчас легче — надолго сажают в тюрьму. Болезни у нас есть, не отрицаю. Каждый сезон какая-нибудь эпидемия. Дизентерия, холера, менингит, малярия. Но я, например, ни разу не болел малярией и из моих знакомых никто не болел. Только тетя однажды переболела холерой, но ее быстро откачали.
С
7
ФЕВРАЛЯ 2008
С
7 ФЕВРАЛЯ 2008
С 14 ФЕВРАЛЯ 2008
С
21 ФЕВРАЛЯ 2008
Я — ЛЕГЕНДА!
МОНТАНА
ТЕЛЕПОРТ
МЫ ИЗ БУДУЩЕГО
Режиссер: Френсис Лоуренс В ролях: Уилл Смит, Салли Ричардсон, Эллис Брэга, Парадокс Поллак
Режиссер: Александр Атанесян В ролях: Олег Тактаров, Скарлетт МакАлестр, Нолан Гулд, Игорь Миркурбанов
Режиссер: Дуг Лиман В ролях: Хайден Кристенсен, Дайан Лэйн, Сэмюэль Л. Джексон, Джейми Белл
Режиссер: Андрей Малюков В ролях: Екатерина Климова, Данила Козловский, Владимир Яглыч, Даниил Страхов
Адаптация одноименного романа Ричарда Мэтсона о неизвестном вирусе, унесшем жизни половины населения земного шара, а остальную половину превратившего в вампиров. Сюжет строится вокруг единственного уцелевшего человека с необъяснимым иммунитетом, ночами держащим бесконечную осаду упырей, а днем пытающимся выяснить причины эпидемии.
Монтана. Страна грез, синих горных озер, горячих гейзеров и крутых ковбоев. В детстве Николай и Виктор мечтали о ней в детдоме. Теперь они оба на пути в Монтану. На одном из крутых поворотов судьбы Николай встречает любовь. Впервые в жизни он счастлив, но чувствует, что за ним идет охота.
Подросток из неблагополучного района Дэвид Райс всегда считал себя обычным парнем, пока однажды он не узнал, что он может телепортироваться с места на место. Новые способности открыли перед ним весь мир. Он может побывать в Нью-Йорке и Токио, посетить античные развалины в Риме, увидеть «крышу мира» с горы Эверест, увидеть 20 рассветов и 20 закатов. И все — в один день. Теперь ему не нужны деньги — он может взять сколько хочет. Однако в какой-то момент он обнаруживает, что стал мишенью. На него, как и на других подобных ему, объявлена охота. На протяжении тысячи лет тайное общество стремиться уничтожить их. Вскоре Дэвид узнает истинную ценность его новых способностей.
Главные герои ленты — четверо «чёрных следопытов»— Борман, Череп, Чуха и Спирт. Они ведут раскопки в тех местах, где когда-то шли бои, чтобы потом продать найденные медали, ордена, документы и немецкое оружие. Дело это выгодное, но опасное. Однажды вечером на месте раскопок начинает происходить нечто странное: откуда-то появляется бледный босой парень, который, спросив «Где наши?», исчезает, не оставив на земле никаких следов. А в найденных солдатских книжках, принадлежавших погибшим солдатам Красной Армии, вдруг обнаруживаются фотографии самих «следопытов». Пытаясь прийти в себя, коллеги по «чёрному» бизнесу отправляются купаться в озере и… попадают в 1942 год. В самый разгар тяжелых боёв…
РОСТОВ-НА-ДОНУ, Б. САДОВАЯ, 122 ТЕЛ.: 263-45-42 (СЛУЖБА ИНФОРМАЦИИ), 227-77-11 (АВТООТВЕТЧИК) WWW.ROSTOVKINO.RU СМС-АФИША: ОТПРАВЬ РОСТОВ НА НОМЕР 1800 (стоимость сообщения 5 руб. 50 коп.)
февраль 2008 | ктоглавный
79
пункт назначения
Пакистан
Санаткар Тиярат, 52 года, предприниматель У нас опасно только в северных провинциях, на границе с Афганистаном. Экстремистские группировки остались там еще со времен советско-афганской войны. Через границу постоянно проходят тысячи людей, одеты одинаково, цвет кожи одинаковый, язык общий — трудно понять, кто есть кто. Среди них есть те, кто пытается зомбировать пакистанцев, настроить на священную войну против США и Европы из-за того, что они поддерживают Израиль. Все замешано на политике, попытаюсь объяснить коротко. США и Западная Европа в 80-е годы отстаивали свое господство на афганских территориях у СССР. Для этого им нужно было найти сторонников среди местного населения, потому что напрямую воевать с СССР они не могли. Было много
80
ктоглавный | февраль 2008
обещаний от доброжелателей, которые приезжали со всего мусульманского мира, давали американские деньги и оружие для сражения в этой войне. Афганистан был разрушен, русские ушли. Вы не захотели продолжать войну, основанную на религии. Как можно воевать с теми, кто не боится умереть? Запад вместо того, чтобы навести порядок, тоже ушел. Страна осталась в руках экстремистов и террористов, которые были разочарованы и чувствовали себя брошенными. Пакистан — союзник Запада, поэтому мы стали такой же целью для исламских боевиков, которые и представления не имеют о действительно великой религии Ислам и безбожно искажают его ценности. Вся остальная территория страны вполне безопасна. Вы удивитесь, насколько дружелюбные у нас люди. Конечно, есть уличная преступность, воруют мобильники, но это происходит и в других частях мира. Можно
надеть джинсы и майку и не беспокоиться, что кто-то к тебе придерется. Речь не идет о бикини, это, разумеется, исключено. Мы демократичная страна, но наша демократия не должна быть такой, какой ее хочет видеть Запад, у нас другие реалии. У нас нет ночных клубов и дискотек, в ресторанах запрещено продавать алкоголь, но, на мой взгляд, куда интереснее частные вечеринки или благотворительные балы. Я родился и вырос здесь, в молодости пять лет прожил в Канаде, но вернулся на родину. Ни с какими особенными проблемами я не сталкивался, все, что говорится о нашей стране в мире — это пропаганда. Я чувствую себя здесь в безопасности и никогда не носил оружия. Некоторые пакистанцы нанимают для своих домов вооруженных охранников или устанавливают сигнализации, но таких немного, и, по-моему, это больше символ статуса, чем боязнь за собственную шкуру.
Ливан
Халид Саид, 27 лет, бухгалтер-аудитор Ходить по улицам у нас действительно небезопасно. Тридцать лет длилась гражданская война, до сих пор продолжаются политические волнения. Я понимаю, что каждую секунду меня могут убить и никто мне не поможет. Полиция бессильна. Кто-то носит оружие, но я не ношу. На собственном опыте знаю, какие улицы наиболее безопасны, на работу хожу только по ним. Если начинают стрелять, прячусь, жду, пока станет тихо. Иногда и не поймешь, откуда выстрелы. Может, хотят убить кого-то определенного, выжидают, но случайно могут попасть в любого встречного. Жизнь при этом не останавливается. Люди ходят на службу, дети — в школу. Водитель школьного автобуса тоже старается выбрать безопасный путь, детей, которых не возят на автобусе, в школу отводят ро-
дители, сами они никогда не ходят. Целый месяц может быть тихо, потом снова стреляют. Люди здесь не живут одним обществом, много разных группировок. Основные — мусульмане и христиане. Мусульман больше половины. Но конфликтов между ними практически не возникает. В баре мусульманский парень спокойно может потанцевать с христианской девушкой. Девушки могут гулять поздно вечером, на улице в это время много парней, но они не опасные, просто ищут секса. На улицах много проституток. ...Зачем мне уезжать куда-то, меня устраивает моя работа. А тяжело во всем мире. Я бывал и в Англии, и в Италии. На улицах Бейрута я чувствую себя куда безопаснее, чем на улицах Рима, на которых можно столкнуться с мафией. Здесь политические конфликты, а в Риме просто убийства и бандитизм. Так же и на московских улицах. Только не говорите мне, что на улицах Москвы и Вашингтона не убивают. Я верю в судьбу — если что-то должно произойти, то это произойдет, где бы ты ни жил. Да и семьи у меня пока нет, а без нее легче: не за кого волноваться. февраль 2008 | ктоглавный
81
кинопробы
«ЧАРЛИ И ШОКОЛАДНАЯ ФАБРИКА» В главной роли Евгений Гурьянов (студент РГЭУ)
На Евгении: Пиджак Etro — 34 900 руб., Podium Джемпер Paul Smith — 7 790 руб., Podium Сорочка Paul Smith — 5 890 руб., Podium Платок Celine — 3 390 руб., Podium Перчатки Valentino — 10 900 руб., Podium Парик — 950 руб., ТЦ «Прогресс», 18 модуль Цилиндр, собственность Молодежного театра
82
ктоглавный | февраль 2008
, Ь Ш ЧЕ О Х ЖУ АССКА ? Р У Я СКАЗК Е Б ТЕ ьтете идман л у к а на ф Николь К я с т и пп уч в РГЭУ, а агентства е Д и н жон равления ламного Д ш а Н уп рек и м и о и т ц с атиза специали м р о ф ет ин ов с т р ат работа лав Ев дрющенко Вячес н фото/ я/Ирина А за ц и сти ли
февраль 2008 | ктоглавный
83
кинопробы
84
«ЗОЛОТОЙ КОМПАС»
На Елене:
В главной роли Елена Панасенко (специалист по рекламе)
Платье Karen Millen — 14 872 руб., Karen Millen Туфли Karen Millen — 8 923 руб., Karen Millen Обезьяна — 460 руб., «Катюша» Часы Roberto Cavalli — 17 197 руб., «18 КАРАТ. Подарки» Бабочка с кристаллами, собственность редакции Make-up: косметолог-визажист Елена Мардиросова, салон красоты «Пассаж» Прическа: женский мастер-модельер Людмила Казакевич, салон красоты «Пассаж» Интерьер: ресторан «Париж»
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
85
культ личности
86
ктоглавный | февраль 2008
Великий русский актер Павел Луспекаев родился в Луганске. Всю жизнь прожил в Киеве, Тбилиси, Ленинграде. Тем не менее считал себя ростовчанином. Ходил по заснеженной Москве в белоснежной кепке-«аэродроме» и любил говорить, что он из Ростова, а значит, палец ему в рот не клади! автор/Сергей Медведев иллюстрации/Ирина Андрющенко
Знаменитый Лоуренс Оливье в середине 60-х сказал о Луспекаеве: «В России есть один актер — абсолютный гений! Только фамилию его произнести невозможно». После выхода на экраны «Белого солнца пустыни» фамилию Луспекаев научились произносить весь Советский Союз и его зарубежные гости. В конце 90-х именем Луспекаева назвали патрульный корабль на Дальнем Востоке и улицу в поселке Большие Салы, что находится в шести километрах от Ростова-на-Дону.
Родня
Шесть километров до Больших Салов — это если по прямой. Сейчас по прямой не доедешь — зима, дожди. — Разве что на моей «Ниве» доберешься, — рассказывает Вартан Хачехпарович Луспекоян. — Зимой надо ехать по Новошахтинской трассе. По плану развития Ростова поселок должен войти в состав донской столицы. Как и весь Мясниковский район. Но пока не вошел. Как и во многих российских поселках главная улица здесь носит имя Ленина. Есть улица Советская. Улица имени Павла Луспекаева идет параллельно главной. — Но там сейчас нечего смотреть, улица еще не достроена, грязь, — объясняет Вартан. — А специальных табличек нет.
Но, как уверяет Вартан Хачехпарович, будут. Улица имени Луспекаева появилась не так давно — к 30-летию со дня смерти великого актера. В 1999 году. Луспекоян тогда как раз был главой поселковой администрации. — Вопрос обсуждался на совете. Все поддержали. Луспекоян — троюродный племянник Павла Луспекаева. На вопрос гаишников («цивилизованных» — поясняет Вартан), не родственник ли он того самого Луспекаева, что из «Белого солнца пустыни», Луспекоян гордо отвечает, что да, родственник! Пусть и дальний. — У армян троюродный брат, как у русских — двоюродный. Близкий человек. Если не пригласишь на какое-нибудь семейное торжество, обида на всю жизнь. Павла Борисовича Вартан видел только по телевидению. Когда Луспекаев умер, Луспекояну было всего два года. — Больше всех о дяде знает Альберт Саркисович Синанян, двоюродный брат Павла по материнской линии. Он единственный, кто видел Луспекаева живым, — объясняет Вартан, и мы едем к дяде Альберту. ...Для Альберта Саркисовича наш визит — неожиданность. Он о чем-то долго говорит с племянником по-армянски и в конце концов приглашает нас к столу. Беседуем под звуки телевизионного сериала.
Синанян очень похож на Луспекаева. Только ростом пониже. Уменьшенная копия. Говорят, что большим сходством с Павлом обладал только Иван (Ованес) Луспекоян. Тоже двоюродный брат Луспекаева, но по отцу. У него был дом в Ростове на 36-й линии. Недавно Иван умер. Жив его сын Володя. Вартан с Володей познакомился, когда жил в Ростове — вместе играли в футбол на Мурлычевской. Футболисты с удивлением обнаружили, что у них одна и та же фамилия... — Иван вроде музыкантом был, — говорит Вартан. — Да нет, работал на баянной фабрике, — возражает Синанян. Для Альберта Саркисовича, как и для Вартана, Павел — близкий родственник, фотография артиста висит над его кроватью рядом с карточками дяди Вени и мамы. Синанян показывает фотографии дорогих ему людей лишь в конце беседы. Как самое сокровенное («Возьмите фотоаппарат, я вам что-то сейчас покажу»). ...Здесь, рядом с подворьем Синанянов, когда-то и стоял дом, где жил Богос (Борис) Луспекоян. Отец актера. Дома не сохранилось. Есть только колодец. В народе его до сих пор называют «курдюмовским». «Курдюм» — это было что-то вроде псевдонима у семьи Луспекоянов. Что означает это слово, Вартан февраль 2008 | ктоглавный
87
культ личности
не знает, но помнит, что когда не было водопровода, он ходил к «курдюмовскому» колодцу с коромыслом: — Там была самая хорошая вода. Даже сейчас колодец «стоит на балансе». На случай войны. — По словам Карпа Ильича (бывший директор школы, местный краевед. — С. М.), у них был приемный сын по фамилии Курдюмов, — вспоминает Альберт Синанян. — Хотя от своих родных я об этом не слышал. Моя мать и отец Павла были родными братом и сестрой. Помимо них в семье были еще два сына. Все, кроме отца Павла — Богоса Луспекояна, остались жить в Больших Салах. Богос уехал в Ростов. Там он познакомился со своей будущей женой. По семейной версии, когда к власти пришли большевики, Богос, опасаясь раскулачивания (семья была зажиточной, отец Богоса — Хугас Луспекоян, открыл сто лет назад в Больших Салах цех по производству шелковых тканей), от греха подальше решил покинуть Большие Салы. Сначала он отправился в Ростов, затем — уже с семьей — в Луганск, потом — в Новороссийск. Тогда же, видимо, он и поменял фамилию Луспекоян на Луспекаев. Как написано в большинстве биографий Луспекаева, отец — армянин (нахичеванский), мать — донская казачка. В некоторых случаях сказано, что мать хохлушка. По словам Альберта Саркисовича, ее звали Сарой Абрамовной. Как получилось, что хохлушку звали Сарой Абрамовной, в Больших Салах не знают. Не исключено, что Сара Абрамовна — сокращенный вариант от Серафимы Авраамовны.
Шрамы
Павел Луспекаев родился в 1927 году в Луганске. Как уверяют родственники Павла Луспекаева, драчливый характер он унаследовал от отца. А дрался отчаянно. Однажды из-за этого Паша едва не лишился глаза — его ударили раскаленным металлическим прутом в лицо. Позже, уже на съемках «Белого солнца пустыни» под Махачкалой, у него появится еще один шрам. Подрался с дагестанцами в местном ресторане. Луспекаева ударили ножом в лицо и
88
ктоглавный | февраль 2008
поранили бровь. Рана не заживала. Благодаря этому в фильме появился эпизод — один из бандитов стреляет в окно рубки, и осколок рассекает бровь таможенника. ...Перед самой войной Павел окончил Луганское ремесленное училище, а в 16 лет убежал к партизанам. Именно тогда он несколько часов пролежал в снегу, как следствие, сильно обморозил ноги. На этом злоключения не закончились: вскоре Луспекаева тяжело ранили разрывной пулей. В саратовском военном госпитале врачи уже было собрались ампутировать Павлу руку. Но Луспекаев пришел в себя и не позволил хирургу дотронуться до своей руки, пока тот не поклялся попробовать обойтись без ампутации. Удивительно, но от этой раны не осталось и следа. Поправившегося юношу направили в штаб партизанского движения 3-го Украинского фронта. В 1944 году Луспекаев вернулся в Луганск. Без особых проблем его зачислили в труппу местного драмтеатра — раз молодой человек так уж хочет стать актером. Однако молодой человек хотел большего, и летом 1946 года Луспекаев отправился в Москву. Подал документы в Театральное училище имени М. С. Щепкина. Как Луспекаев умудрился поступить в «Щепку» — большая загадка. Южный говор и абсолютная неграмотность не помешали ему стать студентом. На экзамене по литературе Павел взял лист бумаги, написал два-три слова, долго сидел, а потом сдал экзаменатору практически чистый лист. Экзаменатор сказал, что за «это» он не может поставить даже единицы. ...Очевидцы вспоминают, что когда назвали фамилию Луспекаева, на сцену вышел молодой человек с большими горящими глазами. «Худой-худой, длинный-длинный. И начал читать. Это было удивительное зрелище. Читая басню, он жестами иллюстрировал каждое слово и изображал то действующее лицо, от имени которого читал. Показывал руками, как летают птицы, как звери шевелят ушами или крутят хвостом. Потом Павлу задали несколько вопросов, на которые он очень остроумно ответил». Поступив в «Щепку», Луспекаев отпра-
вился в Большие Салы — поделиться радостью с родней. — В Салах он был в 47-м, когда еще дед был живой, — вспоминает Альберт Синанян. — Тогда мы в первый раз и встретились. Он приехал из Москвы. Высокий, худой, по-армянски почти ни слова. Павел даже не знал названий некоторых армянских блюд. Помню, ему очень понравилось домашнее кислое молоко — мацони. Но он долго не мог запомнить этого слова. Рассказывая о своем родственнике, Синанян невольно прикрывает левую руку — там у него вытатуирован якорь — Альберт Саркисович служил на флоте. У Луспекаева тоже была татуировка. В «Щепке» у Павла спросили: «Что у вас с руками?». Луспекаев ответил: «Ожог». Ему не поверили и сказали, что не пустят в аудиторию, если он не выведет наколки на своих руках. Некоторое время Луспекаев приходил в училище с забинтованными руками — пришлось сделать несколько болезненных операций. Несмотря на свои бесконечные загулы (с последующими за ними чистосердечными раскаяниями: «Хочешь, землю есть буду?»), Павел приводил в восторг преподавателей по актерскому мастерству. Преподавательницу танцев он пугал: в ответ на ее замечания ласково приговаривал: «Спасибо, мамаша!». Луспекаев ко всем обращался на «ты». Там же в «Щепке» Паша познакомился с Инной Кирилловой, которая училась на два курса старше его. Инна была девушкой строгой и всегда подтянутой, всем своим внешним видом она напоминала гимназистку. Роман закончился свадьбой. А через месяц после свадьбы счастливый молодожен вдруг пропал из дома на неделю. Оказалось — загулял с какойто дамой из Ростова... Инна простила измену. Прощать пришлось еще не раз.
Паша, дайте закурить!
В 1950 году Луспекаев окончил театральное училище. Однако избавиться от южного говора ему не удалось. А с говором в столичный театр — Луспекаев очень хотел в Малый — не брали. На фрикативное «г» не обратили внимания в Тбилиси. В Русском драматическом театре имени А. С. Грибоедова. В Грузии запомнили Луспекаева большим шутником. Легенда гласит следующее: однажды во
время гастролей в Кисловодске «грибоедовцы» отправились на выездной спектакль в Пятигорск. Когда поезд подошел к перрону, стало ясно, что бросившиеся к вагону зрители только что закончившихся скачек не дадут возможности выйти из вагона. Тогда Павел кинулся к дверям с криком: «Стойте, здесь сумасшедших везут, дайте пройти». Народ отошел от вагона. А Павел командовал: «Выводите, осторожно выводите...». И вывел всех актеров. Когда публика поняла, что ее провели, и кинулась в вагон, двери уже захлопнулись. А Павел весело кричал вслед: «Не тех вывели, сумасшедшие в вагоне остались». Там же в Грузии Луспекаев снялся сразу в двух фильмах: он сыграл Бориса в фильме «Они спустились с гор» и Карцева в «Тайне двух океанов». «Тайна» имела большой успех у зрителей (в прокате 1957 года она заняла 6-е место, собрав на своих просмотрах 31,2 млн. зрителей). Но Луспекаева зрители не заметили. Из Тбилиси Павел перебрался в Киев. Это было в 1956 году. А затем — в 1959 году — отправился покорять Ленинград. Помог популярный в те годы Кирилл Лавров, работавший в Ленинградском БДТ. Приехавший в Киев к родственникам Лавров обратил внимание на талантливого актера. Лавров рассказал о Павле Товстоногову, и вскоре Луспекаев вышел на сцену БДТ. Вот что можно прочитать в воспоминаниях самого Луспекаева о том времени: «Однажды я прославился, можно сказать,
на весь Ленинград. Еще в Киеве я снялся в противопожарной короткометражке под замечательным названием «Это должен помнить каждый!». Деньги были нужны, вот и снялся. И забыл про нее. А как раз в это время я переехал в Ленинград к Товстоногову и начал репетировать «Варваров». Волновался страшно. Они уже все мастера, а я для них — темная лошадка. А тут, как на грех, на экраны Ленинграда вышел какой-то западный боевик, который все бегали смотреть. И вместо киножурнала — мой противопожарный опус. Я там после пожара, возникшего из-за сигареты, прямо в камеру пальцем тычу и говорю: «Это должен помнить каждый!». Вот тут ко мне популярность и пришла. Наутро перед каждой репетицией юмор: «Помни, Паша, помни. Дай, кстати, закурить». В течение первых трех лет пребывания Луспекаева в БДТ он выпускал по две новые роли в год. Это называется творческим подъемом. «В БДТ ставили «Три сестры», где я играл Андрея Прозорова, — рассказывает Олег Басилашвили. — Для меня этот спектакль был принципиальным, но роль не получалась... И Паша мне говорит: «Слушай, мне за тебя стыдно! Все играют, как люди, а ты, как дерьмо какое-то в проруби болтаешься! Пойми, он не просто талантливый человек, твой Прозоров, он гений уровня Эйнштейна, Нильса Бора. И когда в четвертом акте он везет колясочку с чужими детьми, для него это трагедия!». То же самое мне говорил и Товстоногов, и сам себе я это говорил, но он как-то так это сказал, что... И вот у нас гене-
февраль 2008 | ктоглавный
89
культ личности
ральная репетиция. Я появляюсь с этой коляской. Сцена трагическая. И тут в зале раздается сатанинский звонкий смех Луспекаева! Вместо того чтобы рыдать, он ржет!.. После я ему говорю: как тебе не стыдно! А он мне: чудак, я же от счастья смеялся!». ...В Больших Салах внимательно следили за успехами становящегося знаменитым родственника. Вспоминает Альберт Синанян: — Я встретился с ним в 1962 году. К тому времени он уже снялся во многих фильмах. Я, когда служил на Севере, увидел фильм «Тайна двух океанов». Смотрю фамилия — Луспекаев... После этого я написал Павлу письмо, сразу же пришел ответ... Когда я приехал домой в отпуск, расспросил о Павле родственников — дядьев. Обратно ехал через Ленинград. В августе. Мурманск не принимал самолеты. Что, думаю, буду сидеть в гостинице? Взял такси, поехал. Поднялся, чемодан оставил в такси. Открыла жена. «Так и так, я из Ростова».— «Паша, это из Ростова». Я отпустил такси. Жена ушла на работу. Дома остались дед — дядя Боря, Павел и дочка маленькая. Павел спросил, который из братьев приехал? Нас же четверо было. А, это ты, Альберт! Заходи! Он не вставал, ему только что сделали операцию. Мы посидели, поговорили, Павел рассказал, в каких картинах снимается. В основном спрашивал о домашних. Он всех моих братьев по именам знал. Но мне надо было ехать. Я сказал, что заеду еще... Тогда мы как раз собирались на ремонт в Таллинн. Я приехал из Таллинна, но дома никого не застал. И спросить некого было. Приехал домой, а дядя Боря здесь. Он сказал, что сын поехал отдыхать в Болгарию. В 1962 году у Луспекаева обострилась болезнь ног, и на одной ступне образовалась серьезная рана, которая никак не зарубцовывалась. Он тогда репетировал Скалозуба в «Горе от ума», но из-за болезни был вынужден надолго лечь в больницу, премьера прошла без него.
Очи черные, очи страстные!
По словам Владимира Луспекояна, его дядя был большим шутником, а к ним — в ростовский дом — входил не иначе, как на руках. — Дядя страшно любил розыгрыши. Однажды он рассказал отцу, который был намного младше Павла, что у актера обязательно должны хорошо гнуться
90
ктоглавный | февраль 2008
пальцы и хрустеть суставы: мол, без этого артистом не станешь. Отец начал упорно тренироваться. Фаланги больших пальцев у моего отца болели до конца жизни. Еще Павел любил выпить. Чем создавал немало проблем себе и окружающим. Во время гастролей БДТ в Польше тамошнее министерство культуры решило устроить официальный прием для советских артистов. Представитель администрации БДТ предупредил Павла: «Не пей! Совсем не пей! Там будет министр культуры Польши! Давай обойдемся без международного скандала». Представитель администрации попросил Луспекаева скромно сесть в уголок и помолчать. Посидеть тихо и незаметно у Павла Борисовича не получилось. Дотерпел он только до пятого тоста. После чего встал из-за стола, рванул рубаху вместе с бабочкой и затянул: «О-о-очи че-о-о-рные! О-о-очи стра-а-астные!». Впрочем, драки и скандала удалось избежать. Так бывало не всегда. Как-то на гастролях в ГДР немецкие актеры пригласили ленинградцев в гостиничный ресторан. Увидев, что на столе стоит лишь одинокая бутылочка шнапса, Луспекаев попросил Олега Басилашвили принести еще: «У нас же там еще осталось в номере-то? Принеси, будь добр». Басилашвили принес. Выпили. Луспекаев решил сказать тост. Начал с того, что Берлин ему очень понравился — город чистый и красивый, здесь даже в гостиничных номерах — легчайшие пуховые перины... Однако свою речь Луспекаев закончил в другой тональности: «Моя бы воля, построил бы вас в ряд, вывел в чистое поле и из пулемета, из пулемета». Переводчик попытался смягчить речь артиста, но не получилось — взгляд Луспекаева на хозяев был красноречивее слов. «Ну не могу я слышать их поганую немецкую речь! — оправдывался потом Павел. — С самого 43-го года не могу. Уж вы меня простите, дорогие мои!». Сколько бессонных ночей пришлось пережить Инне Кирилловой, знает только она сама. Тем более, что ее актерская судьба складывалась не самым удачным образом. В Тбилиси она еще играла героинь, а вот в Ленинграде, в БДТ, выходила на сцену только в массовке (после смерти Луспекаева ее
вообще перевели в пошивочный цех, а потом и уволили). Из своих любовных приключений Луспекаев не делал тайны. Весь Ленинград знал, что он влюбился в приехавшую на гастроли Аллу Ларионову. На ухаживания Павел Борисович не стал тратить время — просто взял и явился в номер актрисы. Из номера он не выходил три дня. Потом он рассказывал приятелям: «Я по сто раз перецеловал каждый пальчик на ее ногах». На пробах «Бега» Луспекаев закрутил роман с актрисой Татьяной Грач. Про Таню Павел не забыл и, договариваясь о съемках в «Белом солнце пустыни», заявил режиссеру: «Буду сниматься только вместе с ней». Татьяна сыграла старшую жену Абдуллы. Дружил Павел и с Татьяной Дорониной. Он даже жил то у себя дома, то у нее. Был ли у них роман — неизвестно. Известно, что они много вместе пили. Между тем, в 1963 году артиста вновь положили в больницу. Ему были сделаны две операции: сначала на носоглотке, а затем врачи ампутировали пальцы ног. В дни, когда из-за болей не мог сделать ни шагу, Луспекаев сочинял рассказы. Вспоминает сосед Павла по лестничной площадке Олег Басилашвили: «Однажды, когда я вошел к нему в комнату, он смущенно торопливо спрятал под подушку какую-то тетрадку. Я понял, что лучше не спрашивать его ни о чем. Но как-то, очевидно желая вознаградить меня за понравившийся ему рассказ-показ или просто по-ребячьи похвастаться, что тоже было свойственно Паше, он предложил мне прочесть его рассказ. Надо сказать, я был тогда не очень высокого мнения об общей культуре и образовании Павла. Я знал, что война отняла у него детство, что его судьба была трудной. Это, а главным образом природный талант, объясняло и оправдывало Пашу, примиряло с тем, что он, как говорится, «не эрудит». Я не часто видел его с книгой. Поэтому, надо думать, мне не удалось скрыть изумления, и, выпучив глаза, я не столько спросил, сколько уже осудил: «А ты что, пишешь рассказы?». Он виновато потупился: «Да так... писал... ты прочти». Я прочел то, что он назвал рассказом. Потом еще что-то подобное. Не знаю, не могу определить, к какому жанру, виду
литературы следует отнести прочитанное, но это было невероятно интересно и талантливо. Ясно было, что пером движет рука совершенно неопытного литератора, но точность увиденного, непривычность взгляда на жизнь, подлинная искренность, самобытность рассказов Луспекаева произвели на меня ошеломляющее впечатление. Паша, оказывается, умеет не только видеть, изображать подсмотренное в людях, он очень по-своему, по-луспекаевски, осмысляет жизнь...». По словам Басилашвили, было у Луспекаева еще одно увлечение: Павел записывал на магнитофон «звуковые картины». Типа — благородный шериф разговаривает с гангстером, потом появляется лирическая героиня, потом — шорохи, визг тормозов, стук каблучков по асфальту. Шериф разговаривал с гангстером на каком-то иностранном языке — по звукам напоминавшем английский. Рассказывает Олег Басилашвили: — Боль, которую он испытывал, была непереносимой. Его спасали уколы. Кололи ему пантопон (редкость по тем временам, лекарство достали благодаря тогдашнему министру культуры Фурцевой. — С. М.). В конце концов, Паша, запертый болезнью в своей квартире, почувствовал, что постепенно превращается в наркомана. А он не хотел умирать — он страстно желал вернуться в театр. Однажды, сидя на своем диване, уже после ампутации ступней, он сказал мне: «Знаешь, я иногда вижу, что стою на сцене. Занавес еще закрыт.
А там, по ту сторону, шуршит, шумит зрительный зал. И вот, наконец, последний звонок. Колечки на занавесе начинают расходиться, стукаясь друг о друга. Я чувствую это так ярко, словно все происходит на самом деле. И я все равно на нее вернусь!». И этими культяшками — без ступней — начал плясать по полу, демонстрируя мне и прежде всего себе, что еще встанет на протезы и продолжит работу. Именно жажда работы помогла ему преодолеть начинавшуюся наркотическую зависимость. Он понимал, что уколы снимают боль, но при этом разрушают его. И перестал колоться. Пашина жена Инночка приносила с базара мешок семечек. Он сидел, сложив ноги по-турецки, на своем диване, грыз семечки, чтобы таким образом отвлечься и заглушить боль. Все вокруг было усыпано шелухой. Но уколы больше не требовались. В 1965 году Павлу пришлось уйти из БДТ — не складывались отношения с Товстоноговым. Не складывались — это мягко говоря. Спустя пять лет Большой драматический театр Ленинграда даже откажется хоронить Павла Луспекаева, мол, «этот актер у нас не работает». Траурные хлопоты взял на себя «Ленфильм». Как считал Иван Луспекоян, актера предали многие друзья, в том числе и пригласивший Луспекаева в БДТ Кирилл Лавров. По словам Ивана, Павла просто не пускали в театр. — Без него им было легче — он со своим характером их всех держал в кулаке.
февраль 2008 | ктоглавный
91
культ личности
Когда лет двадцать назад Лавров приехал в Ростов на съемки, Иван отправился к нему в гостиницу — поговорить. Налил водочки, назвал свою фамилию. После первой же рюмки Лавров ушел. Испугался. Безработного и больного Павла Луспекаева пригласил к себе в «Современник» Олег Ефремов. Луспекаев отказался: «Олежка, дорогой ты мой человек! Ты посмотри на меня внимательно! Да если «такое» выйдет на твою сцену, весь твой «Современник» рухнет!».
Место под белым солнцем
В 1965 году Луспекаеву было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. Однако до всенародной любви — которая, как известно, нисходит с киноэкрана — актеру было еще далеко. Не исключено, что звездным для Луспекаева мог стать фильм «Республика ШКИД». Первоначально предполагалось, что в «Республике» будет две серии, и учитель физкультуры Косталмед (его роль исполнял Луспекаев) станет центральным персонажем картины. Герой Луспекаева должен был пережить тайную любовь к преподавательнице Эланлюм, трогательно подружиться со шкидовцем Савушкой. Увы, эти планы воплотить в жизнь не удалось — в самый разгар съемок у Лу-
92
ктоглавный | февраль 2008
спекаева обострилась болезнь, и врачи приняли решение ампутировать у него стопу. Режиссер Геннадий Полока предложил доснять несколько сцен с участием актера прямо у него на квартире. Но из этого ничего не вышло — Луспекаев так и не смог встать с постели. На экраны «Республика ШКИД» вышла в односерийном варианте. Роль Косталмеда не стала центральной. Между тем, семейная жизнь Инны и Павла, как говорится, дала трещину. Они расстались. Новой избранницей актера стала бывшая жена режиссера Владимира Мотыля. Именно она и уговорила Мотыля — в июле 1968-го — дать Луспекаеву роль таможенника Верещагина в его новом фильме «Белое солнце пустыни», именно Павлу Луспекаеву. Актер поначалу отказывался от предложения (у него только что ампутировали вторую стопу), но в конце концов пришел на костылях на «Ленфильм» и сказал: «Я буду сниматься в этой картине, но при условии, что у меня не будет дублеров». Лишь в одной сцене его заменил каскадер — там, где Верещагин ногами сталкивает бандитов в воду. Первоначально роль Луспекаева была значительно короче. Не было, например, побоища на баркасе — Верещагин погибал, так и не вступив в схватку с
врагом. Однако по ходу съемок было решено изменить финал. Изменил Мотыль и имя таможенника — в сценарии он был Александром, в фильме стал Павлом. Для съемок в фильме Луспекаеву сконструировали специальные сапоги. Чтобы хоть как-то уменьшить давление на больные ноги. Вот что пишет ассистент оператора фильма «Белое солнце пустыни» Игорь Клебанов: «Легендарного Верещагина сыграл в картине талантливейший актер Павел Луспекаев. Знаете, каждый раз, как мы всей нашей командой смотрели «Белое солнце пустыни», всегда смеялись до слез над одним эпизодом. Помните, как жена предлагает Верещагину черную икру, а он отказывается от нее? Эти кадры мы снимали глубокой ночью. Еле-еле нашли эту самую злополучную икру — купили два килограмма этого деликатеса в ресторане. Наш плотник специально для кадров с икрой сделал плошку с углублением. Чтобы ложка в ней «тонула» и складывалось впечатление, что икры там немеряно. Пока мы настраивали аппаратуру, Луспекаев, войдя в образ, съел несколько ложек редкого продукта. Как только режиссер это «безобразие» увидел, скомандовал: «Все, снимаем,
февраль 2008 | ктоглавный
93
культ личности
безо всяких репетиций и дублей!». Самое обидное же в этой истории то, что икра никому из съемочной группы после работы так и не досталась. Все так устали и измотались, что не сообразили поставить ее в холодильник. Наутро кинулись к икре — а она вся протухла... Кстати, роль Верещагина стала для Павла последней. Уже тогда он чувствовал себя неважно. Давали о себе знать его болячки. У Луспекаева были ампутированы ступни ног, он ходил на протезах. Ему, конечно, было трудно, но он старался этого не показывать. Когда шел на съемочную площадку, за ним всегда следовала его супруга и несла алюминиевый стульчик. Павел через каждые 20 метров говорил ей: «Подставь». После съемок он всегда садился у моря, опускал ноги в воду. И у него в глазах аж слезы стояли. Он чувствовал, что жизнь его подходит к концу. Именно поэтому старался как можно чаще быть в кругу людей. За свой счет покупал выпивку и приглашал посидеть всех — от режиссера до плотника. Рядом всегда сидела жена и девочки из «гарема». Он брал кого-нибудь из них на колени и читал отрывки из пьес. Очень любил петь под гитару, особенно песню «Степь да степь кругом». Пьяным этого человека я никогда не видел. Он был крепкий, мощный мужик, очень любил Николая Годовикова (исполнитель роли Петрухи), как собственного сына...».
Три недели славы
В день московской премьеры «Белого солнца пустыни» Луспекаев отправился в кинотеатр вместе с Михаилом Козаковым и его 12-летней дочкой. По словам Козакова, по дороге в кино Павел все время повторял: «Тебе это вряд ли понравится. Вот дочке твоей понравится, а тебе — нет!». Была ранняя весна 1970 года. На Луспекаеве — пальто с бобровым воротником и белая кепка «аэродром» — в «аэродромах» тогда ходил весь приблатненный Ростов. Он шел медленно, опираясь на палку. Палка была своеобразным талисманом Луспекаева. Как считал Павел, эта палка всегда должна была быть при нем. «Если я ее потеряю, то обязательно умру». «Фильм начался. Когда еще за кадром зазвучал мотив песни Окуджавы и Шварца «Не везет мне в смерти, повезет в любви», он толкнул меня в бок и сказал: «Моя темочка, хороша?». Затем
94
ктоглавный | февраль 2008
в щели ставен — крупный глаз Верещагина. Луспекаев: «Видал, какой у него глаз?». Вот что поразительно, он мог, имел право сказать «у него». В устах другого это было бы безвкусицей, претензией. А в щели ставен действительно был огромный глаз таможенника Верещагина... Когда закончился просмотр картины, зрители узнали в своем соседе актера, сыгравшего Верещагина. «Павел толкал меня в бок и шептал: «Смотри! Узнают!» — вспоминает Козаков. — Для него это узнавание было в новинку, и он радовался, как ребенок... После фильма он рассказывал о съемках, хвалил Мотыля, подмигивал мне, когда прохожие улыбались, оборачиваясь на него: «Видал, видал, узнают!». А потом сказал: «Я, знаешь, доволен, что остался верен себе. Меня убеждали в картине драться поамерикански, по законам жанра. Мол, вестерн и т. д. А я отказался. Играю я Верещагина, «колотушки» у меня будь здоров, вот я ими и буду молотить. И ничего, намолотил...». И он засмеялся так весело и заразительно, что и мы с дочкой заржали на всю улицу...». Было это в середине марта, когда Луспекаев жил в Москве и снимался в козаковском фильме «Вся королевская рать». К середине апреля он успел сняться в двух эпизодах и готовился к третьему, съемки которого были назначены на 18-е. Однако до них он не дожил... Луспекаев понимал, что жить ему осталось недолго. Вот что пишет на сей счет драматург Александр Володин: «Однажды мы встретились с Луспекаевым в садике ленинградского Дома кино. Решили посидеть на скамье в ожидании просмотра. Он сказал: «Ты думаешь, почему я так живу — выпиваю, шляюсь по ночам? Мне ведь жить недолго осталось». А выпивал в те дни Луспекаев, как сейчас говорят, «не по-детски». Володин вспоминает, что в один из таких загулов кто-то из пьяной компании стащил у Луспекаева перстень, который ему подарили после «Белого солнца». Перстень (как и уже упомянутую палку) актер считал своим талисманом, приносящим счастье. Обнаружив пропажу, Луспекаев построил и обыскал всех, в том числе и совершенно обнаженную хозяйку квартиры. Но перстня не нашел. Незадолго перед смертью у Луспекаева
пропала и палка. То ли стащила компания молодых людей, проходившая мимо сидящего на скамейке Павла, то ли он просто где-то забыл ее... ...17 апреля в час дня Луспекаев позвонил из гостиницы «Минск» Козакову. Сказал, что ему скучно, скорей бы уж продолжились съемки. Еще сказал, что вчера к нему приезжали старые приятели из Еревана. Посидели хорошо. На этом разговор закончился. А буквально через час после него Луспекаев скончался. Врачи констатировали разрыв сердечной аорты. До своего 43-летия Луспекаев не дожил всего трех дней. О смерти актера донские родственники узнали из телеграммы Михаила Козакова, которую тот прислал в Большие Салы. Так, по крайней мере, гласит сельская легенда.
Главный таможенник России
Павел Луспекаев похоронен на Северном кладбище в Петербурге. На его могиле установлен памятный знак — «С поклоном от таможенников Северо-Запада». Фотографии Луспекаева, наряду с портретом президента, украшают кабинеты многих таможенных начальников. Инна Кириллова пережила мужа на 18 лет. Ее похоронили рядом с Павлом Борисовичем. Дочь Лариса выучилась на историка, но работает топ-менеджером. Внучка Луспекаева — Даша закрепила таможенную тему — закончила СанктПетербургский филиал Российской государственной таможенной академии. Внук Саша еще учится в школе. В 1997 году «Белое солнце пустыни» получило Государственную премию. Получил ее и Павел Луспекаев, посмертно. Слова Верещагина «не везет мне в смерти, повезет в любви», «мне за державу обидно», «таможня дает добро» стали фольклором. Как и «было время, меня в этих краях каждая собака знала, а теперь — забыли...». Но, думаю, эта фраза — не о Луспекаеве. Ему забвение не грозит. В Больших Салах, в школе, планируют открыть комнату-музей знаменитого актера. Правда, в этом году — к 80-летию актера открыть музей не получилось — детей очень много, нет места.
февраль 2008 | ктоглавный
95
переодевания
«Главный» обратил свое внимание на гардероб анимационных героев, которых обожают миллионы детей и взрослых фото/Вячеслав Евстратов, Дмитрий Норов стилизация/Дана Салаватова
КОРОЛЬ гарольд из «шрека»: Шапка Bogner, Soho «Она»
96
ктоглавный | февраль 2008
Крокодил Гена: Куртка Dsquared, Podium, водолазка Fabrizio Del Carlo, гармонь «Сказка», «Аккорд»
Чебурашка: Шарф Richmond
Шапокляк: Сорочка Etro, юбка Lanvin, жакет Stella McCartney, сумка Chloe, сапоги Sergio Rossi Все Podium
февраль 2008 | ктоглавный
97
переодевания
БИВИС: Шорты ЯCR, шведка ЯCR БАТХЕД: Шорты ЯCR, шведка ЯCR Все ЯCR
98
ктоглавный | февраль 2008
Волк: Шапка Kangol, свитер Diesel, джинсы Guess, перчатки Diesel, шарф Diesel, ботинки Fessura
Заяц: Шорты Diesel, рубашка Coatza-J, аксессуар Diesel, куртка Diesel, сапоги Diesel Все «Культтовары»
февраль 2008 | ктоглавный
99
переодевания
Принцесса: Платье See by Chloe, Дебют S Сапоги Pan Tulipani, Soho ТЦМ «А'СТОР ПЛАЗА»
Трубадур: Джинсы 7 For all mankind, сорочка Corneliani trend, кардиган Cortigiani, ремень Yes London, ботинки Emporio Armani Все Soho «ОН»
100
ктоглавный | февраль 2008
Шрек: Футболка DKNY Jeans, джинсы Iceberg, жилет Moschino jeans, ремень Dsquared, сапоги Baldinini Все Podium
ПиНОККИО: Свитер Caractere,блуза Cherruti, шапка Missoni sport, шорты Missoni sport, шарф Rene Lezard, сапоги Panelli Все Soho «ОНА»
февраль 2008 | ктоглавный
101
шоу-бизнес
Глава музыкально-информационного агентства «Кушнир Продакшн», сопродюсер ранних «Мумий Тролля» и Земфиры Александр Кушнир выпустил книгу «Хедлайнеры» — о начале карьеры своих подопечных, а также о Глюкозе, Максе Фадееве, Кате Лель и других. В разговоре с «Главным» Кушнир скрыл свой возраст, но выдал куда более любопытные факты на тему отечественного шоу-бизнеса автор/Ольга Майдельман фото/архив героя публикации
— В ссылках на «Яндексе» нашла такую фразу «к своему 29 дню рождения известный продюсер и пиарщик Александр Кушнир выпустил седьмую книгу...» и обалдела: столько достижений за такие немногие годы? — Да нет, это просто девушка в меня влюбилась очередная... и таким образом послала мне воздушный поцелуй через интернет. А книга и правда седьмая. Первая вышла в начале 90-х, называется «Золотое подполье», такая энциклопедия подпольной рок-прессы. Потом были несколько книжек, посвященных рок-группам: «Введение в наутилусоведение» в соавторстве с покойным Ильей Кормильцевым, «Правда о Мумиях и Троллях», которая вышла в пик муми-мании, в 98-м, «Аквариум: сны о чем-то большем», написанная с Борисом Гребенщиковым и гитаристом первого состава «Кино» Лешей Рыбиным, самая главная моя книжка «100 магнитоальбомов русского рока», и вот сейчас — «Хедлайнеры», совершенно не предполагалось, что я напишу ее.
102
ктоглавный | февраль 2008
— Так все-таки скажите мне как девушке, пока в вас не влюбленной: сколько вам на самом деле? — Давайте будем общаться и в процессе нашего общения, думаю, у вас сложится точное впечатление. Вы мне скажете сами. — Ладно. Но как говорил один из персонажей Довлатова: «Тогда расскажите нам немного о себе». — Если смотреть глазами человека 2008 года, я бы выделил три основных вектора: первый — «Кушнир Продакшн», которое мне кажется ведущим в сфере музыкального пиара в России и не только (в ведении агентства — украинцы «Вопли Видоплясова» и «Океан Эльзы». — «Главный»). У нас работают более 100 человек. Второй — время от времени нисходит на меня и я раз... раз-ро-жа-юсь какой-нибудь книгой. И третий вектор, он новый — это продюсирование и промоутирование артистов с самого нуля. — Да, расскажите Ростову, каких сверхновых звезд нам ждать? — Из прошлогодних проектов я бы выделил донецкую группу Seventh day, по стилю это гибрид Depeche Mode и раннего «Океана Эльзы», перспективное направление. Вот скоро будет в клубе «16 тонн» презентация «Хедлайнеров», а я буду эдаким Куртом Кобейном — серьезным и разгневанным парнем из Сиэтла, который залезет на высокий стул и будет читать отрывки ...думайте, думайте, сколько мне лет... и, соответ-
ственно, такой нереально красивый. Как Ален Делон. А группа, они вообще все красавцы писаные, будет мне подыгрывать. Этот стиль битники изобрели, Джек Керуак читал свои книги под джаз, и по легенде там где-то сидел молодой Джим Моррисон и слушал, открыв рот... Это все про группу Seventh day. И буквально еще два имени: группа «И. Р. А.», ударение на последнюю, очень любопытная лаунжевая музыка с клавишником культовой группы «Звуки Му» Пашей Хотиным. И москвичи «R. M. F.» — из молодых да ранних, там очень неприлично расшифровывается аббревиатура, ужасно просто, поэтому я не буду... Они делают такой англоязычный трип-хоп вроде Morcheeba, а вокалистка напоминает главную героиню фильма «Амели», наглухо нерусская внешность! — Они смогут составить конкуренцию Земфире и «Мумий Троллю»? — Я думаю, что Земфире и «Мумий Троллю» никто конкуренцию составить не сможет. Не по причине высокого полемического качества их песен, а поскольку вот эти перечисленные мною артисты просто не игроки шоу-бизнеса. Они ведут довольно маргинальный образ жизни. И мне их позиция близка и симпатична — они не хотят участвовать в скачках, не хотят выступать под «фанеру» на Дне мента, а хотят спокойно заниматься музыкой, общаться с богом, со звездами. И правильно делают.
— Вообще у меня создалось впечатление, что сделать легенду при хорошей раскрутке можно практически из любого человека. Оно ложное? — Не-не, абсолютно правильно ты думаешь. Другое дело, что легенда может быть запоминающаяся, а может быть наглухо искусственная. — А кого, как вы считаете, можно успешно продать на Запад? Международной звездой сделать. — Это почти невозможно. Получилось у «Тату», но я вот понимаю, что там столько мелких обстоятельств как пазл сложились! В тот момент был пик креатива Шаповалова, а где теперь Шаповалов? В тот момент Universal Music Russia возглавлял человек, корни которого в Лос-Анджелесе, и который имел тесные связи с ведущими представителями американских лейблов, и в частности Interscope, на котором и выходили «Тату». Кроме того, много людей на Западе, получив промоматериалы, впечатлились и проявили встречный интерес. Короче, огромное количество факторов. А так-то их рынок так переполнен, что скандинавам, и Швеции, и Норвегии — странам, которые родили от ABBA до Army of Lovers, то есть реально хитмейкеров, им достается в лучшем случае 5–7% рынка. Остальное занято американскими и английскими артистами. — Скажите, что коренным образом отличает наш шоу-бизнес от западного? февраль 2008 | ктоглавный
103
шоу-бизнес
— А что коренным образом отличает Bentley от «шестерки»? Я не могу сказать, что мы чудовищно отстаем, но условно: существует блог Мадонны, и я понимаю, что его пишут 3–4 человека, возможно, голливудские сценаристы. То есть там, где у нас один человек делает пять дел, у них пять человек делают одно. Вот и все отличие... Ну конечно, они к нам снисходительно относятся. К артистам, поющим world music, музыку стран третьего мира. Можно, конечно, говорить о том, что когда-то ростовский дуэт «ППК» дошел до второго места в британском хит-параде... Были какие-то подвижки у Алсу, говорят, какие-то вроде бы немыслимые успехи у Витаса в китайском дальневосточном регионе. Но это все очень локально, к большой кормушке в ближайшие несколько лет наших артистов никто не пустит. — К кормушке пробиваются, на мой взгляд, не совсем уж безумные таланты. Больше сделанные. — Да, а что, Бритни Спирс талантлива? Если посмотреть внимательно буклеты ее дисков, там порою по пять авторов у каждой песни, кстати, часто шведы. Ну а где хиты, там победа. — Можно ли что-то изменить в нашем шоу-бизнесе? Или это безнадега полная? — Нет, нет, почему. Я прекрасно помню, как в 95-м мои коллеги, музыкальные журналисты, слушали кассеты на дешевых «мыльницах», у многих не было cd-чейнджеров, а последние несколько лет мы можем слушать новый альбом любой поп-звезды одновременно с Дублином и Чикаго, и разрыв в уровне русских артистов и западных, он перестал был чудовищным. Но, с другой стороны, когда мы видим совместный концерт западной рок-группы первого эшелона и русской группы на разогреве... разница, она просто криминальная. — Есть такая публицистическая книжка Андрея Паршева «Почему Россия не Америка». Он писал про непригодность либеральной модели рынка на нашей территории. Ну не могут по мировым законам жить наши люди. Может, это и шоу-бизнеса касается? — Да, касается-касается. У меня открылись всякие клапаны понимания после того, как я начал регулярно ездить в крупные мировые столицы и смотреть, как ведется шоу-бизнес изнутри. Я такой шпион-разведчик-резидент. Например, приезжала в Москву абсолютно гениальная певица Розин Мерфи, бывшая солистка группы Moloko, и был у нее тут концерт, чудовищно закрытый... — Это история, где вы взялись мыть стаканы в баре на ее саундчеке, чтобы посмотреть на «кухню»? — ...для меня это был концерт года. Она — просто Дэвид Боуи в юбке. Звук был как с виниловой пластинки. Безумно яркое впечатление. Я не знаю, я б на ней женился хоть сейчас, такая она умничка! — А она свободна? — А совершенно не интересует, свободна она или нет. Да, так вот я специально пробрался на ее саундчек и мыл стаканы в баре. Просто там столько деталей полезных было, которые мне как потенциальному продюсеру интересно знать. — Что именно? — Ну, к примеру, за два часа до концерта мимо меня проехал большой шкаф на колесиках. Дверь в шкаф случайно открылась, и я увидел 12, подчеркиваю, 12 концертных костюмов. Вот и все. И достаточно этого шкафа. — Ясно. От великолепной Розин перейду к провинциальным группам,
104
ктоглавный | февраль 2008
которые есть в каждом городе. Какие у них шансы? Куда им двигаться? Как продюсер, дайте совет. — Дам два толковых совета. В музыке есть два движения: первое — вперед, второе — в «Гринпис». В «Гринписе» и так умников много, так что двигайтесь вперед. А конкретно: вот есть такой мальчик Петр Налич с большим хитом Guitar Guitar, он лицо русского YouTube и у него в конце декабря было 600 000 скачиваний этой песни. Понимаешь, он имеет потенциальную аудиторию в 600 000! То есть 15 000-ный «Олимпийский» он соберет легко. Я хочу сказать: интернет уравнивает. Начинать надо оттуда. Плюс рассылка демозаписей. Одно другого не исключает. Любые механизмы раскрутки, заканчивая пиаром, их надо подключать. — У меня к вам вопрос, что называется «как коллега коллеге». В России сейчас очень много писателей. Мы с главным редактором тоже подумываем, чем себя занять в будущем. Признайтесь честно, Александр, это выгодно с материальной точки зрения? — После выхода любой книги у меня счет в банке пополняется на миллион-полтора долларов. Поэтому у меня уже многоэтажный офис «Кушнир Продакшн», и я сейчас сижу в пентхаусе на 17-м. Поэтому вы с вашим главным редактором, конечно... — ...даже не раздумывайте... — Да, но когда получите первый гонорар, меня не проклинайте, потому что возможно количество нулей не совпадет и наименование денежных единиц будет другое. А если серьезно, то, конечно, это больше самовыражение, чем зарабатывание денег. — То есть, если отбросить предисловие «Хедлайнеров» про рухнувшие залежи кассет с диктофонными записями, то по каким еще причинам вы взялись писать книгу? Чтобы мир узнал правду о музыкантах, о российском шоу-бизнесе? — Все не так. Все не так. Я просто очень люблю читать перед сном Лао-цзы, а у него сказано, что если ты не имеешь книги, которую хочется читать, напиши ее. Вот я взял и написал. — Ваш возраст растет в невероятной прогрессии. Но не была ли книга, скажем, акцией самопиара? — А любой мой поступок — акция самопиара. Когда я прихожу на концерт какой-то группы, все пишут, что концерт прошел удачно, потому что там был Александр Кушнир. А даже я вам открою тайну: мое интервью журналу «Кто Главный» — это тоже акция самопиара. — Тайна страшная, я ее не выдам. Последнее: вы говорили, что книга у вас бесстрашная. А можете бесстрашно назвать три главных фигуры в отечественном шоу-бизнесе? Поименно. — А у них нет имен. Это человек, который определяет политику Первого канала, человек, который определяет политику РТР, и люди, которые определяют политику и ротационный лист «Русской медиагруппы» и «Европейской медиагруппы». — То есть они по-настоящему Главные? — Да. — Те, кто рулит? — Да. — Серые кардиналы? — Да. Ну и еще это, конечно, обладатели 17-этажного офиса «Кушнир Продакшн».
февраль 2008 | ктоглавный
105
чтиво
106
ктоглавный | февраль 2008
(отрывок из книги Александра Кушнира «Хедлайнеры») Иллюстрация/Ирина Андрющенко
Очередной проект Фадеева по доброй традиции начался с телефонного звонка. На этот раз он накрыл меня в Эль-Гуне, куда я сбежал в разгар зимы от жесткой московской текучки. «Хорошие новости, — радостно сообщил Макс. — Я нашел тебе нового клиента. Когда скажу кого, ты упадешь. Это — Катя Лель!!!». Я пошатнулся, но не упал. После отказа Фадеева сотрудничать с Земфирой нам еще было куда отступать. Меньший энтузиазм из всей обоймы классической постсоветской эстрады у меня вызывали только Салтыкова, Буйнов, Овсиенко и Укупник. Как интеллигентно принято говорить в таких случаях, оld school. Свободного времени в Эль-Гуне у меня было хоть отбавляй, и я задумался о мотивациях Фадеева. Когда за год до этого у нас в офисе появилась поп-певица Лена Зосимова — с хвостиком на затылке и послушными глазками — я, по крайней мере, понимал, почему Макс решил помочь записать девушке альбом. Это был нигде не декларируемый человеческий бартер: Фадеев и его соратники делают альбом, а отец Лены гарантирует «режим максимального благоприятствия» в вопросах ротации новых проектов Макса на канале MTV. Еще раз повторюсь, по-человечески это было понятно. Что же касалось Кати Лель, ответ мог быть только один. Фадеева, который вместе со своим компаньоном Элиасбергом находился в глубоком финансовом анусе, сломали цифрами. И Макс согласился. Вынужден был согласиться... Вернувшись в Москву, я ознакомился с архивными материалами по новой подопечной Фадеева. Оценки журналистов были жесткими и беспощадными. Определение «Московского Комсомольца» «символ гнуснейшего совкового попса» задавало тон всем публикациям. У меня даже возникало нехорошее ощущение, что представители СМИ тренировали на Кате, словно на боксерской груше, свое исполнительское мастерство. Такой вот военный полигон для будущих белинских, панюшкиных и троицких. Как сломать подобный устоявшийся негатив, было непонятно. «Нам нужно отмыть Катю от ее нелегкого прошлого», — заявил назначенный мною пресс-менеджер на совете директоров «Кушнир Продакшн». ...Тогда мне искренне казалось, что если Фадеев смог переделать Катю в плане вокала, то смогу что-нибудь с ней сделать и я. По крайней мере в вопросах перепозиционирования. Это был вызов. В первую очередь — самому себе. Жизнь обретала новую интригу, и мне стало действительно интересно. Вдобавок ко всему меня поразил своим гостеприимством и радушием продюсер певицы господин Волков. Меня удивили
не столько его глубинные познания в нюансах национальных кухонь и ресторанного бизнеса. И даже не блестящие интервью на эту тему. Меня совершенно потряс пресс-клиппинг, сделанный по итогам раскрутки его русского ресторана в Лондоне. Когда я увидел идеально оформленное солидное портфолио с публикациями в престижных западных изданиях, меня просто ветром сдуло. Это был другой уровень: немецкий и английский «Vogue», американский «Harper’s Bazaar», английский «ELLE», французские «Marie Clare» и «L’Officiel». У нас в стране так никто не работал. Возможно, именно поэтому мне тогда показалось, что мы с Волковым, с одной стороны, и с Максимом Фадеевым, с другой стороны, сможем раскрутить и утюг. «Пронесет», — легкомысленно подумал я, не запариваясь насчет скептических прогнозов моих коллег. ...Сегодня у нее было плохое настроение — она получила недетский пистон от Фадеева за то, что в день съемок клипа не выучила текст новой песни «Джага-Джага». Занимаясь раскруткой Кати, мы рассчитывали исключительно на собственное везение и универсальный талант Фадеева. Помощи и сочувствия ждать было неоткуда. Общение артистки с пресс-службой не заладилось с самого начала. Дело даже не в раздутых амбициях певицы и космически разных идеологиях. Проблемы начались с несовместимости технологий. Как известно, существует два вида передачи информации — письменная и устная. Устная информация, полученная от нас, забывалась артисткой в ту же секунду. Передавать Кате информацию письменно не было никакой возможности. К сожалению, в тот счастливый период ни артистка, ни ее менеджмент не умели пользоваться электронной связью. Держать у себя дома компьютер считалось в их кругу предрассудком нечеловеческой силы. Наши попытки установить дома у Кати странный агрегат под названием «факс» потерпели полное фиаско. Пользоваться, как герой фильма «Пес-призрак», голубиной почтой почему-то не хотелось. Дисконнект в нашем общении был просто чудовищный. Ничего подобного я не встречал в своей врачебной практике ни до, ни после... Попытки найти общий человеческий знаменатель ни к чему конкретному не привели. Все сводилось к извечному вопросу «кто виноват»: кто тихо сказал или кто не услышал. Как правило, во время интервью артистка и прессменеджер ждали друг друга в разное время и в разных местах. Чего там говорить, супервесело нам было. Если же каким-то чудом артистке и пресс-службе удавалось встретиться, это сопровождалось такими капризами, с которыми нам не прифевраль 2008 | ктоглавный
107
чтиво
ходилось сталкиваться со времен работы с немецким менеджментом Пласидо Доминго. ...Катя любила две вещи: попадать в автомобильные пробки и доносить до человечества эмоции в форме вопросов. «Скажи мне, я что — дура? — вопила артистка по телефону. — Нет, ты честно скажи, я что — полная дура?». Я даже не пытался задумываться, поскольку еще со школы ненавидел риторические вопросы. Каюсь, в общении с Катей мне порой недоставало доброты, мудрости и душевной теплоты. Я почему-то вспоминал наши беседы с pr-директором «Радио Максимум» Димой Конновым. Мы частенько любили поболтать на тему того, что если кто-то считает, что прессменеджер — это такая машинка для минета, с этим человеком надо как можно быстрее расставаться. Фадеев держался от своей новой подопечной на максимально почтительном расстоянии. Ему было легче. В отличие от нас, он жил в Праге, где, записав очередной шлягер, просто высылал его в Москву. Репетируйте, девушка. Изредка приезжал на съемки клипов. Выслушивая при встрече рассказы про нюансы нашего с Катей сотрудничества, Фадеев то хихикал, то сочувственно молчал. В зависимости от настроения. Порой на тему своей новой артистки ему приходилось давать политкорректные интервью. «Катя Лель сильно изменилась: одевается теперь по-другому, выглядит по-другому... То, что Катя делала раньше, осталось в прошлом. Теперь она работает со мной... Она мне нравится. У нее напрочь отсутствует пафос — то, чего я не могу терпеть в людях вообще. Поэтому не думаю, что Катя пропадет». Давненько я не слышал от Макса таких осторожных высказываний — но их, по крайней мере, можно было цитировать в прессе... Мы же, как муравьи, упорно продолжали формировать общественное мнение — в частности, фольклорными байками про феномен Фадеева, который может сделать конфетку из чего угодно. С другой стороны, пытались откорректировать общественный имидж Кати Лель, аккуратно уводя его в сторону от губительного ярлыка «постсоветской эстрады». Говорили о том, что ее новый альбом будет сделан в духе Розин Мерфи из группы «Moloko». Публиковали ее фотографии с Крисом де Бургом, а часть публикаций пробивали банальными бартерами. «Выступать на концерте буду только за обложку», — почуяв запах успеха, капризничала Катя перед зеркалом. Это было даже не смешно. Шли месяцы, и ситуация постепенно улучшалась. С одной стороны, сработал феномен суперхита «Джага-Джага», который Артем Троицкий назвал своим самым любимым шлягером последних лет. «С тех пор, как я начала работать с Максом Фадеевым, я перестала бояться этого слова «неформат», — исповедовалась Катя Лель в интервью журналу «Афиша». — Не нужно бояться, нет границ. «Джага-Джага» не брали на радио, «Муси-пуси» — тоже, они говорили: «Что-то там вступление длинновато, гитарка не та. А гениальнейший Макс Фадеев посылал всех на фиг. Через две недели эти песни стали «номер один» во всех хит-парадах... Я счастлива, что у меня есть такие шлягеры, которые звучат в каждом КВН, и я рада, что являюсь законодателем новых сленгов в поп-культуре». ...Были на нашей улице не только победы. Мы не без труда пережили провальное ток-шоу на НТВ, в котором Катя пыта-
108
ктоглавный | февраль 2008
лась сама рассуждать на тему «Язык мой — враг мой». Тему передачи выбрала артистка, естественно, не посоветовавшись с пресс-службой. Я потратил много сил, чтобы убедить артистку не ехать на эту злополучную телепередачу, к которой она была не готова. Но, увы, безрезультатно. Тем не менее, мы боролись до конца. Приехав в Останкино, я обманом получил от редактора вопросы ведущего к Кате и даже попытался провести мобильный медиатренинг. Но перед смертью, как известно, не надышишься. За пару минут до начала передачи Катю значительно больше интересовал макияж. В итоге артистка была удивительно косноязычна, отвечала невпопад, нервничала и постоянно перебивала остальных участников передачи... Лучше бы она молчала — действительно, «язык мой — враг мой». Это был полный провал. После этого эфира мне звонили друзья со словами: «Зачем вы ЕЕ туда поставили?». Сама артистка от своего выступления, естественно, была в полном восторге. Я осознал, что никакая логика в общении с Катей не работает, и отключил на несколько дней мобильный телефон. Видеть никого не хотелось. Бр-р-р... Затем мы пережили привычку Певицы не пускать во время презентаций собственную пресс-службу в недра очередной vip-зоны. Как ни странно, мы хотели не обжираться бутербродами, а планировали контролировать и корректировать ее интервью. Ведь там было что корректировать! «Если ты раздражаешь — значит, ты прав, — с неподдельным комсомольским энтузиазмом говорила журналистам певица. — Важно, чтобы была реакция!». Мы пережили абсолютно нереальное желание артистки визировать каждое интервью, сопровождавшееся дикими криками: «Я так сказать не могла!». Магнитофонная пленка с записью ее слов документом, естественно, не считалась. Голос разума долетал до певицы нечасто — наверное, дело было в нелетной погоде... Потом были изматывающие «выяснения отношений» в офисе Волкова в «Radisson Славянской», но со стороны это напоминало агонию. Было много криков и взаимных упреков, но практически полное отсутствие какого-либо конструктива. Катя повышала голос на продюсера, обвиняя его в том, что он подсунул ей такую мутную пресс-службу. А также — фотографа, водителя, охранника, звукорежиссера... Фадеев в этой ситуации по-прежнему сидел в Праге и демонстрировал глубокий виртуальный буддизм. С одной стороны, он мудро хранил нейтралитет и не хотел ввязываться в это глупое рубилово. С другой стороны, прекрасно понимал, что дело сделано — не без нашей помощи «Джага-Джага» пробила все стены. ...Мне по-человечески тяжело было прощаться с Волковым, но с осени 2003 года мы с артисткой больше не работали. Позднее наш душевный стриптиз с Катей повторили еще несколько агентств и ведомств — похоже, с аналогичными эмоциональными результатами. «Мы ездили на отчеты, как на смерть», — признавались мне впоследствии коллеги. Что неудивительно. Мы же занесли в свой актив уникальный жизненный опыт и незабываемую pr-кампанию с символическим названием «ребрендинг Кати Лель».
февраль 2008 | ктоглавный
109
чтиво
110
ктоглавный | февраль 2008
Воскресным июньским утром 1998 года я выехал с Курского вокзала в сторону подмосковной Балашихи, где в тот момент располагалась репетиционная база «Троллей». На пороге двухэтажного «Мумий Дома» я встретил бодрого Бурлакова — в спортивных брюках, домашних тапочках и с мусорным ведром. Леня нетерпеливо усадил меня в кресло, поставил в магнитофон кассету и включил звук на максимум. «Послушай, возможно, это будет новый артист «Утекай звукозапись», — сказал Бурлаков и, взяв калькулятор, принялся на нем чего-то вычислять. На кассете оказалось несколько композиций, записанных под простенький ритмбокс. «Странно, трамваи не ходят кругами, а только от края до края», — доверительно пел знакомый женский голос. Вокал вроде бы Агузаровой, и в целом мне очень даже понравилось. «Классно, что Жанна перестала жрать таблетки и начала писать песни, — обрадовался я, прослушав песню про девочку-скандал. — Мы что, будем теперь с Агузаровой работать?». «Вот и не угадал, — ответил Бурлаков. — Это не Агузарова. Это — Земфира Рамазанова из Уфы». «Посмотри, как она выступала в Уфе», — Леня включил видеомагнитофон и пошел ставить чайник. Телевизор стоял на огромном холодильнике «ЗИЛ», и концерт приходилось наблюдать, высоко задрав голову. В такой неловкой позе я увидел певицу впервые. В центре сцены на высоком стуле сидело какое-то угловатое существо. Ноги и руки казались разбросаны по сторонам. Глаз видно не было — их прикрывала длиннющая челка... В руках у девушки была гитара, причем, как мне показалось, держала ее она крайне неловко. По крайней мере, ремня на гитаре не было. Где-то в углу спрятались клавишник, барабанщик и басист. Напротив сцены, на свежем воздухе, толпился праздно настроенный народ, которого собралось, на минуточку, тысяч десятьпятнадцать. Все это действо называлось «День города». «Можно я еще две песни спою?» — слегка жалостно обратилась Земфира к релаксирующим землякам. И, не дожидаясь ответа, затянула: «Мама-Америка, двадцать два берега...». Припев пела энергично — с напором и нездешней настойчивостью. По аранжировкам и сыгранности это выглядело очень сыро, но с голосом и внутренним драйвом у человека все было в порядке. «Они там группу «Рондо» разогревали, — не без иронии заметил Бурлаков. — Когда я с ней разговаривал, попросил привезти в Москву все песни, которые записаны». Начало первого в жизни Земфиры интервью было классическим. После нескольких вопросов биографического плана мы перешли к музыке. Я рискнул нарушить ход беседы и поделился с Земфирой сомнениями на тему конвертируемости ее музыкантов. Речь, собственно говоря, шла об увиденном мною на видео концерте в Уфе. «Когда я посмотрела видеозапись, первое впечатление было: «Это просто ужас», — согласилась артистка. — Обосрались мы тогда страшно. Я увидела, как лажала группа, и поняла: «Мне надо петь очень хорошо». В данной ситуации — это единственный выход». «Как ты стала писать песни?» — я задал ей вопрос, который впоследствии ей будут задавать сотни раз. «Как-то среди бела дня закрылась в комнате и начала сочинять, — быстро ответила певица. — Но до этого у меня были уфимские кабаки. Целых четыре года... Репертуар? Джазовые стандарты, Тони Брэкстон, Мэрайя Кэри, а также песня группы февраль 2008 | ктоглавный
111
чтиво
«Мумий Тролль» «Так надо»... У меня тогда даже прозвище появилось — «волшебный голос королевства»... Как-то ночью к нам в ресторан завалили пьяные братки и захотели послушать блатные песни... Получив отказ, достали пистолеты и несколько раз выстрелили в сторону сцены...». «Когда будешь общаться с прессой, старайся не употреблять слово «ресторан», — перебил я Земфиру. — Говори, что играла в уфимских кафе и ночных клубах. Никто не проверит... А то позиционирование у нас будет сильно хромать». «Когда играла в ресторане, — вспоминала Земфира, — часто появлялись умники, которые напьются, подойдут и скажут: «Девушка, вы так хорошо поете, почему бы вам не уехать в Москву?». Меня все это страшно раздражало. В конце концов, они меня достали. И я решила поехать». «Я очень импульсивный человек, и очень многие поступки — это следствия каких-то моих порывов, — рассказывает Земфира. — И когда я затем начинаю анализировать, я совершенно четко вижу свои ошибки. Но ведь вряд ли можно вести себя неестественно, если тобой руководят порывы... При первых встречах с Бурлаковым я обиделась, что его не устроило качество каких-то моих песен. Я подумала: «А не пойти ли тебе далеко вместе со своим «Мумий Троллем»?»... Потому что он мне сказал: «Хочу сделать альбом, сплошь состоящий из хитов». А мне, конечно, казалось, что у меня все хиты. А ему так не казалось. Я обиделась страшно и уехала обратно. И, возможно, эта обида простимулировала меня на написание каких-то еще сильных композиций. Спустя месяц я отправила Бурлакову мини-диск, на котором была новая песня «СПИД». Леня сразу подумал, что я больна СПИДом и нужно срочно записывать альбом. Пока я не умерла». К осени 1998 года у Земфиры было написано и заархивировано порядка тридцати песен. Одной из последних Земфира написала «Ариведерчи». Строки про «корабли в моей гавани» были придуманы в самолете Москва — Уфа... Диктофона у нее не было, поэтому Земфира всю дорогу боялась забыть слова и музыку. Но, слава богу, не забыла. Но мы даже не догадывались, какие приключения ждут нас впереди. Дело в том, что, впервые оказавшись в студии, уфимские музыканты не смогли сыграть ряд инструментальных партий. В срочном порядке на «Мосфильм» были рекрутированы музыканты «Троллей» Юра Цалер и Олег Пунгин. На следующий день я позвонил Земфире — типа как первые впечатления? Задать вопрос я не успел — певица будто бы ждала звонка. Она тут же «включила рубильник»: «Ты знаешь, а ведь твой Илья Лагутенко, оказывается, настоящий диктатор... Говорит, что клавиш на альбоме слишком много! Говорит, что я — Раймонд Паулс в юбке. А я отвечаю: «А что ты, собственно говоря, имеешь против Паулса? Он отличный композитор! И вообще, мне что, теперь выкинуть все четыре года учебы в училище?». ... Дело происходило на квартире Иры Коротневой, куда после «Мосфильма» приехала Земфира. По иронии судьбы, там же завис мой старинный друг и редактор журнала «КонтрКультУра» Сергей Гурьев. Встреча с башкирской певицей произвела на одного из организаторов легендарного рок-фестиваля в Подольске сильнейшее впечатление. «Больше всего меня потряс внешний вид Земфиры, — вспоминает Гурьев. — Выглядела она почти как бомж — была
112
ктоглавный | февраль 2008
одета в какие-то серо-черные обноски, а на абсолютно запущенное по части кожи и волос лицо вообще нельзя было смотреть без слез. «Да, — думал я, — стилистам-визажистам тут работы явно не на один год! Интересно, как они из такого положения выйдут?». Среди всей этой визуальной беспонтовщины, однако, сразу выделялись глаза — невероятно живые, наполненные огромной внутренней энергией. Вместо Земфиры в целом говорить хотелось именно о ее глазах — их, и только их, как-то характеризовать: быстрые, уверенные, страстные, сильные... Словно именно там концентрировалась ее личность. Остальное на их фоне теряло смысл... Сразу после новогодних праздников я собрал человек десять в центре зала метро «Преображенская площадь». Собрались будущие редакторы и корреспонденты русского «New Musical Express», представители «Живого звука», «Viva!», «Столицы», «Вечерней Москвы», «Турне». Сценарий встречи был на редкость простой: мы пришли в мою креативную студию (где я когда-то познакомился с Лагутенко), сели на пол и прослушали весь альбом. Целиком. Теперь это называется «show-case», а тогда — «посиделипопи...дели». Когда на кассетнике закончила играть последняя песня, в комнате наступила тишина. Затем все загалдели, перебивая друг друга. Кто-то просил поставить еще раз, кто-то — дать переписать. Всем было отказано. Чувство голода — неплохая диета в ожидании пластинки. Не так давно я прочитал в одном музыкальном журнале, что раскручивать Земфиру было не надо — мол, она сама себя раскрутила. Своими песнями. Ха-ха три раза... Это, конечно же, полный бред. Зимой 1999 года все выглядело не так просто и радужно. Как только из Лондона привезли канонический вариант альбома, я тут же направился на «Русское Радио». Когда через неделю я перезвонил на «Русское Радио», мне сказали, что все это, возможно, очень неплохо, но явного хита у Земфиры нет. ...Пока программные директора раздумывали о ротации, Земфира дала на «Радио России» первое в своей жизни интервью на всю страну. Этот эфир мы с ведущим передачи «Четыре четверти» Сашей Алексеевым пробивали больше месяца — никак не могли достучаться до сознания его начальства. «Ты с ума сошел, парень, — говорила Алексееву администрация. — Ты что, не понимаешь? Она ведь наркоманка!». Первое появление Земфиры на радио ничем особенным не запомнилось. Кроме того, что в узком проеме студийной двери она столкнулась с предыдущим гостем — певицей Аленой Апиной. Экс-вокалистка «Комбинации» сжалась в комок и каким-то бабским нюхом почуяла неладное. Еще бы! Ей навстречу шла не просто новая артистка. Ей на смену шла новая эпоха. Вернувшись из Питера, я столкнулся с двумя видами новостей. Во-первых, количество недоброжелательных откликов на ротируемую песню «СПИД» превышало все мыслимые нормы. «И где вы только эту торговку урюком с башкирского рынка нашли?» — звонили в эфир чуткие радиослушатели. Отснятый в Праге ролик на песню «СПИД» сенсации, мягко говоря, не произвел. Его отложили на полку «до лучших времен», а выход диска предварял клип, снятый Виктором Со-
февраль 2008 | ктоглавный
113
чтиво
лохой на песню «Ариведерчи». «Клип, на мой взгляд, получился довольно странным, — вспоминает Земфира. — Но мы его придумывали вместе, если я назову эти фамилии — вы сойдете с ума: Константин Эрнст, Леонид Бурлаков, Виктор Солоха, Земфира Рамазанова. Мы сидели в «Останкино» и придумывали в кабинете генерального директора клип. В итоге получилось нечто». После того, как ролик «Ариведерчи» попал в телеротацию, презентацию пластинки решено было провести 8 мая в клубе «16 тонн». ...Непосредственно перед презентацией мы с Земфирой пошли в «16 тонн» — на выступление Жанны Агузаровой. Земфира внимательно отслушала Агузарову и на мой вопрос: «Ну и как тебе королева рок-н-ролла?» — неожиданно заявила: «А у меня голос все равно лучше». ...Земфира начала с «Ракет», но от волнения забыла подключить гитару к усилителю. Пока происходил этот процесс, публика смогла рассмотреть своего героя. Как писал впоследствии «Московский Комсомолец», «на сцену выпрыгнуло слегка сутулившееся, нескладно-угловатое взлохмаченное существо в зеленом блестящем камзоле и в расхлябанных тинейджерских кроссовках. Невзирая на легенький макияж, существо походило скорее на приготовившегося к ужасной драке бесстрашного дворового хулигана, нежели на воздушную обложечную красавицу». В очень бодром настроении я застал Земфиру через месяц. Все это время она провела в Уфе, готовясь к записи второго альбома. Мы встретились у меня на Шаболовке, и я не мог не обратить внимания, что певица явно похорошела. Она слегка подстригла и подкрасила волосы, над правой бровью появился пирсинг... Новые джинсы, какие-то симпатичные летние футболки. Правда, Земфира стала много курить — как-то помужски, глубоко затягиваясь и порой забывая про пепел. ...Буквально за неделю до начала ее первого тура я организовал интервью Земфиры Казахскому ОРТ. «Мы уже год целенаправленно репетируем, и я порой ощущаю себя дрессировщиком Дуровым, — призналась, попивая светлое пиво, Земфира. — Очень тяжело, потому что двое музыкантов из группы — с улицы. Они heavy metal раньше играли. Приходится их переучивать. Если они, сволочи, нормально играть не научатся, я их всех убью. Но состав менять не буду». ...Тур начался тяжело. В Питере у группы стащили гонорар — прямо из номера гостиницы «Октябрьская». «Я помню, как она в этот день обедала с надвинутой на глаза бейсболкой, — вспоминает Александр Долгов. — Земфира сидела спиной к Невскому проспекту, ела машинально, не получая никакого удовольствия от еды. Настроение у нее было на нуле». ...Мы встретились через пару недель, когда Земфира играла закрытый концерт в ночном клубе «Манхэттен-Экспресс». Попасть на первое коммерческое выступление певицы в Москве было практически невозможно. Это была фирменная рок-истерика. Подушки Земфира пока еще не рвала, но музыка Rammstein вынесла ей мозги до основания. А затем... певица носилась по сцене, по ее собственному признанию, «как заблудившийся лось», а музыканты и зрители за всем этим броуновским движением не без удивления наблюдали. В толпе я увидел массу знакомых лиц. К примеру, главу
114
ктоглавный | февраль 2008
компании «АРС» Игоря Яковлевича Крутого, который стоял неподалеку от сцены в состоянии глубокой задумчивости. О чем думал, фиг поймешь — по-видимому, писал очередной «Ноктюрн»... Вскоре мне позвонил Бурлаков и попросил заехать в гости — мол, не телефонный разговор. Когда я вошел к нему домой, продюсер «Троллей» без всяких преамбул заявил, что с Земфирой мы больше не работаем. Такие вот дела. Я не успел даже обувь снять... Я пошел ставить чайник — на ту самую кухню, где Земфира когда-то впервые встретилась с Лагутенко. Включил воду, немного поревел и по-хорошему бодрый вернулся к Бурлакову. Мол, не томи — давай, рассказывай. История была мутная. Мол, Земфира гонорарами с концертов рассчиталась с «Утекай звукозапись» за финансовые вложения, а теперь уходит в «свободное плавание». ...Домой к Бурлакову Земфира пришла на переговоры вместе со старшим братом Рамилем. Внешне Рамиль напоминал мастера спорта по боевому самбо и был представлен Лене как новый директор группы «Земфира». Затем начался дележ гонораров. Со слов Бурлакова, больше всего его добил спор на тему перевода долларов в рубли за какой-то концерт в Поволжье. Рамазанов-старший настаивал на более высоком курсе рубля — цена вопроса составляла всего порядка тридцати долларов. Больше говорить на эту тему Бурлаков не хотел. Да и, по-видимому, не мог. Я решил его не доставать и уехал домой. Примерно в этот период я работал в пресс-центре киевского фестиваля «Просто рок» и несколько раз мотался в аэропорт Борисполь — в частности, встречать музыкантов группы «Земфира». В аэропорту, по дороге и в гримерке киевского Дворца спорта мы молчали, словно незнакомые люди. Полный бред, конечно. Самое интересное произошло потом. Ровно через минуту после нашего отъезда местный «Беркут» замел Земфиру прямо на сцене. Аккурат на четвертой песне. Земфира в ответ выплеснула воду в лицо размахивающему руками подполковнику. Который, как выяснилось позднее, занимал должность заместителя начальника охраны порядка города Киева. Всего этого я не видел. Как и не видел последующие скандалы в Оренбурге, Волгограде, Донецке и Якутске, сорванный тур по Сибири... В жизни, безусловно, должны присутствовать трудности и опасности — но не в таких же промышленных масштабах! ...Разрыв происходил болезненно — даже спустя много месяцев после ухода артистки из «Утекай звукозапись». Когда на пресс-конференции, посвященной выходу «Прости меня, моя любовь», Земфира увидела меня, сидевшего в последнем ряду, она вдруг встрепенулась и громко и как-то фальшиво спросила: «Саша, а почему ты не задаешь вопросы?». Все журналисты медленно повернулись в направлении ее взгляда. Настал такой вот тривиальный момент истины. Молчать было неловко, но и играть в ее игру — как будто бы ничего не произошло — тоже не хотелось. «Ты ведь хорошо знаешь, Земфира, что все вопросы, которые я хотел задать, я тебе уже давно задал, — спокойно ответил я. — Вопросов больше нет».
февраль 2008 | ктоглавный
115
тест-драйв
Пентхаус на колесах «Главный» принял участие в тест-драйве, организованном официальным дилером Land Rover компанией «Дон-Моторс» в начале декабря в предгорьях Кавказа у Черного моря
116
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
117
тест-драйв
118
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
119
бренд
FREY WILLE — вечный солнечный свет
FREY WILLE — известный по всему миру производитель ювелирных украшений с благородной эмалью, которые славятся узнаваемыми дизайнами и богатой палитрой искрящихся красок Название FREY WILLE складывается из фамилий венской художницы по эмали Михаэлы Фрай и Фридриха Вилле, который стал ее партнером по бизнесу и вознес искусство Михаэлы на международный уровень. Благодаря бурной экспансии, происходящей с 1992 года, FREY WILLE — одной из немногих компаний в ювелирной отрасли — удалось добиться значительного роста в эпоху стагнирующих рынков. Современность FREY WILLE сегодня — узнаваемый бренд, который насчитывает более 45 собственных бутиков по всему миру. Основываясь на полной художественной аутентичности, компания установила новые стандарты на рынке украшений. FREY WILLE сотрудничал с такими брендами, как Yves Saint Laurent, Christian Dior, Paco Rabanne и Louis Feraud, но самые стабильные и тесные контакты, продолжительностью более 30 лет, сложились с Hermes. Производство Украшения FREY WILLЕ изготавливаются исключительно в Австрии, в Вене. Перед появлением на свет коллекции в течение двух лет проходят этап становления: создаются эскизы, подбираются цветовые решения и только затем утверждается дизайн и изделие поступает в производство. Процесс изготовления украшений FREY WILLE даже спустя более полувека состоит из множества кропотливых шагов, выполняемых вручную. Рецептуры и тайна неувядающей яркости красок хранятся в секрете.
120
ктоглавный | февраль 2008
Коллекции Миссия компании создавать «ювелирные украшения, вдохновленные искусством». Коллекции — посвящения известным художникам Клоду Моне, Густаву Климту, Альфонсу Мухе и Фриденсрайху Хундертвассеру, сюжетам значимых культурноисторических эпох — Древнего Египта, греко-римского периода, посвящение современному искусству и городу Венеции. Одна из коллекций носит имя «Сфинкс», ведь в основе логотипа FREY WILLЕ — улыбающийся сфинкс — символ силы и неиссякаемой творческой мысли. Все коллекции состоят из колец, серег, браслетов, кулонов, колье, часов. Дополняют их достойные аксессуары — ручки, шелковые платки и шарфы, кашемировые шали, сумки.
Мужская тема Фридрих Вилле, президент компании, уже давно пришел к выводу, что изделия для мужчин станут абсолютной тенденцией будущего. Основа коллекции — шелковые галстуки. К ним можно подобрать сочетающиеся аксессуары — зажимы, запонки, ремни и брелоки для ключей, украшенные драгоценной эмалью.
Коллекция 2008 года родилась из красочных дизайнерских эскизов, получив столь же яркое имя «Посвящение Радости Жизни». «Неземная радость», «Солнечный райский свет», «Лунный райский свет» — названия дизайнов этой линии. Коллекция светлая, жизнерадостная и по-настоящему весенняя. Именной бутик FREY WILLЕ в Ростове располагается на втором уровне в ТЦМ «А’СТОР ПЛАЗА».
профессиональная студия красоты ПР. БУДЕННОВСКИЙ, 49, 5-Й ЭТА Ж, ТЕ ЛЕФОН: 229-60-02, 295-79-49
февраль 2008 | ктоглавный
121
открытие месяца
> ЮТБ В центре Ворошиловского района открылся четвертый по счету офис Южного Торгового Банка — по всем признакам закономерное следствие динамичного роста компании. Новое лицо банка свидетельствует о том, что творческий подход не мешает серьезному делу и не претит традициям: в интерьере использованы фирменные цвета — теплый коричневый, яркий оранжевый и благородная сталь. Новый офис ЮТБ оснащен современным депозитарием с сейфовыми ячейками разных размеров и будет оказывать организациям и населению района практически весь комплекс банковских услуг. Борко, 7/21 (863) 231-08-21
> «IL Патио» и «Планета Суши» В конце января в центре Ростова открылся семейный ресторан, объединивший сразу две популярные кухни: итальянскую «IL Патио» и японскую «Планета Суши». Именно поэтому часть большого уютного зала стилизована под итальянский дворик, где подают традиционные пасту и пиццу, приготовленную в настоящей дровяной печи, а часть — под токийское минималистское кафе с традиционно большим количеством блюд — более 50 видов суши, роллов, темпуры и других изысков восточной кухни. Пушкинская, 199
122
ктоглавный | февраль 2008
> Frey Wille Нескучные ювелирные украшения австрийцев Frey Wille, сделанные из золота 750-й пробы и эмали, теперь можно купить в Ростове. В новом бутике представлено более 10 линий драгоценностей в жанре модернистской геометрии, переосмысления египетской и греко-римской темы, а в дополнение — такие же нестандартные коллекции аксессуаров: шарфы, галстуки, запонки, булавки. Здесь можно приобщиться и к художественному искусству: книги с собранием лучших работ известных живописцев являются традиционным предметом интерьера Frey Wille. ТЦМ «А’стор Плаза» Буденновский, 49 февраль 2008 | ктоглавный
123
открытие месяца
> «Орис» В новом году ювелирный салон «Орис» не изменил себе, но изменил себя: в основе обновленного фирменного стиля — контрастные сочетания темного и светлого, четкость и лаконичность форм и открытые витрины, чтобы стало еще удобнее разглядывать драгоценности. В ассортименте по-прежнему модные коллекции ведущих итальянских и российских производителей. ТЦ «Горизонт» М. Нагибина, 32/2
> «Евродом» Яркая посуда и затейливые формочки для кексов, цветные ванные коврики и мыльницы, уютный текстиль для спальни, словом, все, что создает в доме уют и добавляет штрихи любому интерьеру, собрано в первом ростовском магазине сети «Евродом». 15 лет «Евродом» эксклюзивно представляет в России Leifheit, Spirella, Estella, Kuhn Rikon и других европейских лидеров по производству товаров для дома и уходу за ним. То есть тех, кто знает толк в функциональности, дизайне и качестве. Красноармейская, 150
124
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
125
авто месяца > Honda CR-V Объем двигателя — 2,4 л Мощность двигателя — 166 л. с. Тип коробки передач — автоматическая Расход топлива на 100 км — 9,5 л Разгон до 100 км/ч — 10 секунд Максимальная скорость — 190 км/ч Цена: от 1 049 000 руб. Где купить: «Юна Моторс», Троллейбусная, 4
> Mazda5 FL Объем двигателя — 2 л Мощность двигателя — 146 л. с. Тип коробки передач — механическая Расход топлива на 100 км — 7,9 л Разгон до 100 км/ч — 10,2 секунды Максимальная скорость — 194 км/ч Цена: от 857 000 руб. Где купить: «Формула-М», Театральный, 60
> MINI Cooper Clubman Объем двигателя — 1,6 л Мощность двигателя — 120 л. с. Тип коробки передач — автоматическая Расход топлива на 100 км — 10 л Разгон до 100 км/ч — 9,1 секунды Максимальная скорость — 240 км/ч Цена: от 1 098 000 руб. Где купить: «Армада», Шолохова, 253
> Porsche Cayenne GTS Объем двигателя — 4,8 л Мощность двигателя — 405 л. с. Тип коробки передач — типтроник Расход топлива на 100 км — 13,9 л Разгон до 100 км/ч — 6,5 секунды Максимальная скорость — 251 км/ч Цена: 3 408 000 руб. Где купить: «Порше Центр Ростов»
126
ктоглавный | февраль октябрь 2006 2008
февраль 2008 | ктоглавный
127
техно месяца
Чувство цвета AUREA от Philips — явный привет из будущего. 42-дюймовый ЖК-экран демонстрирует самое большое на сегодня разрешение (1 920 на 1080 pxl), изображение Full HD без мерцания и с обработкой, 4 триллиона цветов. Подсветка Ambilight Spectra с активной рамкой создает эффект «погружения», сигналы принимаются со всех источников, включая Blu-ray и современные игровые приставки HD. А дизайн прост, как и все гениальное. Где купить: MediaMarkt, Нагибина, 32/2 Цена: 137 890 руб.
Мал да удал Мультимедиаплеер IconBIT HD360W хорош для цифрового театра: заменяет DVD/MP3-плеер, ноутбук и способен выступать как в качестве медиасервера для хранения коллекции музыки, фото и видео, так и локального проигрывателя для мультиинсталляций «умного дома» или коммерческих демо-проектов. Размером этот симпатяга чуть больше модема.
Минимал-техно Новый iMac выпускается в двух видах: с 20- и 24-дюймовыми глянцевыми экранами. Изящный корпус — из алюминия и стекла. Процессор — Intel Core 2 Duo последнего поколения с частотой до 2,8 ГГц, память — 4 Гбайт, жесткие диски до 1 Тбайт. 5 портов USB. В программных приложениях iLife ‘08 для создания сайтов и фильмов, iWork ‘08 для офисных работ, встроенная видеокамера iSight и родная система Mac OS X. Зудящее желание обладать усугубляет ультратонкая алюминиевая клавиатура. Цена: 72 398 руб. Где купить: MacTime, Пушкинская, 215
128
ктоглавный | февраль 2008
Цена: 8 700 руб. Где купить: «Центр-Дон», Б. Садовая, 34б; Социалистическая, 144
Армия спасения Новая модель спасения женщин от домашнего рабства оснащена измерительной автоматикой Fuzzy Logic, которая контролирует пенообразование, системой защиты от протечек Waterproof и т.д., и т.п. При загрузке в 6 кг Miele Premium W 4466 WPS практически бесшумна в силу особой конструкции привода. Цена: 65 890 руб. Где купить: «М.видео», Красноармейская, 157
февраль 2008 | ктоглавный
129
130
ктоглавный | февраль 2008
Фрагмент лягушки рогатой Цена — 2 000 руб. Целиком можно увидеть: зоомаркет «Кошкин Дом», Коммунистический, 27
Фрагмент двери (Agoprofil, Италия). Цена — 39 632 руб. Целиком можно увидеть: салон итальянских дверей
Фрагмент десерта «Сапфир» (смородиновое желе, сливочный мусс, желейные шарики). Цена — 120 руб. Целиком можно увидеть: кафе-кондитерская «Панчо», Б. Садовая, 95
Фрагмент серег (золото, бриллианты) Цена — 73 220 руб. Целиком можно увидеть: ювелирный салон «Орис», Ворошиловский, 75
«Вечный город», Ларина, 15/2
угадай, что
фото/Дмитрий Норов
вещь
февраль 2008 | ктоглавный
131
Фрагмент джойстика для управления аудиосистемой (Mercedes-Benz C 180 K «Особая серия»). Цена — 1 098 000 руб. Целиком можно увидеть: автоцентр «Панавто», Вятская, 116/3
Фрагмент помады Guerlain KISSKISS (Chocolate Shine) Цена — 987 руб. Целиком можно увидеть: «Л`этуаль», МЦ «Горизонт», 32 /2
представляет
ПОВЕЛИТЕЛЬ СТИХИИ День своего двухлетия салон «18 КАРАТ» более чем удачно совместил с другим прекрасным поводом. В камерной уютной атмосфере магазина собрались друзья и гости, чтобы своими глазами увидеть новую коллекцию хронометров швейцарской марки Ulysse Nardin. Легендарный часовой бренд владеет рекордным количеством патентов в области механических часов и является создателем морских хронометров со стилизованным изображением якоря —логотипом Ulysse Nardin — которые вошли в экипировку флотов 50 стран мира. В общем и целом за 160 с небольшим лет существования часовая мануфактура Ulysse Nardin получила 4300 наград, 18 из них — золотые медали. Обсуждение новой коллекции Ulysse Nardin, гостями вечера сопровождали прекрасный коньяк KELT и коктейли на основе водки «Белая Березка Серебро» от компании «Регата». Фуршет, главной изюминкой которого стал торт с изображением часов марки Ulysse Nardin, был организован кейтеринговой компанией «Панчо».
Спонсоры мероприятия:
132
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
133
ПИРАТСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ТЦМ «А’СТОР ПЛАЗА» В декабрe 2007 года в Торговом Центре Моды «А'СТОР ПЛАЗА» проходили детские тематические новогодние праздники под названием «ДЕТИ ПРОТИВ ПИРАТА». Ребята, пришедшие на праздник, попали в атмосферу средневековых морских путешествий, главными героями которых, конечно же, являются пираты. Маленькие артисты, участвующие в спектакле, облачившись в пиратские повязки и банданы, по своим актерским талантам ничем не уступали главному герою праздника — отважному, умному и доброму Пирату. Перетягивание каната, шаги на ходулях, подарки в виде пиратских мечей и повязок, соревнования на скорость и смекалку — все подтверждало атмосферу пиратских приключений!!! Хоровод вокруг елочки, танцы и детские песенки порадовали не только маленьких гостей, но и их родителей. Ну, а апогеем праздника стали, конечно же, праздничный фуршет и вручение новогодних подарков. Все детишки получили сладости и игрушки. Генеральным спонсором праздников стал cалон детских товаров «Винни», который распахнул свои двери в мир детской моды и удивительных коллекций от лучших европейских производителей: KENZO, Timberland, DKNY, Moschino, D&G, Sonia Rykiel, La Perla, Missouri, Naturino, TTY, Babybotte, Ricosta, Escada, Burberry, Ferre и др. на третьем этаже ТЦМ «А`СТОР ПЛАЗА».
134
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
135
136
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
137
хороший повод
«Линк» — 15 лет успеха 18 января в развлекательном комплексе Imperial студенты и выпускники регионального центра дистанционного обучения «Ростов-Линк» праздновали свой пятнадцатилетний Новый год. Центр предлагает эффективную многоуровневую систему подготовки менеджеров на основе программ Открытого университета Великобритании. Необходимость и целесообразность появления центра на Дону в свое время была отмечена многими представителями власти. В частности, председатель Законодательного собрания Ростовской области ныне депутат Государственной Думы ФС РФ Александр Попов отмечал, что будущее послевузовского образования именно за дистанционным обучением. На сегодняшний день более 100 ростовских компаний обучают здесь своих сотрудников. После приветственного слова директора центра в Ростове-на-Дону Ларисы Ануфриенко известный ростовский ведущий помог создать атмосферу праздника и веселья, а гости не только молниеносно отвечали на вопросы интеллектуальной викторины, но и неожиданно для всех проявили таланты певцов и танцоров. Правильные ответы гостей превращались в призы — ужин на двоих в ресторане японской кухни «Сакура» (Текучева/Буденновский), сувениры и абонементы на посещение салона тайского массажа «Кун Суэй», и главный приз — путевка в Тайланд.
138
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
139
хороший повод
От подарков жарко Несмотря на мороз, 12 января на площадке возле супермаркета «Океан» развернулось настоящее народное гуляние — новогодний розыгрыш подарков и праздничное шоу с танцами и веселыми куклами-гигантами привлекли сюда не только постоянных покупателей, но и ничего не подозревавших прохожих. Законными обладателями подарков: плазменного телевизора, домашнего кинотеатра и суперприза — поездки в Тайланд — стали те, кто заявил об участии в конкурсе до Нового года. Остальных согревал не только коньяк и традиционные вареники, но и надежда поучаствовать в розыгрыше в следующий раз, благо подобные акции «Океан» проводит с завидной регулярностью.
140
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
141
хороший повод
МЕБЕЛЬ БЕСПЛАТНО!!! 25 января при стечении большого количества гостей были подведены итоги акции «Итальянская мебель бесплатно». В период с 1 ноября 2007 года по 20 января 2008 года в сети салонов «Мебель КМ» каждый покупатель имел уникальную возможность получить назад деньги за свое приобретение. Кроме главного приза – возврата полной стоимости покупки в сумме более 77 тысяч рублей, который выиграла Наталья Зоренко — организатор и партнеры события (винный бутик «ВИНУМ», сеть магазинов парфюмерии и косметики Л’Этуаль, группа компаний «Санта», ООО «М-Сервис», официальный дилер Subaru и Alfa Romeo) вручили гостям целый ряд приятных подарков. В заключение вечера генеральный директор холдинга «КМ-Союз» Евгений Каракушьян преподнес неожиданный сюрприз, объявив о том, что выставленный образец автомобиля Alfa Romeo в конце 2008 года будет также разыгран среди клиентов сети салонов «Мебель КМ».
142
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
143
все в феврале
День Сурка Единственный рабочий день синоптиковгрызунов, зависимых от своей тени 2 февраля в Панксатони (Пенсильвания), Шубенакэйди (Новая Шотландия), Уайртон (Онтарио) и других провинциях Канады и США
МакSим Обладатель премии «Золотой Граммофон», на самом деле являющийся Мариной Сергеевной Амбросимовой 7 февраля в Ростовском цирке
«Я — легенда!»/I Am Legend Уилл Смит в адаптации апокалипсического романа Ричарда Мэтсона о единственном выжившем в нью-йоркской пандемии С 7 февраля в кинотеатрах «Дом кино», «Киномакс-Победа» и «Ростов»
St. Valentine`s Day 16-вековой обычай спонтанного проявления любви 14 февраля по всему миру
«Запределье»/The Fall
«Чужой ребенок»
Дарк-фэнтэзи Тарсема Синха («Клетка») по роману Джеффри Форда о мрачной сказке для девочки, сломавшей руку С 7 февраля в кинотеатре «Буревестник»
Лирическая комедия по пьесе Василия Шкваркина 1933 года в спектакле Санкт-Петербургского ТЮЗа 14 февраля в филармонии
«Щелкунчик»
Концерты для альта с оркестром Моцарта, Паганини, Шостаковича и Шнитке в юбилейном туре номинантов Grammy 17 февраля в Музыкальном театре
Новогодний балет Чайковского в гастрольном варианте артистов Большого театра 8 февраля в филармонии
«Лунный тур» Юбилейный концерт из песен «от 70-х до еще никогда не игравшихся» бессменного БГ и как луна меняющейся группы «Аквариум» 8 февраля в театре драмы имени Горького
Григорий Лепс Живой источник невыносимой песни «Натали» 12 февраля в Музыкальном театре
144
ктоглавный | февраль 2008
Юрий Башмет и «Солисты Москвы» «Интервью»/Interview Режиссерский римейк Стива Бушеми на черную комедию Тео Ван Гога о дураках-журналистах и тупых звездах-блондинках 7–13 февраля в кинотеатре «Буревестник»
День спонтанного проявления доброты Инициатива одного из международных благотворительных фондов, по которой качество проявления должно перейти в количество и полный беспредел 17 февраля по всему миру
Morcheeba «Dive Deep» ®Ultra Records Новый альбом главных поставщиков комфортного трип-хопа В феврале в музыкальных магазинах
февраль 2008 | ктоглавный
145
все в феврале
«Сны Моррисона» Фестиваль питерской и ростовской индимузыки: атмосферный бит Sensiva, фатальный видеоаудиоколлаж TVsuicide, dark-ambient Kirlit и dream-pop Aerofall 22 февраля в клубе Morrison
«Амстердам: Перемещения во сне» Первооткрыватель звуковой слайд-терапии, участник выставок в Германии, Голландии и Колумбии андеграундный питерский фотохудожник Александр Стрелец (slide-dj Alakrez) с перфомансом в первый день и 20 чернобелыми снимками во все последующие 8–17 февраля в Музее современного искусства на Дмитровской и галерее «Д137» (Санкт-Петербург)
Игорь Бутман и его квартет
Dig for Fire: A Tribute to the Pixies ®American Laundromat
Самый любимый (по утверждению на официальном сайте) из ныне живущих джазовых тенор-саксофонистов Билла Клинтона 18 февраля в Музыкальном театре
British Sea Power, Mogwai и другие поклонники протогранджа перепевают знакомые наизусть шедевры В феврале в музыкальных магазинах
«Фабрика звезд»-7 Настоящий цирк последнего телевыпуска у нас на арене 20 февраля в Ростовском цирке
Международный день родного языка Главное — чтобы не заплетался 21 февраля по всему миру
«Виртуозы Москвы» Камерный оркестр под управлением Владимира Спивакова 21 февраля в Музыкальном театре
Фрик-кабаре-бэнд «Серебряная свадьба» чудаковатый театр-буфф, а также шансон на русском и французском самого громкого минского ансамбля 22 февраля в клубе Cork
Ибрагимов против Кличко «Загадкой вечной буду я себе» Цикл документальных фильмов о Параджанове («Я умер в детстве»), о Цое («Просто хочешь ты знать»), о Богушевской, Сургановой и Умке («Все равно я встану»), о Окуневской, Смирновой, Самойловой, Васильевой, Мордюковой («Нет смерти для меня»), о Краско («Непохожий на артиста») и о Караваевой («Я — Чайка»). 21–24 февраля в кинотеатре «Буревестник»
146
ктоглавный | февраль 2008
Самый дорогой за последние 5 лет мордобой чемпионов мира в супертяжелом весе на 10-миллионный фонд и звание по всем версиям 23 февраля в Madison Square Garden, Нью-Йорк
Oscar 80-я церемония вручения гаранта хорошей кассы. От России — михалковский римейк Сидни Люмета «12» 24 февраля в Лос-Анджелесе на сцене Kodak Theatre
Michael Jackson «25th Anniversary of Thriller» ®Sony Music Distribution Юбилейный двойной ремастеринг свергнутого короля поп-музыки В феврале в музыкальных магазинах
Thurston Moore «Trees Outside the Academy» ®Ecstatic Peace Сольник гитариста Sonic Youth с виолончелью, акустической гитарой и ужасными записями «когда Торстону было 13» В феврале в музыкальных магазинах
февраль 2008 | ктоглавный
147
1 | MONTBLANC 124S 14 602 руб. Солнцезащитные очки с антирефлексными линзами. Каплевидная форма рамки с двойным мостом и отделкой заушников, украшенных уже ставшими традиционными кольцами с вписанным логотипом MONTBLANC. Эта мужская модель классического стиля одна из самых изысканных в коллекции.
2 | MONTBLANC 050 15 210 руб. Элегантная мужская оправа из титана, что гарантирует минимальный вес изделия. В «восьмигранные» в поперечном сечении заушники вписан логотип MONTBLANC.
3 | MONTBLANC 147 16 592 руб Винтажная каплевидная форма рамки и отделка заушников в стиле ручек MONTBLANC серии STARWALKER делают эту модель самой «романтичной» в коллекции.
4 | MONTBLANC 0153 15 143 руб. Элегантная мужская оправа классической формы. «Восьмигранные» заушники украшены кольцами с гравировкой MONTBLANC, характерными для отделки ручек серии MESTERSTUCK.
5 | MONTBLANC 120 13 259 руб. Свободная спортивная модель подчеркивает индивидуальность владельца.
Лейтмотивом дизайна новых моделей оправ коллекции MONTBLANC стали округлопрямоугольные формы рамок в сочетании с яркими элементами заушников, выполненных в том же стиле, что и письменные принадлежности MONTBLANC.
148
ктоглавный | февраль 2008
Согласованность элементов дизайна и оформления всех изделий, элегантность, стилистическая завершенность и концептуальность коллекций — отличительные черты марки MONTBLANC.
февраль 2008 | ктоглавный
149
Лицензия №0200096 от 27.11.2002 г. Минздрав РФ
Лицензия 64/2002-06-23-0689 от 18.11.2002 г. Министерства промышленности, науки и технологии РФ
1 | серьги золото 750° бриллианты 73 220 руб.
2 | подвеска золото 585° бриллианты 16 990 руб.
3 | подвеска золото 585° 12 110 руб.
5 | Браслет Roberto Rossa золото 585° 23 100 руб.
150
ктоглавный | февраль 2008
4 | кольцо Roberto Rossa золото 585° 9 060 руб.
6 | подвеска золото 585° бриллиант 11 580 руб.
7 | серьги «Арт-Ювелир» золото 585° сапфиры топазы 34 580 руб.
9 | Браслет золото 585° бриллианты 52 620 руб.
10 | колье «метелица» «Арт-Ювелир» золото 750° бриллианты сапфиры 204 900 руб.
8 | кольцо «Арт-Ювелир» золото 585° сапфиры топазы 16 350 руб.
обладатель 1-го места на XXII ювелирной выставке «Эксклюзив-2007», номинация «Лучшее изделие из золота»
12 | Серьги «Арт-ювелир» золото, 750° бриллианты 95 960 руб.
11 | колье «Арт-ювелир» золото 750° бриллианты 45 970 руб.
Ювелирный дом «Орис»:
Ювелирный дом «Орис»:
Мегацентр «Горизонт»:
пр-т Ворошиловский, 36,
пр-т Ворошиловский, 75,
пр-т Нагибина, 32/2,
тел.: 240-39-08
тел.: 240-84-14
тел.: 272-51-64
13 | кольцо «Арт-Ювелир» золото 585° розовые и желтые сапфиры 29 160 руб.
февраль 2008 | ктоглавный
151
152
ктоглавный | февраль 2008
февраль 2008 | ктоглавный
153
Guess by Marciano Буденновский, 49
РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЖУРНАЛА «КТО ГЛАВНЫЙ» февраль 2008 1. СЕТЬ ФИРМЕННЫХ СТОЕК И РАСПРОСТРАНЕНИЕ «С ПОКУПКОЙ» в г. Ростове-на-Дону Башнефть-Юг, Тельмана, 10, т. 263-03-03 | Конгресс-отель Don-Plaza, Б. Садовая, 115, т. 263-90-67 | ЯХТ-КЛУБ «ПИРС», БЕРЕГОВАЯ, 19, т. 296-22-33 | Строительный концерн «Вант», Б. Садовая, 162, т. 263-59-59 | Строительная компания «Единство», Лермонтовская, 87/66, т. 244-29-50 | Строительные компании Мазанова, Ворошиловский, 54, т. 290-34-64 | БИЗНЕС-ОТЕЛЬ «ПАРК СИТИ», ЗАКРУТКИНА, 67В/2Б, т. 282-90-80 Фитнес-центры: Sport City, Пушкинская, 225, т. 299-44-48 | World Class, Герасименко, 5, т. 245-93-81 | Солана Фитнес, Красноармейская, 194, т. 264-77-18 | ОРАНЖ ФИТНЕС, СОБОРНЫЙ, 94Г, т. 227-31-41 Автосалоны: Авангард, Шолохова, 237, т. 272-33-33 | Автолига, Таганрогская, 130А/19, т. 255-03-30 | Армада, Шолохова, 253, т. 276-77-77 | Ауди, Театральный, 60, т. 299-00-00 | Дон-Моторс, Шолохова, 316А, т. 268-82-22 | М-Сервис, Вавилова, 63, т. 277-77-37 | Мазда, Театральный, 60, т. 227-60-60 | Панавто, Вятская, 116/3, т. 292-74-28 | Юнион, Троллейбусная, 4, т. 250-80-08 | ALFA ROMEO, ВАВИЛОВА, 56, т. 227-27-67 Бутики и ювелирные салоны: 18 карат, Чехова, 35, т. 250-11-11 | Ermenegildo Zegna, Б. Садовая, 34, т. 240-37-50 | Fashion Zone, Кировский, 82, т. 266-55-88 | Guess by Marciano, Буденновский, 49, т. 297-59-73 | Hugo Boss, Соборный, 19/68, т. 262-58-58 | Karen Millen, Б. Садовая, 80, т. 244-10-62 | MaxMara, Б. Садовая, 101, т. 263-80-18 | MONTBLANC, Буденновский, 49, т. 297-59-59 | Renomme, Пушкинская, 192/93, т. 264-36-42 | Sasha&Natasha, Шаумяна, 94, т. 299-03-60 | Soho «ОН», Б. Садовая, 19, т. 240-93-40 | Soho «ОНА», Кировский, 51, т. 292-35-89; БУДЕННОВСКИЙ, 49, Т. 297-59-97 | Van Laack, Б. Садовая, 81, т. 263-13-23 | Vogueзал, Кировский, 55, т. 264-36-37 | Галерея времени, Б. Садовая, 32/36, т. 262-38-24 | Дебют S, Соколова, 59, 61, т. 219-76-78, 227-24-18; М. Нагибина, 32/2, т. 237-25-52 | Дикая орхидея, Соборный, 22, т. 269-84-94 | Золотой Век, Б. Садовая, 37, т. 267-90-70; Буденновский, 49, т. 291-09-70 | Золотая Стрекоза, Семашко, 34, т. 262-50-53 | Кашемир и шелк, Соборный, 19, т. 262-70-77 | Катерина Леман, Б. Садовая, 77, т. 263-54-24 | Консул, Б. Садовая, 30, т. 267-54-38 | Луи XIV ле Гранд, Буденновский, 3, т. 262-55-48 | Мон Плезир, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 | Репетир, Буденновский, 3, т. 262-44-11 | FLAVIO CASTELLANI, БУДЕННОВСКИЙ, 49, т. 297-57-96 | Статус VIP, Суворова, 77, т. 291-88-98 | Царство меха, Б. Садовая, 111, т. 295-04-50; Буденновский, 49, т. 297-59-67 | ПАССАЖ, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 88, т. 267-05-07 | Эстель Адони, Б. Садовая, 81, т. 269-88-11 | Ювелирная Гостиная Коляды, Б. Садовая, 44, т. 248-31-87 | Ювелирный дом «Графъ», Шаумяна, 50, т. 244-15-19 | Ювелирный салон «Даная», М. Нагибина, 32/2, т. 272-53-72 | Ювелирный салон «Орис», Ворошиловский, 75, т. 267-04-97; М. Нагибина, 32/2, т. 272-51-64 154
ктоглавный | февраль 2008
Салоны оптики: Взор, М. Нагибина, 18, т. 243-06-77 | Люкс Оптика, Б. Садовая, 188, т. 263-22-51 Интерьерные салоны: BANG & OLUFSEN, Б. САДОВАЯ, 25, т. 294-16-69 | D&D, Буденновский, 81, т. 290-70-00 | БИС, Соколова, 80, т. 291-59-15 | БУРЖУА ДЕКОР, КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 164, Т. 267-46-26 | Жираф, Красноармейская, 210, т. 261-80-65 | Кухни Nolte, Красноармейская, 103, т. 264-56-41 | Мебельный мир КМ, Грибоедовский, 6, т. 253-99-66; КРАСНОАРМЕЙСКАЯ, 105, Т. 266-58-90 | Спацио, Доломановский, 55а, т. 291-77-91 | Текстура, Суворова, 19/21, т. 250-13-50 | Тройка, Пушкинская, 181, т. 264-85-73 | Частный Интерьер, Б. Садовая, 44, т. 263-05-72 Рестораны, кафе, клубы, казино: FashioncafE, Буденновский, 3, т. 262-09-02 | Le Balcon, Газетный, 54/2, т. 262-00-28 | Paris, Буденновский, 97, т. 261-82-57 | The Сhaikhana, Кировский, 92, т. 299-45-67 | Буше, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Вино и Мясо, Социалистическая, 106, т. 262-33-93 | Деловой двор, М. Нагибина, 30, т. 237-25-26 | Донская чаша, Б. Садовая, 89, т. 263-10-32 | Кофе-Ман, Пушкинская, 74, т. 269-85-64 | Панчо, Б. Садовая, 95, т. 263-22-91; Буденновский, 35, т. 240-66-43 | Перец & Шоколад, Евдокимова, 37Г, т. 250-08-18 | Пивная библиотека, Буденновский, 7, т. 244-19-92 | ПитьКофе, Соколова, 45, т. 266-49-93 | Рафинад, Пушкинская, 151, т. 250-13-25 | Рис, Б. Садовая, 95, т. 263-57-52 | сакура, Буденновский, 90, т. 200-70-70 | Северянка, Комарова, 7, т. 230-04-30 | cодержание, ворошиловский, 17, т. 262-75-00 | Тинькофф, Буденновский, 80, т. 268-85-85 | Эсквайр, Суворова, 72, т. 263-75-65 Салоны красоты: BELLEЭТАЖ, М. НАГИБИНА, 30, Т. 292-42-65 | Dessange, Пушкинская, 157/161, т. 299-40-80 | Guidel, Красноармейская, 198, т. 266-57-95 | Karawella, Буденновский, 25, т. 240-45-51 | Вистерия, Н. Ополчения, 207, т. 290-34-03 | кун суэй, чехова, 63, т. 266-58-44; ленина, 95, т. 245-42-06 | лагуна Люкс, Социалистическая, 121Б, т. 295-04-03 | Посольство красоты, Ворошиловский, 78, Т. 227-24-02 | Эксперт, Республиканская, 1/8, т. 262-70-89 Стоматологические клиники: Стим-Центр, Красноармейская, 266/57, т. 250-61-90 | Стомсервис, Береговая, 10, 7-й этаж, т. 262-03-22
2. ЦЕЛЕВАЯ ДОСТАВКА ПРЕДСТАВИТЕЛЯМ ИСПОЛНИТЕЛЬНОЙ, ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ РОСТОВСКОЙ ОБЛАСТИ И ГОРОДА РОСТОВА-НА-ДОНУ, РУКОВОДИТЕЛЯМ КРУПНЕЙШИХ ПРЕДПРИЯТИЙ И ОРГАНИЗАЦИЙ ГОРОДов: Ростова-на-Дону, ТАГАНРОГА, НОВОЧЕРКАССКА, ШАХТ И АЗОВА. февраль 2008 | ктоглавный
155
156
ктоглавный | февраль 2008