Tutto suo padre (best bur)

Sfrenato, esilarante, irriverente, ma anche tenero e con quel pizzico di nostalgia che non guasta: Brignano racconta se stesso e il suo mondo in un diario pubblico che, tra aneddoti memorabili e meravigliosi personaggi, vi farĂ ridere fino alle lacrime.

Un brillante concentrato di comicità che arriva a toccare anche le corde del sentimento, passando dalla commedia al dramma e da un luogo all’altro, senza navigatore e senza rotta. Proprio come fanno i ricordi.

ENRICO BRIGNANO, classe 1966, è nato e cresciuto a Dragona, estrema periferia di Roma. Si è formato come attore al Laboratorio di esercitazioni sceniche diretto da Luigi Proietti. Attore di teatro, cinema e televisione, è uno dei personaggi più estrosi e popolari dello spettacolo italiano. Nel catalogo BUR è disponibile Sono romano ma non è colpa mia (2011).

ENRICO BRIGNANO

TUTTO SUO PADRE BUR Proprietà letteraria riservata © 2012 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-58-62946-8

Prima edizione digitale 2013 da prima edizione maggio 2012

In copertina: foto © Gianmarco Chieregato / Photomovie Art Director: Francesca Leoneschi Graphic Designer: Luigi Altomare / theWorldofDOT

Crediti fotografici: Capitolo L’importanza di un titolo: © Gianmarco Chieregato Capitolo Guai ai vinti: © Foto di Nicolaj Pennestri, dal film Sharm el Sheikh. Un’estate indimenticabile Capitoli Quando Cupido mette la freccia, Porno subito, Il fine giustifica i mezzi... di trasporto,Casalpalocco drive in: © Publidea95, dal libro Tra Roma e il mare. Storie di Acilia e dintorni Tutte le altre foto: © Archivio privato della famiglia Brignano

L’Editore ha fatto il possibile per reperire i proprietari dei diritti e rimane a disposizione per gli adempimenti d’uso.

Per conoscere il mondo BUR visita il sito www.bur.eu

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

TUTTO SUO PADRE CARO LETTORE DUE PUNTI Prima di tutto, grazie! Grazie infinite. Dico a te, carissima amica o carissimo amico…

Dice: «Ma come?! Ancora stiamo a carissimo amico?». Certamente! Perché voglio principiare rivolgendomi direttamente a te, caro lettore o cara lettrice, che ti stai apprestando a leggere queste pagine. È doveroso che prima di tutto ti porga i miei ringraziamenti. Non è cosa frequente che qualcuno ti apra la propria casa per accoglierti, se pur con il sano intento di farsi raccontare delle storie.

«Tutto suo padre. Ma che libro è?» Magari adesso ti starai chiedendo:“L’autore cosa vuole raccontarmi?”. Se di racconto si trattasse, o di romanzo, o di poema in versi, o di commedia, sarebbe facile soddisfare la tua curiosità. Una storia comincia, si dipana, s’intreccia, s’ingarbuglia e si risolve in un finale che rimanga impresso. Ma per far questo dovrei essere uno scrittore. E scrittore non sono, io sono attore. Un attore che scrive non si imbriglia in uno schema logico, nel meccanismo delle cause e degli effetti, soprattutto se sono effetti personali, affetti personali, come quelli che ispirano il senso del libro che tieni fra le dita. Sappimi perdonare quindi se in questo diario condiviso non rispetterò affatto i canoni del racconto, se passerò dalla prosa ai versi sciolti, transitando per il dramma e la commedia, se saltabeccherò da un tempo all’altro, da un luogo all’altro, senza navigatore, senza rotta. Farò come fanno i ricordi, e per te sarà come vedere un mio spettacolo.

Ma ora permettimi qualche raccomandazione, ci tengo, se non altro perché ogni libro contiene qualcosa di chi lo scrive, ma il suo destino è esclusivamente nelle mani di chi lo legge. Fa’ come se questo libro fossi io stesso. Leggimi dove vuoi e come più t’aggrada. Però non lasciarmi solo troppo a lungo, non ripormi senza avermi dato un solo sguardo, dentro uno scaffale, fra le ricette della pastafrolla e il Bignami sbiadito del liceo; portami un po’ con te, nel fondo di una borsa, nelle buste della spesa o nelle tasche di un trolley; appoggiami pure sul sedile posteriore o sul cruscotto dell’auto; leggimi dappertutto se ti diverto, è ovvio. Portami pure al bagno se t’aiuta, magari fa’ attenzione che non cada dal bordo della vasca nella schiuma o dentro differenti specchi d’acqua. Se vuoi tenere il segno fammi pure le orecchie, se vuoi sottolineare

qualche passo, a penna o con il lapis, fallo pure. Se vuoi mi addormenterò con te sul comodino che hai vicino al letto. Leggimi senza voce, sottovoce, ad alta voce… hai piena voce in capitolo. E, quando avrai finito, magari regalami o lasciami sulla panchina di un parco affinché qualcun altro mi faccia raccontare ancora un po’. Se poi sarò per te soltanto carta, sappimi riciclare in modo giusto. Insomma, fa’ di me quello che vuoi ma fa’ come se il libro fosse tuo.

Un abbraccio di parole Enrico P.S. Dopo questa dichiarazione d’intenti mi auguro proprio che tu, caro il mio compagno o mia compagna di confidenze, non ti stia domandando quale sia stata la malaugurata ragione per la quale tu abbia deciso di uscire da casa, prendere la macchina, parcheggiarla in doppia fila, rischiare la multa, entrare in libreria e comprare questo mio secondo libro. Lo so, avrei dovuto pagarti io per farti leggere le mie smemorie, un po’ come si fa con gli psicanalisti. Comunque, se casualmente tu che mi stai leggendo facessi di mestiere lo psicanalista, gradirei che me lo facessi sapere, io pago quello che c’è da pagare, soprattutto nel caso avessi preso pure la multa. Ci mettiamo d’accordo… Un tot a seduta, anzi a sdraiata, perché è notorio che dallo psicanalista, se ci vai, si parla sdraiati; e se poi non fosse uno psicanalista classico, freudiano, magari ti fa pure parlare seduto ma poi ti sdraia lo stesso al momento della parcella.

Sarebbe auspicabile che tu, al di là del mestiere che fai, mi stessi leggendo per divertirti, magari per conoscermi meglio, senza stare tanto a scomodare l’inconscio.

Anche perché, ora più che mai, sono conscio del fatto che proprio io che nella vita, scolastica soprattutto, con i libri ho sempre avuto dei problemi, ora sto scrivendo addirittura il mio secondo libro. Quasi non ci credo! Mi dico che sto sognando, poi mi chiama l’editore per sapere a che punto sto e mi rendo conto che è vero.

Tutto suo padre è la mia seconda opera letteraria, un po’ come il Convivioper Dante Alighieri o La commedia degli errori per William Shakespeare… Non che voglia paragonarmi a loro, ma mi è sempre piaciuto avere dei modelli irraggiungibili. Più lontano è il traguardo, più gagliarda è la salita.

Facendo un calcolo approssimativo, secondo me il precedente libro è stato letto da circa centomila persone.

Dico secondo me, perché in Italia le cifre si mettono sempre in discussione: «Ma che centomila? Saranno stati al massimo diecimila». Ovviamente si minimizza quando l’evidenza delle cifre risulta destabilizzante per qualcuno. C’è sempre qualche “addetto ai livori” che si sente destabilizzato dal successo di un libro, di uno spettacolo teatrale, di un film o addirittura di una manifestazione di piazza.

Nell’ultimo caso è la questura che tende a minimizzare: «In piazza San Giovanni un milione di manifestanti». La questura rettifica: «Trecentomila». «Hanno partecipato al corteo centomila persone.» La questura: «Venticinquemila». A meno che la manifestazione non sia stata indetta dal governo in carica. E allora a piazza San Giovanni è come se si fossero festeggiati un secolo di Primi Maggio. La questura lo fa, lo fa sempre. È carattere! È nel DNA! Addirittura lo fece con Luigi Pirandello… quando scrisseUno, nessuno e centomila la questura di Agrigento disse: «Quarantacinquemila, massimo quarantasei». Uno, nessuno e quarantaseimila.

Bel titolo. Devo ricordarmelo quando mi deciderò a scrivere il mio terzo libro.

L’IMPORTANZA DI UN TITOLO Una cosa da non sottovalutare nella stesura di un libro è il titolo. Importantissimo, è il biglietto da visita. Un piccolo trailer, l’anticipazione del tema. Deve invogliare, incuriosire colui che passa distrattamente davanti alla vetrina della libreria. Deve essere pensato con mente lucida e cervello fino, deve essere un titolo di testa. Tre mesi per scrivere circa sessantacinquemila parole – più o meno quelle contenute in centocinquanta pagine – e sei per trovare un titolo.

Come per un titolo nobiliare, il titolo di un libro è una grande responsabilità, perché ogni autore che si rispetti ha dei doveri verso il suo lettore, sia esso occasionale o affezionato. Tu autore (specialmente comico) non puoi barare, non puoi farti tentare dalla simpatia o dalla bellezza del titolo se poi non corrisponde esattamente al contenuto. Sarebbe troppo facile. C’è gente che ancora sta tentando di scrivere un libro solo perché gli è venuto un titolo gagliardo.

Celeste pubalgia E giù a cercare di inventarsi una storia ambientata in paradiso, dove un angelo soffre appunto di pubalgia.

Dalla padella nell’antrace

E vai con la storia del cuoco del presidente americano assoldato dai servizi segreti arabi per mettere questa micidiale sostanza chimica nei condotti di aerazione della Casa Bianca.

Corte parziale Già vedo lo scrittore! Allora… dunque… lui ama conquistare le donne ma è affetto da incostanza perniciosa…

Condannati a sorte Bello! E vai: questa è facile. Una famiglia sul lastrico, senza più una lira per pagare il mutuo, riceve una lettera della banca. Se fra quindici giorni non si metterà in regola con i pagamenti, le sequestrerà la casa. Il capofamiglia si fa fare un prestito dagli amici e compra un sistemone del Superenalotto.

No. Non è così che si fa. In un titolo c’è tutto un mondo.

Sono stati fatti degli studi. La maggior parte delle persone impiega circa un secondo per leggere un titolo. Ebbene, in quel secondo lo scrittore si gioca tutto: la sua fatica letteraria, il suo impegno, la sua bravura. In quel misero secondo si gioca la possibilità di vendere così tante copie da invogliare la casa editrice a ristamparlo.

Tutto questo è indissolubilmente legato alla speranza che quel secondo si allunghi a causa del titolo del suo libro.

La spietata filosofia del marketing conta tre momenti fondamentali. Primo: bloccare il passante. Secondo, ancora più difficile: farlo entrare in libreria.Terzo, il momento che tutti gli scrittori sognano: l’ignaro passante – che ormai non è più ignaro –, una volta entrato in libreria, si avvicina al libro, invogliato dalla foto del comico sorridente e con un’espressione pacioccona, innocua, come per dire: «Non ti preoccupare ignaropassantecheormainonseipiùignaro,avvicinati di più, non ti può succedere niente di male, guardami, noi due la pensiamo allo stesso modo. Il mondo è cattivo sai, tutti cercano di farci le scarpe, di fregarci. È triste non poterci fidare di nessuno, stare sempre sul chi vive, senza rilassarci un attimo. Tutti contro tutti col coltello fra i denti… a parte il fatto che non puoi più parlare, perché appena apri bocca ti cade il coltello per terra… e poi che fai? Lo raccogli e te lo rimetti di nuovo in bocca? Non è igienico: lo devi lava’. Lo devi asciugare bene… perché se non è acciaio inox si può arrugginire… amico mio, in verità ti dico, sputa quel coltello, anche perché che ne sai chi ce l’ha avuto fra i denti prima di te? Dai, non è igienico.»

Tu dirai: «Ma come faccio, se non mi posso fidare di nessuno?».

«Sbagli amico mio… di me ti puoi fidare, io sono dalla tua parte, non vedi come ti sorrido bonario? E, credimi, non lo faccio per interesse…»

«Uhm, e chi me lo dice a me?»

«Amico mio, tu credi dunque che io stia facendo tutto questo per farti comprare il mio libro? Per irretirti come una zoccola seminuda in un viale alberato accanto al suo copertone che brucia? Tu pensi veramente che io abbia sottomesso la mia voglia di raccontarmi senza pudori, di aprire il mio cuore allettore, farlo partecipe delle mie più segrete emozioni, dei miei segreti più inconfessabili, alla squallida matematica del vendere copie, per il solo scopo di guadagnare soldi? Allora non mi conosci… e mi dispiace, mi addolora a tal punto che, se potessi, in questo momento dalla mia foto in copertina non sorriderei più… se potessi non farei più vedere la gioia che ho di stringermi in un abbraccio con tutti i miei lettori… con te. Non ti mostrerei più questo spontaneo sorriso – che ho voluto con tutto me stesso – anche a costo di sembrare quello che più odio: un ruffiano che circuisce la parte più bella dei miei possibili lettori. La libertà di comprare o non comprare il mio libro.»

«Scusami Brignano.»

«Ma che Brignano. Dai, chiamami Enrico…»

«Sai che ti dico, Enrico? Quasi quasi lo compro il tuo libro…»

«No, possibile lettore, sbagli! Questo non è il mio libro, questo è il nostro libro! E se lo compri, leggendolo ti riconoscerai negli episodi, nelle situazioni, in certi momenti della tua vita che avrebbero meritato di essere bloccati nella memoria. Io li ho scritti, li ho fermati sulla carta anche per te.»

A questo punto il probabile lettore è psicologicamente pronto per allungare il braccio, afferrare il libro e sfogliare le prime pagine… procede tutto a meraviglia.

Come funziona un’esca al pescatore che ha buttato la lenza a mare, così funziona il titolo nel grande mare della comunicazione. Detto così sembra che io sia un intenditore, uno che, appena gli è venuto in mente Tutto suo padre,abbia esclamato: «Eureka! Questo libro non può che chiamarsi così. È perfetto». In effetti l’ho pensato… Tutto suo padre… me lo ripetevo continuamente in bagno, al ristorante, in macchina… me lo dicevo in mente, me lo immaginavo sulla copertina del libro, lo vedevo stampato in tutti i colori, anche dorato, a sbalzo. Ma non sarà troppo

impegnativo? Non sarà troppo ridondante? Non sarà troppo? Ma sì, in fondo un classico nero su bianco non è male.

Soddisfatto, comincio a pensare al carattere del titolo… deve essere un carattere che mi somigli… almeno nel carattere. E vai, sìììì! È fatta. Questo titolo è una bomba.

Sicuro di aver fatto centro, eccitato, lo dici al tuo migliore amico. Sto scrivendo un libro, che ne dici del titolo? Tutto suo padre. Bello, no?… E qui la letteratura deve fare i conti con la debolezza dell’essere umano, con la sua gracile costituzione psicologica.

Basta un niente, una pausa del tuo amico… che invece di precipitarsi a dire: «Uau, è stupendo, è meraviglioso, non ho mai sentito un titolo così forte…» fa una pausa. In realtà sta solo valutando quello che ha appena sentito. Non ha in volto nessuna espressione contrariata, nessun segno mimico di negatività, sta facendo soltanto e semplicemente una pausa. In quel piccolo lasso di tempo una valanga investe il tuo castello di convinzioni, le tue sicurezze si sciolgono come neve al sole… quella pausa è un cancellino che fa sparire dalla lavagna delle certezze il tuo titolo. Cancellato, azzerato da quella maledetta pausa.

Saluti frettolosamente l’amico, giuri che, finché sarai in vita, non gli sottoporrai più niente da valutare e cominci a rimboccarti le maniche per raccogliere i cocci rimasti dopo questo frontale con la realtà. Ma la realtà ha una cosa di bello: è soggettiva, basta mettersi d’accordo con l’inconscio e la puoi manipolare a piacimento. Esamini la cosa con finta freddezza. In realtà, questo mio amico mi ha dato una delusione…

ma poi in realtà, questo mio amico è davvero mio amico? È stato imparziale nel suo giudizio? O si è fatto influenzare da qualcosa che in questo momento mi sfugge?

Magari, che ne sai?, qualche volta l’ho trattato male… l’ho deluso… può essere. Forse qualche volta non sarò stato all’altezza delle sue aspettative. Magari lui ha aspettato e io non sono arrivato. Adesso che mi ricordo, l’altra volta dopo lo spettacolo mi sono intrattenuto a parlare con la sua ragazza in camerino…Vuoi vedere che l’ha presa male? Difatti quando la sua ragazza l’ha convinto ad andare a mangiare tutti insieme, al ristorante è stato zitto tutto il tempo… Va bene, aveva un gran mal di denti, ma che vuol dire? Lo so io che vuol dire. Vuol dire che non mi voleva parlare, che ce l’aveva con me. Ecco perché ha fatto quell’espressione di sofferenza quando la sua ragazza al momento dei saluti mi ha detto: «Sei il meglio!». Adesso è tutto chiaro.

Magari il titolo gli è piaciuto, ma siccome ce l’aveva con me non mi ha voluto dare la soddisfazione di dirmi la verità. Da un amico proprio non me l’aspettavo.

Ti sei salvato in corner. Ma anche se fosse vero che non gli sia piaciuto… siamo in due? A me piace a lui no, siamo al cinquanta per cento… Occorre un test e una persona sola non fa test… ci vuole un sondaggio serio come fa la Doxa, una piccola inchiesta tra i miei conoscenti. Cominci a mettere in mezzo il portiere del palazzo, gli zii, la fruttivendola, il barista sotto casa, il giornalaio, la cerchia dei parenti… E ti accorgi di come una domanda può scatenare le più impensate reazioni. Giovanni, il mio meccanico che fino a un momento prima si occupava di marmitte catalitiche, esce da sotto la macchina, si alza, protende le mani avanti come se fosse un chirurgo nell’atto di farsi mettere i guanti dall’infermiera prima di un’operazione importante, il ragazzo di bottega si precipita verso di lui dopo aver strappato della carta da un rotolo e gliela porge. Giovanni fa un’espressione concentrata: «Aridimmelo un po’».

«Tutto suo padre» butti lì il titolo, badando a non sottolineare niente che possa in qualche modo influenzare il giudizio.

Giovanni restituisce la carta ormai sporca al ragazzo, prende un respiro: «Suo padre… di chi?».

«Di chi in che senso?»

«Di chi è ’sto padre?» «È mio!»

«Ah, padre tuo?! Quindi tutto tuo padre.»

«Sì, però il titolo è Tutto suo padre.»

«Ho capito, ma suo di chi?»

«A Giovanni, il padre è sempre mio. È un modo di dire… che te lo devo dire io?»

«E la madre?»

«Cioè?»

«La madre c’entra?»

«No. La madre non c’è…» «’Sto fijo c’ha solo il padre? La madre che ha fatto? È scappata? Da chi è stato allevato ’sto fijo?»

«Mamma mia Giova’, è solo il titolo di un libro. Dico, ti piace?»

«Com’era?»

«Tutto suo padre.»

«Ma il padre di chi?»

«A Giova’, se vedemo! Oh, grazie per l’aiuto.»

Vi risparmio il contenuto degli altri sondaggi… Vi dico l’ultima cosa in merito al tema. Un titolo è una specie di piccola magia, un miscuglio di intuizione, raziocinio e fortuna. È un’alchimia che ha bisogno di elementi precisi. Ci sono regole ferree da rispettare se non vuoi dare la fregatura al lettore. Un titolo può essere tutto… ma non deve essere mai gratuito. Un titolo deve costare, ad esempio ’sto titolo t’è costato venti euro… il contenuto è omaggio: a cominciare dalla seconda di copertina tutto quello che leggi è gratis.

MA TU SEI COSO, QUELLO FAMOSO! A te che magari nell’acquistare il libro hai posto attenzione soltanto al titolo senza curarti del nome dell’autore, voglio precisare che io mi chiamo Enrico Brignano. Ci tengo a puntualizzare la mia identità anche per iscritto perché a volte il pubblico è un po’ distratto. Magari viene a teatro e si addormenta in prima fila oppure vede la tv in

modo passivo, mentre apparecchia o sparecchia la tavola, mentre va al bagno, mentre discute sul divano e crede di aver capito tutto di te. Magari è lo stesso pubblico che, vedendo un tuo film al cinema mentre manda sms, pensa di conoscerti da anni… Perché il pubblico è così… È sovraesposto a mille stimoli, impulsi, sollecitazioni, imposizioni della comunicazione contemporanea, tanto da esserne letteralmente sopraffatto.

Quindi ripeto, sono Enrico Brignano… Con la “O”… mi raccomando. Ci tengo perché tanti, sopraffatti, mi chiamano Brignani, forse perché la maggior parte dei cognomi italiani finiscono con la i: Monti, Fini, Berlusconi, Casini, Prodi, Franceschini, Marrazzo… no, Marrazzo no. Marrazzo è singolare perché ha una “O” bella tonda tonda. Qualcun altro invece non ti chiama nemmeno: si avvicina e ti guarda con un’espressione inebetita, come se fossi un alieno appena sbarcato da un disco volante.

Il dato certo è che la gente ha difficoltà a memorizzare il mio nome… Forse perché sono entrato da poco in questo mondo, in effetti sono un giovane aspirante comico da soli venticinque anni, è normale che la gente abbia difficoltà. La memoria delle persone è come una grande isola piena di uomini e donne con i loro nomi da memorizzare, per ogni traghetto di individui che approdano su quest’isola altrettanti ne cascano in mare dall’altra parte ed escono dalla memoria della gente. Spesso il pubblico di fronte a un personaggio dice: «Ma quello non era morto?».

Io non faccio eccezione e, pur essendo vivo e vegeto, anche con me hanno difficoltà a memorizzare sia il cognome Brignano sia il nome Enrico, che è stato anche il nome di mio nonno. Chi mi chiama Ernesto, chi Nerico, qualcuno mi chiama Gianluca, perché mi confondono con Grignani.

Ci sono quelli che si spacciano per vecchi amici: «Ahò, ti ricordi di me?».

«No!» «Dai, ci siamo visti sei anni fa al semaforo, dai che m’hai pure salutato con la mano, perché io ti suonavo insistentemente… ti ricordi?»

Tu vorresti scomparire: «Non saprei… no, veramente non mi ricordo».

Qualcun altro addirittura pretende di essere tuo parente: «Lo sai che io e te semo parenti?».

«Ma chi?»

«Sì, siamo parenti perché il fratello del cugino di mia zia di secondo grado si è sposato con una sorella de una cognata de tu’ nonno de secondo letto. Per cui semo cugini de sangue.»

E magari è lo stesso che se mi incontra per strada mentre faccio cose mie, mi occupo dei miei impegni… tipo buttare l’immondizia… modestamente io faccio la differenziata, che richiede anche un certo impegno… be’, costui mi incontra e mi riconosce, ma non sa bene chi io sia, si emoziona e formula una frase senza un senso compiuto: «Noooo… tu… televisione!». Fa una pausa lunga e si aspetta da me una risposta. Boh, sarà un gioco?, penso io e rispondo: «Lavatrice? Scopa elettrica?».

Poi sopraggiunge un altro: «Anvedi chi c’è, quello famoso… come ti chiami?». E tu vorresti puntualizzare: «Se non sai come mi chiamo vuol dire che non sono così famoso».

«Come mai qui?»

«Buttavo l’immondizia…»

«Perché, uno famoso come te butta l’immondizia?»

«No, io di solito l’immondizia me la tengo per ricordo dentro casa, ma oggi mi sento generoso e voglio restituire al mondo un po’ di quello che ho preso.»

«Dai, facciamo una foto!»

«Qui, vicino ai cassonetti dell’immondizia?»

«Sì, la voglio porta’ a mi’ moje e la voglio fa’ schiatta’.»

«Ma perché devi ammazzare tua moglie con la mia complicità, ma ammazzala a casa da solo…»

«No, no, la foto, la foto, che vojo fa mori’ pure mi’ socera.»

«Daje!»

E tu a questo punto speri solo che non abbia la macchinetta fotografica e invece no, in fondo alla tasca ha il suo telefonino di ultima generazione che fa le foto a 10.000 pixel in hd zoom digitale 12x con multifunzione infrarosso, telefono di cui lui conosce a malapena le funzioni primarie: tasto verde per rispondere, tasto rosso per agganciare. Il problema è che per fare la foto a una certa distanza, per farci entrare anche i cassonetti come sfondo, ci vuole una terza persona, che sappia premere il

tasto foto, e in questi casi lo si chiede al primo che passa. E di solito, vicino ai cassonetti, il primo che passa ha un quoziente di intelligenza che è vicino allo 0,00000 periodico e lo si capisce dall’espressione. Questo primo che passa prende il telefonino con i suoi ditoni e spinge tutti i tasti a caso: prima ti fa sorridere, poi ti fa spostare avanti e indietro, di qua e di là, un po’ più in basso un po’ più in alto, sempre col sorriso. Intanto a te viene una paresi da sorriso forzato, rimani lì sequestrato vicino ai cassonetti mentre il genio si rigira il telefonino fra i ditoni e tu gli dici sempre col sorriso: «Rigiralo, se no così te fai la foto da solo».

«Pingo qui?»

«Non lì che zoommi.»

«Allora pingo qui?»

«No, lì se spigni spegni.»

E allora spigne, spegne, zoomma, resetta, cancella la memoria e finalmente, dopo tre quarti d’ora che sei in ostaggio, riesce a farti una foto, sfocata, che poi magari farà vedere alla moglie, che senza mori’ chiederà: «Ma chi è questo?».

«Uno di quelli che nun fa ride’ ma butta l’immondizia.»

Ma la foto non gli basta: «Visto che ce sei, me fai pure l’autografo, che lo porto al lavoro così li faccio mori’ tutti?».

«Senti, Vallanzasca, visto che ce fai… io mo un pezzo de carta nun ce l’ho perché so’ venuto a butta’ er vetro!»

Perché ti chiedono l’autografo e lo vogliono in quel preciso momento, senza tener conto del frangente o del luogo. Anche se sei in un posto un po’ intimo o particolare, che so, un bagno pubblico dell’autogrill…

«Hai le cartoline?»

«No, veramente quando vado al bagno dell’autogrill non porto mai con me le cartoline.»

«E che, così famoso, esci di casa senza cartoline?»

«Perché, tu c’hai un vaglia, una raccomandata, un telegramma?»

«Allora aspettame qua! Nun te move’!»

Dopo mezz’ora ritorna con uno di quei tovagliolini da bar, quelli che stanno sul bancone a portata di mano, quelli cerati, quelli messi a pressione dentro le scatoline di metallo che tu li tiri fuori come i petali di una margherita… pulisce non pulisce pulisce non pulisce pulisce non pulisce… non pulisce! E come potrebbe, escono già unti d’olio dalla fabbrica… che se tu avessi una macchiolina di caffè sulla bocca e lo volessi usare per pulirti ti faresti un san Lazzaro.

Poi ti dà una penna, che non scrive…

Allora tu paziente domandi: «Che ci devo scrivere? Come ti chiami?».

«Non è per me, a me mica frega niente, figurate, manco me fai ride’. Mi scrivi a Francesco, Paola, nonna Maria, Nicolino, ai guginetti Charlotte e Dennis, con simpatia, sentimento, attrazione e ammirazione sconfinata.»

«Ma che è? Un testamento?»

Infine, sconsolato provi a scriverci sopra, ma tra il foglietto unto e la penna che non funziona fai solo una serie di buchi e fai un autografo braille… Contento lui!

Oppure ci sono quelle signore che il foglio già ce l’hanno e lo tirano fuori dalla borsa. Sai quelle signore che vivono con la borsa… Più che vivono con la borsa, vivono nella borsa. E sono borse piene di tutto: il portafogli, il portaspicci, l’accendino, le sigarette, il posacenere, le chiavi di casa, la porta di casa, un pezzo dell’ingresso…

«Uh, guarda chi c’è! Coso, quello della televisione… a me no, ma a mia cognata fa tanto ridere, mi deve fare un autografo.»

«Guardi, le dico subito che non ho la carta e nemmeno le cartoline!»

«Non si preoccupi, me lo faccia qui sopra.» E tira fuori dalla borsa… uno scontrino fiscale.

«Guardi, signora, questo scontrino è tutto scritto, è piccolo, non c’entra la firma.»

«E allora provi su questo.»

Un santino! Di Padre Pio, per giunta! «Signora, io non posso scrivere il mio nome su Padre Pio.» «Perché, che fa?!»

«Poi si buca tutto… vabbe’ che lui era portato…»

«Come la fa difficile…»

«Non è che faccio il difficile ma…»

«Allora me lo faccia su questo!» Una ricetta medica!

«Signora… su una ricetta?»

«Embe’, che fa? È di mio marito…»

«Ma qui già c’è una firma, è quella del medico.»

«E ce ne metta un’altra… senta, dica che non me lo vuole fare questo autografo… eppure in televisione sembrava così simpatico.»

«Ma signora, se io firmo questa ricetta sarebbe un furto d’identità, sarebbe un esercizio abusivo della professione medica…»

Ma lei non sente ragioni e allora tu, rassegnato, giri il foglio per scrivere l’autografo ma prima vai a guardare bene almeno quale sia il farmaco prescritto… e leggi magari Proctosedil pomata, uso esterno per emorroidi.

Ma perché io dovrei mettere nero su bianco la mia identità col rischio di stare sul culo a qualcuno?

A volte chi ti incontra per caso usa appellativi generici tipo: «Io questo già l’ho visto… ma sì: è coso, lì». Ecco, per un attore essere chiamato “coso” è il peggiore insulto, la sentenza più crudele.

Ma è ancora peggio l’anonimato in coppia. Ovvero quando qualcuno ti guarda e dice: «Hai visto? È coso, quello che sta co’ cosa».

Per passare da coso a sentirsi chiamare col proprio nome e cognome esatto, un attore ci mette una vita.

TUTTO MIO PADRE Caro lettore, in questa occasione voglio dirti la verità! Perché ho bisogno di avere con te un confronto serio e responsabile, raccontandomi in modo semplice e diretto, senza fronzoli intellettuali, e soprattutto con umiltà. Io non sono né mi considero un padre eterno ma in verità… In verità ti dico che uno di voi… mi gradirà. Almeno uno mi gradirà, o meglio gradirà la mia volontà di dire la verità. Chi sono io?

Chi sei tu lo sanno sempre gli altri. Lo diceva il grande poeta… Leopardi, il sommo Leopardi lo diceva, ma con altre parole, anzi diceva un’altra cosa, anzi non era manco lui, era un altro… Era Pirandello! Il grande scrittore e drammaturgo agrigentino. Uno scrittore che personalmente mi ha molto influenzato… A scuola, quando c’era l’interrogazione su Pirandello, io ero sempre influenzato, mi influenzavo da per me.

Luigi Pirandello scrisse Sei personaggi in cerca d’autore perché addirittura i personaggi cercavano il loro autore… pe’ menaje… ma non lo trovavano perché lui era sempre rifugiato dentro casa a scrivere. Una sera la moglie, la signora Pirandello, avendo cucinato la pasta alla Norma, che a Girgenti è la norma, lo chiamò a tavola: «Luigi, è pronto, vieni a tavola che si fredda!». E lui, preso dalle sue ricercate parole, disse: «Vengo tosto, moglie mia…». E si mise a tavola tosto, che era pure difficile, non riusciva a dare nemmeno la prima forchettata, tant’è vero che rimase immobile.

La moglie gli chiese: «Che hai, Luigi?!».

«Nulla… riflettevo sulla mia identità.»

«Mangia piuttosto.»

«Più tosto di così è complicato…»

Improvvisamente si bloccò. Ebbe il famigerato blocco dello scrittore, guardò la moglie e le disse: «Moglie mia, amata consorte, chi sono io? Io sono uno, io sono uno e nessuno o io sono uno, nessuno e centomila?».

«E dai Gigi, ora mangia che si fredda…»

«Moglie, io sono come sono, essendo ognuno come è se ti pare, se non ti pare, fa’ un po’ come ti pare, o io sono come tu mi vuoi, se mi vuoi, non sono più come prima, né meglio di prima, come voglio che tu voglia nella coscienza che io sia o come appaio a te nell’essere chiunque non vorresti che io fossi… Scopiamo?»

A queste parole la moglie di Pirandello trasalì, poi trascese perché si disse: «Che ci sto a fare quassù?». Poscia si rivolse al marito: «Piri… Io domani ti riporto in clinica!».

Povero Pirandello! Per carità, brava persona, lo tenevano tutti così, ma gli era presa questa fissa dell’identità. Era entrato nel tunnel dell’identità e non ne era mai uscito, anzi lo aveva arredato, l’aveva ammobiliato e accessoriato con cura ma non era mai riuscito a uscirne.

Ora io non voglio perdermi nel dedalo della mia identità, non voglio fare come Pirandello, anche per riguardo a mia moglie, eppure non posso esimermi dal chiedermi: «Chi sono?».

E se è vero che chi sei tu lo sanno sempre gli altri, gli altri cosa sanno di me? Forse nulla, ma in compenso ne dicono di tutti i colori.

Dicono di me che sono capoccione, tenace, pervicace, perfezionista, pignolo, testardo come un mulo, e poi brillante, divertente, faceto, arguto, spiritoso, bizzarro, stravagante, strampalato, estroso, incazzoso, fumantino, ma anche leggero, accomodante, generoso… Una sfilza di aggettivi che dovrebbero spiegarmi la mia identità, ma che in fondo non me la fanno capire.

A sentire mia madre sono “tutto mio padre”.

Tu non lo conosci mio padre, ma in effetti penso di non conoscerlo bene neanche io. Perché io l’ho conosciuto quando lui era già grande. Ma cosa so veramente di lui?

Chi era mio padre? Com’era da ragazzino? Chissà!

Antonino Brignano, detto Nino, nacque a Tunisi nel 1932. Di questa città so solo che aveva origini antichissime, era stata costruita nel XII secolo dopo Cristo nei pressi della vetusta e gloriosa Cartagine. Negli anni Trenta la Tunisia era ancora un protettorato francese, ma di lì a poco, con la Seconda guerra mondiale, sarebbe stata controllata dalle forze dell’Asse, tedeschi e italiani in belligerante alleanza. In realtà, come dimostra la vicenda di mio padre, gli italiani lì c’erano già da prima, soprattutto quelli che per motivi politici avevano dovuto lasciare l’Italia fascista e rifarsi una vita di là dal mare. La storia insegna che le migrazioni non sono mai a senso unico.

Mio padre quindi nacque a Tunisi, in un quartiere che si chiama Bab el Khadra, ovvero La Porta Verde, da dove si accede al cuore della città vecchia… Che se tu ci devi andare, ma ce devi proprio anna’… devi prendere la tangenziale Halmerhassaalam (nome arabo di strada), poi girare per via Hattalhammahassud, la fai tutta fino a piazza Hallamalallamahin… e sei arrivato!

A Bab el Khadra ovviamente si parlava arabo e mio padre, figlio di emigranti siciliani, aveva le sue difficoltà. Andava a scuola lì vicino, in una scuola araba difficilissima, con un nome arabo tipo Hallasakimhalla, nome altrettanto difficile.

Infatti mio padre, quando qualcuno gli chiedeva dove andasse a scuola, lui solo per nominarla entrava alla seconda ora. Figuriamoci per rispondere alle domande della maestra… Il primo giorno la maestra gli fece una domanda semplicissima: «Nino,

adul amisch abass ahddaffah?». Mio padre purtroppo non seppe rispondere a questa domanda, così venne bocciato in tronco. Ma lui non si perse d’animo e si recò, con tutto il tronco appresso, dalle suore del Sacro Cuore del Kebab, dove rimase fino alla terza elementare. La sua piccola storia si confrontava con una Storia più grande di lui e di tutti gli altri. Il primo giorno di quarta elementare, era il 1939, in classe sentirono un boato fortissimo e tutti si chiesero: «Ma che s’è rotto il sifone?». No! Non era il sifone. Era scoppiata la Seconda guerra mondiale. Mio padre insieme agli altri bambini si sfregava le mani: «E annamo… non si va più a scuola!». E difatti non ci andò più.

L’ATTESA DEL PIACERE… «PER PIACERE STIA IN ATTESA» Aspettare, aspettare, lo diceva mia madre: nella vita ci vuole pazienza, bisogna aspettare… e va bene, aspetterò. D’altra parte l’uomo e l’attesa sono legati nelDNA. È la cosa che facciamo ancora prima di nascere, aspettiamo nove mesi e non c’è manco una sedia per sedersi. Manco una rivista… al buio. D’altronde la vita è un’attesa. Si doveva aspettare, la noia era formativa, «Papà io vorrei…», «Zitto te, sei alto un soldo di cacio e già vuoi parlare? Parla quando piscia la gallina!».

Un tempo un genitore poteva dire al proprio figlio «Parla quando piscia la gallina», oggi no, oggi chiamano i servizi sociali e te lo levano. Noi poi non avevamo le galline, quindi dovevo chiamare in campagna da certi miei cugini, i cugini di campagna, e allora ho scoperto che le galline non differenziano, fanno tutto insieme, e ho dovuto aspettare che morissero quelle poveracce per poter parlare a casa. A tavola poi, non si poteva mica alzarsi quando si voleva, si doveva aspettare che i grandi finissero. Mi ricordo di certi pranzi immobile sulla sedia, l’unica ebbrezza era giocare con le molliche di pane sul tavolo e, quando i cuginetti mi chiedevano: «Vuoi venire a giocare con noi?», io dovevo rifiutare: «No, papà dice che manca ancora l’abbacchio». Pure all’abbacchio facevo pena: «Fermo, non ti muovere che fai la fine mia!».

All’epoca si aspettava molto. L’attesa era la normalità… l’attesa di una ricorrenza, di una festività, si aspettava tutta la settimana una passeggiata al mare, una gita in vespa… persino una telefonata. Una telefonata della tua fidanzata… ti inchiodava a casa… come diceva il poeta l’attesa del piacere è il piacere stesso, ma non potevi usci’, stavi quasi agli arresti domiciliari… una sorta di sequestro di persona… e

nell’attesa dello squillo liberatorio a casa, dalla mattina, si respirava un’ansiosa eccitazione che a pranzo diventava inquietudine, fino a trasformarsi nel pomeriggio in palese angoscia… orecchie appizzate… parola d’ordine: «Lasciate libero il telefono.

Che stai a fa’? Abbassa ’sta cornetta…».

«Ma sto a chiama’ l’ambulanza…»

«Per chi? Qui stamo tutti bene.»

«A nonna gli è preso uno sturbo…»

«Non c’ha niente nonna…»

Fine dell'estratto Kindle.

Ti è piaciuto?

Scarica la versione completa di questo libri