América
América Colección Fuera de Serie Primera edición, febrero 2015 (CC) Lauri García Dueñas, Robin Myers (CC) 2015, Kodama Cartonera Tijuana, B.C., México http://kodamacartonera.tumblr.com http://www.facebook.com/kodama.cartonera Twitter: @KodamaCartonera Diseño de la colección: Néstor Robles Edición: Aurelio Meza y Jhonnatan Curiel Diseño de la portada digital: Daniel Malpica Logo de la colección: Talia Pérez Logo Kodama: Careli Rojo, a partir de un personaje de Mononoke Hime creado por Hayao Miyazaki (Studio Ghibli, 1997). Los kodama son espíritus del bosque en la mitología japonesa. Su nombre puede significar “eco”, “espíritu de árbol”, “bola pequeña” o “pequeño espíritu”. En la película de Miyazaki, los kodama sólo se manifiestan cuando el bosque es puro y, al ser contaminado por el hombre, mueren y caen de los árboles como hojas fantasmas. Esta obra está protegida bajo una licencia Creative Commons Atribución-No Commercial-Licenciamiento Recíproco 2.5 México. Algunos derechos reservados. Hecho e impreso en América / Made in América
América Lauri García Dueñas Traducción al inglés de
Robin Myers
América es el libro que aún no se ha escrito aunque tal vez no sea la persona más adecuada para hacerlo voy a escribirlo yo mientras digo “nada” y espero que tus dedos elucubren una selva o el reducto de tu voz abra mi pensamiento en dos siempre hay un vocativo una calle con nombre propio un tres de espadas el ruido de los coches una pulsión un lápiz de labios rojo asediando la madrugada para luego ser una mancha de partes borrosas que provoque un espacio hueco en el plexo siendo el sol un dios fugitivo algo desnudo e inacabado como el ruido marítimo del Viaducto o la escritura: libre interpretación del frenesí escribir con fruición los bordes de todas las cosas sin dios la primera mancha de sangre menstrual en una pared de piedra ella vino para separarnos y obtuvo tus palabras de árbol la conquista es siempre pública de nada sirven los celos frente a las jacarandas y las ventanas fui olvidada este continente es mi abuela y su locura senil mi cuerpo acompañándola a las cuatro de la tarde mi recuerdo queriendo que no golpeen a mi abuela por esa locura senil las hormigas ahogando la sangre de mis tobillos el Abasolo y los asteroides que cayeron en el desierto 4
America is the book that hasn’t yet been written and I may not be the right person to write it but I’m going to write it while I say ‘nothing’ and hope your fingers invent a jungle or that the stronghold of your voice will split my thoughts in two there’s always a vocative a street with a name of its own a three of spades the din of cars an urge red lipstick besieging the dawn and later becoming a stain of blurry parts provoking an empty space in the plexus the sun a fugitive god something naked and unfinished like the highway’s maritime hum or like writing: the free interpretation of delirium joyfully recording the edges of all godless things the first smear of menstrual blood on a stone wall she came to pull us apart and gathered your tree-words conquest is always public jealousy is useless when confronted with windows and jacarandas I was forgotten this continent is my grandmother and her senile madness my body accompanying her at four in the afternoon my memory hoping no one hits her for that senile madness ants stifling the blood in my ankles Abasolo and the asteroids that fell in the desert 5
América la mancha lunar repetida el sexo en el jardín de la muerte y las guayabas los aspersores encendiéndose en el norte de México mientras otros harán de la noche el ruido del roce y vos te quedarás gritando el nombre del lugar en la madrugada no me detendré todavía no me corresponde América es tan larga, vocativo lo que he intentado decirte es tan hondo que no puedo que me vuelvo estalactita esa palabra repetida frente a tu presencia-carne carne que no entiendo qué lugar ocupa en mi territorio mi territorio escribiéndote a deshora con la ropa inadecuada para las exigencias de este ‘mundo’ tan distraída la grafía que no aterriza como los helicópteros militares que nos acechan ¿qué es un continente? ¿quién es una lengua? ¿a quién le corresponde decirnos los países? ¿quién determina esta música que nos hace temblar la boca? ¿cómo podremos salvarnos si aún nos corresponde descubrirnos? a nosotros que podemos ser dos o 520 años de equívocos y a veces sangre sólo a veces algo tuyo está creciendo porque la vida germina en el momento menos esperado y te descubre escribiendo de noche la crueldad de los otros ¿cuáles otros? texto que se pregunta a sí mismo y se muerde la cabeza América: posesión entre los sobresaltos que nos llevan al norte regresa completa al desierto que se descascara entre tormentas eléctricas pensar que una pasión es irrepetible nos ata tal vez sea el momento de desenterrar los pies dejar en este mareo en esta cosquilla íntima lo que somos si somos algo un monumento nacional que es la casa de los espantos líneas disgregadas que marca el aire luna de pedazos en visión aérea y amarilla 6
Lauri García Dueñas the repeated lunar stain sex in the garden of guavas and death the sprinklers coming to life in northern Mexico while others will turn the night into the noise of friction and you’ll keep shouting the name of the place at sunup I won’t stop yet it’s not my place to stop America is so long, vocative what I’ve tried to tell you runs so deep I can’t I become a stalactite that repeated word in the face of your flesh-presence flesh whose place in my territory I can’t understand my territory writing you at the wrong time with the wrong clothes for the demands of this “world” the letters so distracted they can’t come down to earth like the military helicopters trailing us what is a continent? who is a language? whose is responsible for telling us the countries? who chooses this music that makes our mouths tremble? how can we save ourselves if we still need to discover ourselves? we who could be two or 520 years of misunderstandings and sometimes blood only sometimes something is growing that belongs to you because life sprouts up when least expected and I find you writing out others’ cruelty at night which others? text that questions itself and tears at its own head America: possession among the shocks that lead us north she returns whole to the desert whose skin peels amid lightning storms we’re bound by the thought that any passion is unrepeatable maybe it’s time to unbury our feet to leave in this dizziness in this intimate tickle what we are if we’re anything a national monument doubling as a haunted house scattered lines etched by air splintered moon from a yellow aerial view 7
América continente colección de callejones huesos de alambres noches documentación: innecesaria imágenes: cuántas imágenes caben en tu cárcel ¿la tinta que necesitábamos? la mancha ¿qué mancha? por qué dicha denominación los hoteles ya no me esperan como antes estoy tratando de recuperar la química de mi humedad para que los labios puedan avanzar inteligible dice el padre de América ininteligible digo yo con un vestido de largas mangas y cuello alto el viaje no es la transportación camisetas con imágenes de cerdos al norte del territorio cruzar la línea disgregarnos decir palma de la mano turbulencias enfermedades del alma voces que interrumpen el relato proponen algoritmos algo-ritmo no presumas del lenguaje ¿nos sobran los verbos americanistas? nos sobran esta es la escritura que necesito este el viento agitado de los cielos que nos espera y que ojalá nos coloque en tierra firme en tierra firme los dedos mientras América flota de la mano de una banda de aeromozas con capitas moradas dónde estás a estas horas la música revienta sus propias bocinas no estoy sola lo estuve no me cobijaste 8
Lauri García Dueñas continent collection of bone alleys of wire nights documentation: unnecessary pictures: how many pictures fit in your prison the ink we needed? the stain what stain? why this name the hotels don’t await me like they used to I’m trying to reclaim the chemistry of my moisture so that lips may move forward comprehensible says the father of America incomprehensible I say in a dress with long sleeves and a high neck the journey isn’t the transportation t-shirts with pictures of pigs in the northern territories to cross the line to disband to say palm of the hand turbulences soul-sicknesses voices that interrupt the story and propose algorithms something-rhythms don’t flaunt language do we have too many Americanist words? we have too many this is the writing I need this one the choppy wind of the skies awaiting us which we hope will leave us on solid ground on solid ground my fingers while America floats in the grip of a group of flight attendants with little purple capes where are you so late music blasts its own loudspeakers I’m not alone I was alone you didn’t shelter me 9
América no diste de comer al hambriento no me brindaste el pan de tus manos no me visitaste cuando estuve en la cárcel y te escribía la vida es una cárcel qué grande es la vida qué grande es nuestra cárcel, América qué grande escalofrío en las muñecas cada paso de la enumeración caótica el dictado lento y doloroso la farsa de las fiestas infernales la mueca de la infamia mordiéndonos la cara su burla sobre el curso de las cosas sin dios los equívocos del hombre que intenta mantenerse en pie y se cae se cae se desbarranca flores amarillas disolviéndose basurales como retratos de lunas niñas con peluca niños con peluca cosmogonías del aire gritos con ciudades la lluvia arrasando con el lodo y las vacas la vorágine la línea de la costa preguntándose por tu boca eternidades sin rienda coposesión de semas kilos de escritura que se están mordiendo las cabezas tus lenguas me muerden, América me desdoblan un tren se ha detenido porque alguien tal vez se lanzó a las vías no soportó más porque pesa tanto la vida cuece las vísceras la vida nos parte en pedazos la vida nos place la vida 10
Lauri García Dueñas you didn’t feed the hungry man you didn’t offer me bread from your hands you didn’t visit me when I was in prison and I wrote to you life is a prison life is so big our prison is so big, America so big chills in the wrists every step of the chaotic list the slow, painful dictation the farce of the hellish parties the grimace of disgrace gnawing at our faces its mockery of the course of godless things the misunderstandings of the man who tries to stay upright and falls he falls he plunges from the precipice yellow flowers dissolving garbage dumps like portraits of moons little girls in wigs little boys in wigs cosmogonies of air shouts with cities the rain engulfing mud and cows the maelstrom the coastline asking for your mouth unbridled eternities co-possession of semes pounds of text biting at heads your tongues bite me, America they split me a train has stopped because someone has maybe thrown herself onto the tracks I can’t bear any more because it weighs us down life it boils the entrails life it breaks us into pieces life it pleases us life 11
América se nos ha metido adentro la vida, América ¿y cuántas vidas tienes en tu cárcel? en las filas de los bancos para pagar lo imposible lo que nos robaron a fuerza de centavos ¿y si grito como tú? ¿y si no soporto como tú? ¿y si suelto la agarradera de este texto insostenible? para mientras abro el cuerpo las orejas mantengo los huesos que crujen verticales la mano que ha muerto me dirige la mano que está viva tiembla en lozanía canta la mano cantará el cuerpo colapsarán los bancos las acumulaciones las señales ya no esperaremos ¿cuánto has esperado por nosotros, América? pero seguimos en pleno vuelo contigo mirando los vórtices las nubes como capullos que explotan abajo el territorio no en balde surcamos el cielo algodonado de tu carne no en vano digo un sólo nombre que crece ramas en el silencio ¿dónde quedó mi lirismo? tal vez dentro de este tiempo hinchado que no me permite ¿para qué venimos a la Tierra? ¿para ver brincar las manchas adentro de nuestros ojos? ¿para agonizar? ¿para recordar aquel amor que casi cerró nuestras gargantas? ¿para mirar la cárcel y la guerra? ¿para escuchar la risa encabalgarse? el dolor del tránsito la imposibilidad de conjurar un ardid para escribir a solas América: un desayuno de plástico dentro de un tubo frío atraviesa los cielos sin cofia lenguas turquesas en penetración tristeza a punto de derramarse desorientación conspicua 12
Lauri García Dueñas life has crawled inside us, America and how many lives do you have in your prison? in line at the banks to pay impossible fees to pay what has robbed us cent by cent and what if I shout like you? and what if I can’t bear any more like you? and what if I grab the railing of this unstable text? meanwhile I open my body my ears I keep my bones creaking vertical the dead hand guides me the living hand trembles with strength the hand sings the body will sing the banks will collapse the accumulations the signals let’s not wait anymore how long have you waited for us, America? but we’re still in mid-flight with you gazing at the vortices the clouds like exploding buds the territory below it’s not in vain that we plough the cottony body of your flesh it’s not in vain that I speak a single name sprouting branches in the where has my lyricism gone? [silence maybe somewhere in this swollen time that doesn’t let me why did we come to Earth? to watch the spots leap inside our eyes? to suffer? to remember the love that nearly closed our throats? to watch the prison and the war? to hear laughter enjamb itself? the pain of movement the impossibility of conjuring a ruse to write alone America: a plastic breakfast in a cold tube crosses the sky with its head uncovered penetrating turquoise tongues sorrow about to spill conspicuous disorientation 13
América hambre la miseria: una torre que se desploma la soledad que sufren los espejos con la luz apagada solas vos y yo como el hombre al pie de un árbol cabizbajo en los bosques de la gloria de este continente desquiciado no se me ha concedido romperme tener una casa hablar de hipotecas auto plazos materialidades mis pies se hinchan en los parques escuchando a madre hablando de sexo como de limpiar no tengo niños de cabello de maíz no ha crecido nada en mi vientre más que la renuncia y aunque no tengo hijos escribo el poema de tus madres, América en un parque donde a estas horas los adolescentes se tocan la cara no me dejes cobíjame no abras el grifo de la dicha sin permitir que me bañe en ella no me abandones en las manos de mi ser informe no dejes en la orfandad a tus hijos que se turnan para lavar tus pies con su sangre cuando marques mi camino no lo destruyas, cruda e indócil porque esta realidad no nos permite deshacernos del miedo como de las cosas que vamos arrojando día a día en tus ciudades concédeme en cada respiración la oportunidad hospédame con la gracia de ser bienvenida bienaventurada la urdimbre que te atraviesa que no nos embista Esa Hambre que tengamos la oportunidad de salir sin quemaduras mis cicatrices frías son un collar de ofrenda en tu nombre la América que deseo no es ese grito de las ancianas de madrugada preguntando por sus cosas perdidas y sus hijos muertos que no volvieron de la guerra América será tu cuerpo regresando a tu Cuerpo el primero el tibio el cuerpo de la mañana 14
Lauri García Dueñas hunger destitution: a crumpling tower the solitude endured by mirrors with the lights out alone you and me like the man at the foot of a tree despondent in the glory-forests of this unhinged continent I haven’t been allowed to shatter to have a house to speak of mortgages car installments materialities my feet swell in parks listening to my mother talking about sex as if about cleaning I have no maize-haired children nothing but renunciation has grown inside me and although I have no children I write your mothers’ poem, America in a park where teenagers touch each others’ faces late at night don’t leave me shelter me don’t open the faucet of joy without letting me bathe in it first don’t abandon me into the hands of my own shapeless self don’t orphan your children who take turns washing your feet with their blood when you mark my path don’t destroy it raw and willful because this reality won’t let us discard our fear like all the things we scrap in your cities every day grant me the chance in every breath house me with the grace of welcome blessed be the warp that cuts across you may That Hunger spare us from its charge may we have the chance to emerge unseared my cold scars are a necklace I leave as an offering in your name the America I long for isn’t the dawn cries of old women calling for what they’ve lost and their dead sons who never came back from the war America will be your body returning to your Body the first the warm the body of the morning 15
América el único que puede ser nombrado un viaje que se derrite en la pequeñez del aire que se guarda en un puño para cuando rueden las lágrimas el viaje nos persigue en todas las mujeres que sonríen en las fotografías en las recién bañadas que dan la vida en las primeras horas este territorio es nuestra familia donde ruedan los pelos las uñas los dientes de leche la necesidad de nombrar en otro idioma nuestra herencia de vírgenes y mantos no te preocupes más tarde limpiaremos el dolor y las heridas ahora resistimos la constipación que se forma en el pecho al destripar los pensamientos como moscas como esa sensación de aferrarse a los hijos que no se tuvo pero se ¿cómo serán tus verdaderos hijos? [imaginan ¿su cabeza será esa maraña desordenada que despertará el deseo de arrancar cabellos? ¿tus hijas aprenderán a caminar sin la muleta del padre? para mientras tus mendigos somos grito caminamos frutas como insectos en nuestra confusión anhelamos que alguien nos escuche chantajeamos a la muerte y al lenguaje mientras un hombre abre el depósito del vértigo y toma las maletas volvemos a escalarte en tus sinuosas lomas verdes como n(aves) dormidas un hilo de baba te cuelga en catarata y espero que el único nombre que escribiré me haga regresar a salvo a tu vientre a tu vientre ennegrecido como un largo lago a tus mujeres sentadas en la banqueta siendo sus vestidos y su lengua una irrupción del paisaje en la sombra que caminen las mujeres que te visten que se extiendan que le den una moneda a tu hijo niño de la orilla mientras me siento al pie de tu árbol en las enramadas que rodean a tu árbol en tus menudas manos que espolvorean el polen que llena mi garganta en tu cuchillo que no quiere ser cuchillo y clama el final de la cicatriz 16
Lauri García Dueñas the only one that can be named a journey melting in the smallness of the air that’s clutched in a fist for when the tears stream down the journey pursues us in all the photographed women’s smiles in the newly bathed giving life in the wee hours this territory is our family strewn with hair nail clippings milk teeth the need to name in another language our legacy of virgins and mantles don’t worry later we’ll clean the pain and the wounds now we resist the constriction that tightens in the chest when we crush thoughts like flies like the feeling of clinging to children unhad but imagined what will your true sons be like? will their heads be an unruly tangle arousing the urge to yank out hairs? will your daughters learn to walk without their father’s crutch? for now we’re made of shouts your beggars we walk like insects move across fruit in our confusion we yearn for someone to hear us we blackmail death and language as a man opens the storage room of vertigo and takes out his suitcases we climb you once again along your sinuous green hills like sleeping ships or birds a thread of spittle hangs from you like a cataract and I hope the only name I write will restore me safely to your womb to your blackened womb like a long lake to your women sitting on the sidewalk their tongues and dresses an irruption of the landscape into shadow may the women who clothe you walk may they lengthen may they give a coin to your son boy from the edges while I sit at the foot of your tree in the thickets that surround it in your slight hands that scatter the pollen filling my throat in your knife that doesn’t want to be a knife and clamors at the tip of [the scar 17
América esperando que el pan llegue a la boca se nos derrama la vida se nos llenan de moscas los huesos nos inunda esta sensación algo así como volver a verte en los lugares que visitamos en el fondo del largo lago negro donde del pasado solo queda la verticalidad de algo remoto que se ha ido lejos lejos punzada punzante pugna América de ojos con dolor hinchazón del preludio vasos sanguíneos como lámparas intermitentes volver a verte y que te marches y me digas plumas para tus pájaros algo tan simple y devastador tus palabras crecen sobre la lengua muerta escupitajo pero la lengua revivirá un día será de nuevo junco silvestre organillero de sapos la retórica vomitará volcanes la percepción será el trance estómago púas de su propio fuego América se despereza a deshoras lumínica llena de candidez en sus malos olores porque al final somos patéticos aunque pasemos la vida intentando estar limpios la existencia tiembla al borde de su inmundicia el asco creció dentro del lenguaje la injusticia es una plaga de pústulas púrpuras sobre la existencia culpa: excusa para el martirio [exigua carne y sangre no se corrigen la vida es desangrarnos sin saber dónde está la herida herida de los hermanos devorándose el ombligo el susurro del hambre hace nacer la guerra los pies intentan asirse perpendiculares 18
Lauri García Dueñas life spills out of us as we wait for bread to reach our mouths our bones fill with flies this feeling floods us something like it like seeing you again in the places we’d visited together at the bottom of the long black lake where all that’s left of the past is the verticality of something distant that has gone away far far stab stabbing struggle America with your wounded eyes the prelude’s swell blood vessels like flickering lamps seeing you again to see you go and hear you tell me feathers for your birds something so simple and demolishing your words spring up from your dead tongue a clot of spit but the tongue will revive someday will be wild reeds again toads’ organ grinder rhetoric will vomit volcanoes perception will be the trance stomach barbs of its own fire America stretches out late luminous full of innocence in its foul smells because we’re pathetic in the end even if we spend our lives trying to be clean existence trembles at the edge of its own filth revulsion burgeoned inside language injustice is a plague of purple pustules covering meager existence guilt: excuse for martyrdom flesh and blood go uncorrected life bleeds us dry without our knowing where the wound is wound of brothers devouring each other’s umbilical cords the whisper of hunger births war feet seek a perpendicular hold 19
América pero estamos de rodillas frente a la marca de hierro en nuestro costado los pájaros no desaparecen ante la barbarie continente hostil de huesos huertos madre: líneas diagonales tránsfuga trasfusión del mal perros sin sombra aullando al humo de tus basureros miles de mendigos hincados su mente escribiendo el verdadero discurso de la patria calienta la mano que escribe a oscuras calentará el Cuerpo ojos de yema en pan hojaldre animales que venimos a la Tierra a sentir el aire cuando sacamos el alma por la ventanilla largo el aliento del significante cantemos que el dolor no obstruye el cauce ni el cansancio, las piernas de las muchachas que cargan cántaros cantemos hasta destrozarnos, América hasta que se nos seque la sangre en ollas de barro hasta perder de vista las ruinas en las que nacimos canto de pie a pesar de los kilos de olvido y la garganta quemada por la rabia plantada entre el granito asfixiante del concreto sola en medio de la mañana de sombras apresuradas imploro mis ojos buscan en el cielo respuestas de la tierra la desesperación parece clavarnos la piel al tormento pero solo puedo escribirte cuando pienso rápido rápido y pierdo el absoluto control de mí misma cuando inhalo el dictado y le arrebato a la muerte un pedazo de ti y la mancha rechina los dientes y la voz se apodera de la carne que queda adherida al nervio de los y la espalda intenta cortar olas metálicas [huesos ejércitos grises tanques miembros te coronas te hundes resistes ¿morirá el continente? 20
Lauri García Dueñas but we’re on our knees before the iron brand on our side the birds don’t vanish in the face of brutality hostile continent of gardened bones mother: diagonal lines fugitive transfusion of evil shadowless dogs howling to the smoke of your garbage dumps thousands of sunken beggars their minds writing the true speech of the homeland the hand warms as it writes in the dark it will warm the Body yolk eyes in flaky bread we animals who came to Earth to feel the air when our souls lean out through the window the signifier’s long breath let’s sing for pain to never choke off the riverbed nor exhaustion the legs of the girls carrying water jugs let’s sing until we shatter, America until our blood dries up in clay pots until the ruins we were born in fade from view I sing on my feet despite the weight of forgottenness and my throat scorched with rage planted in the suffocating granite pavement alone in the middle of the morning and its hasty shadows I beg my eyes find the sky and seek answers from the earth desperation seems to cleave our skin to the storm but I can only write you when I think fast fast and lose full control of myself when I inhale the dictation and snatch a scrap of you from death and the stain grinds my teeth and the voice overpowers the flesh affixed to the nerve in the bones and the back tries to cut through metal surf gray armies tanks members you crown yourself you sink you resist will the continent die? 21
América resucitará en jirones ¿se angostará en canales? ¿dormirá debajo de nosotros? ay este gesto en descomposición arrebato de culpa que se estira en el estómago baile sin máscaras heridas que arrastran la madera de tus bosques que se extinguen gotean rabia rabia de personas espátulas de carne sin pájaros territorio de esparcida bilis marchas: golpes frente a la inmundicia del Otro nadie está a salvo de perpetrar el crimen espinas de injusticia zanates vuelan sobre las esquirlas humo violeta enceguece tus despojos y en el fondo del caos del desorden material del agravio a la nieve íntima del estar desolados sin estar nacidos con los animales de la garganta en bullicio y la lava que roe las vísceras la desesperada calma que se resigna los alvéolos punzando el sol del pecho los ojos en temblor de gelatina rebalsadas, las cuencas líricas las plantas de las manos las palmas de los pies los ejércitos tropezando en ayuno la suspensión tardía del encono en el fondo desorden de mí desorden de ti 22
Lauri García Dueñas it will revive in shreds will it wither in canals? will it sleep beneath us? oh this decomposing gesture outburst of guilt that blooms in the stomach maskless dance wounds that drag the wood of your forests that slip into extinction that drip rage people’s rage spatulas of birdless flesh territory of scattered bile demonstrations: blows in the face of the Other’s corruptedness no one is safe from committing the crime thorns of justice rooks circle over the shards violet smoke blinds your plunder and in the depths of the chaos of material disorder of injury to the intimate snow of desolation before birth with the throat’s animals in tumult and the lava gnawing at our entrails the anguished calm giving up alveoli stabbing at the sun of the chest eyes in gelatinous tremors the lyrical sockets overflowed the soles of the hand the palms of the feet the fasting armies stumbling the belated suspension of spite in the depths my turmoil your turmoil 23
América se detiene la vorágine cruza cabalga ideogramas rítmicos compromisos de estirpe desbocada un páramo donde el reflejo de la especie cobra bríos sin sentencias con centrífugas acelera en su vínculo: América toma aire se decanta vuelve sus huesos a la tierra pelea con su mente derretida oscura inmundicia, dice pero ¿qué es lo oscuro? ¿qué es lo negro? ¿por qué las tarántulas se comen a los peces? el aire turbio la neblina la desesperación el vómito de los pies hinchados nunca supiste dónde ir despertaste un lunes y creíste que te habías vuelto loca porque el pensamiento te aplasta nos aplasta y los líquenes de la voluntad crecen en la sangre sangre en las mejillas este texto está escrito en una clave informe las voces se hacen cruz América, tardanza, ser cruel con quien te ama volatilidad nefasta mañana reseca resaca y tú queriendo salvarte joven niña díscola juguetona 24
Lauri García Dueñas the maelstrom stops crosses
rides
rhythmic ideograms commitments of runaway lineage a wasteland where the species’ reflection gains exuberance without sentences with centrifuges it accelerates in its connection: America breathes in pours out returns its bones to the ground tussles with its melted mind dark filth, she says but what is darkness? what is blackness? why do tarantulas eat fish? the turbid air the mist despair the vomit of swollen feet you never knew where to go you woke one Monday and thought you’d gone crazy because thought crushes you it crushes us and will’s lichen grows in our blood blood on the cheeks this text is written in a shapeless code the voices form a cross America, delay, cruel with those who love you dire volatility scorched morning hungover and you wanting to save yourself young woman child unruly playful 25
América niña pequeña arrastrándose en el tren limpiando zapatos en tu sueño de monedas señora raída señora tambaleante recogiendo basura en el templo virgen extraña profusa confundida confundida confundida sin zapatos pides limosna te ríes poseída por el todo todo lo inservible de tus calles acelero en tus bordes en tus contornos de granizo psíquico que no logro asir no respondo preguntas al respecto confío en el vaciamiento de ti arde tu cuerpo en una terraza nocturna sigo la hipnosis de tu voz reflejada agua sucia con raíces quiero decirte algo y no puedo no puedo atravesada de terror escucho a tus espaldas íngrima de mí íngrima de ti frente a tu vientre llega el mar confío en mi propio vaciamiento pero se angosta el dictado y llega el mar y te levantas un lunes rugiendo autos y una colección de personas ausentes la pregunta calienta hornillas ¿la locura es el pan? ¿la locura es la belleza? la locura es la belleza que construye pirámides en montañas altísimas y trae animales a tus fauces la locura hace que tu cuerpo arda en esa terraza nocturna América, mañana que seas de luz la buhardilla abierta de tu estructura andamia tu flor de vientre desdoblada un hombre mayor dándote masa cruda en la boca pajarita voluble borona y con el clima atroz en viento contrario aire caliente en buches y gorgojos hombre que no quieres ser de aire frío 26
Lauri García Dueñas little girl crawling through the train cleaning shoes in your dream of coins threadbare woman unsteady woman gathering trash in the temple strange virgin lavish confused confused confused you beg barefoot you laugh possessed by the whole of everything all the uselessness of your streets I speed up along your edges along your brinks of psychic hail I can’t keep hold of I won’t answer any questions about it I have faith in your emptying out your body burns on a balcony at night I follow the hypnosis of your reflected voice dirty water with roots I want to tell you something and I can’t I can’t I listen behind your back pierced by terror my solitude your solitude the sea crawls up to your womb I have faith in my own emptying out but the dictation narrows and the sea comes close and you rise one Monday roaring at cars and a collection of missing people the question heats the burners is madness bread? is madness beauty? madness is the beauty that builds pyramids on towering mountains and brings animals to your jaws madness makes your body burn on that nighttime balcony America, may you be made of light tomorrow the open loft of your scaffolding your flower of unfolded womb an old man spooning raw dough into your mouth little bird unstable maize in unbearable weather against the wind hot air in phlegm and hacking man of cold air you don’t want to be 27
América manos constipadas para tocar al otro espejo finito con marcas de grasa de tanto mirarte espiral de la escritura, vuelve en sí levántate y cierra las ventanas que poco a poco te agotas en el vaho de tu luz invisible avanzada claridad, pule el silencio el pálpito los discursos arregla tus propias interrupciones tu forma de caer y lastimarte hínchate descalábrate llueve sé partícula de este gran todo que nos mastica mece tu cuerpo grácil continente huida transparente cuando te digan que llegues a tus últimas consecuencias responde mírame soy la escritura el nervio la herida detenida en el aire soy el poema que quiso ser poema y se desbarranca se cae se mal logra quién soy yo para juzgarte si quise escribirte y no pude solo te metí cuchillos te sembré pájaros en el sexo te mecí de más te hice papel mojado con mi saliva cachorrita ladra salta oscurece aclárate solo si lo deseas porque eres el deseo termina ven pásate esquina de herrumbre tus océanos de sal son tu corona de espinas este es el fin de tu canción: rocola en pausa niña que vivirás dormida toda la vida te arrullo fiera pequeña que has mordido mis dedos mi cuello mi cuando mueras moriré contigo pero no será necesario [estómago porque estas tan viva tablón de madera color rojizo de arroyo volcánico [las cavernas origen: círculo en el logos piedras pariendo en el choque un fuego grado cero de la palabra grito en medio de la noche sin centígrados frío de tu agua que hierve azucena calostro nieve negra 28
Lauri García Dueñas hands too clogged to touch the other gently finite mirror with grease marks from all this looking at you spiral of writing, wake up get up and shut the windows because you grow exhausted in the mist of your invisible light progressive clarity, the silence polished by the hunch repair your own interruptions [the speeches the way you fall and hurt yourself swell hurt rain be a particle of this great everything that chews at us sway your graceful body runaway transparent country when they tell you to reach your final conclusion answer look at me I’m the text the nerve the wound suspended in midair I’m the poem that wanted to be a poem and goes off the cliff falls is ruined who am I to judge you if I wanted to write you and couldn’t I only sank knives into you I planted birds in your sex I rocked you too long I made you into wet paper with my spit little puppy bark leap darken lighten but only if you want because you are desire finish come come in rusty corner your salty oceans with your crown of thorns this is the end of your song: paused jukebox little girl who will spend your whole life asleep I sing to you little beast who’s bitten my fingers my neck my stomach when you die I’ll die with you but I won’t have to because you’re so alive wooden beam caverns’ reddish tint volcanic stream origin: circle in logos stones giving birth in the collision of fire degree zero of the word a shout in the middle of the night without Celsius the cold of your boiling water madonna lily colostrum black snow 29
América lava en la cripta de los ombligos caída libre de tus animales piedra celeste corto punzante exacta alusión a la alquimia líneas que desaparecen en la ceguera del dictado números que susurran el fin de la Tierra arena movediza esta historia succionó las cartas batió la destinación tus membranas se han convertido en un collar de niebla ha crecido el fin como tu pelo te calientas boca abajo América, continente en desbandada, ha comenzado tu escritura.
30
Lauri García Dueñas lava in the crypt of navels your animals in free fall celestial stone stabbing cut exact allusion to alchemy lines disappearing in the dictation’s blindness numbers whispering the ends of the Earth quicksand this story drank up the letters beat back at fate your membranes have become a necklace of fog the end has grown like your hair you heat up facedown America, jumbled continent, your writing has begun.
31
De El Salvador para América, a través de México y desde todas las fronteras, este libro se terminó en febrero de 2015, en el cumpleaños de Lauri. Los kodamas le ofrecemos este regalo.