Kari Løvaas: Hjemsøkelser

Hjemsøkelser

Etbestiarium,andredel

©Kolonforlag,etimprintiGyldendalNorskForlagAS,Oslo2023

Omslagsdesign:EgilHaraldsen&EllenLindeberg|ExilDesign

Sattmed:10,35/13pkt.SabonhosType-itAS,Trondheim2023

Trykkoginnbinding:ScandbookUAB,Litauen2023

Papir:100gMunkenPrintCream

ForfatterenharmottattstøttefraDetfaglitterærefondogFrittOrd.

ISBN978-82-05-56380-3

Allehenvendelseromdennebokenkanrettestil: Kolonforlag,Sehestedsgate4

Postboks6860St.Olavsplass,0130Oslo E-post:redaksjon@kolonforlag.no www.kolonforlag.no

AlleKolonsbøkererprodusertimiljøsertifisertetrykkerier. Sewww.gyldendal.no/miljo

avkariløvaas

Ogdeskjønteatdevarnakne.Omskamogbeskyttelse.Dengrønne malen,2013

Skapelsenssukkogklage.Etbestiarium.Essay,2022

Innledning

Etbestiariumeretslagsillustrertoppslagsverksomkan omfattesåvelvilledyrsomfantasidyr.Sjangerenoppstodimiddelalderen,ogdyreneblegjernegittmenneskeligeegenskaperoginngikkimoraliserendefabler. Idenførstedelenavdettebokprosjektet, Skapelsens sukkogklage (2022),varhovedpersonenienvissforstandenuskyldsrenogKristus-likskikkelse:denhellige dåre.Ogaltsåpåingenmåtenoe«beist»slikordetvanligvisbrukes:omvilleogfarligeellerstoreogdumme dyr,omdetvikaller«udyr»,ogomfolksomoppfører segsomudyr.Ellerogsåomegenmektigekryp,slikvi møterdemiensceneiHamsuns Sult derheltensitterpå enbenkogprøveråsamletankenetilintellektuelldåd, menlarsegdistrahereavsmåfluerogmyggsomklamrersegfastpåpapiretdahanvilblåsedembort.Med bugnendebeinstritterdesmåbeisteneimot,stårdet, de«spænderHælenemodetKommaellerenUjævnhed iPapiretogstaaruryggeligstillesaalænge,tildeselv finderforgodtatgaasinVej».

Deklassiskebestiarieneomfattetimidlertidikkebare beistibetydningenegenmektigeudyr.Herfantesogså lamogenhjørningerogandreskapningersomrepresenterteuskyldogslikvarislektmeddenhelligedåre. Grunnentilatjegharkaltdettebokprosjektetetbestiarium,ernettoppinteressenforhvordanforestillinger

omuskyldogfordervelseharpåvirketdenkulturelle fantasiensframbringelseravenrekkemytiskeoglitterære«skapninger»,pågodtogvondt.Bestiarieneer ogsåfascinerendedokumenterpåfantasienskraftikke baretilågiformtilgrunnstemningersomforundring ogskrekk,menogsåtilåidealisereogdemonisereog dermedskapeogkanalisereslikeaffekter.

Egenmektighet,detvarselveursyndenidenmiddelalderkristnesyndekatalogen.Detvardenfalneengelenssynd,hansomvillesettesegiGudsstedogsom straffblekastetutavhanshimmel.Imytedannelsen rundtdenfalneengelen,Satan,heterdetatdetvar hansomislangensskikkelseforførteEva,somforførte Adamtilåspiseavfruktenfrakunnskapenstre,såde kunneblisomGud.Menhvilkensyndvardetegentligsomførtetilmenneskenesfall:egenmektigheteller ansvarsfraskrivelse?FinnesSatanivirkeligheten,eller erdensataniskeslangendenførstesyndebukken:Da GudkaltepåAdam,pektehanpåEva,sompektepå slangen.

IkkeetordomHamsun,tenktejegdajegendtemedå redigereutigjenflereHamsun-skapningersomførstvar medidettebestiariet,foreksempeldenhundsedekrøplingenMinutteni Mysterier,medsinkrypendemåte.Og kattensomstrykeromkringpåbryggeneisammebok: denmedenfiskeangelihalsen.MenenavHamsuns skapningerkunnejegikkeredigereut:August.IsluttenavLandstryker-trilogienharhannemligforvilletseg opppåhøyfjellet,ditsåmangemennhargåttbådefør ogetterhamforåfåutsiktelleroversiktogiensomhetmøteGudellerIntetellersegselv.FilosofenMartin HeideggerlesteHamsun,ogpoetenPaulCelanlestedet HeideggerskrevomHamsunsAugust.Augustsomsatt

deroppepåfjellet,midtmellomdetoørenesine,og hørtesanntomhet.

Denførstedelenavbestiarietinnledetjegmeden tindebestigningavetbeskjednereslag.Sammenmeden annenAugust,sønnenmin,klatretjegoppmotutsiktsstedetpåNorraÅsberget,ogidetbrattestepartietmåtte jegløftehamopppåryggenogbæreham.Herdreide detsegikkeomdesublimeAlpene,omHimalayaeller detnorskehøyfjellet,menomdenskogkleddeåsensom stigerbrattoppbaktorpetvårtvedGårdsjön,stedetder SelmaLagerlöfisintiddiktetframKeiserenavPortugalia,husmannenognarrekongensomhunselvkalteen svenskkongLear.Detvardahanfikksinnyfødtedatter iarmene,atJanbleetmenneskesomkunnekjennehjertetsitt.Détvarmerennhankunneanedahanførbarnet varforløst,toksegiåtenkeatdetikkeskulleværtham imotomdetinntraffenellerannenulykkesomgjorde atdetikkekomlevendetilverden.Dajegselvhadde fåttmittnyfødtebarniarmeneogkjentehvordanjeg blefylttilbristepunktetavømhet,tenktejegpådette: atAugustkanskjeikkevilleblittforløstomdengravide haddevisstatfosterethaddeetkromosomavvik.

ÅhaetbarnmedDownssyndromharfåttmegtilå tenkepåvåresamfunnsomfortellingerombeskyttelse, påhvemdissefortellingeneekskluderer,ognårdeståri fareforåslåoverilivsfornektendeogautoimmunekontrollregimer. Skapelsenssukkogklage bleganskeriktig omtaltsometinnleggi«sorteringsdebatten»,menogså sometforsvarformenneskelivetsukrenkelighet.Når jegnåharvalgtåkalledenandredelenavbestiarietfor Hjemsøkelser,sådreierdetsegblantannetomenviss urooveromjegkanhagittetbildeavmegselvsomet tversigjennomgodtmenneskeikraftavåværemortil

enslagshelligdåre.Deterlettåsiatmaner for tillit ogømhetog mot fryktoghat.Meningenerfritattfra negativeaffekter,somredsel,sjalusiogavsky.Oghva betyrdetegentlig,ipraksis,atmenneskeliveter«ukrenkelig»?Ordeterreligiøstladetogkanledestilbaketilet bud:Duskalikkedrepe.

Detersamfunnetsomisittlovverkdefinererhvem deterstraffbartådrepe,detvilsihvemsomanerkjennes somukrenkelige.Menhvaerdetsomgjøratvikangjenkjenneenskapningsommenneskeligogderforukrenkelig?Selvbevissthet?Fornuft?Språk?Erdetlegitimtå drepedemsommanglerdisseegenskapene,foreksempeldyr,foråtilgodeseoverlevelsentildemsom har disse egenskapene?Detfinnesdyrsomharselvbevissthetog menneskersommanglerspråk.

Mensdetførstebindetvar ett langtessayifleredeler somtokutgangspunktiegenbiografi,bestårdetteandre bindetavsjumerselvstendigeessays,derdetpersonlige nærværetistørregraderinvestertilesninger.Selvliker jegåvandreilitteraturenutenkart,jeglikerågåmeg vill,ogjeglikeruventedemøter.Herfølgerlikevelen litendisposisjon:

Iførstekapittel,«Sukkenesbok»,leterjegetterresonansformineegneevighetslengsleriteologi,mystikk ogdiktning.Finnesdetensjelenshjemlengsel,oghva ersjel?Etymologiskerordettettforbundetmedpust, ånde.Mystikkenserindringskunstgårofteutpååføye sinegenpustinnienstørrepust,etkosmiskåndedrett, sommennesketdadetblebevisstsindødelighet,mistet kontaktenmed.KarinBoyeskriverframenslikvisjon ometpustende«världsalltinifrån».OgRainerMaria RilkeskrevisinåttendeDuino-elegiom«detåpne»der alterpustogtillit,deraltomslutterogbliromsluttet.

«Medalleaugoserdetskaptedyret/detopne»,heterdet iJonFossesgjendiktning.Meniflaggermusensflukt, somskjærerensprekkgjennomstillheten,såRilkebilledliggjøringenavetutdrivelsestraume.Atdetgåren traumatiskriftgjennom heleskapelsen,varErikJohan Stagnelius’utgangspunktdahanskrevsittstore,romantiskelæredikt«Suckarnesmystär».Ja,densvenskeforfatterenSaraLidmanlurtepåomikkedenenestesom riktigkunneforståhvaPaulusmentemedsitt kommine lenkerihu,varkuaSaiva.Nårhunsendtesinerautopp mothimmelen,haddede kreaturetssukk isegpåden bibelskemåten,skrevLidman.

Idetandrekapitlet,«Språketsgave»,prøverjegideen omatmennesketsverdigheterknyttettildenfriheten detinnebæreråhaspråk.Verdeneralltid åndelig verden,ogspråketer værenshus,hevdetfilosofenMartin Heidegger.Mendetharalltideksistertdiktereogteologersomikkeharlattsegoverbeviseavdenreduksjonistiskeforståelsenavdyrsomåndløsemaskiner (Descartes),ellersom«fanget»isittmiljø(Heidegger).

1700-tallspoetenChristopherSmartskattvibrerteav helligånd.OghosKerstinEkmanmøtervienhundevalpsomkommerbortframorensinogmålæresegå overlevealeneivillmarka.Dendrivesframikkeavbare hungerogeventyrlyst,menogsåavenslagshjemlengsel.Ogselvnårdenharkommet«hjem»igjen,fortsetter denåvåkeogvente,pånoedetikkefinnesordfor.

Idettredjekapitlet,«Skapelsensorden»,fletterjegen lesningavTorgnyLindgrensroman Lyset sammenmed lesningeravKierkegaards Frygtogbæven ogShakespeares Hamlet.MensKierkegaardskriveromAbrahamsomen«troensridder»sombevarertillitentilGud selvnårGudskjulerseg,erHamletensom mistertroen.

Hankanikke se Gudienskapelsesomforhamhar blittenhagesomgårifrø,somstinkeravforfallog forråtnelse.ILindgrensromanerdetsnekkerenKöniks tillitsomblirutsattforenprøvelsenårhanikkelenger kangjenkjenneGudsgodhetiskapelsen.Etteratpesten komtildenlillebygdaKadisogkanineneblemangeog menneskenefå,forandresKöniksømmesnekkerhender tildrapsinstrumenter;hangårroligfrahustilhusog dreperalleskapningersomforbrytersegmotskapelsens ordengjennomsimpelthenåvære formange.Isininnbitteiveretteråfinneendjevelsomkanstillestilrette foraltsomharblittsåfeil,blirKönikselvenslagsdjevel.SammenmeddenabnormegrisenBlasiusblirhan hengtopppågalgebakken.MenderkanKönikomsider seatdeter heleskapelsen somidettebeistetsskikkelse kjemperforlivetogstønneretterforløsning.

Djevlerblirofteframstiltmedhorn.Men«åblisatt hornpå»erogsåetuttrykksombrukesombedratte ektemenn.Narrehorn.Fjerdekapittel,«Vipynteross medhorn»,lånertittelfraAkselSandemosesroman fra1936,sombleskrevetmotenmørkbakgrunnav fascisme,konspirasjonsteorierogjaktpåsyndebukker. Sandemoseskriveromhvordanhjorteflokkensforviste unghannerlureribuskenepåfarensomvilhaallmakt ogallnytelseforsegselv–ogdekjennerhornenegro. Harkulturensittopphavinoesomikketålerdagens lys,ietfadermordogetmørktnattverdsmåltiddersønnenedelerfarensmakt og krenkelsesberedskapbroderligmellomsegidetdespiserham?JegleserSandemoses romanomsjalusioghordementalitetblantannetilysav Freuds Totemogtabu. Freudsåpåofringenavtotemdyretsomenrituellgjentakelseavurforbrytelsen,faderdrapet,ogenfornyelseavsamfunnskontrakten. Skjær

detvekk,sierdenstakkarspresten,denjagedeogforpinteiSandemosesroman,ogjegvelgeråtolkedet kreativt,somenbønnomåfrisfrasinenarrehorn.

Erdetmuligåpusteutenåblandesegmedverden? Idetfemtekapitlet,«Overfjellet»,bevegerjegmegopp fralavlandet,etlavlandsomherogsåerfotografog forfatterWeraSæthersbengalskelavland,oppihøyfjelletstynneluft.Mangeavmennenesomhargåttditopp foråfrisegfraservilflokkmentalitet,harkommetned igjenditdetfinnesfolk,medbud,visjonerogdikt.Men iGeorgBüchnerskortroman Lenz møtervienjagetog forpintromantiskdikteriAlpenesmektigefjellandskap. Hanmottarverkentavlerellerbud,menmistertroen, ikkebarepåGud,menpå andre,påatdekannåsog gjørehamvirkelig.PaulCelanskrevenlitenfortelling somhet«Samtalepåfjellet»derhanlotikkeén,men to bevegesegoppihøyfjellet, som Lenz.Deroppekonfronteresdetojødenemedetspråksomeruten jeg og du,etspråksomvilvære«rent»,somisbreene.Celan lardemsnakkepåetspråksombærersporavdetspråketnazistenekaltefallentogskittent,somdeikkeville høreisitttyskehus:jiddisk.

Idetsjettekapitlet,«Komtilosspåhendene»,tarjeg utgangspunktitakketalenPaulCelanholdti1960,da hanmottokBüchner-prisen:«Meridianen».Dernevner hanLenz,somville«gåpåhodet»,ogfølgerselvetkall fradedødesominnebærerenavsettelseavdetsuverene jeget.JegtenkermegatCelanholdersintalefordet tyskeakademiforspråkoglitteratur som FranzKafkas

Rødepetter,denneapensombleskadeskuttogbraktpå etskiptilEuropa,derhanlærtesegmenneskersmåter ogspråkogblebedtomåframleggesin«Beretningfor etakademi».JohnM.Coetzeesalteregoidenhybride

metaromanen

ElizabethCostello kjennersegsomapen

Rødepetter,sierhun,ogvilblitattpåordetnårhun framfører sine talerforetakademi,omrealisme,om dyr.Iapensskikkelseogisyndebukkenshjemsøkerhun det vi somavlerogdreperdyridødsfabrikker.Costello plagesavathunsynesaleneomåtainnoversegdette somenmoralskrealitet,omåvære merket avdethun vet.

Detsistekapitletstittel,«Omskjærordet»,eretsitat fraPaulCelansdikt«Einem,dervorderTürstand». Densomstodforandøren,kanværeenavKafkas mangehalvskapninger,detkanværeenvanskaptbytting,mendetkanogsåværeenhevndemon,etfrankensteinskmonsterellerengolemsomhargåttamok. DiktjegethenvendersegtilrabbiLöw,Praha-golemens far.Foråbeskyttegettoenmotpogromerformetrabbien etstortmenneskeavleireoganimertedetmedenhellig formel.Menengangglemtehanådeaktiveregolemen påsabbaten,ogdenblefarligogvendtesegogsåmot demdenvarskaptforåbeskytte.

Denpolitiske1600-tallsfilosofenThomasHobbes tenktesegstatensomenslagsgolem,enkjempestor, kunstigprotesemannavstyrkeogkraftbeståendeav mangesmå,levendemenn.Samfunnskontraktenvar denmagiskeformelensomanimertedenstoremannen,somgavdesmåmennenebeskyttelseibyttemot statsmaktenseneretttilåbrukevold.Hobbeskalteopp singolemetterdetmestberømteogskrekkinnjagende beistetavdemalle:Leviatan.MensGudsatteJobpå plassmed sin skapning,tokHobbessakeniegnehender,sååsi:LaosslagevåregenLeviatan,sahan,som kanbeskytteossbådemotnaturensnådeløshetogmot rovdyrnatureniossselv.

Ientidmedklimakrise,artsutryddelseogkrigkan manspørresegommenneskenesfortellingerombeskyttelseharblittikkebareenslagsnaturkraftisegselv,men etmonster,somtyggerisegaltikke-menneskeligliv,ja, somtyggerisegsittegetlivsgrunnlagogsineegnebarn. Omskjærordet,bønnfallerCelansdiktjeg,noesomkan lesessomenbønnbådeomå deaktivere monsteret,men ogsåomåfornyesamfunnskontraktengjennomå åpne den.Motbarnet,motdyrene,motGud.