Frafar
leneberg
Roman :k kolonforlag
©Kolonforlag,etimprintiGyldendalNorskforlagAS,Oslo2023
Omslagsdesign:EgilHaraldsen&EllenLindeberg| exildesign Sattmed:11/14pkt.SabonhosType-itAS,Trondheim Trykkoginnbinding:ScandbookUAB,Litauen2023 Papir:100gMunkenPrintCream ISBN978-82-05-56876-1
Allehenvendelseromdennebokenkanrettestil: Kolonforlag,Sehestedsgate4 Postboks6860St.Olavsplass,0130Oslo E-post:redaksjon@kolonforlag.no www.kolonforlag.no
AlleKolonsbøkererprodusertimiljøsertifisertetrykkerier. Sewww.gyldendal.no/miljo
Plutseligstominforlengstavdødefarforanmeg,i sinekstravaganteullfrakkogmedenrykendeTeddy utenfiltermellomleppene,ellervardetenGauloise?
HansåutsomførhanblearrestertiParis,somdajeg varliten,dengangenjegbestemtemegforatuansett hvajeggjøroguansetthvorforferdeligmittlivblir, såskaljegaldriskyldepåfarslikhanskyldtepåsin mor.Hanluktetsomføraftershaveognikotinogseg selv,minfar,minkjærefar,minelskedefar,hvafaen gjørduher?Selvdajegbahamomåflytteseg,jeg harforferdeligmyeågjøre,jegkanikketenkepådeg nå,kanskjesenereengang,mennåharjegikketid!
Selvdanektethanåflytteseg,hanbleståendesom enrøykendebautaiengelsktweedoghåndsyddeitalienskehalvstøvlerfrasyttitallet.Dennegangenvar detingenveiutenom,ogakkuratsomdahanlevde, krevdehanminfulleoppmerksomhet.Haninsisterte påatjeghuskeralltingfeil,ogatdetnåendeligerpå tideatjegbegynneråstillederiktigespørsmålene. Ikkenå,sajeg,ikkenå.Jo,safar,deternådetmå skje,forsnartskalduogsådø,dutrorvelikkeatdu erdenenestesomkommerlevendefradet?
9
Lillebrorenminviserframenavtegningenehanhar tegnettilfarifengseletiParis.Enmannistripete fangedraktàlaB-gjengen,medordetFARogtallet 914stortpåbrystet.FangenFARsitterpåenbriks iencellemedsteinvegger,inneienmiddelalderborg medvollgravoghengebro.Faridenstripetedraktenharenjernkulefestettilfotenmedentjukkkjetting.Morgisperdahunsertegningen,menhenter segfortinnogforklareratdetikkeerheltsånnidet fengseletderfarbor.
–Hvordanerdetda?spørjeg.
–Detvetjegikkehelt,menhanharikkestripetedraktogikkejernkule,hanerpåenpsykiatrisk avdeling,littsompåsykehusether,kanskje?
Dettarossnoenmånederåforvandleforestillingeneomkjettingeroghåndjernogsteinvegger ogbrødogvanntilnoehvittogrentogganske behagelig,etstedderfolktarvarepåfarenvår.
–Erdusikkerpåathanfårmat?
–Ja,deterjegsikkerpå.
–Menfårhanklemmer,spørbrorenmin,farerjo sågladiklemmer,trordunoenklemmerhamder?
10
«Detharigjenblittfredagogjegfikksomvanlig serverttrestykkepletertertileftermiddagskaffenav ganggutten.Jeghaddeplanlagtåsparetoavtretertertilrestenavhelgen,mennuharjeggulpetimeg helerasjonenpåunderfemminutter.Detteskjerhver fredag.Detharblittetritual.Jegskammermeghver gang»,skriverfarienavfleredagbøkerhanføreri detberyktedefengseletLaSantéiParis.
11
Farklageroveratwalkmanenhanakkurathar kjøpt,harsådårliglyd.Detmåhaværtrundt1980, lengeetterathankomhjemfraParis.Hanharkjøpt denallerdyrestemodellen,hanskriverpåenfjernsynsserieomEdvardGriegogtrengeråhøreGriegs musikknårhangårsinelangespaserturer.Deforsikrethamihi-fi-butikkenomatdennevillegiypperstelydkvalitet.Forådemonstrerehvordårliglyden er,trykkerfarwalkmaneninntiløretmitt,slikatjeg kanhøremusikkensomkommerutavenbitteliten høyttalerpådenenesidenavapparatet.Jegerfjorten årogbegynneråle.
–Dumåbrukehøretelefoner,far,kjøpteduikke høretelefonerogså?Farsermistenksomtpåmeg, menlarmegpluggeinnhøretelefoneneogplassere demoverørenehans.Hantrykkernølendepåplay ogblirståendeoglytteidøreninntilarbeidsrommet.IbaklysetfravinduenemotKirkeveienserhan littutsomengnommedetoverdimensjonerthode, enfornøydgnom.
–Detvarsomsytten,roperfarovermusikkensom barehanhører,dettevarjammenandreboller.
12
«Hanvarnærmestfullstendigregredert,gråtende, appellerende,villebokstaveligtaltsittepåfanget mitt,trygletogbamegomhjelp.Grovtremorover helekroppen.Detvirketsomomhanvarhelthjelpeløsisinsituasjon,ogmottoktilbudetomplass øyeblikkelig.»
Dr.Thaulow,Avdelingfornervøse, LovisenbergSykehus22.12.71
13
PåengateiTrasteverelerminbroravfarsompeker pådettreogtredevte gjennemkikket dendagen.Far bruktedetteordetmedgammeldagsstaving(ikke gjennomkikk,mengjennemkikk)foråbeskriveen typefotografiskkomposisjondermotivetrammes innavnoeannet,foreksempelenportellertotrekroner.DetermangegjennemkikkiRoma,oghvergang måfarpekeogsi:Se,etgjennemkikk.Oftesttarhan etbildeogså.HaddehankjøptsittNikonFi1979? HanønsketsegalltidetHasselblad.Hvorforønskethansegetmellomformatkamera,lurerjegpånå. Handødelengeførjegvisstenokomfotoapparater tilåspørrehamomdet.
14
AvogtilfortaltefarossompuddelenBella,somble overkjørtavRøatrikken.Hvorgammelkanhanha vært,seksårkanskje?Detvariallefallførkrigen,på etavdebedrestedenefarmoroghanbodde,fortalte far.Hanhaddeønsketsegenpuddellengeførhan fikkBella,ogsådødehunalleredeetternoenuker. Hanvarutrøstelig.Noenvennligenaboerhjalpham åbegravedetblodigehundeliketihagenoglotham forståsåskånsomtdekunneatdetslettikkevaren puddeldebegravet,menenschæfer.Antakelighadde farmorBergliotfåtthundenbillig,ogsidenhunville gisønnensindethanønsketsegmestavalt,fortalte hunhamathundevalpenvarenpuddel.
–Spillerdetnoenrollehvavikallerdemvielsker? svartefarmordafaranklagethenneforåfaremed løgn,«puddel»erjobareetord.Jegloverdegat Bellaikkebryddesegomdukaltehenneforpuddel ellerschæfer.
15
FarogjegpassererdenkvinneligefrelsesarmésoldatensomstårvednedgangentilNationaltheatret stasjonogselgerbladetKrigsropet.Hunstårdernestenhverdag,gjennomhelesyttitalletstårhunder heledagenoggjentarfrasen«Krigsropetidag?»på ensæregenmekaniskmåte,somensangmedén strofe:«Krigsropetidag?»Jegsyneshunerfryktelig komiskoghermerhennehøylydt.Fareksploderer. –Frelsesarméenerikkenoeågjørenarrav,din lillebortskjemtedrittunge!
Handirreravraseri.Jegserforbausetpåham. Heleveienhjemgjentarjeg«Krigsropetidag?»lydløstogtrassiginneimeg.VigåravpåValkyrien stasjon,denfinnesikkelengerdenheller.
16
DetmåhaværtpåInstituttforsosiologipåBlindern atmorsnekseginnpåkontorettilenvenninnefor åfortelleatfarvararrestertiParis.
–StakkarsEvelyne,siermorgjennomtårene.
–Jegvillesagtstakkarsmeg,svarervenninnen.
Damorfortellermegdettemangeårsenere,hviskerhunnesten.
–Jegskullehaadvarthenne,jegskullehasagtat hunalltidmåttesørgeforåhaenutveinårdetble ille.HvorforadvartejegikkeEvelyne?
17
Farlagersinførstetomatsalatpåkjøkkenetileilighetenhanflyttetinnikortetterathankomhjem fraParis.HanhargåttpåmatlagingskurspåFriundervisningenoggjøraltannetenndetdeharlært ham.Hanvilikkelagefiskebollerellerbrunsaus, detharhangjortheltklartfoross.Hanstomatsalat skalsmakeavutlandet:oregano,hvitløkogolivenolje.Vi,ungene,skalhanoeavMiddelhavetioss.Vi skalhabøker.Viskalhamusikk.Viskalhauendeligmyekjærlighet.Haddehanhattpenger,skullevi fåttaltvipektepå.Menhanharikkesåmangepenger.Ikkeengangtilhelehusleien,ogslettikketilden enormetannlegeregningen.Éntinghankangioss, ergodemiddagermeden touch avMiddelhavet. –Liveterenfest,sierfarmenshanservereross. Handrikkerikkealkoholtilmaten.Nårvi,barna hans,hargåtthjem,hvertilvårt,tarhankanskje framspritflaskenehanhargjemtundersengenog drikkersegsanseløs.Deterikkemeningenatviskal fåvitedet,mennårhanholderdetgåendeinoen uker,blirdetumuligåskjule.
18
