©Kolonforlag,etimprintiGyldendalNorskForlagAS,Oslo2023
Omslagsdesign:EgilHaraldsen&EllenLindeberg| exildesign
Sattmed:10,5/13pkt.SabonhosType-itAS,Trondheim
Trykkoginnbinding:ScandbookUAB,Litauen2023
Papir:100gMunkenPrintCream
ISBN978-82-05-58840-0
Allehenvendelseromdennebokenkanrettestil: Kolonforlag,Sehestedsgate4
Postboks6860St.Olavsplass,0130Oslo
E-post:redaksjon@kolonforlag.no www.kolonforlag.no
AlleKolonsbøkererprodusertimiljøsertifisertetrykkerier. Sewww.gyldendal.no/miljo
Detstartervedhavet.Dererhavet.Dagenergrå,vinter mådetvære.Bitendekaldt,liksomfuktig,somienkjeller underjorden.Detblåserlitt,ikast.Sivetpåstrandenbølgerfrossent,falmet.Erdetsivomvinteren,ellerdøralt? Jegvetikke.Deterikkealtjegkanhuske.Pådensidenav fyrtårneterdetveldigskumlebølger,sierfaren.Dermå manaldribade.Serdudem,sierhan,mendetersomom hanserpånoeannetennbølgene,sivet,meg.Fyrtårneter fint.Deternymalt.Dethengeretskiltderdetståratman ikkeskalskrive,skrible,hoggeinnimuren.Ethjerte.En pil. P+EL=sant.Jegsettermegpåmurkantenogdinglermedbeina.Deterikkelangtned.Sandentarmegimot nårjeghopper.Deterakkuratlittforhøyt,menjeger stornå,sådetgårbra.Sandenerkald,liksomfuktigden også.Langtderborteerdetenflokkmedhunder,tynne somskillevegger,tenkerjeg senereseneresenere,nårjeg liksomspilleravdennescenenformittindreblikk.Men detervelingenscene.Barerekkermedting,smulerpå etkjøkkenbordavplastihusettilbestemoren.Rødefliser.Ubetydeligeting,utbyttbareting.Menlikevel,formeg. Akkuratdenveggen.Akkuratdetdørhåndtaket.Akkurat denlydenavmannensomsyklerpåenstortrehjulingmed enfryseboksfestettilstyretogroperathanselgeris.
Sliksamlerman.Detenelenkerdetandretilseg.Såblir detetras.Menførdetblirdetetberg,ganskelangsomt tilogmed.Etbergavsmuleroghunder,avsivogtrehjulingerogfarensomstårmedryggentilogsnakkertilmeg somomhansnakkettilsegselv.Bestemorenshvitehender. Ristetkornilommenpåetforkle.Dettemeddajegvar barn.
Etvanligbarnførst,somfåretnavn,avmoren,mest. Marisol.Etterjomfruen.Ogsolen.Beggedeler.Farenvil atjegskalhetenoeannet,kallesoppetterenrevolusjonærkvinne,mendeterikkesåviktigforham,oghangir seg,ogsåfårmorenbestemmeMarisol.Hunklapperpå magensinogsnakkertilmegfrasinverden.Jeghusker ikkedette,menjegharblittfortaltatjegengangsaatjeg gjorde.Atjeghevdetåhakjent,åhahusket,etsammenstøt,somomenbilhaddedultetforsiktigbortienport medsnuten.
Engangfaltjegutienelv.Vannetvargråttogseigt.Jegvet ikkehvorlengejegvarunder.Dajegkomopp,stodfaren ogsåpåmegvedettre.Dettreetharjegdrømtmyeom. Jegfikklånenoentørreklær.Littforstore,heltsikkert. Morenropteoppjagettilmeg,stemmenhennesbådespørrende,anklagendeogdesperat.Hunvarredd.Daroper hun.Jegsågulefiskerundervannet.Degledfremogtilbakeforanøynenemine,somomdevillesi:Hvagjørjenta her,hunskalikkeværeher.Devoksnelo. Detfinnesikke fiskielver,bareihavet, samoren,ellerkanskjevardet faren.Jegskammetmegnårdelo.Jegkunneikkeviteat detjeghaddesett,ikkefantes.Ingenhaddelærtmegdet.
Dennattendrømtejegomenhage.Denvarkronglete,tett ogdunkel,sometrenessansemaleri.Jegsvevdevedetkroketetre,gammeltoggrovt.Altomkringmegvargrønnlig,liksommuggent.Himmelenvarfullavtunge,rullende skyer,blyaktige.Idrømmentenktejeg nådukkerGud opp,nåfårduseGud.Jegblevekketavmoren.Sengenvar våtogjegkrølletmegsammen,krølletsammenstemmen også.
Jegtisserpåmegomnettene.Sengenminergul,ogdet erogsåmorensansikt,ogrommetmitt,veggene,foralltid.Hvordankandethaseg?Jegfårikkesoveetterpå,når jegharblitttørketogmorenharrevetoppenplastsekk pålangs,lagtdenovermadrassenogdyttetmegunderet pleddhunharhentetfrastuen.Duharvelikkepissetpå putenogså,sierhun.
Morenerogsådatter,énavfleredøtre.Deertantenemine. Deterogsåflerebrødre,sønner,deheteronklene.Jeger detførstebarnet,datteren.Jegheterdetsammesomjomfruenogsolen.Deteringensomhartissetpåsegisengen førmeg.Jegfårikkesoveomnettene,jegerreddfortiss. Menomdageneskinnerjegsomensol,siermoren.Hun klermegikjolersomjegelsker.Hunholdermegihåndennårvigårinnihusettilbestemoren,derjegmåsove, spise,snakkemedtanteneogonklene,væreniesen,det allerførstebarnet.
Altjeggjørernytt.Vintersolenergulsomtisseflekkene. Hvordankandethaseg?Devoksnelærermegnavnetpå fugler,guder,tarpåhåretmittogkallermegperle,søt perle,datter,avogtiljuvel,sol,minsol,oghjerte.Men jegvilhetetåke.
Nei,detersenere.Myesenere.JegheterMarisol. Senere betyraltdetsomikkeharskjeddennå,mensomskalskje. Senere, sierjegtilmegselvnårjegeraleneienkrok,baket forhengmedendukkesomliggerogslenger. Seneresenere senere, sometrefreng.Ensetningjeguttalermedskam, forjegersikkerpåatdenikkeermin,ikkepåordentlig.Dettefortellerjeg:Virkeliglevendeerjegformegselv barevedelvenvedbestemorenshus,derjegvaskereneple-
skive,igjenogigjen. Somenvaskebjørn, sierenmanntil meg.Engutt,egentlig.Lengeviljegikkeviteavham.Jeg svarerikkepåhenvendelsenehans.Jegvetikkehvahan vil.Menhanerensånnsomikkegirseg,ensomserpå megsomgjennomenrevne,somståriutkantenogventerpåmeg.Vimøtespåfest,avogtil.Jegunngårham. Jegvetikkehvorfor.Menså.Hanblirdenførstekjærligheten,denførsteordentlige.Viernestenvoksneda, senere seneresenere,nårjegnevnerelvenforham,epleskiven, vaskingen,livetmitt.
Jegskammermegsåmyeatjegglemmeratdeterskam deter.Guddukkerikkeoppidrømmenogjegskammer megforatjegtroddedet.Jegskammermegfordegule fiskenejegså,forelvenjegfaltuti,fordevåteklærne mineogfornoenandrestørreplagg,somdemåttelåne meg.Jegleravmegselvnårdevoksnelerogdetskammer jegmegover.Såermorenalvorlig.Deteretansvar,mitt ansvar,hennesfuretepanne,selvomhunerungogskinnende.Jegharødelagtfamilieutflukten.Morenbleredd, antagelig,formeg,foratjegskulledrukne,kommeoppav elvendruknet.Hunløprundtogroptenavnetmitt,først mildt,nervøst,somomhunikkeegentligtroddeatdet somskjedde,skjedde.Såblestemmenstrengereogstrengere.Jegkanhørehenneundervann.Stemmenhenneser langsom,langsommereennnårhundrarmegoppoghalvveisomfavner,halvveisdaskertilmeg.Restenavettermiddagenspiserdevoksnestorekjøttstykkermedhendene. Althargåttbra.Morenharpåsegsolbrillerogserhelst ikkepåmeg,eropptattavkusinensin,hunmorsomme tantensomjegikkelikerogdetskammerjegmegfor.Når detblirkjølig,fårjeglåneflereplagg.Eukalyptustrærne svaierfremogtilbake,somhodersomlyttertilmusikk. Jegmåtisse,menjegholdermeg.Jegvetikkehvorfor,og detskammerjegmegfor.Jegfryserheletiden.Hunfryser heletiden,siermoren.
Ogsåerdetlegensomvilsepåskrittetmitt.Hankommer innpårommetmitt.Detersålystute.Hannærmerseg lett,kallermegetnavnjegaldriharhørtfør,sombetyr mester,enkvinneligmester,enjentemester.Hansierdet erikkefarlig,detviskal.Morenogfarenvilogsåse.Et ansiktkanværesomenmåne.Tomåner,tre.Jegspenner meg.Prøveråsepåmoren,påfaren,mendeteringender. Bareskrittetmittogmåner.Månerharingenøyne,bare flate,fureteetellerannet.Deprøveråfåmegtilåslappe av,gjørsegmorsommeogletteogsiersprekk,kløft,tiss ogansiktenevoksersegspissesomspringkniver,sigder. Jegtenkerpådrivved,påharde,våte,glatteplankerester fulleavfliser.Legensansikt,nårhankommerheltinntil, erdekketavsvarteprikker. Jentemester? Hvabetyrdet? Hvaerdetjegmå?
Senereseneresenere.Mangeansiktersomkommerfor nærme.Tungeriutkantenavmintunge,viljesterkeog uavhengige.Mangestemmersomroperpåmeg,hvisker, kallerpåmegfradunkle,vaiendekroker.
Jegvetikkehvorforjegomsiderfortellerguttenomdet, hanjeglengeikkevilviteav.Altdettemåhøresmeningsløstutforham.Enlitenvaskebjørnmedetalvorligansikt. Harhanrett?Håperjegåslippeunnaenverdensomjeg,
utenmedvirkning,harhavneti?Duerenvoksensomer besattavfortiden,sierhan.Hansierdetmedomsorg,han vilgjerneforstå,forståmeg.Jeghuskerham.Hanstår foranetmaleriienstorby.Vierpåferiesammen,kjærestene.Viharakkuratliggetmedhverandrepådetvarme rommetipensjonatetdervibor.Ja,sierjeg.Menjeger ogsåetbarnsomerbesattavfremtiden,envaskebjørn somendagslipperfrasegepleskivenogstikker.Men hvordan?
