Kultur Leioa Lehiaketak 2013 by Kultur Leioa

Lehiaketak

Concursos LEIOA 1

Lehiaketak

Concursos LEIOA

Urte osoa pasa da eta urte berriko planak, ideia, gogo eta ilusio berriekin gabiltza antolatzen jada. Urtea hasteko, zer iru ditzen zaizue amodiozko gutunak irakur tzea? Data bereziak dira eta sentimenduak pil-pilean ditugu, eta hori da erarik onena arkatza hartu, eta orri baten, bururatzen zaizkigun hitzak idazteko. Amodioak sufri mendua eragiten du, baina baita zorion tasuna eta momentu ederrak ere. Goza dezagun, bada, gutunekin!

Ha pasado un año más y ya estamos organizando planes, con ideas, ganas y nuevas ilusiones. ¿Qué os parece leer cartas de amor para empezar bien el año? Son fechas especiales y tenemos los sentimientos a flor de piel, ¡qué mejor manera que coger un lápiz y escribir en un papel todas las palabras que se te ocu rren! El amor produce sufrimiento, pero también felicidad y momentos preciosos. ¡Vamos a disfrutar con las cartas!

Eta jarraitzeko, aurresku eta jota lehiake tak. Gazte edo nagusi, neska zein mutil, zer axola? Animatu eta ikasi euskal dan tza hauek dantzatzen, herrian antolatzen ditugun txapelketetara aurkeztu edo dan tzarien mugimenduak ikustera animatu; ikuskizun ederra da!

Sigamos con los concursos de aurresku y jota. Si eres joven o adulta, chica o chico, no importa, anímate y aprende a bailar estas danzas vascas, preséntate a los concursos que organizamos en el pueblo o anímate a ver los movimientos de los bailarines. ¡Un precioso espectáculo!

Aldiz, zurea argazkigintza mundua, kar telen diseinua, musika, marraztea edo laburmetraiak egitea bada, aukera ugari ditugu eta sari ezin hobeak lortzeko auke ra edukiko duzu. Ikusi, bestela, hurrengo liburuxkan dauden lan paregabeak.

Aunque si lo tuyo es el mundo de la fotografía, el diseño de los carteles, la música, pintar o hacer cortometrajes, tenemos muchas oportunidades y podrás ganar excelentes premios. Mira si no los maravillosos trabajos que hay en el libro.

Azkenik, istorio ederrak aurkituko dituzu azken orrialdeetan. Gaztea izan gareneko narrazioek, umetan bizitako esperientziak kontatzeko eta irakurtzeko aukera polita eskaintzen digute.

Finalmente, encontrarás unas magníficas historias en las últimas páginas. Historias de cuando éramos jóvenes, experiencias vividas en la infancia que podrás contar y leer.

Eroso jarri, eta lasai-lasai, istorioetan mur gildu, gozatu liburuaz eta animatu parte hartzen urte berri honek eskaintzen dizun guztian!

Ponte cómoda/o y entra en estas historias con tranquilidad, disfruta del libro y aní mate a participar en todo lo que te ofrece este nuevo año.

AURKIBIDEA ÍNDICE Maitasun Gutunen XIV. Lehiaketa XIV Certamen de Cartas de Amor

LIII. Bizkaiko Aurresku Txapelketa LIII Concurso de Aurresku de Bizkaia

Ondizko Emakumezkoen VI. Aurresku Txapelketa VI Concurso Femenino de Aurresku de Ondiz

XIII. Jota Txapelketa XIII Concurso de Jotas

Pop Rock Leioa V. Kartel Lehiaketa V Concurso Carteles Pop Rock Leioa

Leioako XIII. Pop Rock Lehiaketa XIII Concurso Pop Rock de Leioa

XXVII. Argazki Lehiaketa XXVII Concurso de Fotografía XX. Laburmetrai Lehiaketa XX Concurso de Cortometrajes

23 30

Margolari Gazteen XVI. Saria XVI Concurso Jóvenes Pintores/as

San Juan 2013 Kartel Lehiaketa Concurso Carteles San Juan 2013

“Gaztetan” Narrazio Lehiaketaren XIV. Edizioa XIV Concurso de Narraciones “Cuando yo era joven…”

MAITASUN GUTUNEN XIV. LEHIAKETA XIV CERTAMEN DE CARTAS DE AMOR A Kategoria 1. saria - 1er premio “Amodiozko gutuna Londreseko dorreari”, Elena Hernández Pérez (Getxo, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “Fascinación total”, Aina Casal Pelegrí (Barcelona)

B Kategoria 1. saria - 1er premio “Abandoko tren geltokian”, Nerea Guijarrubia García (Getxo, Bizkaia)

2. saria - 2º premio “20 segundo”, Iván Poyato del Río (Barakaldo, Bizkaia)

C Kategoria 1. saria - 1er premio “María”, María Soledad Barguilla Abejón (Vitoria-Gasteiz, Araba)

2. saria - 2º premio “Perdices”, Raúl Clavero Blázquez (Madrid)

D Kategoria 1. saria - 1er premio “A veces sueño”, Ramón de Aguilar Martínez (Requena, Valencia)

2. saria - 2º premio “Carta de amor urgente sin fecha ni remitente, destino la eternidad”, Igone Urrutikoetxea Bilbao (Mungia, Bizkaia)

Nire Dorre Kuttuna: Bada, hori beste egun grisa hotza zen, izan ziren eta izango diren guztiak bezalakoa. Edo hori uste dut. Ezin nuen lorik egin, baina, zirudienez, nire bost anai-arrebei ez zitzaien berdina gertatzen, burua hego bel tzaren azpian gorderik zeukatelako, amets sakonetan barrena. Eguzkia noiz aterako zen zain nengoen, bakarrik haizearen abesti ederrarekin, zurekin eta erlojuaren “din-dan-dong”-arekin. Bertan igaro ahal izango nuke bizitza osoa, zure ondoan, zure hormako zuloan, nahiz eta zuk ez jakin bertan nintzela. Baina ezer ez da betiko. Eta zirudienez, gaua are gutxiago, hortxe bertan ikusi ahal nituelako eguzkiaren lehenengo izpiak, nire hiri maitea bustintzen, guk hainbat ahaleginez zaintzen dugun hiria. Ez neukan goserik, ez egarririk, ezta logurarik ere. Bakarrik nekien ez zintudala utziko, beti zure ondoan egongo nintzela. Egunak joan, egunak etorri, horrela jarraitzen nuen, pentsamendu eta ideia berberekin. Gertatu zen arte. Ezin dut gogoratu noiz hasi zen, edo noiz konturatu nintzen Londres bustitzen zuena ez zirela laranja koloreko argi-izpiak, baizik eta sugar altuak. Gosetuta, haien bidean aurkitzen zuten guztia suntsitzen zuten eta gugana zuzenean hurbiltzen ziren. Berehala, ikusi nituen nire anai-arreba guztiak gugandik nola aldentzen ziren, ahalik eta urrutira joaten, ke artean ez sartzen saiatzen. Baina ni bertan irmo mantendu nintzen, nire hitza betetzen, eta hil behar banintzen, zurekin izango zen. Horko hori infernua izan zen, ez naiz ausartzen ezta gogoratzera ere. Ez dakit zenbat ordu igaro ziren sua guztiz itzali arte, baina ziur nago denbora luzea izan zela, edo beharbada niri segundo bakoitza bukaezina iruditu zitzaidan. Ez nekien zer gertatu zen, zenbat hildako egon ziren edo zenbat pertsona bizirik atera ziren, baina Londres berriro harriz harri berpiztu zen. Orain badakit “Londreseko sute handia” zela hondamendi horren izena. Bitxia da, baina zuri ez zitzaizun gauza handirik gertatu, eta horrek pozez betetzen ninduen. Oso gaztea nintzen, eta inozoa ere bai, ez nintzelako konturatu egin behar nuen bakarra handik ahalik eta azkarren hegan eginez beste leku batera joatea zela. Sutetik bizirik atera ziren biztanleak gugana heldu zirenean, nik salbatu zintudala asmatu zuten eta beste tuntun guztiek haiei sinetsi zieten. Eta orain honela aurkitzen naiz, hemendik joan ezinik, eta dena sutearen eta nire inozokeriaren erruz. Profezia bat asmatu zuten, ez bururik ezta buztanik ez zuen profezia bat! Honela esaten zuen: “Londreseko dorrean bizi diren zazpi belatzek bertatik alde egiterakoan, Ingalaterrako monarkiak behera egingo du”. Hau bai tontakeria! Nork sinetsi ahal izango luke belatz batzuek hori gertarazi ahal izango luketela? Dirudienez denek sinetsi zuten, hemen aurkitzen naizelako zurekin. Orain konturatzen naiz gau hartan nire bizitzako akatsik handiena egin nuela, zurekin geratuz. Azken finean harri multzo bat bakarrik zara. Ez duzu pena merezi, eta orain izan nintzenaren itzal bat baino ez naiz. Berandu da ihes egiteko gauzak aldatu eta onbideratzeko. Nire ametsetan, beltzez jantzitako gorputz bat ikusten dut, hego sendo eta babesgarriekin. Bai, hego luzeekin, ikatzaren kolorekoak, miresten ditudan hegoak, garai batean nirean izan zirenak. Baina ametsak, ametsak dira, eta begiak zabaltzen ditudanean egia ikusten dut: Tamesisen islatuta, nire begien aurrean geldirik dagoen hegorik gabeko belatza.

Haiek ez zuten nahi nik hemendik alde egitea, beraz, hegoak moztu zizkidaten. Baina, zer da belatz bat hegorik gabe? Nik esango dizut: ez da ezer. Eta orain kokoteraino nago zutaz, zure harri bakoitzaz, zure dorreetaz. Garai hartan inozo izan nintzen eta orain nire askatasunarekin eta nire bost anai-arreben askatasunarekin ordaindu behar dut. Gorrotatzen zaitut eta nire burua ere gorrotatzen dut. Baina beranduegi da atzera egiteko. Bihozminez, H.G.B.

â&#x20AC;&#x153;Amodiozko gutuna Londreseko dorreariâ&#x20AC;?, Elena HernĂĄndez PĂŠrez

Barcelona, 14 de febrero de 2012 Querido inseparable: La primera vez que te vi no pude contener mi mandíbula inferior ante la fascinación que me causaste, tan moderno y deslumbrante. Yo sé que esto no te abruma y que estás acostumbrado a causar sensación entre la multitud. Ciertamente, no eres de los que pasan desapercibidos y has sido deseado por doquier. Tal vez por ese motivo, u otros que no alcanzo a comprender, mi madre reprueba que pase tantas horas a tu lado. También es porque ella está bastante chapada a la antigua y le cuesta comprender tu efecto seductor y tan revolucionario. Yo creo que en el fondo está un poco celosa porque ahora apenas charlamos y ella lo achaca a tu presencia. Pero cuando estoy contigo, el tiempo me pasa tan rápido... Juntos hemos pasado los momentos más divertidos y emocionantes de mi vida. Tú me levantas el buen humor y haría cualquier cosa por estar más rato junto a ti. Hoy mamá me ha castigado por contestarle de mala gana y durante una semana no podremos ni escuchar música, ni jugar, ni hacer nada juntos. Una semana sin ti va a ser interminable. Los segundos se harán minutos y los minutos horas y las horas una inaguantable eternidad. Sin ti deambulo sin saber qué hacer. Mi vida pierde el rumbo y los días caen en una apatía insoportable. Apenas me sostengo y no soy capaz de vivir del recuerdo. Así que, de hurtadillas, desobedeciéndole no he podido contenerme por sentirte de nuevo entre mis brazos. Lo confieso, tú me has envenenado y soy adicta a ti. Tú eres genial, alentador e inigualable. Sólo imaginar tu suave roce en mis manos me electrizo. Lástima que mamá me tenga cronometrado el tiempo que estoy contigo porque sin duda tú eres y serás mi iPad favorito. Tu fervorosa admiradora.

“Fascinación total”, Aina Casal Pelegrí

Bilbon, 1940ko uztailaren 22an Luis, maitea: Atzo bizitakoak ez dit uzten begirik biltzen, ezin dut lorik egin zure ondoan ez bada. Badakit, nekez gertatuko dela berriro, baina nik oroitzapenari eusten diot, gogor heltzen diot bart gaueko oroitzapen gozoari. Zurekin egunez zein gauez amesten dut; sorbaldaren atzealdean nabari zaitut, fereka gozoek bularraldea etengabe zeharkatzen didaten bitartean. Badakit egoera zein unea ez dela hoberena; atzo, zure etxetik irten nintzenean guardia bikote batek herri hasieran gelditu ninduen, baita hamaika galdera egin ere; ea komunisten laguna nintzen, abertzaleena, intelektual iraultzailea ote nintzen galdetu zidaten behin ta berriz... Nik ezetz buruarekin, ezetz eta ezetz. Une batzuetan, estu eta larri izan nintzen. Baina ez eduki zalantzarik; berriro ere, mila aldiz hori biziko nuke, zurekin aurrekoan igarotako gau ederra berriro bizitzeagatik. Ez naiz damutzen; zugandik sentitzen dudan maitasunak arriskua deuseztatzen baitu, egoera latza gozotzen du, eta indarra eta kemena dit egunerokotasunari aurre egiteko. Halere, kaletik emaztearen eskutik, eta seme-alabak ondoan dituzuIa paseatzen ikusten zaitudanean bihotza segundo batzuetan gelditzen zait, gorputza ahaldu, eta indarrik gabe gelditzen naiz; aitzina jarraitzeko indarrak galtzen ditut. Ezin dut onartu zu beste batekin egotea, itxurazko familia, bizitza perfektua, eta aldi berean, faltsua bizitzea. Ezin dut jasan: ezin naiz zure aurretik igaro ezagun urrunak izango bagina bezala; ezin naiz zure ondotik igaro inoiz ezer gertatu ez balitz bezala. Maite zaitudala oihukatzeko beharra daukat; berdin zaizkit ondorioak, zigor latzak. Maite zaitut eta behar zaitut, Luis. Zu barik, ez dago ezer. Hamaika aldiz, neure buruari esan diot pozik izango ginatekeela beste hiri batean, berdin zait non, zu nire aberria zara-eta; zu zeu neure hiria, hizkuntza, itsasoa, mendia eta ibaia zara, neure oraina eta etorkizuna. Utz diezaiogun gezurra bizitzeari, geure egia bizitzeko. Aske bizitzeko beharra daukat, hemendik urrun; erregimen zakarretik libre, gizarte atzerakoi honen begiradatik aparte: aske arrainak itsasoan bizi diren bezala. Luis, ihes egin behar dut, ihes egin behar dut; horregatik, ostiralean, hilak 26, Abando tren-geltokian zure zain izango nauzu ozeanoa zeharkatu, eta lurralde berrietara joateko. Ez bazara etortzen, aspaldi hasitako bidaia segituko dut; bakardadean bada ere, urratsez urrats bidea egiten jarraituko dut. Baina ez ahaztu, maitea: zure laztanak nire arnasa dira, zure hitzak nire gidari, eta zure gorputza nire gordeleku sakratua. Zure maitea, Pedro Oleaga

â&#x20AC;&#x153;Abandoko tren geltokianâ&#x20AC;?, Nerea Guijarrubia GarcĂa

Ongi etorri, politta. Ezin dut oraindik sinetsi bizitzak nire albora ekarri berri duen opari honen edertasuna, zure distira; bat-batean, ateak ireki eta hortxe azaldu zara, lotsati, eta irribarre urduri batekin lagunduta, kortesiazko agurra bota didazu, gupidagabe, bihotz taupaden bira-kontagailua lehertzeko arrisku bizian jarriz. Horren handia izan da astindua ezen sabel barruko tximeletak zirrararen zirraraz ezerezean amildu egin direla, euren lehendabiziko hegadak eman bezain laster. Oharkabean, ezkutuko begirada bat bota diet zure eskuei. Ez dut eraztunez jantzitako atzamarrik ikusi, eta horrek nire buru barruko pentsamenduen oihartzunak bizkortzea baino ez du lortu: begi ilun horien arreta merezi duen zononekorik izango ote da munduan? Akaso zure zetazko ezpainen suzko laztanak jasoko dituen dohatsurik? Ustekabean harrapatu dut nire burua jeloskortasunaren magalean kulunkatzen, baina orainaldiari eutsi diot; hain da zabala mundua eta espazio ttipi hau partekatzeko aukera opari digula patuak. “Zutaz arduratuko naiz” pentsatzen dut. Ez zaizu irribarrerik faltako, eta elkarrekin bidaiatuko dugu eta gure seme-alaben izena aukeratzen utziko dizut, herri txiki batera joango gara bizitzera, hiri erraldoi honek ez baitu zure bitxitasuna preziatzen jakingo, eta... eta... Eta ‘klink’! Beheko solairua. Igogailuko ateak ireki dira berriro. Euritakoa hartu eta kalerako bidea hartu duzu. Ziztada galanta nire saihetsean. Momentu batez gelditu egin zara, ezkaratzeko atea ireki aurretik, zilarraren koloreko zeru euritsua kristalaren alde honetatik ikuskatzeko. Laster batean zure bila irteteko agindu dit bihotzak, baina kalera atera naizenerako, jendetzaren artean galdu zara. Igogailura itzuli eta goiz osoa eman dut gora eta behera, lau metro karratutan metatutako zure usain gozoaz jabetzeko, kanpoan atertu arte; nire barruko ekaitzak pizturik dirauen arren. Oso gutxi barru gurutzatuko garelakoan agurtzen zaitut. 7.Bko zure auzokidea, nahi duzun edozertarako. Santi

“20 segundo”, Iván Poyato del Río

Hoy María ha perdido a su hombre y su pena me ha inundado el alma. Yo repaso mi vida contigo y decido escribirte esta carta. Hoy he vuelto a sentir que te quiero y deseo ponerlo en palabras, susurrarlo despacio en tu oído y sentir cómo tus caricias me enardecen, me colman, me calman. Te recibo con velas, con música y cenamos los dos en la sala. Hilvanamos tres pasos de baile y comentas que me ves muy guapa, que en el aire se sienten mis risas, que deseas colmarte en mis ganas. Acarician tu cara mis besos y tu brazo rodea mi espalda. El vestido, que tanto te gusta, se relaja en la alfombra, abrazado a tu camisa blanca. Hacemos el amor muy despacio y me duermo a tu cuerpo pegada. En mil tonos te digo “te quiero”, de mis ojos se escapa una lágrima. Sorprendido preguntas “¿qué pasa?”. Yo te beso y contesto “No, nada”. Hoy María ha perdido a su hombre y su pena me ha inundado el alma.

“María”, María Soledad Barguilla Abejón

Mi amor, no puedo más. Me ahogo. Yo no pedí un cuento de hadas, mi amor. No. Yo no pedí un palacio, ni un príncipe azul. Yo sólo deseaba un poco de diversión. Por una noche. Una pausa en medio de la mugre. Un simple baile ¿Acaso era pedir demasiado? Debería estar agradecida, lo sé. Debería pensar que mi destino es una recompensa y no una carga. Pero la realidad es la que es. La realidad es que este final feliz está hecho para él, no para mí. Apenas soy capaz ya de comer perdices sin poder evitar el asomo de una arcada. Y cada vez que he de caminar de nuevo a su lado siento que mi lengua se vuelve polvo, que bajo mis pasos se abren abismos, que mi sangre se detiene, que los pulmones se me encogen. Tú lo sabes bien, pues tu sufrimiento es igual al mío. Hay a mi alrededor un espacio infinito que me separa del resto del mundo. Estoy sola. Y cuando no estoy sola es peor, porque estoy con él. Con su aliento rancio de cazador de ciervos. Con sus manos de aristócrata consentido, tan diferentes a las tuyas. Con las manchas en cada regreso de un carmín distinto en su casaca. Y todo, ¿por qué? Por un zapato, un estúpido zapato de cristal que resbaló de mi pie en el momento menos oportuno y que dejó mi vida en sus manos por siempre, siempre jamás. Sé que mis hermanastras me envidian, pero con gusto me cambiaría por cualquiera de ellas. No me importaría volver a desollar mis rodillas frotando suelos. Si esos suelos estuvieran bajo tus pies yo misma me ofrecería para limpiarlos. Sólo si pudiera, si tuviera libertad para verte en todo momento, para sentir tu pecho contra el mío, para rozar de nuevo tus mejillas, quemaría las montañas de oro que hay bajo mi cama, atravesaría descalza miles de leguas y extinguiría el fuego de todos los dragones. ¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? Fue en las Justas de invierno. Tu piel, pura y deslumbrante como tu nombre, brillaba por encima de las demás. Te acercaste con tu séquito y nos presentaron. Hiciste una reverencia, yo correspondí con otra y, entonces, disimuladamente, tocaste mi espalda con tal delicadeza que me pareció de pronto que estábamos en otro reino, en uno propio, en uno que nos pertenecía a ti y a mi. Después te invité a ver los jardines. Y nos quedamos a solas. Y pasó aquella bandada de patos sobre nuestras cabezas. Y alzaste la mirada. Y no pude más y besé tu cuello. Y atrapé de entre tus labios, antes de que asomase un pequeño grito de sorpresa. Y me miraste como si me inventaras. Y te sentí en mi escote, en mi cintura, entre mis piernas. Y dijiste que vivíamos en las tripas de un gigante y que nunca podríamos escapar. Yo callé. Yo callé pero ahora escribo y te confieso que si en verdad no existe ninguna posible huida, prefiero pincharme un dedo en una rueca o envenenarme con una manzana, o entregar mis entrañas a la pócima de cualquier hechicera. Porque yo quiero creer que sí, que tenemos una oportunidad para empezar nuestro érase una vez. Juntos. Te lo imploro, te lo suplico: fúgate conmigo. A Nunca Jamás, a la Comarca o a la isla de Ávalon. No importa. Iremos allá donde tú quieras. Te envío esta carta con la esperanza de que tu respuesta sea la única que mi corazón ansía. Sé que compartes mis deseos y que vendrás a buscarme, pero, si por un capricho de la fortuna no lo hicieras, elegiré pensar que nunca recibiste estas palabras. Sería menos doloroso el extravío de mis sentimientos que la certeza de tu rechazo. Te espero. Ven. Rescátame, Blancanieves, rescátame. Tuya, hasta las doce en punto de cada noche, C. “Perdices”, Raúl Clavero Blázquez

A veces sueño que oigo tus pasos subiendo el último tramo de la escalera, que vuelves a usar tu llave para abrir la puerta de la que fue nuestra casa y que me encuentras terminando de poner la mesa para dos. A veces sueño que, al llegar del trabajo, me estás esperando, descalza sobre la moqueta del que fuera nuestro cuarto, con el vinilo de Leonard Cohen que tanto nos gusta girando en el viejo tocadiscos y una botella de vino viejo recién descorchada. A veces sueño que te has enfadado y yo no puedo dormir porque me das la espalda, que tengo que estirar la mano y alcanzar tu brazo que primero retiras, que luego dejas quieto y que, al final, se vuelve hacia mí para abrazarme... no en balde un día nos prometimos que nunca nos dormiríamos enfadados. A veces sueño que viajamos de nuevo y despertamos ateridos de frío en la húmeda habitación de una posada de pueblo, de una fonda a la que llegamos cuando la noche se había cerrado y el cielo parecía venirse abajo en forma de aguacero. A veces sueño que me esperas a la salida de la oficina, que venimos a casa caminando bajo los falsos plataneros, y nos tomamos una cerveza bien fresquita en el bar de la esquina, antes de subir corriendo la escalera: “¡El último friega los platos!”. A veces sueño que es sábado y vamos juntos al centro comercial, que hacemos la compra para toda la semana y cenamos una pizza antes de ponemos de acuerdo en qué película vamos a ver a las once menos cuarto. A veces sueño que es domingo y leo el periódico en la cama, mientras el sol entra a raudales por la ventana y tú, perezosa, te resistes a despertar. A veces sueño que la nuestra es una vida normal y anodina, como la de tantas otras parejas que han aprendido a amarse día a día, una vez apagadas las llamas del amor que los consumió los primeros meses. A veces sueño que aquella mañana te fuiste en el tren y el coche se quedó en el garaje. A veces sueño que no estás muerta.

“A veces sueño”, Ramón de Aguilar Martínez

Mi amor: Hoy no hay guiños dorados en el negro firmamento ni señales cómplices en el aire, solo la nostalgia vampirizándome el alma, solo el latido de mi piel sedienta reclamándote, solo tu ausencia arañándome el pecho. Hoy el aire esta denso y me duele respirar, hoy tu falta me desangra de sueños gota a gota mientras la noche duerme entre suaves tules de tinieblas y sombras. Y es hoy y es ahora que la urgencia me obliga a recargar la pluma con tinta de mis venas y sangre de vigilias para destilar sobre el papel mis sentimientos transformados en letras con los que recrearte, amasarte, darte volumen y resucitarte volviéndote presencia; presencia amada que devuelva el aire a mis pulmones, mi carta de amor de cada noche para ti, mi kit de supervivencia de cada día para mí. Esta noche calmada de invierno en la que solo existimos tú y yo necesito hablarte de mis sentimientos porque me sangran los dientes de tanto morder silencios. Déjame decirte lo que siento por ti, lo que me hiciste sentir desde el mismo instante en que me miraste, desde el momento en que te vi, desde que nuestras miradas se cruzaron trenzándose para siempre en aquel jardín abandonado tapizado de caducas hojas amarillas, ¿te acuerdas? Fue amor a primera vista, supe que eras tú lo que buscaba cuando me vi bella en tu retina, cuando tu mirada me hizo hermosa, única y deseada, desde que hiciste que me sintiera gota de agua dulce en la inmensa mar, desde que me hiciste sentir esencia de rosa destilada sahumando de pasión los poros de la tierra, desde que dijiste “te quiero” atravesando mi silencio. Desde entonces nos quisimos sin remedio, con amor apremiante e imbatible y, a pesar de los desencuentros, lágrimas, resentimientos y rencores que también tuvimos, nos quisimos en resbaladizos puentes, nos amamos en calmados valles, nos rompimos en picos altos y nos perdimos en sombríos bosques, para siempre reencontrarnos una y otra vez y, amarrados con lazos intangibles e irrompibles, nos anclamos en islas brillantes mirando con ojos nublados el incierto pero firme horizonte. Y en la isla del destierro voluntario cogidos de la mano en la orilla de la incertidumbre quemamos nuestras naves, sin vuelta atrás. Sin vuelta atrás te metiste bajo mi piel como hierro derretido, gota a gota, abriendo mi carne y quemando mis venas, obturando para siempre mis poros para que te quedaras dentro, sembrado en mi esencia, hibernando primaveras y floreciendo inviernos; y ahí estás habitando mis pulsos, emociones y sentidos, desde entonces hasta siempre. Está amaneciendo, estoy cansada pero feliz, recrearte ha conseguido constelar por un momento el negro cielo y sosegar mi dolor llenando mis pulmones de oxígeno limpio. Siento frío, los leños de la chimenea se han consumido y extinguido el fuego, los rescoldos grises salpicados de chispas rojas crepitan lastimosamente rasgando el silencio de la habitación. La noche agoniza y las sombras en su retirada te quieren llevar con ellas, te quieren arrancar de mi lado y vestir otra vez de harapos mis sueños de gala, otra vez las dudas quieren nublar mi vista de miedos y las letras se vuelven borrosas y oscilantes sobre el papel. Amanece y estoy cansada pero no puedo rendirme aún, tengo que seguir luchando contra las insidiosas tinieblas del olvido que te quieren llevar, y te prometo que mientras en mi pluma quede una sola gota de tinta de recuerdo te haré inmortal cada noche atornillándote a mi pensamiento; y cada noche entornada bajo sábanas de hilo blanco y esencias de lavanda y tiempo te acariciaré sin manos, te miraré sin ojos, te hablaré sin palabras; y en el último suspiro de la noche moribunda abrazada a mis sueños volaré contigo; y cada día abriré tu mirada de nuevo para verme única, hermosa y deseada, aunque tus ojos se hayan cerrado para siempre. Amor, esta noche déjame acariciar los sueños, errantes veleros que buscan orillas... “Carta de amor urgente sin fecha ni remitente, destino la eternidad”, Igone Urrutikoetxea Bilbao

LIII. BIZKAIKO AURRESKU TXAPELKETA LIII CONCURSO DE AURRESKU DE BIZKAIA Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Ander Navarro (Leioa, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Aritz Lasarguren (Durango, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Rubén Pena (Bilbao, Bizkaia)

Gazteak - Jóvenes 1. saria - 1er premio Josu Marcos (Leioa, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Jon Trincado (Leioa, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Ekaitz Ugarte (Leioa, Bizkaia)

ONDIZKO EMAKUMEZKOEN VI. AURRESKU TXAPELKETA VI CONCURSO FEMENINO DE AURRESKU DE ONDIZ Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Ibabe Beristain (Portugalete, Bizkaia) 2. saria - 2ยบ premio Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia) 3. saria - 3er premio Jasone Monasterio (Las Carreras, Bizkaia) Gazteak - Jรณvenes 1. saria - 1er premio Iholdi Beristain (Portugalete, Bizkaia)

XIII. JOTA TXAPELKETA XIII CONCURSO DE JOTAS Nagusiak - Adultos 1. saria - 1er premio Haizea Hormaetxea (Leioa, Bizkaia) Lander Campos (Santurtzi, Bizkaia) 2. saria - 2º premio Maialen Aldalur (Azpeitia, Gipuzkoa) Amets Amubieta (Azpeitia, Gipuzkoa) 3. saria - 3er premio Oihan Martínez (Trapagaran, Bizkaia) Ibabe Beristain (Portugalete, Bizkaia) Gazteak - Jóvenes 1. saria - 1er premio Laura Olaizola (Azpeitia, Gipuzkoa) Joritz Galarraga (Azpeitia, Gipuzkoa) 2. saria - 2º premio Ania Irigoien (Azpeitia, Gipuzkoa) Gorka Kerejeta (Azpeitia, Gipuzkoa) 3. saria - 3er premio Maider Arrieta (Azpeitia, Gipuzkoa) Unai Odriozola (Azpeitia, Gipuzkoa)

V. KARTEL LEHIAKETA POP ROCK LEIOA V CONCURSO CARTELES POP ROCK LEIOA Saritutako kartela / Cartel ganador “Exclamación”, Xavier Mendive (Vitoria-Gasteiz)

XIII CONCURSO POP ROCK DE LEIOA LEIOAKO XIII. POP ROCK LEHIAKETA Pop Rock saileko irabazlea eta Irabazle Orokorra - Ganador sección Pop Rock y Ganador Absoluto Cromática Pistona (Madrid) Metal saileko irabazlea - Ganador sección Metal Unbreath (Erandio, Bizkaia) Euskarazko abestirirk onena - Mejor canción en euskera Brigada Improductiva: “Niña” (Iruñea, Nafarroa) “Leioako Udala” Saria - Premio Striknina (Leioa, Bizkaia)

http://www.myspace.com/cromaticapistona http://www.myspace.com/brigadaimproductiva http://www.myspace.com/striknina

XXVII. ARGAZKI LEHIAKETA XXVII CONCURSO DE FOTOGRAFÍA 1. saria - 1er premio color “Janjan 2”, Javier Pedro Fernández (Berango, Bizkaia)

1. saria - 1er premio b/n “Días de calor y frío”, José Ramón Luna de la Ossa (Tarancón, Cuenca)

Mugikorrarekin ateratako argazkirik onena - Premio Mejor Foto sacada con el móvil Esleiturik / Desierto Multzorik onena - Mejor Bloque “Por los caminos del señor 1, 2 y 3”, Miquel Planells (Banyoles, Girona)

Herriko lanik onena - Mejor obra local Esleiturik / Desierto Akzesita - Accésit “Niebla”, Jose Beut Duato (Valencia)

“Janjan 2” Javier Pedro Fernández

“Días de calor y frío” José Ramón Luna de la Ossa

“Por los caminos del señor 1” Miquel Planells

“Por los caminos del señor 2” Miquel Planells

“Por los caminos del señor 3” Miquel Planells

“Niebla” Jose Beut Duato

XXX. LABURMETRAI LEHIAKETA XXX CONCURSO DE CORTOMETRAJES 1. saria - 1er premio (gaztelaniaz - castellano) “El paraguas de colores”, Edu Cardoso (Madrid) 1. saria - 1er premio (euskaraz - euskera) “Hotzanak, for your own safety”, Izebene Oñederra (Azkoitia, Gipuzkoa) 2. saria - 2º premio “No hace falta que me digas”, Manuel Montejo & Julio Montejo (Madrid) Herriko lanik onena - Mejor obra local “El Señor Pérez”, Sergei Sobera (Leioa, Bizkaia)

MARGOLARI GAZTEEN XVI. SARIA XVI CONCURSO JÓVENES PINTORES/AS 1. saria - 1er premio Leticia Gaspar (Plentzia, Bizkaia)

2. saria - 2º premio Eduardo Alsasua (Vitoria-Gasteiz, Araba)

3. saria - 3er premio Álvaro Gil (Bilbao, Bizkaia)

Gazte saria - Premio joven Nagore Trebolazabala (Leioa, Bizkaia)

Herriko margolanik onena - Mejor obra local Eugenia Guridi (Leioa, Bizkaia) Aipamen berezia - Mención Especial Maite Muro (Getxo, Bizkaia)

36 37

Leticia Gaspar

Eduardo Alsasua

Ă lvaro Gil

Nagore Trebolazabala

Eugenia Guridi

Maite Muro

SAN JUAN 2013 KARTEL LEHIAKETA CONCURSO CARTELES SAN JUAN 2013 Saritutako kartela / Cartel ganador “Aurresku”, Juan Diego Ingelmo Benavente (Burriana, Castellón)

“GAZTETAN” NARRAZIO LEHIAKETAREN XIV. EDIZIOA XIV CONCURSO DE NARRACIONES “CUANDO YO ERA JOVEN...” A Kategoria 1. saria - 1er premio “La muerte roja”, Aina Casal Pelegrí (Barcelona)

2. saria - 2º premio Esleiturik / Desierto B Kategoria 1. saria - 1er premio “Entre las brumas del olvido”, Noelia Parodi Piñero (Estepona-Málaga)

2. saria - 2º premio “Oskarbi”, Mikel Babiano Lopez de Sabando (Urretxu-Gipuzkoa)

C Kategoria 1. saria - 1er premio “Y mañana, Navidad”, Raúl Clavero Blazquez (Madrid)

2. saria - 2º premio “El cine en casa”, Gabriel Barrios Fedriani (Sevilla)

D Kategoria 1. saria - 1er premio Esleiturik / Desierto 2. saria - 2º premio “Semilla de otra tierra”, Emma García de Diego (Apodaka. Zigoitia- Araba)

LA MUERTE ROJA Los mayores son los únicos que creen tener la exclusiva del paquete de los recuerdos de cuando eran jóvenes, de lo que hacían de pequeños. Será porque como nos ven pequeños o más pequeños de la cuenta consideran que nosotros aún no podemos tener nuestro pequeño baúl de nuestras aventuras vividas. De aquellas hazañas de las cuales siempre nos sentiremos orgullosos a lo largo de la vida, de los disgustos que jamás podremos borrar, de los descubrimientos que nos dejaron atónitos o de las buenas experiencias que nos hicieron felices en un tiempo y que siempre querríamos llevar a nuestro lado. Crecer es difícil, sobre todo porque te tienes que ir acomodando a todos los cambios que sufre tu cuerpo. Te haces mayor y ya no volverás a ir sentado en el cochecito ni poderte pegar esa agradable cabezadita cuando tenías sueño. Ya no hay excusas para no atarse los cordones de los zapatos o calentarse la leche en el microondas. Yo recuerdo con especial cariño cuando mamá venía con la leche caliente y un cuento bajo el brazo. Muchas veces acababa inventándose el final porque con la luz tenue de la lamparita no veía las letras con claridad. Había un libro cuyas letras fosforescentes se iluminaban en la oscuridad y aún ahora cuando lo abro siento que tiene algo mágico en su interior. Lo leíamos cientos de veces y yo escuchaba miles de finales diferentes para Perico el conejo. No había día que mamá no cambiase la infusión final de manzanilla que se tomaba el conejito por un zumo o un cacao. Si yo no replicaba quería decir que ya estaba más dentro de mis sueños que allí presente. Así, mis días de pequeña pasaron entre cuentos y poemas de Gloria Fuertes. Bueno, he de admitir que cuando me entra la nostalgia todavía me voy a buscarlos a la estantería. Ahora ya leo sola a Laura Gallego y si me dicen algo en medio de la sesión lectora soy capaz de dar un brinco del susto que me llevo. No he cambiando en el fondo, porque sigo devorándolos, pero ahora, cuando encuentro una historia interesante, mamá no está tan dispuesta a compartirla conmigo. Ella prefiere leer otras cosas y no mis libros juveniles, que es así como los llama ella, y a mí eso me hace bastante rabia. En esos instantes sí que anhelo cuando, sentada a mi lado, leía las páginas pares dejándome para mí las impares, porque ciertamente hay aventuras escondidas detrás de ellas que dejamos de vivirlas juntas. En mi último cumpleaños me regalaron la colección completa de los relatos originales de Edgar Allan Poe. Es de aquellos libros que merece guardar para los recuerdos porque está encuadernado con unas tapas duras negras y unos dibujos muy escalofriantes. Esta vez mamá sí que me sorprendió porque me recomendó que lo leyéramos las dos juntas, que no era una versión adaptada y que tal vez había algunos cuentos que era mejor leerlos en compañía. Pero bueno, ¿qué se había creído? ¿Que ahora yo tenía que estar a sus conveniencias? De repente me había vuelto demasiado pequeña para leer “La máscara de la muerte roja”. En un acto de rebeldía y fingiendo sólo hojear esas fascinantes láminas de los dibujos, me puse a leer el libro. Mamá ni se percató enfrascada con la tortilla de patatas, las empanadillas y las croquetas de la cena. Venían todos mis tíos y primos a cenar y mamá tenía que guisar para llenar el estómago a todos. Yo hubiera dado cualquier cosa por unas pizzas a cambio de no esperar al día siguiente para leer ese tentador libro. Pero las puertas de la murallas parecían haberse abierto para mí y un baile de máscaras me aguardaba. Todo sonaba a mi baile de fiesta de cumpleaños y me empecé a adentrar cuando la música empezó a sonar en mi interior. Y de página en página, llegué a “Pon la mesa” y mi posterior ruego de “un momento que me faltan cuatro líneas para acabar... (admito que aquí enmudecí) ... el libro”. Inesperadamente las croquetas me empezaron a tomar un sabor extraño y después del segundo mordisco de tortilla noté que la cena me estaba empezando a sentar mal. Y cuando mamá sacó el zumo de tomate, empecé a oler a los efluvios de la muerte roja que yo me había ido imaginando en mi interior. La cena me sentó fatal y apenas pude probar mi pastel de cumpleaños de mermelada de frambuesas. Esa noche, que jamás olvidaré, me tuve que ir a dormir a la cama de mamá con mi peluche de siempre, el dragón Chiflado, agarrándome a él y tras escuchar un “conjuro” que mamá hizo con la queimada para expiar todos los posibles malos espíritus. Me costó muchísimo dormirme y sólo después de que toda la fragancia de la queimada impregnase el dormitorio fui cediendo al sueño.

Sigo pensando que ese libro es el mejor que he tenido en tiempo. Ahora ya me lo he leído tantas veces que casi he perdido la cuenta, aunque admito que aquella noche jamás la podré borrar de mi conciencia y siempre después de leer este cuento, si ya es más tarde de la cuenta, necesito poner un poco de ambientador por la casa para evitar sentir el tufo de la muerte roja.

Aina Casal Pelegrí

ENTRE LAS BRUMAS DEL OLVIDO Aquí estoy, como cada hora de cada día, sentada mirando sin ver la televisión. El sofá me incomoda, es demasiado alto, demasiado blando, demasiado profundo. Las personas que viven conmigo dicen que lo escogí yo, que me gustaba la sensación de que me colgaran un poco los pies al sentarme, de hundirme en sus mullidos cojines, poder dormir cómodamente la siesta casi como si fuera mi cama. Yo no entiendo nada de lo que dicen; mi sofá siempre ha sido un viejo sofá duro de tela gastada de tres plazas donde mis padres y yo nos sentábamos a ver juntos una pequeña televisión en blanco y negro que en nada se parece a esta pantalla gigantesca a todo color que tengo ante mis ojos. Pero claro, todo eso era en mi casa, aquella casita donde nací, donde mi madre jugaba conmigo a vestir a las muñecas, donde mi padre llegaba a las tantas de la noche, agotado de trabajar pero siempre dispuesto a regalarme una última sonrisa, un último beso; aquella casita donde también nació mi hermano Juan, la que no vio el nacimiento de la pequeña Estrella a la que mi madre dio a luz en un hospital; esas cuatro paredes blancas que mi padre jamás quiso colorear, pese a las insistentes súplicas del resto de la familia que queríamos algo más de color en nuestras habitaciones. Sí, ahí estaba mi pequeño sofá, donde los cinco nos las apañamos para caber siempre, más o menos apretados, el día que España jugaba algún partido de fútbol. Ya no estoy en esa casa, es algo que olvido cada día. Me despierto en una cama que no reconozco como mía al lado de un hombre del que no recuerdo su nombre. Él me mira con los ojos bañados de un cariño que no comprendo y me da los buenos días. Me dice cómo se llama y me pregunta si me acuerdo de él. Niego con la cabeza y él sonríe, y durante un instante fugaz esa sonrisa me hace viajar al pasado, aunque no termino de ubicar si al mío o al de otra persona. Recuerdo a un joven de ojos negros que me sonríe de la misma manera, dientes blancos y alineados y un pequeño hoyuelo que sólo se le forma cuando sus labios se curvan en una sonrisa. Pero la imagen se desvanece al instante y me concentro en la oscuridad de los ojos del anciano que me dice su nombre y me pregunta si me apetece desayunar en la cama o en la cocina. Sin duda, prefiero levantarme; recuerdo los desayunos en la cama cuando era niña, aquellos enormes tazones con cola-cao y mis galletas favoritas justo los días que menos me apetecía comérmelas, cuando la fiebre y el dolor me impedían servírmelo yo misma como cada día. Justo cuando pongo un pie en el suelo, mi mente se contradice y me habla de desayunos más que apetecibles en una enorme cama bañada en pétalos de rosas, y de nuevo el joven de ojos negros se me aparece bandeja en mano, segundos antes de regresar a un presente que no concibo, que se me escapa, que sólo a ratos parece tener cierto sentido. De camino a la cocina el espejo me devuelve una imagen que no reconozco: una anciana que comparte conmigo la expresión en la cara y la forma de andar, pero que no logro asociar conmigo misma. Me siento en la mesa, donde me indica el hombre que me ha guiado hasta allí y que no ha dejado de hablar. Me está contando algo de cuando desayunamos juntos por primera vez, tras una noche en la que rompimos todas las normas y me quedé a dormir con él mientras mis padres pensaban que estaba en casa de una amiga. Sé que habla de mí, pero me lo imagino como si le hubiera pasado a otra persona, porque encajarme en esa historia se me antoja un puzzle imposible. Aún así, le escucho. Habla de dos jóvenes enamorados que decidieron entregarse el uno al otro antes de lo moralmente correcto, de un desayuno con tostadas ligeramente quemadas, zumo de bote y un café demasiado azucarado en cuyo interior ella encontró un anillo de compromiso. Me cuenta que, desde entonces, la joven siempre ha pedido el café con mucho azúcar allá donde ha ido, rememorando la madrugada que decidieron casarse. Se toca, casi involuntariamente, el dedo corazón de su mano derecha con la otra mano, justo encima de un anillo que antaño sería dorado y que ahora viste de cobre. Deja sobre la mesa un vaso, un bote de zumo y una taza de café junto al azucarero. Instintivamente, pongo cuatro cucharadas de azúcar en el amargo manjar y doy un sorbito. Está demasiado dulce, pero algo en ese dulzor me hace sentir feliz. Entonces me doy cuenta de que el dedo corazón de mi mano derecha luce un anillo muy parecido al del hombre que ahora me sirve unas tostadas más morenas de lo necesario. Sonrío. ¿Podría ser esa historia la mía?

Se sienta a mi lado y comemos en silencio. Cuando terminamos, se levanta y recoge la mesa. Hago el amago de ayudarle, pero él niega con la mano: “Tú ya lo has hecho durante muchos años”. Con las manos enfundadas en los guantes, me cuenta la de veces que discutía con él porque no me ayudaba en la casa. Dice que en aquel entonces era lo normal, que no es como ahora, que el hombre y la mujer hacen las tareas de casa por igual porque ambos trabajan. “Pero tú siempre has sido muy moderna”. Me explica, con evidente cariño. Y de nuevo me enredo en una historia que no parece ser la mía, la historia de una joven embarazadísima que exigía más atención de un ambicioso marido, que salía a trabajar por la mañana y no regresaba hasta la caída del sol, siempre ocupado, de discusiones sin sentido, de reconciliaciones inevitables y de cómo la tarde que ella rompió aguas y él no estaba allí para ayudarla cambiaron sus vidas. Él llegó al hospital cuando ella ya estaba dentro y decidió que por encima de todo estaba su familia; aunque ello supusiera ganar menos dinero. Ella le enseñó que hay cosas que valen muchísimo más. Me acerca una foto. En ella aparecen tres personas: él mucho más joven, un niño de sonrisa revoltosa y yo misma. “Aquí está nuestro tesoro”. Me dice, y señala al crío. Me cuenta que era un niño muy inquieto pero también muy cariñoso, que conseguía librarse de la mayor parte de los castigos que merecía con unas cuantas carantoñas. “Se aprovechaba de tu buen corazón”. Me dice, con nostalgia. Miro la foto y no logro entender qué hago yo en ella. Pese a todo, le escucho hablar de las aventuras de aquel niño de siete años que se rompió una pierna al intentar saltar de un muro demasiado alto, de aquel otro de nueve que era incapaz de aprender las divisiones, de un adolescente rebelde que suspendió todas, de un quinceañero inmaduro que llegó a casa borracho por primera vez, de una primera novia formal que nos presentó durante una cena, de un joven mayor de edad que entró a estudiar en la universidad, de la soledad que dejó en nuestra casa, de un nuevo comienzo para ambos... Va a seguir hablándome cuando un chico alto entra en la cocina y le interrumpe. Me mira y me sonríe, casi con lástima. Tiene los mismos penetrantes ojos negros del hombre que me acompaña, pero sobre su frente cae el mismo travieso remolino que siempre ha protagonizado mis peinados. Se acerca a mí y me da un beso en la mejilla, y sus labios se pegan a mis mejillas de un modo muy familiar, como si siempre hubieran estado ahí... Casi como en un sueño siento ese beso de nuevo pero mucho más húmedo, y veo a un bebé de ojos negros y un juguetón remolino en el pelo tirándome torpes besos ahogados en su dulce saliva infantil. “Buenos días, papá. ¿Ya estás contándole otra vez tus batallitas?”. El joven regaña divertido a su padre, instantes antes de sacar una taza y servirse café de la cafetera. “No son mis batallitas, son NUESTRAS”. Recalca él, secándose las manos tras terminar de fregar. “Para ella ya no, y lo sabes”. Contesta el joven. El hombre no contesta directamente, se limita a mirarlo seriamente. Me recuerda a cuando mi padre nos regañaba a mi hermana y a mí por haber hecho alguna travesura, pero a la vez encuentro un profundo dolor en la rectitud de sus labios. Yo ya he visto antes esa señal... Una sala de espera, una mano aferrada a la mía, cierta sensación de inquietud. Un médico dice mi nombre y entramos en su consulta. Su cara no dice nada. Nos habla de la vejez, el paso del tiempo, despistes ocasionales... Recuerdo algunas de esas palabras y luego, ese gesto. El hombre de ojos negros tratando de sonreírme en vano; labios rectos y apretados y el dolor atravesando su mirada, casi traspasando cada poro de su piel. Desconecto de ese pasado que desconocía cuando escucho que los dos hombres de la cocina vuelven a hablar, esta vez en susurros. “Todavía puede recordar cosas. Si le cuento...” “Papá, de verdad, tienes que asumirlo. Ella no sabe quién eres. No sabe quién soy. Ya no es ella”. “No digas eso...”. “Es la realidad, papá. Tenemos que aceptar que mamá ya se ha ido...”. “Voy a seguir queriéndola hasta que yo mismo lo olvide”. Entonces un destello de luz se abre paso entre la oscuridad de mi memoria. Y dejo de observar a dos desconocidos para mirar a mi marido y a mi hijo allí de pie, en la cocina, discutiendo en voz baja acerca de si deben o no seguir tratándome como su

mujer y su madre. Reconozco el amor que profesan los ojos de mi amado Víctor porque es el mismo que siento en mi corazón; la grave voz de mi pequeño Raúl me recuerda que ya no es para nada “pequeño”. Los ojos se me llenan de lágrimas porque con sus recuerdos también llega el olvido: la primera vez que no supe dónde estaban las llaves, el primer número de teléfono que miré en la agenda, la primera vez que me perdí yendo de casa al supermercado ... “Yo os querré incluso cuando lo olvide”. Consigo susurrar casi sin fuerzas, desgarrada por el dolor de conocer que mi condena es olvidarles... Mi marido y mi hijo dejan de hablar cuando me escuchan. Raúl sonríe tristemente, Víctor se acerca y se agacha frente a mí. “Cariño, has vuelto...”. Dice, acariciando mi rostro humedecido por las lágrimas. Pero la luz se apaga y de repente me encuentro demasiado cerca de un hombre al que no reconozco y me aparto, suavemente, de su caricia. El joven que nos observa desde el fregadero mantiene una sonrisa triste que le dedica, esta vez, a su padre, el cual se levanta del suelo y regresa a su lado. Aprieta su hombro y oigo cómo le susurra: “Papá...” Él niega con la cabeza. “Ya lo sé. Sólo que a veces...” “Son momentos de lucidez muy fugaces, papá, que con el tiempo dejarán de existir. Tenemos que vivir con ello”. El hombre de ojos negros parece derrotado. “Yo sólo quería vivir con ella”. No entiendo de qué están hablando ni por qué están tan tristes. Me levanto sin decir nada y me dirijo al salón de muebles blancos que no se parece en nada al mío. Enciendo la televisión casi por costumbre, mirándola sin ver nada realmente; sentada en un sofá demasiado alto, demasiado blando, demasiado profundo, echando de menos mi viejo sofá de tela, perdiéndome en los únicos recuerdos que el olvido ha dejado a salvo en mi memoria...

Noelia Parodi Piñero

OSKARBI Ni gaztea nintzenean... zaharragoa izan nahi nuen. Ez nintzen artean “gaztea”, txikia baizik, bederatzi edo hamar urteko mutil koxkorra, baina nire buruari esaten nion haziko nintzela, egunen batean ohetik jaiki eta amak, harrituta, esango zidala: ene, Mikel, zenbat hazi zaren! Une harekin egiten nuen amets, esna ikastetxeko errekreoan, begiak itxita nire amonaren etxean, eta uste nuen haztea bizitzako altxorrik handiena topatzearen parekoa izango zela. Uste nuen hazteaz batera ordura arte debekatu zidaten gauza oro egin ahalko nuela, abestiko landrover ederra erosiko nuela, harekin Parisera joango nintzela eta Parisen, beharbada, ardoa edota xanpaina edango nituela, piano baten soinuaz... Hazi nintzen, bada, eta ez nuen landroverrik erosi, baina Parisera joan nintzen, Berlinera ere bai, eta ardoa, xanpaina eta garagardoa dastatu nituen. Txikia nintzela debekatu zizkidaten gauza asko eta asko egin nituen (irudikatu zerbait lizuna) eta nagusi sentitu nintzen, ordura arte nagusiek soilik egin zitzaketen gauzak egiten nituelako (irudikatu nagusiek egiten dituzten ohiko gauzak). Hasieran, ezohikoa izan zen, misteriotsua eta erabat berria, mutil koxkorra nint zenetik jakinminez (biziminez, akaso) bilatu nuen altxorrari goroldiozko estalkia kentzea bezalakoa. Han zeuden, kutxa zahar hartan, urrezko txanponak, zilarrezko ezpatak, zafirozko eta esmeraldazko lepokoak, nire zain, betidanik hor egon izan bailiren, eta nik guztiak miretsi nahi nituen, haien edertasunean ito, haien distiran itsutu, segundo bakar bat ere galdu gabe, fantasiazko kutxa une batetik bestera barne mekanismo ezezagun baten eraginez automatikoki eta betiko itxiko ate zen beldur. Baina kutxa ez zen itxi. Han jarraitu zuten, begien bistan, txanpon, ezpata eta lepokoek, eta haien iturritik ase nuen ene egarri asegaitza. Arian-arian, altxorra topatu bitartekoak ahaztu nituen, carpe diem esan nion nire buruari, eta, bizitzaren ederra hizpide, txikitako istorio zentzugabe bezain urrunak sutara bota nituen (kris-kras sugar dantzariak), amildegian behera haurtzaroa (groa-groa olatuak labarreko harkaitzetan, eta basoko kobarik sakonenean lurperatu oroitzapenak (plip-plap ur tanten mendeetako patua). Utikan iragana! Egun batean, edo gau batean, zehatzagoak izateko, diskotekara joan ginen. Hemeretzi urte inguru izanga nituen, parrandarako gogoa eta lagun artean inoiz baino hobeto pasatzeko grina. Osteguna zen, nola ez, eta Kutxia jendez gainezka zegoen. Zazpi eta Txapeldun tabernen artean, ikasleak, irakasleren bat edo beste, ikasleak, eta ikasle gehiago. Juergazale pare batek (lehen zuritoa esku artean, bigarrena, hirugarrena edo batek daki zenbatgarrena) ozen abesten zuen kalearen erdian, Gora, Gora, Euskal Herria, o, o, o, eta beste batzuek elkarri soinetik kendu zizkioten kamisetak astintzen zituzten airean, El que no se agache, el que no se agache oihukatzen zuten bitartean. Abendua izan arren, gazte izerditsuek hotzik ez, antza, eta aurrera jarraitzen zuten, jendartean garrasika, txilioka eta uluka. Tabernetako musika kalean topo egin zuten ezagunen elkarrizketekin nahasten zen eta bazirudien farolen argiak, bidea argitu baino, parrandazaleen itzalekin ligatu nahi zuela. Burrunba haren bihotzean, erdi dantzan, erdi kantari, gu geu, Azkena-rako bidean. — Aizak, txo, pasako sua? — Tori! — Pasako zigarroa? — Zer? — Zigarroa pasatzeko! — Ehh? — ZIGAAAARRROOA pasatzeko, hi! — Toooori! Ta ez oihukatu, ez nauk-ta gorra! — Txo, pasako Azkenarako dirua? Kartera ez diat topatzen eta... — Hoa popatik hartzera!

Koktelen prezioa eta bero kiskalgarria gorabehera, diskotekan ederki pasa genuen. Itziar bera ere, oro har nahiko neska lotsatia, dantzan aritu zen etengabe (ez ote zuten gin tonikek eraginik izango...) eta nineu inoiz baino erosoago eta libreago sentitzen nintzen, hemendik hara eta handik hona zurrutean, abesten eta berriketan. Kea, alkohola, beroa, ez dakit zenbat orduz egon ginen leku hartan. Halako batean, Itziar komunera joan zen eta ez zen itzuli. Jon Haitz ogia erosi behar zuela edo antzeko zerbait murmurikatzen hasi zen, begiak itxita. Ander txoko batean loak hartu zuen. Eta etxera joatea erabaki genuen, gure zapatilak diskotekako zoru likits hartan betiko itsatsita geratzea saihesteko edo. Han geratu ziren, halabeharrez, Ikerren zapatilak, gorputz eta guzti (ez Ikerrena, beste batena baizik). Guk, leher eginda baina inoiz baino zoriontsuago, etxerantz jo genuen. Hogeita hamar minutu luuuuze bezain izoztu geroago, Virgen Blancara iritsi ginen eta hango espektakuluari erreparatu genion: plazatxoaren bazterreko eskultura zulodunean, gaztelaniaz “El Coño de Vitoria” goitizenaz ezagutzen duten horretan, gazte gorbatadun batzuek, garagardoa esku, ezpain eta zainetan, elkarren atzetik eskulturaren zulora salto egin eta berau zeharkatzen zuten, bi aldeak batzen dituen tarteko maldatxoa txirrista gisa baliatuz. Barrezka ari ziren, erretzen eta txorakeriatan. — Calvo, calvo! Une hartan eskultura zeharkatzear zegoen gaztea zuloaren erdian paratu zen eta prakak jaitsi zituen, ipurdia agerian uzteko. Gainerakoak, gu tarteko, barrez lehertu ginen. Hotza izugarria zen. Logurak nengoen. Buruko minez. Nekatuta. Baina dibertigarria zen. Oso dibertigarria. Ander, gure aldamenean zutik mantentzeko ere nahikoa komeria zuen zonbia, trantzetik esnatu zen: — Mikel, egingo dogu salto? — Tira... — Zer tira ta zer... Ez izan kakatia! –tupustean eskulturara hurbildu, zulo borobilera jauzi egin eta inor konturatu orduko alderik alde zeharkatu zuen. Inguruko gazteek txalo egin zuten. — ¡Eso sí que es velocidad, tío! Como seas tan rápido atravesando otras cosas... Bi aldiz pentsatu gabe, harrizko blokera hurbildu nintzen neu ere, Anderren balentria eta abiadura gainditzeko asmoz. Erdi itsumutsuka, zulora jauzi egin nuen... baina orientazioak, zorteak, hankak, lokarriak edo dena delakoak huts egin zidan. Zuloa zeharkatzear nengoen une berean, irrist egin, eta, nire gorputzaren gaineko kontrola galdurik, buruz behera jausi nin tzen, eskulturaren beste alderantz. KRAK! Talka izugarria izan omen zen. Tamalez, ez dut ezertxo ere gogoan, iluntasunik hotzena nitaz jabetu zela besterik ez. Badago “El Coño de Vitoria” zeharkatzea berriro jaiotzeko modua dela dioenik. Niretzat, bederen, horrelaxe izan zen. Ospitalean astebete igaro ostean (medikuen izotzezko begirada, erizainen irribarre xamurrak, izara zurien zuritasuna) etxera bidali ninduten, besterik gabe, zortea izan nuela eta ez gero aurrerantzean horrelakorik egiteko, kontuz ibiltzeko eta bizitza laburregia dela astakeriatan aritzeko, artean gaztea nintzela, duela gutxi tipo bat horrela zendu zela. Gurasoek beste hainbeste esan zidaten eta amonak ere bai. Hasieran, haien hitzei men ez egitea erabaki nuen, hain ziren denak antzekoak eta aspergarriak, eta nire buruari esan nion hainbesterako ere ez zela eta nire senideak exajeratu hutsak zirela. Afariak, juergak, jaiak... Abenduko gau hartan ezer gertatu izan ez balitz bezala jokatzen ahalegindu nintzen. Are gehiago, urtarrileko gau batean, parranda itzelaren ostean, Virgen Blancako eskulturarantz jo genuen, adiskideak, zoriontsu, jauzika ikusi nituen, abendukoak ahaztuta, pozik, nor baino nor bizkorrago lasterka, barrez eta irriz. Baina une hartan, haiei begira nengoela, zerbait sumatu nuen nire barrenean, gaur egun ere ondo deskribatu ezin dudan sentimendua, nire buruan burrunba egin zuen ahots modukoa: zer egiten duzu hemen? Ez al duzu abenduko lezioa ikasi? Isil-isilik, plazako banku zuri batean

eseri nintzen, farolaren inguruan kiribiltzen zen arrosarik gabeko arrosondo baten aldamenean. Han geratu nintzen, tarte batez, San Miguel elizako erlojuari begira. Eta orduan konturatu nintzen akatsaz, astakeria galanta baita gertatutakoak ahaztu nahi izatea eta gertatu izan ez balira bezala jokatzea, eta besterik gabe etxera joan nintzen, koktelak, gautxoriak eta eskultura bera atzean utzita. Gau hartatik aurrera, apenas atera nintzen etxetik, UPVra joateko edota ezinbestean egin beharrekoak egiteko ez bazen. Senideak, lagunak eta ezagunak apur bat kezkatu ziren, baina ez zidan axola. Laster utzi zioten hots egiteari, emailak bidal tzeari, sms-ak idazteari, eta ama izan zen astero-astero Aranbizkarrako pisuan bisita egiten zidan bakarra. Maiz pentsatu ohi nuen txanpon, ezpata eta lepokoz betetako kutxa zahar hartan, behinola, artean haur txikia besterik ez nintzela, ametsetan etengabe agertzen zitzaidan urrezko eta zilarrezko mirari hartan. Hori al zen altxor misteriotsuaren sekretua? Hori al zen haztea? Hori ote zahartzea? Altxorraren edukiari erreparatu nion, mundu zoragarria promesten zuten harribitxi izugarri haiei guztiei, eta, negar zotinari eutsi ezinik, kutxaren estalkia danbateko batez itxi nuen. Bestelako pizgarririk ezean, irakurtzeari ekin nion. Inoiz baino gehiago irakurri nuen eta nire mundutik at zeuden fantasiazko munduetan murgildu nintzen. Urruneko mundu haiek nirea koloreztatu ahalko balute, sikiera! Txikitako istorioak gogora ekarri nituen, aspalditik desagertutzat jotzen nituen oroitzapenak eta haurtzaroa bera, iragana. Orduantxe ohartu nintzen, harriduraz ohartu ere, irudi eta pasadizo zaharrek nire memoriako txoko ezkuturen batean jarraitzen zutela eta, bide zuzenena topatzeko arazoak zituzten arren, azaleratzeko irrikan zeudela, urteak joan urteak etorri une haren zain egon izan bailiren, elurraren azpian udaberriaren aiduru denbora luzez lozorroan egon den lili hauskorrak nola, mendeetako kare, lohi eta bekatuen atzean margolan ahaztuak ezkutatzen dituen elizak bezala. Aitonak eta biok San Cristobal aldera egiten genituen paseo luzeak gogora ekarri nituen, kukuren bat entzuteko edo landare pozoitsuren bat deskubritzeko beti gertu. Amarekin egiten nituen plastilinazko gazteluak (hazten naizenean zubiak, etxeak eta gazteluak eraikiko ditut!) eta gauez, ohera sartu aurretik, elkarrekin asmatzen genituen ipuinak eta istorioak (hazten naizenean idazlea izango naiz eta liburu piloa idatziko dut!). Udazkenean mendira joaten ginen, udan hondartzara. Katu bat ere bagenuen, behin gurekin bainatu beste erremediorik izan ez zuena. Anaiarekin Son Goku ikusten nuen egongelako telebistan, eta, zeru urdin-urdineko egunetan, ikastetxeko gelatik Txindoki eta Aizkorriren tontorrak antzematen genituen. Orduan, han goian, puntaren puntan, andereñoak hainbeste aldiz aipatu zigun Mari hura topatzen ahal egintzen nintzen. Behin ikusi nuen, urrezko orrazi batez bere ile luzea orrazten, baina andereñoak ez zidan sinetsi. Noizean behin Donostiara edo Bibora eramaten gintuzten, Txuri Urdinean edo San Mamesen ezkutaketan jolasteko. Eta udako asteburuetan sugandilak eta kilkerrak harrapatzera joaten ginen, eta Legazpiko jaietan... — Mikel! Ahots batek urrezko ametsetik iratzarri ninduen. Nire inguruan, inortxo ere ez, errealitate grisa besterik ez, isiltasuna, monotonia, euri tantak leihoko kristalen aurka talka eta talka. Lokartu egin nahi nuen berriro, iraganeko kontakizun ederrekin jarraitu, haien parte nintzela beste behin sentitu... Baina ez ninduen loak hartu, eta pertsianan barrena, suge luze eta finaren antzera, gelako iluntasuna desafiatzen zuen argi izpi lotsati batean pausatu nituen begi nekatuak. Suzko izpi hari begira, pentsatu nuen amets eder haiek iraganaren erreinuan zeudela, eta nik neuk, haien ondorio zuzena izanik ere, bizi tzen jarraitu behar nuela, bizitzen jarraitu nahi nuela. Pentsatu nuen gure bizitza osoa, beharbada, erraldoi ankerren baten ametsa besterik ez dela (edo eskale zaharren batena? Ume koxkor batena? Ozeanoko karramarro batena?), ispiluz jositako labirintoko jolasa besterik ez, Medusaren harrizko begirada edo Shiva ahaltsuaren hats iragankorra, akaso. Baina bizitza, azken finean. Pentsatu nuen ni gaztea nintzenean, txikia nintzenean, alegia, zaharragoa izan nahi nuela, hazi nahi nuela, ordura arte debekatu zizkidaten gauzak egin nahi nituela, landrover gorri bat erosi eta Parisera joan nahi nuela, amets ugari nuela eta unean unekoa gozatzeaz gain uneoro amesten nuela. Eta pentsatu nuen bertan zetzala, agian, ageri-agerian baina

lur-azpian lurperatuta, egiazko altxorra, atzoko, oraingo eta biharko zorionaren giltza, maiz (maizegi) gure buruari ukatzen dioguna: ametsetan, hain zuzen ere. Areago pentsatu gabe, ohetik jaiki, zapatilak jantzi eta kalera irten nintzen, egun hartan milimetro pare bat gehiago hazi ote nintzen itxaropenarekin.

Mikel Babiano Lopez de Sabando

Y MAÑANA, NAVIDAD Dice Martina que estoy loca, pero qué sabrá ella. A fin de cuentas soy yo quien cuida de mamá, ¿no? Soy yo quien la viste. Soy yo quien la limpia. Soy yo quien la conoce mejor que nadie. No, Martina no. Martina se fue. Cuando los nombres comenzaron a bailar en la cabeza de mamá, Martina se fue. Siguió con su vida como si los treinta años que dejaba atrás no fueran más que una fotografía borrosa. Y ahora, ahora se da aires de entendida y se atreve a opinar desde el despacho de una sexta planta. Qué valor. Dice Martina que estoy loca. Y total, ¿por qué? ¿Por celebrar una cena de Nochebuena? ¿Por querer hacer feliz a mamá? — Martina –le digo–, lo único que tienes que hacer es venir. No te pido nada más. Yo me encargaré de todo. — Estás loca Luisa –responde–. — Pero, ¿por qué? — Pues porque es mamá. — Precisamente por eso, porque es mamá. Por eso te lo pido. — Se enfadará –dice. Y se queda tan ancha. Y cómo lo sabe, me pregunto. No lo sabe. Martina no lo sabe. Martina no sabe nada. Si dice que mamá se va a enfadar es que aún piensa que las cosas son como antes. Y ya nada es como antes. Mamá ya no es la de antes. No. Mamá ya no se entera de nada. — Entonces, ¿a cuento de qué quieres montar toda esta película, Luisa? Es lo que no entiendo. — Por lo que dijo el doctor. — ¿Qué dijo el doctor? Qué dijo el doctor, qué dijo el doctor. No me extraña que lo pregunte, ella no vino con nosotras a la consulta. Jamás viene. Es su manera de esquivar la realidad. Lo mismo hizo papá cuando se puso enfermo. Eso lo heredó de él. Los médicos tampoco formaban parte de su mundo. — Dijo que la memoria emotiva es la última que se pierde. — ¿Y? — Que estoy segura de que la Navidad despierta en mamá una parte en la que ella, de algún modo, sigue siendo la de siempre, ¿es que no te acuerdas de cuando éramos niñas? Porque yo sí que me acuerdo. Me acuerdo de que era mamá la que colocaba los adornos. Era mamá la que cantaba. Era mamá la que se ponía nerviosa como una chiquilla con la cabalgata de los Reyes Magos. — Fíjate –digo–, creo que a ella le hacía incluso más ilusión que a nosotras. — Pero Luisa, me estás hablando de antes de que muriera papá. Me estás hablando de cuando aún vivíamos en España. — ¿Y qué? — Que después todo fue distinto. Y lo sabes. Me da igual. Yo ya he comprado un árbol nuevo. Y espumillón. Y un disco de villancicos. Y regalos para todos. Hasta he comprado un botillo. — ¿Y tú sabes lo difícil que es encontrar un botillo en Bristol?

— ¿Un botillo? ¿En esta época del año? — En esta época del año. — Estás fatal Luisa, estás fatal. — La tradición hay que respetarla, Martina. — ¿La tradición? Pero, ¿qué me estás contando? ¿Qué tradición? ¿Qué tradición? La tradición de comer botillo en Navidad, Martina. Esa tradición. Desde aquel invierno en el que mi madre y sus hermanos y mis abuelos se quedaron atrapados por una nevada en la casa de Paradela. Desde entonces, siempre ha sido así. Botillo en Navidad. Y no hay más que hablar. Poco importa que estemos a dos mil kilómetros de casa. Aquí el agua también hierve cuando la pones al fuego. No cambia nada, Martina. Nada. — Quiero que vengas, ¿me oyes? No creo que mamá pueda comer demasiado. y un botillo entero es mucho para el tío Ricardo y para mí. — ¿El tío Ricardo? — Le he pedido que se pase. — ¿Y te ha dicho que sí? — El tío Ricardo está muy mayor y muy aburrido. Cualquier cosa le parece bien. — El cuadro completo. — Sólo faltas tú. Martina. Por favor. — Es que me parece tan raro que me pidas esto. Así. Ahora. De repente. Lo sé. Me doy cuenta de que no se lo he dicho, pero esperaba que no hiciera falta. Confiaba en que un “ven a celebrar la Navidad”, bastaría para que ella cogiera el coche, se olvidara de su reunión o de su ligue de turno y se presentara aquí. Y entonces se lo digo. Le cuento que esta mañana mamá se escapó de casa. Y Martina pone el grito en el cielo, y le pido que se calle, que me deje hablar, que mamá apenas puede ya caminar, casi ni se mueve, y a pesar de todo, en un descuido, se escapó. — La encontré a tres de manzanas de aquí. La pobre no tenía ni idea de dónde estaba, y cuando la cogí del brazo me dijo que estaba buscando el colmado de Aniceto. — ¿Qué? –dice Martina–. — El colmado de Aniceto, la tienda donde compraba las patatas y los embutidos cuando éramos pequeñas. Y yo le pregunto que por qué busca esa tienda, y ella se vuelve hacia mi, me mira muy seria y me dice: “Pero hija, será posible, ¿es que no sabes que esta noche es Nochebuena?”. Desde hace meses mamá ni se molesta en mover los labios si no es para insultarme. Pero eso Martina no lo sabe. Porque Martina no sabe nada. — Me habló. Me habló, Martina. Se le iluminó la cara. Me sonrió. — No sé, Luisa. Celebrar la Navidad. Ahora. Sin papá. No sé. Es muy extraño. — Martina. Sólo te pido que te lo pienses. — Está bien. — ¿Vendrás? — Me lo pensaré –dice, y a continuación cuelga el teléfono sin despedirse, sin preguntar por mi vida, sin contarme alguna anécdota insignificante de su trabajo que nos haga creer por un momento que tenemos una relación normal. Dice Martina que lo pensará. Y querrá venir, pero al final dudo que lo haga. No tendrá ganas, o fuerzas, o estómago. Se quedará

en su refugio. Salir de él le supondría renunciar a esa cómoda huida que se ha fabricado. Esa huida escasa, de pocos kilómetros. A una distancia lo suficientemente amplia como para no tener que atender los problemas diarios y tan corta como para ser la primera en acudir cuando suceda la noticia inevitable. El botillo está casi listo, y su olor se hace dueño del espacio. Ese olor que fulmina todo lo demás, que te planta la infancia delante de las narices y te lleva de la mano y te pone un lazo en el pelo y un vestido que te queda grande. En la cocina hace un calor de mil demonios. Abro la ventana y veo en la calle a un grupo de niños que corretean y se lanzan globos de agua. La noche conserva parte del fiero sol de julio que hace unas horas lo invadía todo. Entro en el salón y me quito el gorro de Santa Claus que me hace sudar a chorros. Y miro la puerta de la calle. Miro la puerta y espero que suene el timbre, y que sea Martina. Porque sé que a mamá no le queda mucho tiempo. Sé que dentro de poco acabará extraviándose por completo dentro de sí misma. Y hasta entonces lo único que le queda es la Navidad. Aunque sea una Navidad falsa como la de hoy. O como la de mañana. Celebraré con ella la Navidad todos los días si es necesario. Mamá se va despacio, como por un sumidero sucio, y después de esta noche ya no quedarán muchas más oportunidades de reír con ella. Y me gustaría que Martina lo supiera, me gustaría que por una vez se diera cuenta de que tiene que estar a nuestro lado. Porque añoro su manera de abrir los regalos sin romper el envoltorio, y el modo en el que mueve las manos al hablar, dibujando cada palabra. La extraño, y no quiero que el botillo se eche a perder. No quiero. Hoy no. Enciendo el ventilador. Mamá parece estar viendo un programa de hípica, pero sus ojos se pierden en el vacío, como si estuviera haciendo una rueda de reconocimiento entre varios fantasmas. Me acerco a ella. — Mamá, ¿sabes una cosa? Esta noche es Nochebuena –le susurro al oído. Entonces, ella regresa de su mundo y con una sonrisa débil responde: — ¡Y mañana Navidad!

Raúl Clavero Blázquez

EL CINE EN CASA Entonces –que es como empezábamos entonces a contar cosas– las mañanas eran para el colegio desde octubre a junio. No hacía falta ni una clase de más. El resto de lo que había que aprender se aprendía en casa haciendo la tarea y –la mayoría– en la calle. Durante el curso, el domingo tenía la sesión infantil de cine a las cinco de la tarde. En la cola para entrar se preparaban las distintas estrategias. El Rubio, el Diego, el Cañuela, el Luiti, el Nué, yo... éramos de los legales y comprábamos las entradas. Las pagábamos con el siseo de los recados de toda la semana. Había otro grupo de chavales –más chicos y desde nuestra perspectiva algo más fuera de juego– que eran acompañados por los padres desde el barrio a las taquillas, custodiados a lo largo de los trescientos metros, por temor a ser invitados a invitar a pipas, avellanas, chicles o, por qué no, regaliz y caramelos de bloque, los únicos de duración garantizada para toda la película. En la cumbre de la escala de la cola para entrar, estaban los tipos duros. Eran más altos, más feos debido a la incipiente pelusa facial intergranulada y más fieros; tenían su territorio y podían ir a las de mayores, y en la infantil recaudaban algo suelto en cuanto había opciones. Además, si les gustaba la de Disney, nos vacilaban pero se quedaban hasta el final. El cine. Los cursos escolares tenían su parte buena en la que coincidíamos de modo unánime: terminaban. Abrían la puerta de las vacaciones y estaba claro que tiraban la llave. La primera noche de libertad abrían los cines terraza de verano. Entonces daba tiempo de todo. Y teníamos un lujo: ver películas al aire libre. Ahí estaban nuestros sueños junto a los bocadillos y las bolsas de pipas de girasol cuyas cáscaras crepitaban durante la proyección, compitiendo con los grillos. Claro está, hablo de la sesión de las nueve y media o diez de la noche según la luz del Sol. Y, por supuesto, una sesión familiar de control y separación de los amigotes, todos constreñidos a la vigilancia –en obligado silencio– de los padres, que insistían en enterarse de lo que los actores se decían en la pantalla. Otra cosa fue cumplir los doce y poder ir solos. A los pocos días nos las arreglábamos para ir a la sesión última, a eso de la medianoche, que terminaba cerca de las dos. El calor nos daba argumentos suficientes, por encima de las broncas y las sillas de madera volando como fase previa a sentarse a mirar la película. Los trailers y los anuncios de foto fija, con los que jugábamos por turnos, entretenían pero no eran el meollo de la aventura. Lo importante era sentirse mayor. Veíamos a los porteros echar sin contemplaciones a los chavales más ruidosos y entonces por si acaso sacábamos a pasear nuestras inimputables caras de “hasta esa fila de delante: justo, que nosotros no hemos sido”. Después, por fin, la peli. Sabíamos estar callados si no había provocación por parte de los actores, por su chulería, o por las actrices, siempre pendiente de sus turgencias. No perdonábamos ni un beso por bien dado que estuviera. Censurábamos con el abucheo de nuestro apuro y el gran trabajo previo de la censura interna que traíamos de casa. Por su parte, el cine dosificaba la acción con algún número musical que aceptábamos a regañadientes. No soportábamos a los malos, salvo para dedicarles un “¡toma ya!” si recibían su merecido. Avisábamos como podíamos a la chica tonta que tenía que entrar sola en la casa antigua porque sí, sin pedírselo nadie, en el

momento en que se le acercaba por detrás un loco, un malo cobarde o, ya en los sesenta, un vampiro que no tenía que dar explicaciones y nos ponía los pulmones encogidos. No entendíamos cómo en el puente colgante de madera se rompía una tabla sí y otra no, o cómo la cuerda esperaba a que las manos del héroe se agarraran a la roca. Si el malo había sido rápido con la pistola, se le guardaba un respetuoso silencio a una muerte bien llevada. Si caía mal al suelo, nos caía peor. Los pobres indios la tenían sentenciada. Se veía morir al mismo en varios disparos distintos hechos con rifles Winchester de munición infinita y nadie levantaba la liebre. Sus gritos estaban destinados a insuflarse valor contra los Custers y demás, pero para nosotros era algo cercano a estar majaretas, debido quizá a una cultura troglodita del mismo nivel que los negros de África. Qué íbamos a saber –ni imaginar– entonces que eran colonizados a sangre y fuego, después de mostrar a quien quisiera enterarse el hecho de que no ha habido un pueblo con un sentido más grande de la Ecología y el respeto a la Naturaleza. Nosotros asistíamos a campeonatos de tiro al piel roja donde los Flynn, los Ford, los Waynes y los Fonda se sonreían con aprobación cada vez que la cámara nos informaba de una baja de los apaches. Era el sentido de la camaradería y la fabulosa aptitud en el uso de las armas. Si alguna flecha se colaba entre los carros volcados de la caravana, iba a dar en el hombro, siempre en el hombro con posterior brazo en cabestrillo, de la mujer protectora o el borrachuzo que se había redimido minutos antes, para poner su granito de arena diezmando apaches y –sobre todo– sioux. Los tiempos nos trajeron las películas de humor. Los cines volvieron a los clásicos de romanos con menos Biblia y más músculos en aceite, además de traer la producción anual de Jerry Lewis y Louis de Funes, sin olvidar las mil y una noches, en versiones aún muy lejos de Passolini. Nos reíamos con los tartazos y nos animábamos con las peleas multitudinarias, donde sufríamos con cada puñetazo recibido por el héroe; no queríamos que tuviese debilidades. Pero íbamos descubriendo que, conforme el bueno se hacía menos indestructible y el malo era más fuerte, la película se hacía más interesante y el final era un estallido de emoción. Eso de la estructura narrativa de altibajos hasta el clímax final se empezaba a agradecer. Disminuían las bullas entre los espectadores, y abucheábamos a voz en trueno al que manejaba el proyector de la cinta si se producía algún corte en las escenas importantes. No éramos comprensivos con un proyector hecho un cascajo. De día, y sólo al verlas de frente, nos dábamos cuenta de los años que cumplían las niñas del barrio. Ellas eran la otra mitad del aforo y seleccionaban las películas. Iban a las de amores, los musicales y las de intriga. También a las de miedo y para eso sugerían que podrían ir acompañadas. Eso era nuevo. El cine resolvía en dos horas lo que un verano de olor a piel de flores no sacaba hacia delante con claridad. Era cuestión de sentir la proximidad, sin llegar a disminuir al cero absoluto las distancias. Lo primero seguía siendo el cine. Aquellos trece años daban para mucho prólogo. Sin embargo, gracias a la reinvención de Drácula por parte del maravilloso Christopher Lee, fuimos el refugio espontáneo y sin ensayo previo de un cuerpo que se acurrucaba en nuestros brazos con los ojos cerrados, pidiendo un aviso para el final de la escena donde una joven virginal se desfallecía con dos orificios en un cuello hecho para el beso. Como el de al lado. Nadie ha medido la duración de un instante de felicidad. Sólo se recuerda el despertar de cuando termina. Aquí era eso exactamente. En un final de verano, el primer soplo de aire frío nos dejó rotos. Las inmobiliarias le echaron el ojo a los solares sembrados de butacas o sillas, dependiendo de la zona. Y de quince cines quedaron dos. Y no mucho después, esos dos entregaron el proyector y la gran pantalla blanca en una ceremonia de rendición donde no acudió prácticamente nadie.

De pronto se hizo el desahucio y tras la estampida firmamos con el diablo ponerle a la televisión un altar en el mejor lugar de la casa. Fuimos los primeros del barrio. Acudieron fieles de toda la calle, numerosos en su peregrinación a nuestro santuario hasta que poco a poco pudieron llevar la fe cada uno a su casa, con capilla propia. Se inició el anuncio embotellado metido por medio, pero el cine revivió sus grandes momentos. Aunque enlatado, cada noche se recordó cómo el blanco y negro grababa y mostraba nuestras pasiones entre sombras y luces. Igual que en las grandes salas, los diez o doce vecinos que acudían a la película de las nueve comentaban con calor y solemnidad la trama y los secretos tejemanejes de los siniestros personajes, los grandes villanos y los buenos; los dueños de unos guiones fantásticos que transmitían a partes iguales seducción y chulería. Estaba después el férreo control de las apariciones de actores conocidos, no sólo de las grandes estrellas, con la pregunta mágica de “¿dónde trabajaba este muchacho?”. Uno o dos rombos blancos clavados en la esquina superior izquierda de la pantalla anunciaban la calificación/catadura moral concedida al film por la censura. Dado el creciente aflojamiento de las costumbres gracias al porcentaje de piel extranjera y femenina expuesto durante los veranos, esos rombos se consideraron más de adorno que de aviso y cada anochecer, con el partido de fútbol de la calle terminado –sin coches que molestaran, con los zaguanes como porterías– y las tareas hechas, nos sentábamos a ver una película antigua. Los hermanos Marx, John Ford y -sobre todo Rita Hayworth o la Monroe, y más que nadie la Bette Davis y la Hepburn, nos clavaban en la silla. Era el ritual preferido y los feligreses, con el comentario/recomendación previo de abuelas, madres y vecinas cualificadas, se arrellanaban en su asiento, entre incómodos y felices. El cine había entrado en casa para siempre. Y ya no se iba a ir. Mis hijas lo han heredado. Eso dice años, dice épocas y dice tomas de posesión. Yo sigo yendo a las grandes salas y guardo una enorme provisión de historias en formatos que antes ocuparían un edificio de oficinas. Igual que antes se hacía con la leña para el invierno, cuando no me atrevo a salir recurro al cine desde el sofá. No me faltan los amigos ni una cerveza para compartir alguna que otra que se me escapó, o la enésima revisión de las de siempre. Es el túnel de los sueños, con una ventanita abierta en casa. Y yo me asomo. Ya lo decía: un lujo. El cine en casa. He recordado todo esto precisamente hoy que ponen Cinema Paradiso. Qué menos, como diría mi madre. Pues claro, qué menos.

Gabriel Barrios Fedriani

SEMILLA DE OTRA TIERRA Sus rostros, negros, ojos de gacela herida, con la sorpresa y la vergüenza en la mirada. Vergüenza de que el ojo de cristal muestre al mundo su miseria. Los niños lloran el silencio de los padres. ¡Guapa! Rayo de luz que atravesaba la niebla de esta tierra. El arrebol en mi rostro de blanca. La mirada ofendida, devolvía la flecha hacia la visera de cuadros, verdes y marrones, los pantalones de pana cremas y los zapatos gastados. Donde el Casco Viejo cambiaba su estrechez y oscuridad por la luminosa amplitud de una gran plaza con pretensiones de modernidad, desaparecida la torre vigía que protegía la entrada de la calle, el señor Urrutia, abrió un establecimiento, donde además de otros tejidos, se vendían mantas de Palencia. Un gran letrero proclamaba su procedencia. Mi primer recuerdo de los “maquetos” lo sitúo ahí, delante del escaparate. Quince años, mis primeras medias de cristal, una pequeña cuña en la suela de mis zapatos. El can-can bien almidonado, los picos de la puntilla asomando por el borde de la falda y la vida esperándome más allá de la plaza. En el escaparate del señor Urrutia, hoy no entiendo por qué, había un gran televisor, de los primeros, en blanco y negro, que mostraba en la pantalla una carrera ciclista. Allí estaban los tres, clavados en el suelo, atentos a lo que ocurría en la pantalla. Gorrillas de muletillas, y pantalones ordinarios que denunciaban su procedencia: extremeños. Los rebaso por la espalda, pero el tintineo de mis tacones en el empedrado de la calle, le hizo voltear la cabeza. ¡Guapa! Aceleré el paso, sin atreverme a colgarme en la oscura mirada. Lo qué daría yo ahora por ese ¡Guapa! Fueron llegando, no tan negros como los de las pateras, solo morenos. No recuerdo mujeres ni niños. Seguramente acudirían más tarde a la llamada del padre. Se quedarían en la sequedad de la tierra y el frío del invierno, esperando la llamada: tengo trabajo y una habitación. Nos arreglaremos. Los niños pegados a sus faldas, a sus pechos. Los ancianos, en las sillas de mimbre junto al fuego. Algunos morirían sin llegar a ver la tierra prometida. Dejaban todo atrás. También las tumbas. Llenas de recuerdos y vacías de flores. Los árabes sí traían a las mujeres, muchas. Aterrizaban en Marbella con sus yates y el poder y el lujo tan pegados a la piel como la gorrilla y los pantalones de los otros pero, apretando menos. Bajitos. Tímidos. Callados. Llegaron de Castilla. Las manos vacías. En el zurrón las esperanzas. Una vida mejor... Dejaron el olor de la siega, el vuelo majestuoso de las cigüeñas, el ancho horizonte. Se acostumbraron a poner paredes a sus sueños y a que el mirlo cantara en el extra radio. Teníamos una posada y habíamos habilitado el primer piso colocando una cocina y fregadero. Nos lo alquilaron. La habitación, separada de la cocina y el water por la escalera daba a la calle. El balcón achaparrado, a su medida, pero eran afortunados, pues otros, alquilaban en una casa habitación con derecho a cocina, que compartían con los dueños. Ella hablaba quedo, como con nostalgia, el pelo recogido en la nuca, las manos pequeñas de uñas redondeadas, batían el aire cuando hablaba como queriendo compensar el silencio de su mirada. Él hinchaba pecho cuando salía hacia el andamio y regresaba silbando los días de cobro. María, por la tarde canturreaba bajito mientras cosía. Se fueron, cuando la fortuna les permitió alquilar un piso en el Ensanche y se llevaron el silencio, los rumores, la melodía... y un hijo o hija en el vientre de María.

La gitana amiga de mi madre, la que nos traía escondidas en un cesto de mimbre de dos tapas, las gallinas que luego mi abuela descogotaba en la cocina, derramando su sangre en el cubo de cinc, tenía de 30 a 40 años. Morena, Ojos negros. Fiel a los rasgos de su raza. Había nacido aquí, pero en otro tiempo, a alguien de su tribu le urgió partir. Quizá sus antepasados abandonaron la luna sobre el desierto. A mis tres años yo era reina. Mi madre y Carmen, así se llamaba la gitana, me subían encima de la mesa y me cantaban: muñequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubí... Mientras cantaban, los ojos les brillaban, cada una agarrada a una de mis manos. Con la mano que le quedaba libre Carmen acariciaba la foto de una niña enmarcada en oro que colgaba de su cuello. Cuando terminaban, a Carmen se le había cambiado la voz y mi madre me bajaba de la mesa, me daba un beso en la mejilla y cogía las manos de Carmen entre las suyas. El recuerdo, me despierta el sentimiento que, de niña, me inspiraba el que mi madre fuera amiga de una gitana. Me parecía estupendo a la vez que misterioso. El entorno no favorecía aquellas relaciones y me hacía sentir diferente. Mi imagen de las tropas marroquíes de Franco es el recuerdo de un recuerdo. Se lo oí contar a mi padre. ¡Vienen en plan chulo y se marchan sin pagar! ¡Y a chistar! Eran otro tipo de emigrantes. Estos venían con el derecho al trabajo, cama y comida. En mi casa se hospedaba también el ciego. Arrastró su ceguera hasta esta tierra desde Brozas, un pueblecito de Cáceres. A mi me parecía que guardaba un secreto. Los ojos ocultos por aquellas gafas oscuras. La boca cerrada, los labios apretados. La rabia recorriendo su cuerpo que, a veces escapaba por su brazo, llegaba al bastón y golpeaba a su mujer. Esto ocurría cuando estaba borracho. Lo de pegar a su mujer, pero su rostro seguía cerrado aunque estuviera sobrio. Un día que recorrí la calle, para comprar jamón donde la Estéfana, la mejor charcutería de mi ciudad , ubicada debajo de la iglesia de San Miguel, lo vi al píe de las escaleras y cantaba. Mi sorpresa fue tremenda y me quedé embobada escuchándole. Cantaba con voz lastimera, la truculenta historia de La niña robada. Había varias personas escuchándole, muy atentas y cuando terminó, a cambio de unas monedas, les daba uno de los papeles de color verde, que tenía en sus manos, donde estaba impresa la letra de la canción. Hoy sé que de eso vivía el ciego. Una manera digna de pedir limosna. Aún no existía la ONCE. La costumbre venía de atrás en el tiempo. Algunos ciegos eran autores de las obras, a otros se las escribían. Pliegos de cordel se llamaban, nombre que procede de la costumbre de los vendedores de estos pliegos de colgarlos, a la vista del público, en cuerdas sujetos con pinzas. Aún se llaman así, aunque ya reposen en librerías de antiguo. Desde aquel día en que lo oí cantar en la plaza algo me cambió dentro. Aunque sus gafas no dejaban ver sus ojos, yo sentí la humedad que le bajaba hasta la garganta y quebraba su voz. ¿ Y si alguien malvado le había robado su hija? ¿Sería por eso que su mujer volvía siempre de la clínica con las manos vacías? No volví a tenerle miedo. Desde que el primer hombre se levantó sobre sus patas y elevó la vista hacia el horizonte le urgió la necesidad de explorar, de buscar, de ir más allá. Ese hombre negro en un principio, a través de los siglos se multiplicó en rostros diferentes, en pieles distintas, en voces separadoras, pero nada cambió dentro. La sed, el hambre, el miedo, la alegría, el amor, los sueños... iguales para todos. Llegan por el mar, la mirada avergonzada y se convierten en números. “Ha llegado a Tarifa una patera con 17 subsaharianos... algunos menores de 18 años... naufragio de una patera... 5 emigrantes muertos... el 120, le espera el director en su

despacho...”. Llegan por el mar, pero no tienen tiempo para cambiar de color y los hijos, de los hijos, de sus hijos... a veces los rechazan. Las ventanas de mi casa se asoman a un gran patio donde se ubica un parvulario, Las voces de los niños se elevan desde el silencio de la tarde. Veo llegar a los padres a recogerlos. No los conozco. No sé como se llaman, pero les nombro: Hamed, Yasira, Asier, Laura, Mikel, Vanesa, Vasil, Nerea, Aliou...

Emma García de Diego

Jose Ramon Aketxe Plaza, 11 48940 LEIOA (Bizkaia) tel. 94 607 25 70 faxa 94 607 25 71

infokultur@leioa.net www.kulturleioa.com